initial commit of ebook 12666HEADmain

4 files changed, 23722 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/12666-8.txt b/old/12666-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..9e9cdb2
--- /dev/null
+++ b/old/12666-8.txt
@@ -0,0 +1,11861 @@
+The Project Gutenberg EBook of Consuelo v.1 (1861), by George Sand
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Consuelo v.1 (1861)
+
+Author: George Sand
+
+Release Date: June 20, 2004 [EBook #12666]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO V.1 (1861) ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net.  This file was produced
+from images generously made available by the Bibliotheque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+CONSUELO
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+
+
+
+TOME PREMIER
+
+
+1861
+
+
+
+
+NOTICE
+
+
+Ce long roman de _Consuelo_, suivi de _la Comtesse de Rudolstadt_ et
+accompagné, lors de sa publication dans la _Revue indépendante_, de deux
+notices sur _Jean Ziska_ et _Procope le Grand_, forme un tout assez
+important comme appréciation et résumé de moeurs historiques. Le roman
+n'est pas bien conduit. Il va souvent un peu à l'aventure, a-t-on dit;
+il manque de proportion. C'est l'opinion de mes amis, et je la crois
+fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un _décousu_, mais dans une
+_sinuosité_ exagérée d'événements, a été l'effet de mon infirmité
+ordinaire: l'absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup quand
+l'ouvrage, terminé, est entier dans mes mains. Mais la grande
+consommation de livres nouveaux qui s'est faite de 1835 à 1845
+particulièrement, la concurrence des journaux et des revues, l'avidité
+des lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent là des causes de
+production rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je
+m'intéressais vivement au succès de la _Revue indépendante_, fondée par
+mes amis Pierre Leroux et Louis Viardot, continuée par mes amis
+Ferdinand François et Pernet. J'avais commencé _Consuelo_ avec le projet
+de ne faire qu'une nouvelle. Ce commencement plut, et on m'engagea à le
+développer, en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitième siècle
+offrait d'intérêt sous le rapport de l'art, de la philosophie et du
+merveilleux, trois éléments produits par ce siècle d'une façon
+très-hétérogène en apparence, et dont le lien était cependant curieux et
+piquant à établir sans trop de fantaisie.
+
+Dès lors, j'avançai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et
+produisant aussitôt, pour chaque numéro de la _Revue_ (car on me priait
+de ne pas m'interrompre), un fragment assez considérable.
+
+Je sentais bien que cette manière de travailler n'était pas normale et
+offrait de grands dangers; ce n'était pas la première fois que je m'y
+étais laissé entraîner; mais, dans un ouvrage d'aussi longue haleine et
+appuyé sur tant de réalités historiques, l'entreprise était téméraire.
+La première condition d'un ouvrage d'art, c'est le temps et la liberté.
+Je parle ici de la liberté qui consiste à revenir sur ses pas quand on
+s'aperçoit qu'on a quitté son chemin pour se jeter dans une traverse; je
+parle du temps qu'il faudrait se réserver pour abandonner les sentiers
+hasardeux et retrouver la ligne droite. L'absence de ces deux sécurités,
+crée à l'artiste une inquiétude fiévreuse, parfois favorable à
+l'inspiration, parfois périlleuse pour la raison, qui, en somme, doit
+enchaîner le caprice, quelque carrière qui lui soit donnée dans un
+travail de ce genre.
+
+Ma réflexion condamne donc beaucoup cette manière de produire. Qu'on
+travaille aussi vite qu'on voudra et qu'on pourra: _le temps ne fait
+rien à l'affaire_; mais entre la création spontanée et la publication,
+il faudrait absolument le temps de relire l'ensemble et de l'expurger
+des longueurs qui sont précisément l'effet ordinaire de la
+précipitation. La fièvre est bonne, mais la conscience de l'artiste a
+besoin de passer en revue, à tête reposée, avant de les raconter tout
+haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre et solitaire.
+
+Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d'agir avec cette
+complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se
+sont aperçus d'une seconde manière, plus sobre et mieux digérée, dont je
+m'étais fait la promesse à moi-même, en courant à travers champs après
+la voyageuse _Consuelo_. Je sentais là un beau sujet, des types
+puissants, une époque et des pays semés d'accidents historiques, dont le
+côté intime était précieux à explorer; et j'avais regret de ne pouvoir
+reprendre mon itinéraire et choisir mes étapes, à mesure que j'avançais
+au hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux.
+
+Il y a dans _Consuelo_ et dans _La Comtesse de Rudolstadt_, des
+matériaux pour trois ou quatre bons romans. Le défaut, c'est d'avoir
+entassé trop de richesses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient
+à foison dans les lectures dont j'accompagnais mon travail. Il y avait
+là plus d'une mine à explorer, et je ne pouvais résister au désir de
+puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas classer bien sagement
+mes conquêtes.
+
+Tel qu'il est, l'ouvrage a de l'intérêt et, contre ma coutume quand il
+s'agit de mes ouvrages, j'en conseille la lecture. On y apprendra
+beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits,
+mais qui, par leur rapprochement, jettent une certaine lumière sur les
+préoccupations et, par conséquent, sur l'esprit du siècle de
+Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro: siècle
+étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des
+conspirations bizarres, et aboutit, par des idées profondes, à des
+révolutions formidables!
+
+Que l'on fasse bon marché de l'intrigue et de l'invraisemblance de
+certaines situations; que l'on regarde autour de ces gens et de ces
+aventures de ma fantaisie, on verra un monde où je n'ai rien inventé, un
+monde qui existé et qui a été beaucoup plus fantastique que mes
+personnages et leurs vicissitudes: de sorte que je pourrais dire que ce
+qu'il y a de plus impossible dans mon livre, est précisément ce qui
+s'est passé dans la réalité des choses.
+
+GEORGE SAND.
+
+Nohant, 15 septembre 1854.
+
+
+
+
+CONSUELO
+
+
+
+
+I.
+
+
+«Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tête tant qu'il vous plaira; la
+plus sage et la meilleure d'entre vous, c'est ... Mais je ne veux pas le
+dire; car c'est la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je
+craindrais, en la nommant, de lui faire perdre à l'instant même cette
+rare vertu que je vous souhaite....
+
+--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto_, chanta la Costanza
+d'un air effronté.
+
+--_Amen_, chantèrent en choeur toutes les autres petites filles.
+
+--Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en
+donnant un petit coup du manche de son éventail sur les doigts osseux et
+ridés que le maître de chant laissait dormir allongés sur le clavier
+muet de l'orgue.
+
+--A d'autres! dit le vieux professeur, de l'air profondément désabusé
+d'un homme qui, depuis quarante ans, affronte six heures par jour toutes
+les agaceries et toutes les mutineries de plusieurs générations
+d'enfants femelles. Il n'en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant
+ses lunettes dans leur étui et sa tabatière dans sa poche, sans lever
+les yeux sur l'essaim railleur et courroucé, que cette sage, cette
+docile, cette studieuse, cette attentive, cette bonne enfant, ce n'est
+pas vous, signora Clorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non plus,
+signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela encore
+moins....
+
+--En ce cas, c'est moi ...--Non, c'est moi ...--Pas du tout, c'est
+moi?--Moi!--Moi!» s'écrièrent de leurs voix flûtées ou perçantes une
+cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une
+volée de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur la
+grève par le retrait du flot.
+
+Le coquillage, c'est-à-dire le maestro (et je soutiens qu'aucune
+métaphore ne pouvait être mieux appropriée à ses mouvements anguleux, à
+ses yeux nacrés, à ses pommettes tachetées de rouge, et surtout aux
+mille petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque
+professorale); le maestro, dis-je, forcé par trois fois de retomber sur
+la banquette après s'être levé pour partir, mais calme et impassible
+comme un coquillage bercé et endurci dans les tempêtes, se fit longtemps
+prier pour dire laquelle de ses élèves méritait les éloges dont il était
+toujours si avare, et dont il venait de se montrer si prodigue. Enfin,
+cédant comme à regret à des prières que provoquait sa malice, il prit le
+bâton doctoral dont il avait coutume de marquer la mesure, et s'en
+servit pour séparer et resserrer sur deux files son troupeau
+indiscipliné. Puis avançant d'un air grave entre cette double haie de
+têtes légères, il alla se poser dans le fond de la tribune de l'orgue,
+en face d'une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes
+sur ses genoux, les doigts dans ses oreilles pour n'être pas distraite
+par le bruit, étudiait sa leçon à demi-voix pour n'être incommode à
+personne, tortillée et repliée sur elle-même comme un petit singe; lui,
+solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au berger
+Pâris adjugeant la pomme, non à la plus belle, mais à la plus sage.
+
+«_Consuelo?_ l'Espagnole?» s'écrièrent tout d'une voix les jeunes
+choristes, d'abord frappées de surprise. Puis un éclat de rire
+universel, homérique, fit monter enfin le rouge de l'indignation et de
+la colère au front majestueux du professeur.
+
+La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n'avaient rien entendu de
+tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans
+rien voir, tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques
+instants insensible à tout ce tapage. Puis enfin, s'apercevant de
+l'attention dont elle était l'objet, elle laissa tomber ses mains de ses
+oreilles sur ses genoux, et son cahier de ses genoux à terre; elle resta
+ainsi pétrifiée d'étonnement, non confuse, mais un peu effrayée, et
+finit par se lever pour regarder derrière elle si quelque objet bizarre
+ou quelque personnage ridicule n'était point, au lieu d'elle, la cause
+de cette bruyante gaîté.
+
+«Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s'expliquer
+davantage, viens là, ma bonne fille, chante-moi le _Salve Regina_ de
+Pergolèse, que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda
+étudie depuis un an.»
+
+Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni
+embarras, suivit le maître de chant jusqu'à l'orgue, où il se rassit et,
+d'un air de triomphe, donna le ton à la jeune élève. Alors Consuelo,
+avec simplicité et avec aisance, éleva purement, sous les profondes
+voûtes de la cathédrale, les accents de la plus belle voix qui les eût
+jamais fait retentir. Elle chanta le _Salve Regina_ sans faire une seule
+faute de mémoire, sans hasarder un son qui ne fût complètement juste,
+plein, soutenu ou brisé à propos; et suivant avec une exactitude toute
+passive les instructions que le savant maître lui avait données, rendant
+avec ses facultés puissantes les intentions intelligentes et droites du
+bonhomme, elle fit, avec l'inexpérience et l'insouciance d'un enfant, ce
+que la science, l'habitude et l'enthousiasme n'eussent pas fait faire à
+un chanteur consommé: elle chanta avec perfection. «C'est bien, ma
+fille, lui dit le vieux maître toujours sobre de compliments. Tu as
+étudié avec attention, et tu as chanté avec conscience. La prochaine
+fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je t'ai enseignée.
+
+--_Si, Signor professore_, répondit Consuelo. A présent je puis m'en
+aller?
+
+--Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie.»
+
+Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit
+éventail de papier noir, inséparable jouet de l'Espagnole aussi bien que
+de la Vénitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien
+qu'elle l'eût toujours auprès d'elle. Puis elle disparut derrière les
+tuyaux de l'orgue, descendit ave la légèreté d'une souris l'escalier
+mystérieux qui ramène à l'église, s'agenouilla un instant en traversant
+la nef du milieu, et, au moment de sortir, trouva auprès du bénitier un
+beau jeune seigneur qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en
+prit; et, tout en le regardant droit au visage avec l'aplomb d'une
+petite fille qui ne se croit point et ne se sent point encore femme,
+elle mêla son signe de croix et son remercîment d'une si plaisante
+façon, que le jeune seigneur se prit à rire tout à fait. Consuelo se mit
+à rire aussi; et tout à coup, comme si elle se fût rappelé qu'on
+l'attendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de l'église, les
+degrés et le portique en un clin d'oeil.
+
+Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes dans
+la vaste poche de son gilet, et s'adressant aux écolières silencieuses:
+«Honte à vous! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite
+fille, la plus jeune d'entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est
+seule capable de chanter proprement un solo; et dans les choeurs,
+quelque sottise que vous fassiez autour d'elle, je la retrouve toujours
+aussi ferme et aussi juste qu'une note de clavecin. C'est qu'elle a du
+zèle, de la patience, et ce que vous n'avez pas et que vous n'aurez
+jamais, toutes tant que vous êtes, _de la conscience!_
+
+--Ah! voilà son grand mot lâché! s'écria la Costanza dès qu'il fut
+sorti. Il ne l'avait dit que trente-neuf fois durant la leçon, et il
+ferait une maladie s'il n'arrivait à la quarantième.
+
+--Belle merveille que cette Consuelo fasse des progrès! dit la Zulietta.
+Elle est si pauvre! elle ne songe qu'à se dépêcher d'apprendre quelque
+chose pour aller gagner son pain.
+
+--On m'a dit que sa mère était une Bohémienne, ajouta la Michelina, et
+que la petite a chanté dans les rues et sur les chemins avant de venir
+ici. On ne saurait nier qu'elle a une belle voix; mais elle n'a pas
+l'ombre d'intelligence, cette pauvre enfant! Elle apprend par coeur,
+elle suit servilement les indications du professeur, et puis ses bons
+poumons font le reste.
+
+--Qu'elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence
+par-dessus le marché, dit la belle Clorinda, je ne voudrais pas lui
+disputer ces avantages s'il me fallait échanger ma figure contre la
+sienne.
+
+--Vous n'y perdriez déjà pas tant! reprit Costanza, qui ne mettait pas
+beaucoup d'entraînement à reconnaître la beauté de Clorinda.
+
+--Elle n'est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un
+cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du tout; et puis toujours
+si mal habillée. Décidément c'est une laideron.
+
+--Pauvre fille! c'est bien malheureux pour elle, tout cela: point
+d'argent, et point de beauté!»
+
+C'est ainsi qu'elles terminèrent le panégyrique de Consuelo, et qu'elles
+se consolèrent en la plaignant, de l'avoir admirée tandis qu'elle
+chantait.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine d'années, dans
+l'église des _Mendicanti_, où le célèbre maestro Porpora venait
+d'essayer la répétition de ses grandes vêpres en musique, qu'il devait y
+diriger le dimanche suivant, jour de l'Assomption. Les jeunes choristes
+qu'il avait si vertement gourmandées étaient des enfants de ces
+_scuole_, où elles étaient instruites aux frais de l'État, pour être par
+lui dotées ensuite, _soit pour le mariage, soit pour le cloître_, dit
+Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs voix magnifiques vers la même
+époque, dans cette même église. Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces
+détails, et un épisode charmant raconté par lui à ce propos dans le
+livre VIII des _Confessions_. Je n'aurai garde de transcrire ici ces
+adorables pages, après lesquelles tu ne pourrais certainement pas te
+résoudre à reprendre les miennes; et bien autant ferais-je à ta place,
+ami lecteur. J'espère donc que tu n'as pas en ce moment les
+_Confessions_ sous la main, et je poursuis mon conte.
+
+Toutes ces jeunes personnes n'étaient pas également pauvres, et il est
+bien certain que, malgré la grande intégrité de l'administration,
+quelques-unes se glissaient là, pour lesquelles c'était plutôt une
+spéculation qu'une nécessité de recevoir, aux frais de la République,
+une éducation d'artiste et des moyens d'établissement. C'est pourquoi
+quelques-unes se permettaient d'oublier les saintes lois de l'égalité;
+grâce auxquelles on les avait laissées s'asseoir furtivement sur les
+mêmes bancs que leurs pauvres soeurs. Toutes aussi ne remplissaient pas
+les vues austères que la République avait sur leur sort futur. Il s'en
+détachait bien quelqu'une de temps en temps, qui, ayant profité de
+l'éducation gratuite, renonçait à la dot pour chercher ailleurs une plus
+brillante fortune. L'administration, voyant que cela était inévitable,
+avait quelquefois admis aux cours de musique les enfants des pauvres
+artistes dont l'existence nomade ne permettait pas un bien long séjour à
+Venise. De ce nombre était la petite Consuelo, née en Espagne, et
+arrivée de là en Italie en passant par Saint-Pétersbourg,
+Constantinople, Mexico, ou Arkangel, ou par toute autre route encore
+plus directe à l'usage des seuls Bohémiens.
+
+Bohémienne, elle ne l'était pourtant que de profession et par manière de
+dire; car de race, elle n'était ni Gitana ni Indoue, non plus
+qu'Israélite en aucune façon. Elle était de bon sang espagnol, sans
+doute mauresque à l'origine, car elle était passablement brune, et toute
+sa personne avait une tranquillité qui n'annonçait rien des races
+vagabondes. Ce n'est point que de ces races-là je veuille médire. Si
+j'avais inventé le personnage de Consuelo, je ne prétends point que je
+ne l'eusse fait sortir d'Israël, ou de plus loin encore; mais elle était
+formée de la côte d'Ismaël, tout le révélait, dans son organisation. Je
+ne l'ai point vue, car je n'ai pas encore cent ans, mais on me l'a
+affirmé, et je n'y puis contredire. Elle n'avait pas cette pétulance
+fébrile interrompue par des accès de langueur apathique qui distingue
+les _zingarelle_. Elle n'avait pas la curiosité insinuante et la
+mendicité tenace d'une _ebbrea_ indigente. Elle était aussi calme que
+l'eau des lagunes, et en même temps aussi active que les gondoles
+légères qui en sillonnent incessamment la face.
+
+Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère était fort misérable,
+elle portait toujours ses robes trop courtes d'une année; ce qui donnait
+à ses longues jambes de quatorze ans, habituées à se montrer en public,
+une sorte de grâce sauvage et d'allure franche qui faisait plaisir et
+pitié à voir. Si son pied était petit, on ne le pouvait dire, tant il
+était mal chaussé. Eh revanche; sa taille, prise dans des _corps_
+devenus trop étroits et craqués à toutes les coutures, était svelte et
+flexible comme un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune
+séduction. La pauvre fille n'y songeait guère, habituée qu'elle était à
+s'entendre traiter de _guenon_, de _cédrat_, et de _moricaude_, par les
+blondes, blanches et replètes filles de l'Adriatique. Son visage tout
+rond, blême et insignifiant, n'eût frappé personne, si ses cheveux
+courts, épais et rejetés derrière ses oreilles, en même temps que son
+air sérieux et indifférent à toutes les choses extérieures, ne lui
+eussent donné une certaine singularité peu agréable. Les figures qui ne
+plaisent pas perdent de plus en plus la faculté de plaire. L'être qui
+les porte, indifférent aux autres, le devient à lui-même, et prend une
+négligence de physionomie qui éloigne de plus en plus les regards. La
+beauté s'observe, s'arrange, se soutient, se contemple, et se pose pour
+ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant elle. La
+laideur s'oublie et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes:
+l'une qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation générale
+par une habitude de rage et d'envie: ceci est la vraie, la seule
+laideur; l'autre, ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui n'évite
+et ne provoque aucun jugement, et qui gagne le coeur tout en choquant
+les yeux: c'était la laideur de Consuelo. Les personnes généreuses qui
+s'intéressaient à elle regrettaient d'abord qu'elle ne fût pas jolie; et
+puis, se ravisant, elles disaient, en lui prenant la tête avec cette
+familiarité qu'on n'a pas pour la beauté: «Eh bien, toi, tu as la mine
+d'une bonne créature»; et Consuelo était fort contente, bien qu'elle
+n'ignorât point que cela voulait dire: «Tu n'as rien de plus.»
+
+Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de l'eau bénite
+resta auprès de la coupe lustrale, jusqu'à ce qu'il eût vu défiler l'une
+après l'autre jusqu'à la dernière des _scolari_. Il les regarda toutes
+avec attention, et lorsque la plus belle, la Clorinda, passa près de
+lui, il lui donna l'eau bénite avec ses doigts, afin d'avoir le plaisir
+de toucher les siens. La jeune fille rougit d'orgueil, et passa outre,
+en lui jetant ce regard, mêlé de honte et d'audace, qui n'est
+l'expression ni de la fierté ni de la pudeur.
+
+Dès qu'elles furent rentrées dans l'intérieur du couvent, le galant
+patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui descendait
+plus lentement de la tribune: «Par le corps de Bacchus! vous allez me
+dire, mon cher maître, s'écria-t-il, laquelle de vos élèves a chanté le
+_Salve Regina_.
+
+--Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani? répondit le
+professeur en sortant avec lui de l'église.
+
+--Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a
+longtemps que je suis, non-seulement vos vêpres, mais jusqu'à vos
+exercices; car vous savez combien je suis _dilettante_ de musique
+sacrée. Eh bien, voici la première-fois que j'entends chanter du
+Pergolèse d'une manière aussi parfaite; et quant à la voix, c'est
+certainement la plus belle que j'aie rencontrée dans ma vie.
+
+--Par le Christ! je le crois bien! répliqua le professeur en savourant
+une large prise de tabac avec complaisance et dignité.
+
+--Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m'a jeté dans de tels
+ravissements. Malgré vos sévérités et vos plaintes continuelles, on peut
+dire que vous avez fait de votre école une des meilleures dé toute
+l'Italie; vos choeurs sont excellents, et vos solos fort estimables;
+mais la musique que vous faites exécuter est si grande, si austère, que
+bien rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir toutes les
+beautés....
+
+--Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse,
+parce qu'elle ne les sentent point elles-mêmes! Pour des voix fraîches,
+étendues, timbrées, nous n'en manquons pas, Dieu merci! mais pour des
+organisations musicales, hélas! qu'elles sont rares et incomplètes!
+
+--Du moins vous en possédez une admirablement douée: l'instrument est
+magnifique, le sentiment parfait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi
+donc.
+
+--N'est-ce pas, dit le professeur en éludant la question, qu'elle vous a
+fait plaisir?
+
+--Elle m'a pris au coeur, elle m'a arraché des larmes, et par des moyens
+si simples, par des effets si peu cherchés, que je n'y comprenais rien
+d'abord. Et puis, je me suis rappelé ce que vous m'avez dit tant de fois
+en m'enseignant votre art divin, ô mon cher maître! et pour la première
+fois, moi j'ai compris combien vous aviez raison.
+
+--Et qu'est-ce que je vous disais? reprit encore le maestro d'un air de
+triomphe.
+
+--Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le beau dans
+les arts, c'était le simple.
+
+--- Je vous disais bien aussi qu'il y avait le _brillant_, le _cherché_,
+l'_habile_, et qu'il y avait souvent lieu d'applaudir et de remarquer
+ces qualités-là?
+
+--Sans doute; mais de ces qualités secondaires à la vraie manifestation
+du génie, il y a un abîme, disiez-vous. Eh bien, cher maître! votre
+cantatrice est seule d'un côté, et toutes les autres sont en deçà.
+
+--C'est vrai, et c'est bien dit, observa le professeur se frottant les
+mains.
+
+--Son nom? reprit le comte.
+
+--Quel nom? dit le malin professeur.
+
+--Et, _per Dio santo!_ celui de la sirène ou plutôt de l'archange que je
+viens d'entendre.
+
+--Et qu'en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte? répliqua le
+Porpora d'un ton sévère.
+
+--Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m'en faire un secret?
+
+--Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire à quelles fins
+vous le demandez si instamment.
+
+--N'est-ce pas un sentiment bien naturel et véritablement irrésistible,
+que celui qui nous pousse à connaître, à nommer et à voir les objets de
+notre admiration?
+
+--Eh bien, ce n'est pas là votre seul motif; laissez-moi, cher comte,
+vous donner ce démenti. Vous êtes grand amateur, et bon connaisseur en
+musique, je le sais: mais vous êtes, par-dessus tout, propriétaire du
+théâtre San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre
+intérêt, à attirer les plus beaux talents et les plus belles voix
+d'Italie. Vous savez bien que nous donnons de bonnes leçons; que chez
+nous seulement se font les fortes études et se forment les grandes
+musiciennes. Vous nous avez déjà enlevé la Corilla; et comme elle vous
+sera peut-être enlevée au premier jour par un engagement avec quelque
+autre théâtre, vous venez rôder autour de notre école, pour voir si nous
+ne vous avons pas formé quelque nouvelle Corilla que vous vous tenez
+prêt à capturer ... Voilà la vérité, monsieur le comte: avouez que j'ai
+dit la vérité.
+
+--Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en souriant, que
+vous importe, et quel mal y trouvez-vous?
+
+--J'en trouve un fort grand, seigneur comte; c'est que vous corrompez,
+vous perdez ces pauvres créatures.
+
+--Ah ça, comment l'entendez-vous, farouche professeur? Depuis quand vous
+faites-vous le père gardien de ces vertus fragiles?
+
+--Je l'entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me soucie ni de
+leur vertu, ni de leur fragilité; mais je me soucie de leur talent, que
+vous dénaturez et que vous avilissez sur vos théâtres, en leur donnant à
+chanter de la musique vulgaire et de mauvais goût. N'est-ce point une
+désolation, une honte de voir, cette Corilla, qui commençait à
+comprendre grandement l'art sérieux, descendre du sacré au profane, de
+la prière au badinage, de l'autel au tréteau, du sublime au ridicule,
+d'Allegri et de Palestrina à Albinoni et au barbier Apollini?
+
+--Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette fille,
+sur laquelle je ne puis avoir des vues, puisque j'ignore si elle possède
+d'ailleurs les qualités requises pour le théâtre?
+
+--Je m'y refuse absolument.
+
+--Et vous pensez que je ne le découvrirai pas?
+
+--Hélas! vous le découvrirez, si telle est votre détermination: mais je
+ferai tout mon possible pour vous empêcher de nous l'enlever.
+
+--Eh bien; maître, vous êtes déjà à moitié vaincu; car je l'ai vue, je
+l'ai devinée, je l'ai reconnue, votre divinité mystérieuse.
+
+--Oui da? dit le maître d'un air méfiant et réservé; en êtes-vous bien
+sûr?
+
+--Mes yeux et mon coeur me l'ont révélée; et je vais vous faire son
+portrait pour vous en convaincre. Elle est grande: c'est, je crois, la
+plus grande de toutes vos élèves; elle est blanche comme la neige du
+Frioul, et rose comme l'horizon au matin d'un beau jour; elle a des
+cheveux dorés, des yeux d'azur, un aimable embonpoint; et porte au doigt
+un petit rubis qui m'a brûlé en effleurant ma main comme l'étincelle
+d'un feu magique.
+
+--Bravo! s'écria le Porpora d'un air narquois. Je n'ai rien à vous
+cacher, en ce cas; et le nom de cette beauté, c'est la Clorinda. Allez
+donc lui faire vos offres séduisantes; donnez-lui de l'or, des diamants
+et des chiffons. Vous l'engagerez facilement dans votre troupe, et elle
+pourra peut-être vous remplacer la Corilla; car le public de vos
+théâtres préfère aujourd'hui de belles épaules à de beaux sons, et des
+yeux hardis à une intelligence élevée.
+
+--Me serais-je donc trompé, mon cher maître? dit le comte un peu confus;
+la Clorinda ne serait-elle qu'une beauté vulgaire?
+
+--Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme il vous plaît de
+l'appeler, n'était rien moins que belle? reprit le maître avec malice.
+
+--Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me la
+montrer, car mon illusion serait trop cruellement détruite. Si elle
+était seulement laide, je pourrais l'adorer encore; mais je ne
+l'engagerais pas pour le théâtre, parce que le talent sans la beauté
+n'est parfois qu'un malheur, une lutte, une supplice pour une femme. Que
+regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arrêtez-vous ainsi?
+
+--Nous voici à l'embarcadère où se tiennent les gondoles, et je n'en
+vois aucune. Mais vous, comte, que regardez-vous ainsi par là?
+
+--Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degrés de
+l'embarcadère auprès d'une petite fille assez vilaine, n'est point mon
+protégé Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits
+plébéiens. Regardez-le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet
+enfant a la plus belle voix de ténor qui soit dans Venise; il a un goût
+passionné pour la musique et des dispositions incroyables. Il y a
+longtemps que je veux vous parler de lui et vous prier de lui donner des
+leçons. Celui-là, je le destine véritablement à soutenir le succès de
+mon théâtre, et dans quelques années, j'espère être bien récompensé de
+mes soins. Holà, Zoto! viens ici, mon enfant, que je te présente à
+l'illustre maître Porpora.
+
+Anzoleto tira ses jambes nues de l'eau, où elles pendaient avec
+insouciance tandis qu'il s'occupait à percer d'une grosse aiguille ces
+jolies coquillages qu'on appelle poétiquement à Venise _fiori di mare_.
+Il avait pour tout vêtement une culotte fort râpée et une chemise assez
+fine, mais fort déchirée, à travers laquelle on voyait ses épaules
+blanches et modelées comme celles d'un petit Bacchus antique. Il avait
+effectivement la beauté grecque d'un jeune faune, et sa physionomie
+offrait le mélange singulier, mais bien fréquent dans ces créations de
+la statuaire païenne, d'une mélancolie rêveuse et d'une ironique
+insouciance. Ses cheveux crépus, bien que fins, d'un blond vif un peu
+cuivré par le soleil, se roulaient en mille boucles épaisses et courtes
+autour de son cou d'albâtre. Tous ses traits étaient d'une perfection
+incomparable; mais il y avait, dans le regard pénétrant de ses yeux
+noirs comme l'encre, quelque chose de trop hardi qui ne plut pas au
+professeur. L'enfant se leva bien vite à la voix de Zustiniani, jeta
+tous ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise à côté de
+lui, et tandis que celle-ci, sans se déranger, continuait à les enfiler
+et a les entremêler de petites perles d'or, il s'approcha, et vint
+baiser la main du comte, à la manière du pays.
+
+--Voici en effet un beau garçon, dit le professeur en lui donnant une
+petite tape sur la joue. Mais il me paraît occupé à des amusements bien
+puérils pour son âge: car enfin il a bien dix-huit ans, n'est-ce pas?
+
+--Dix-neuf bientôt, _sior profesor_, répondit Anzoleto dans le dialecte
+vénitien; mais si je m'amuse avec des coquilles, c'est pour aider la
+petite Consuelo qui fabrique des colliers.
+
+--Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de son élève avec le
+comte et Anzoleto, je ne croyais pas que tu eusses le goût de la parure.
+
+--Oh! ce n'est pas pour moi, monsieur le professeur, répondit Consuelo
+en se levant à demi avec précaution pour ne pas faire tomber dans l'eau
+les coquilles entassées dans son tablier; c'est pour le vendre, et pour
+acheter du riz et du maïs.
+
+--Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Porpora. Écoute,
+Consuelo: quand vous êtes dans l'embarras, ta mère et toi, il faut venir
+me trouver; mais je te défends de mendier, entends-tu bien?
+
+--Oh! vous n'avez que faire de le lui défendre, _sior profesor_,
+répondit vivement Anzoleto; elle ne le ferait pas; et puis, moi, je l'en
+empêcherais.
+
+--Mais toi, tu n'as rien? dit le comte.
+
+--Rien que vos bontés, seigneur illustrissime; mais nous partageons, la
+petite et moi.
+
+--- Elle donc ta parente?
+
+--Non, c'est une étrangère, c'est Consuelo.
+
+--Consuelo? quel nom bizarre! dit le comte.
+
+--Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto; cela veut dire
+consolation.
+
+--A la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu'il me semble?
+
+--Elle est ma fiancée, seigneur.
+
+--Déjà? Voyez ces enfants qui songent déjà au mariage!
+
+--Nous nous marierons le jour où vous signerez mon engagement au théâtre
+de San-Samuel, illustrissime.
+
+
+--En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.
+
+--Oh! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué de
+l'innocence.»
+
+Le comte et le maestro s'égayèrent quelques moments de la candeur, et
+des reparties de ce jeune couple; puis, ayant donné rendez-vous à
+Anzoleto pour qu'il fît entendre sa voix au professeur le lendemain, ils
+s'éloignèrent, le laissant à ses graves occupations.
+
+«Comment trouvez-vous cette petite fille? dit le professeur à
+Zustiniani.
+
+--Je l'avais vue déjà, il n'y a qu'un instant, et je la trouve assez
+laide pour justifier l'axiome qui dit: Aux yeux d'un homme de dix-huit
+ans, toute femme semble belle.
+
+--C'est bon, répondit le professeur; maintenant je puis donc vous dire
+que votre divine cantatrice, votre sirène, votre mystérieuse beauté,
+c'était Consuelo.
+
+--Elle! ce sale enfant? cette noire et maigre sauterelle? impossible,
+maestro!
+
+--Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une _prima donna_ bien
+séduisante?»
+
+Le comte s'arrêta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et
+joignant les mains avec un désespoir assez comique:
+
+«Juste ciel! s'écria-t-il, peux-tu faire de semblables méprises, et
+verser le feu du génie dans des têtes si mal ébauchées!
+
+--Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables? Dit le professeur.
+
+--Bien certainement.
+
+--Vous me le promettez? ajouta le Porpora.
+
+--Oh! je vous le jure, répondit le comte.»
+
+
+
+
+III.
+
+
+Éclos sous le ciel de l'Italie, élevé par hasard comme un oiseau des
+rivages, pauvre, orphelin abandonné, et cependant heureux dans le
+présent et confiant dans l'avenir comme un enfant de l'amour qu'il était
+sans doute, Anzoleto, ce beau garçon de dix-neuf ans, qui passait tous
+ses jours auprès de la petite Consuelo, dans la plus complète liberté,
+sur le pavé de Venise, n'en était pas, comme on peut le croire, à ses
+premières amours. Initié aux voluptés faciles qui s'étaient offertes à
+lui plus d'une fois, il eût été usé déjà et corrompu peut-être, s'il eût
+vécu dans nos tristes climats, et si la nature l'eût doué d'une
+organisation moins riche. Mais, développé de bonne heure et destiné à
+une longue et puissante virilité, il avait encore le coeur pur et les
+sens contenus par la volonté. Le hasard lui avait fait rencontrer la
+petite Espagnole devant les Madoriettes, chantant des cantiques par
+dévotion; et lui, pour le plaisir d'exercer sa voix, il avait chanté
+avec elle aux étoiles durant des soirées entières. Et puis ils s'étaient
+rencontrés sur les sables du Lido, ramassant des coquillages, lui pour
+les manger, elle pour en faire des chapelets et des ornements. Et puis
+encore ils s'étaient rencontrés à l'église, elle priant le bon Dieu de
+tout son coeur, lui regardant les belles dames de tous ses yeux. Et dans
+toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé si bonne, si douce, si
+obligeante, si gaie, qu'il s'était fait son ami et son compagnon
+inséparable, sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne
+connaissait encore de l'amour que le plaisir. Il éprouva de l'amitié
+pour Consuelo; et comme il était d'un pays et d'un peuple où les
+passions règnent plus que les attachements, il ne sut point donner à
+cette amitié un autre nom que celui d'amour. Consuelo accepta cette
+façon de parler; après qu'elle eut fait à Anzoleto l'objection suivante:
+«Si tu te dis mon amoureux, c'est donc que tu veux te marier avec moi?»
+et qu'il lui eut répondu: «Bien certainement, si tu le veux, nous nous
+marierons ensemble.»
+
+Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être qu'Anzoleto s'en fit un
+jeu, tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde. Mais il
+est certain que déjà ce jeune coeur éprouvait ces sentiments contraires
+et ces émotions compliquées qui agitent et désunissent l'existence des
+hommes blasés.
+
+Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs, n'aimant que ce
+qui servait à son bonheur, haïssant et fuyant tout ce qui s'opposait à
+sa joie, artiste jusqu'aux os, c'est-à-dire cherchant et sentant la vie
+avec une intensité effrayante, il trouva que ses maîtresses lui
+imposaient les souffrances et les dangers de passions qu'il n'éprouvait
+pas profondément. Cependant il les voyait de temps en temps; rappelé par
+ses désirs, repoussé bientôt après par la satiété ou le dépit. Et quand
+cet étrange enfant avait ainsi dépensé sans idéal et sans dignité
+l'excès de sa vie, il sentait le besoin d'une société douce et d'une
+expansion chaste et sereine. Il eût put dire déjà, comme Jean-Jacques:
+«Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins
+la débauche qu'un certain agrément de vivre auprès d'elles!» Alors, sans
+se rendre compte du charme qui l'attirait vers Consuelo, n'ayant guère
+encore le sens du beau, et ne sachant si elle était laide ou jolie,
+enfant lui-même au point de s'amuser avec elle de jeux au-dessous de son
+âge, homme au point de respecter scrupuleusement ses quatorze ans, il
+menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les flots de Venise,
+une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi
+poétique que celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.
+Quoiqu'ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse, point de
+famille, point de mères vigilantes et tendres pour les former à la
+vertu, point de serviteur dévoué pour les chercher le soir et les
+ramener au bercail; pas même un chien pour les avertir du danger, ils ne
+firent aucun genre de chute. Ils coururent les lagunes en barque
+découverte, à toute heure et par tous les temps, sans rames et sans
+pilote; ils errèrent sur les paludes sans guide, sans montre, et sans
+souci de la marée montante; ils chantèrent devant les chapelles dressées
+sous la vigne au coin des rues, sans songer à l'heure avancée, et sans
+avoir besoin d'autre lit jusqu'au matin que la dalle blanche encore
+tiède des feux du jour. Ils s'arrêtèrent devant le théâtre de
+Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnée le drame
+fantastique de la belle Corisande, reine des marionnettes, sans se
+rappeler l'absence du déjeuner el le peu de probabilité du souper. Ils
+se livrèrent aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour tout
+déguisement et pour toute parure, lui sa veste retournée à l'envers,
+elle un gros noeud de vieux rubans sur l'oreille. Ils firent des repas
+somptueux sur la rampe d'un pont, ou sur les marches d'un palais avec
+des fruits de mer[1], des tiges de fenouil cru, ou des écorces de
+cédrat. Enfin ils menèrent joyeuse et libre vie, sans plus de caresses
+périlleuses ni de sentiments amoureux que n'en eussent échangé deux
+honnêtes enfants du même âge et du même sexe. Les jours, les années
+s'écoulèrent. Anzoleto eut d'autres maîtresses; Consuelo ne sut pas même
+qu'on pût avoir d'autres amours que celui dont elle était l'objet. Elle
+devint une jeune fille sans se croire obligée à plus de réserve avec son
+fiancé; et lui la vit grandir et se transformer, sans éprouver
+d'impatience et sans désirer de changement à cette intimité sans nuage,
+sans scrupule, sans mystère, et sans remords.
+
+[1 Diverses sortes de coquillages très-grossier et à fort bas prix dont
+le peuple de Venise est friand.]
+
+Il y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et le comte
+Zustiniani s'étaient mutuellement présenté leurs _petits musiciens_, et
+depuis ce temps le comte n'avait plus pensé à la jeune chanteuse de
+musique sacrée; depuis ce temps, le professeur avait également oublié le
+bel Anzoleto, vu qu'il ne l'avait trouvé, après un premier examen, doué
+d'aucune des qualités qu'il exigeait dans un élève: d'abord une nature
+d'intelligence sérieuse et patiente, ensuite une modestie poussée
+jusqu'à l'annihilation de l'élève devant les maîtres, enfin une absence
+complète d'études musicales antérieures à celles qu'il voulait donner
+lui-même. «Ne me parlez jamais, disait-il, d'un écolier dont le cerveau
+ne soit pas sous ma volonté comme une table rase, comme une cire vierge
+où je puisse jeter la première empreinte. Je n'ai pas le temps de
+consacrer une année à faire désapprendre avant de commencer à montrer.
+Si vous voulez que j'écrive sur une ardoise, présentez-la-moi nette. Ce
+n'est pas tout, donnez-la-moi de bonne qualité. Si elle est trop
+épaisse, je ne pourrai l'entamer; si elle est trop mince, je la briserai
+au premier trait.» En somme, bien qu'il reconnût les moyens
+extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara au comte, avec quelque
+humeur et avec une ironique humilité à la fin de la première leçon, que
+sa méthode n'était pas le fait d'un élève déjà si avancé, et que le
+premier maître venu _suffirait pour embarrasser et retarder les progrès
+naturels et le développement invincible de cette magnifique
+organisation_.
+
+Le comte envoya son protégé chez le professeur Mellifiore, qui de
+roulade en cadence, et de trilles en grupetti, le conduisit à l'entier
+développement de ses qualités brillantes; si bien que lorsqu'il eut
+vingt-trois ans accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui l'entendirent
+dans le salon du comte, capable de débuter à San-Samuel avec un grand
+succès dans les premiers rôles.
+
+
+Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu
+renommés qui se trouvaient à Venise furent priés d'assister à une
+épreuve finale et décisive. Pour la première fois de sa vie, Anzoleto
+quitta sa souquenille plébéienne, endossa un habit noir, une veste de
+satin, releva et poudra ses beaux cheveux, chaussa des souliers à
+boucles, prit un maintien composé, et se glissa sur la pointe du pied
+jusqu'à un clavecin, où, à la clarté de cent bougies, et sous les
+regards de deux ou trois cents personnes, il suivit des yeux la
+ritournelle, enflamma ses poumons, et se lança, avec son audace, son
+ambition et son _ut_ de poitrine, dans cette carrière périlleuse où, non
+pas un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d'une main la
+palme et de l'autre le sifflet.
+
+Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le demander;
+cependant il y parut fort peu, et à peine ses yeux perçants, qui
+interrogeaient à la dérobée ceux des femmes, eurent-ils deviné cette
+approbation secrète qu'on refuse rarement à un aussi beau jeune homme, à
+peine les amateurs, surpris d'une telle puissance de timbre et d'une
+telle facilité de vocalisation, eurent-ils fait entendre autour d'eux
+des murmures favorables, que la joie et l'espoir inondèrent tout son
+être. Alors aussi, pour la première fois de sa vie, Anzoleto, jusque-là
+vulgairement compris et vulgairement enseigné, sentit qu'il n'était
+point un homme vulgaire, et transporté par le besoin et le sentiment du
+triomphe, il chanta avec une énergie, une originalité et une verve
+remarquables. Certes, son goût ne fut pas toujours pur, ni son exécution
+sans reproche dans toutes les parties du morceau; mais il sut toujours
+se relever par des traits d'audace, par des éclairs d'intelligence et
+des élans d'enthousiasme. Il manqua des effets que le compositeur avait
+ménagés; mais il en trouva d'autres auxquels personne n'avait songé, ni
+l'auteur qui les avait tracés, ni le professeur qui les avait
+interprétés, ni aucun des virtuoses qui les avaient rendus. Ces
+hardiesses saisirent et enlevèrent tout le monde. Pour une innovation,
+on lui pardonna dix maladresses; pour un sentiment individuel, dix
+rébellions contre la méthode. Tant il est vrai qu'en fait d'art, le
+moindre éclair de génie, le moindre essor vers de nouvelles conquêtes,
+exerce sur les hommes plus de fascination que toutes les ressources et
+toutes les lumières de la science dans les limites du connu.
+
+Personne peut-être ne se rendit compte des causes et personne n'échappa
+aux effets de cet enthousiasme. La Corilla venait d'ouvrir la séance par
+un grand air bien chanté et vivement applaudi; cependant le succès
+qu'obtint le jeune débutant effaça tellement le sien qu'elle en
+ressentit un mouvement de rage. Mais au moment où Anzoleto, accablé de
+louanges et de caresses, revint auprès du clavecin où elle était assise,
+il lui dit en se penchant vers elle avec un mélange de soumission et
+d'audace: «Et vous, reine du chant, reine de la beauté, n'avez-vous pas
+un regard d'encouragement pour le pauvre malheureux qui vous craint et
+qui vous adore?»
+
+La prima-donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de près ce beau
+visage qu'elle avait à peine daigné apercevoir; car quelle femme vaine
+et triomphante daignerait faire attention à un enfant obscur et pauvre?
+Elle le remarqua enfin; elle fut frappée de sa beauté: son regard plein
+de feu pénétra en elle, et, vaincue, fascinée à son tour, elle laissa
+tomber sur lui une longue et profonde oeillade qui fut comme le scel
+apposé sur son brevet de célébrité. Dans cette mémorable soirée,
+Anzoleto avait dominé son public et désarmé son plus redoutable ennemi;
+car la belle cantatrice n'était pas seulement reine sur les planches,
+mais encore à l'administration et dans le cabinet du comte Zustiniani.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Au milieu des applaudissements unanimes, et même un peu insensés, que la
+voix et la manière du débutant avaient provoqués, un seul auditeur,
+assis sur le bord de sa chaise, les jambes serrées et les mains
+immobiles sur ses genoux, à la manière des dieux égyptiens, restait muet
+comme un sphinx et mystérieux comme un hiéroglyphe: c'était le savant
+professeur et compositeur célèbre, Porpora. Tandis que son galant
+collègue, le professeur Mellifiore, s'attribuant tout l'honneur du
+succès d'Anzoleto, se pavanait auprès des femmes, et saluait tous les
+hommes avec souplesse pour remercier jusqu'à leurs regards, le maître du
+chant sacré se tenait là les yeux à terre, les sourcils froncés, la
+bouche close, et comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la
+société, qui était priée ce soir-la à un grand bal chez la dogaresse, se
+fut écoulée peu à peu, et que les dilettanti les plus chauds restèrent
+seulement avec quelques dames et les principaux artistes autour du
+clavecin, Zustiniani s'approcha du sévère maestro.
+
+--C'est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui
+dit-il, et votre silence ne m'en impose point. Vous voulez jusqu'au bout
+fermer vos sens à cette musique profane et à cette manière nouvelle qui
+nous charment. Votre coeur s'est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont
+reçu le venin de la séduction.
+
+--Voyons, _sior profesor_, dit en dialecte la charmante Corilla,
+reprenant avec son ancien maître les manières enfantines de la _scuola_,
+il faut que vous m'accordiez une grâce....
+
+--Loin de moi, malheureuse fille! s'écria le maître, riant à demi, et
+résistant avec un reste d'humeur aux caresses de son inconstante élève.
+Qu'y a-t-il désormais de commun entre nous? Je ne te connais plus. Porte
+ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.
+
+--Le voilà qui s'adoucit, dit la Corilla en prenant d'une main le bras
+du débutant, sans cesser de chiffonner de l'autre l'ample cravate
+blanche du professeur. Viens ici, Zoto[1], et plie le genou devant le
+plus savant maître de chant de toute l'Italie. Humilie-toi, mon enfant,
+et désarme sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux l'obtenir, doit avoir
+plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la renommée.
+
+[1 Contraction d'_Anzoleto_, qui est le diminutif d'_Angelo, Anzolo_ en
+dialecte.]
+
+--Vous avez été bien sévère pour moi, monsieur le professeur, dit
+Anzoleto en s'inclinant devant lui avec une modestie un peu railleuse;
+cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a été de vous faire
+révoquer un arrêt bien cruel; et si je n'y suis pas parvenu ce soir,
+j'ignore si j'aurai le courage de reparaître devant le public, chargé
+comme me voilà de votre anathème.
+
+--Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et en parlant
+avec une conviction qui le rendirent noble et grand, de crochu et
+maussade qu'il semblait à l'ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses
+et perfides paroles. Ne t'abaisse jamais au langage de la flatterie,
+même devant ton supérieur, à plus forte raison devant celui dont tu
+dédaignes intérieurement le suffrage. Il y a une heure tu étais là-bas
+dans ce coin, pauvre, ignoré, craintif; tout ton avenir tenait à un
+cheveu, à un son de ton gosier, à un instant de défaillance dans tes
+moyens, à un caprice de ton auditoire. Un hasard, un effort, un instant,
+t'ont fait riche, célèbre, insolent. La carrière est ouverte, tu n'as
+plus qu'à y courir tant que tes forces t'y soutiendront. Écoute donc;
+car pour la première fois, pour la dernière peut-être, tu vas entendre
+la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes la
+mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n'as rien étudié à fond. Tu n'as
+que de l'exercice et de la facilité. Tu te passionnes à froid; tu sais
+roucouler, gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquettes
+auxquelles on pardonne de minauder ce qu'elles ne savent pas chanter.
+Mais tu ne sais point phraser, tu prononces mal, tu as un accent
+vulgaire, un style faux et commun. Ne te décourage pas pourtant; tu as
+tous les défauts, mais tu as de quoi les vaincre; car tu as les qualités
+que ne peuvent donner ni l'enseignement ni le travail; tu as ce que ne
+peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les mauvais exemples, tu
+as le feu sacré ... tu as le génie!... Hélas! un feu qui n'éclairera
+rien de grand, un génie qui demeurera stérile ... car, je le vois dans
+tes yeux, comme je l'ai senti dans ta poitrine, tu n'as pas le culte de
+l'art, tu n'as pas de foi pour les grands maîtres, ni de respect pour
+les grandes créations; tu aimes la gloire, rien que la gloire, et pour
+toi seul ... Tu aurais pu ... tu pourrais ... Mais non, il est trop tard,
+ta destinée sera la course d'un météore, comme celle de....»
+
+Et le professeur enfonçant brusquement son chapeau sur sa tête, tourna
+le dos, et s'en alla sans saluer personne, absorbé qu'il était dans le
+développement intérieur de son énigmatique sentence.
+
+Quoique tout le monde s'efforçât de rire des bizarreries du professeur,
+elles laissèrent une impression pénible et comme un sentiment de doute
+et de tristesse durant quelques instants. Anzoleto fut le premier qui
+parut n'y plus songer, bien qu'elles lui eussent causé une émotion
+profonde de joie, d'orgueil, de colère et d'émulation dont toute sa vie
+devait être désormais la conséquence. Il parut uniquement occupé de
+plaire à la Corilla; et il sut si bien le lui persuader, qu'elle s'éprit
+de lui très sérieusement à cette première rencontre. Le comte Zustiniani
+n'était pas fort jaloux d'elle, et peut-être avait-il ses raisons pour
+ne pas la gêner beaucoup. De plus, il s'intéressait à la gloire et à
+l'éclat de son théâtre plus qu'à toute chose au monde; non qu'il fût
+_vilain_ à l'endroit des richesses, mais parce qu'il était vraiment;
+fanatique de ce qu'on appelle les _beaux-arts_. C'est, selon moi, une
+expression qui convient à un certain sentiment vulgaire; tout italien et
+par conséquent passionné sans beaucoup de discernement. Le _culte de
+l'art_, expression plus moderne, et dont tout le monde ne se servait pas
+il y a cent ans, a un sens tout autre que le _goût des beaux-arts_. Le
+comte était en effet _homme de goût_ comme on l'entendait alors,
+amateur, et rien de plus. Mais la satisfaction de ce goût était la plus
+grande affaire de sa vie. Il aimait à s'occuper du public et à l'occuper
+de lui; à fréquenter les artistes, à régner sur la mode, à faire parler
+de son théâtre, de son luxe, de son amabilité, de sa magnificence. Il
+avait, en un mot, la passion dominante des grands seigneurs de province,
+l'ostentation. Posséder et diriger un théâtre était le meilleur moyen de
+contenter et de divertir toute la ville. Plus heureux encore s'il eût pu
+faire asseoir toute la République à sa table! Quand des étrangers
+demandaient au professeur Porpora ce que c'était que le comte
+Zustiniani, il avait coutume de répondre: C'est un homme qui aime à
+régaler, et qui sert de la musique sur son théâtre comme des faisans sur
+sa table.
+
+Vers une heure du matin on se sépara.
+
+«Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une
+embrasure du balcon, où demeures-tu?»
+
+A cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et pâlir presque
+simultanément; car comment avouer à cette merveilleuse et opulente
+beauté qu'il n'avait quasi ni feu ni lieu? Encore cette réponse eût-elle
+été plus facile à faire que l'aveu de la misérable tanière où il se
+retirait les nuits qu'il ne passait pas par goût ou par nécessité à la
+belle étoile.
+
+«Eh bien, qu'est-ce que ma question a de si extraordinaire? dit la
+Corilla en riant de son trouble.
+
+--Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de présence
+d'esprit, quel palais de rois ou de fées pourrait être digne de
+l'orgueilleux mortel qui y porterait le souvenir d'un regard d'amour de
+la Corilla!
+
+--Et que prétend dire par là ce flatteur? reprit-elle en lui lançant le
+plus brûlant regard qu'elle put tirer de son arsenal de diableries.
+
+--Que je n'ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme; mais que si je
+l'avais, j'aurais l'orgueil de ne vouloir demeurer qu'entre le ciel et
+la mer, comme les étoiles.
+
+--Ou comme les _cuccali?_ s'écria la cantatrice en éclatant de rire. On
+sait que les goëlands sont des oiseaux d'une simplicité proverbiale, et
+que leur maladresse équivaut, dans le langage de Venise, à notre
+locution, _étourdi comme un hanneton._
+
+--Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto; je crois que j'aime
+encore mieux cela que de ne pas vous occuper du tout.
+
+--Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores,
+reprit-elle, je vais t'emmener dans ma gondole, sauf à t'éloigner de ta
+demeure, au lieu de t'en rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour,
+c'est ta faute.
+
+--Etait-ce là le motif de votre curiosité, signora? En ce cas ma réponse
+est bien courte et bien claire: Je demeure sur les marches de votre
+palais.
+
+--Va donc m'attendre sur les marches de celui où nous sommes, dit la
+Corilla en baissant la voix; car Zustiniani pourrait bien blâmer
+l'indulgence avec laquelle j'écoute tes fadaises.»
+
+Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s'esquiva, et courut
+voltiger de l'embarcadère du palais à la proue de la gondole de Corilla,
+comptant les secondes aux battements rapides de son coeur enivré. Mais
+avant qu'elle parût sur les marches du palais, bien des réflexions
+passèrent par la cervelle active et ambitieuse du débutant. La Corilla
+est toute-puissante, se dit-il, mais si, à force de lui plaire, j'allais
+déplaire au comte? ou bien si j'allais par mon trop facile triomphe, lui
+faire perdre la puissance qu'elle tient de lui, en le dégoûtant tout à
+fait d'une maîtresse si volage?
+
+Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de l'oeil l'escalier qu'il pouvait
+remonter encore, et il songeait à effectuer son évasion, lorsque les
+flambeaux brillèrent sous le portique, et la belle Corilla, enveloppée
+de son mantelet d'hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d'un
+groupe de cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi dans le creux
+de leur main, et de l'aider ainsi à descendre, comme c'est la coutume à
+Venise.
+
+«Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna à Anzoleto éperdu, que
+faites-vous là? Entrez dans la gondole bien vite, si vous en avez la
+permission; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur comte est
+avec la signora.»
+
+Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu'il faisait. Il
+avait la tête perdue. Mais à peine y fut-il, qu'il s'imagina la stupeur
+et l'indignation qu'éprouverait le comte s'il entrait dans la gondole
+avec sa maîtresse, en trouvant là son insolent protégé. Son angoisse fut
+d'autant plus cruelle qu'elle se prolongea plus de cinq minutes. La
+signera s'était arrêtée au beau milieu de l'escalier. Elle causait,
+riait très-haut avec son cortège, et, discutant sur un trait, elle le
+répétait à pleine voix de plusieurs manières différentes. Sa voix claire
+et vibrante allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du
+canal, comme le chant du coq réveillé avant l'aube se perd dans le
+silence des campagnes.
+
+Anzoleto, n'y pouvant plus tenir, résolut de s'élancer dans l'eau par
+l'ouverture de la gondole qui ne faisait pas face à l'escalier. Déjà il
+avait fait glisser la glace dans son panneau de velours noir, et déjà il
+avait passé une jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima-donna,
+celui qui occupait à la poupe, se penchant vers lui sur le flanc de la
+cabanette, lui dit à voix basse:
+
+«Puisqu'on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et
+attendre sans crainte.»
+
+Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit, mais
+non sans un reste de frayeur douloureuse. La Corilla se donna le plaisir
+d'amener le comte jusqu'à la proue de sa gondole, et de s'y tenir debout
+en lui adressant les compliments de _felicissima notte_, jusqu'à ce
+qu'elle eût quitté la rive: puis elle vint s'asseoir auprès de son
+nouvel amant avec autant de naturel et de tranquillité que si elle n'eût
+pas risqué la vie de celui-ci et sa propre fortune à ce jeu impertinent.
+
+«Vous voyez bien la Corilla? disait pendant ce temps Zustiniani au comte
+Barberigo; eh bien, je parierai ma tête qu'elle n'est pas seule dans sa
+gondole.
+
+--Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée? reprit Barberigo.
+
+--Parce qu'elle m'a fait mille instances pour que je la reconduisisse à
+son palais.
+
+--Et vous n'êtes pas plus jaloux que cela?
+
+--Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. Je donnerais
+beaucoup pour que notre première cantatrice s'éprît sérieusement de
+quelqu'un qui lui fit préférer le séjour de Venise aux rêves de voyage
+dont elle me menace. Je puis très-bien me consoler de ses infidélités;
+mais je ne pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, ni la fureur du
+public qu'elle captive à San-Samuel.
+
+
+--Je comprends; mais qui donc peut être ce soir l'amant heureux de cette
+folle princesse?»
+
+Le comte et son ami passèrent en revue tous ceux que la Corilla avait pu
+remarquer et encourager dans la soirée. Anzoleto fut absolument le seul
+dont ils ne s'avisèrent pas.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Cependant un violent combat s'élevait dans l'âme de cet heureux amant
+que l'onde et la nuit emportaient dans leurs ombres tranquilles, éperdu
+et palpitant auprès de la plus célèbre beauté de Venise. D'une part,
+Anzoleto sentait fermenter en lui l'ardeur d'un désir que la joie de
+l'orgueil satisfait rendait plus puissant encore; mais d'un autre côté,
+la crainte de déplaire bientôt, d'être raillé, éconduit et
+traîtreusement accusé auprès du comte, venait refroidir ses transports.
+Prudent et rusé comme un vrai Vénitien, il n'avait pas, depuis six ans,
+aspiré au théâtre sans s'être bien renseigné sur le compte de la femme
+fantasque et impérieuse qui en gouvernait toutes les intrigues. Il avait
+tout lieu de penser que son règne auprès d'elle serait de courte durée;
+et s'il ne s'était pas soustrait à ce dangereux honneur, c'est que, ne
+le prévoyant pas si proche, il avait été subjugué et enlevé par
+surprise. Il avait cru se faire tolérer par sa courtoisie, et voilà
+qu'il était déjà aimé pour sa jeunesse, sa beauté et sa gloire
+naissante! Maintenant, se dit Anzoleto avec cette rapidité d'aperçus et
+de conclusions que possèdent quelques têtes merveilleusement organisées,
+il ne me reste plus qu'à me faire craindre, si je ne veux toucher au
+lendemain amer et ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire
+craindre, moi, pauvre diable, de la reine des enfers en personne? Son
+parti fut bientôt pris. Il se jeta dans un système de méfiance, de
+jalousies et d'amertumes dont la coquetterie passionnée étonna la
+prima-donna. Toute leur causerie ardente et légère peut se résumer
+ainsi:
+
+ANZOLETO.
+
+Je sais bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne m'aimerez jamais, et
+voilà pourquoi je suis triste et contraint auprès de vous.
+
+CORILLA.
+
+Et si je t'aimais?
+
+ANZOLETO.
+
+Je serais tout à fait désespéré, parce qu'il me faudrait tomber du ciel
+dans un abîme, et vous perdre peut-être une heure après vous avoir
+conquise au prix de tout mon bonheur futur.
+
+CORILLA.
+
+Et qui te fait croire à tant d'inconstance de ma part?
+
+ANZELOTO
+
+D'abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu'on dit de vous.
+
+CORILLA.
+
+Et qui donc médit ainsi de moi?
+
+ANZOLETO.
+
+Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.
+
+CORILLA.
+
+Ainsi, si j'avais la folie de prendre de l'affection pour toi et de te
+le dire, tu me repousserais?
+
+ANZOLETO.
+
+Je ne sais si j'aurais la force de m'enfuir; mais si je l'avais, il est
+certain que je ne voudrais vous revoir de ma vie.
+
+--Eh bien, dit la Corilla, j'ai envie de faire cette épreuve par
+curiosité.... Anzoleto, je crois que je t'aime.
+
+--Et moi, je n'en crois rien, répondit-il. Si je reste, c'est parce que
+je comprends bien que c'est un persiflage. À ce jeu-là, vous ne
+m'intimiderez pas, et vous me piquerez encore moins.
+
+--Tu veux faire assaut de finesse, je crois?
+
+--Pourquoi non? Je ne suis pas bien redoutable, puisque je vous donne le
+moyen de me vaincre.
+
+--Lequel?
+
+--C'est de me glacer d'épouvante, et de me mettre en fuite en me disant
+sérieusement ce que vous venez de me dire par raillerie.
+
+--Tu es un drôle de corps! et je vois bien qu'il faut faire attention à
+tout avec toi. Tu es de ces hommes qui ne veulent pas respirer seulement
+le parfum de la rose, mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne
+t'aurais cru ni si hardi ni si volontaire à ton âge!
+
+--Et vous me méprisez pour cela?
+
+--Au contraire: tu m'en plais davantage. Bonsoir, Anzoleto, nous nous
+reverrons.
+
+Elle lui tendit sa belle main, qu'il baisa avec passion. Je ne m'en suis
+pas mal tiré, se dit-il en fuyant sous les galeries qui bordaient le
+canaletto.
+
+Désespérant de se faire ouvrir à cette heure indue le bouge où il se
+retirait de coutume, il songea à s'aller étendre sur le premier seuil
+venu, pour y goûter ce repos angélique que connaissent seules l'enfance
+et la pauvreté. Mais, pour la première fois de sa vie, il ne trouva pas
+une dalle assez propre pour s'y coucher. Bien que le pavé de Venise soit
+plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du monde, il s'en
+fallait de beaucoup que ce lit légèrement poudreux convînt à un habit
+noir complet de la plus fine étoffe, et de la coupe la plus élégante. Et
+puis la convenance! Les mêmes bateliers qui, le matin, enjambaient
+honnêtement les marches des escaliers sans heurter les haillons du jeune
+plébéien, eussent insulté à son sommeil, et peut-être souillé à dessein
+les livrées de son luxe parasite étalées sous leurs pieds.
+Qu'eussent-ils pensé d'un dormeur en plein air, en bas de soie, en linge
+fin, en manchettes et en rabat de dentelle? Anzoleto regretta en ce
+moment sa bonne cape de laine brune et rouge, bien fanée, bien usée,
+mais encore épaisse de deux doigts et à l'épreuve de la brume malsaine
+qui s'élève au matin sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours
+de février; et bien qu'à cette époque de l'année le soleil soit déjà
+brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont encore très-froides.
+L'idée lui vint d'aller se blottir dans quelque gondole amarrée au
+rivage: toutes étaient fermées à clé. Enfin il en trouva une dont la
+porte céda devant lui; mais en y pénétrant il heurta les pieds du
+barcarolle qui s'y était retiré pour dormir, et tomba sur lui.--Par le
+corps du diable! lui cria une grosse voix rauque sortant du fond de cet
+antre, qui êtes-vous, et que demandez-vous?
+
+--C'est toi, Zanetto? répondit Anzoleto en reconnaissant la voix du
+gondolier, assez bienveillant pour lui à l'ordinaire. Laisse-moi me
+coucher à tes côtés, et faire un somme à couvert sous ta cabanette.
+
+--Et qui es-tu? demanda Zanetto.
+
+--Anzoleto; ne me reconnais-tu pas?
+
+--Par Satan, non! Tu portes des habits qu'Anzoleto ne pourrait porter, à
+moins qu'il ne les eût volés. Va-t'en, va-t'en! Fusses-tu le doge en
+personne, je n'ouvrirai pas ma barque à un homme qui a un bel habit pour
+se promener et pas un coin pour dormir.
+
+Jusqu'ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs du comte
+Zustiniani m'ont exposé à plus de périls et de désagréments qu'elles ne
+m'ont procuré d'avantages. Il est temps que ma fortune réponde à mes
+succès, et il me tarde d'avoir quelques sequins dans mes poches pour
+soutenir le personnage qu'on me fait jouer.
+
+Plein d'humeur, il se promena au hasard dans les rues désertes, n'osant
+s'arrêter de peur de faire rentrer la transpiration que la colère et la
+fatigue lui avaient causées. Pourvu qu'à tout ceci je ne gagne pas un
+enrouement! se disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire
+entendre son jeune prodige à quelque sot aristarque, qui, si j'ai dans
+le gosier le moindre petit chat par suite d'une nuit sans repos, sans
+sommeil et sans abri, prononcera que je n'ai pas de voix; et monsieur le
+comte, qui sait bien le contraire, dira: Ah! si vous l'aviez entendu
+hier!--Il n'est donc pas égal? dira l'autre. Peut-être n'est-il pas
+d'une bonne santé?--Ou peut-être, dira un troisième, s'est-il fatigué
+hier. Il est bien jeune en effet pour chanter plusieurs jours de suite.
+Vous feriez bien d'attendre qu'il fût plus mûr et plus robuste pour le
+lancer sur les planches.--Et le comte dira: Diable! s'il s'enroue pour
+avoir chanté deux airs, ce n'est pas là mon affaire.--Alors, pour
+s'assurer que j'ai de la force et de la santé, ils me feront faire des
+exercices tous les jours, jusqu'à perdre haleine, et ils me casseront la
+voix pour s'assurer que j'ai des poumons. Au diable la protection des
+grands seigneurs! Ah! quand pourrai-je m'en affranchir, et, fort de ma
+renommée, de la faveur du public, de la concurrence des théâtres, quand
+pourrai-je chanter dans leurs salons par grâce, et traiter de puissance
+à puissance avec eux?
+
+En devisant ainsi avec lui-même, Anzoleto arriva dans une de ces petites
+places qu'on appelle _corti_ à Venise, bien que ce ne soient pas des
+cours, et que cet assemblage de maisons, s'ouvrant sur un espace commun,
+corresponde plutôt à ce que nous appelons aujourd'hui à Paris _cité_.
+Mais il s'en faut de beaucoup que la disposition de ces prétendues cours
+soit régulière, élégante et soignée comme nos _squares_ modernes. Ce
+sont plutôt de petites places obscures, quelquefois formant impasse,
+d'autres fois servant de passage d'un quartier à l'autre; mais peu
+fréquentées, habitées à l'entour par des gens de mince fortune et de
+mince condition, le plus, souvent par des gens du peuple, des ouvriers
+ou des blanchisseuses qui étendent leur linge sur des cordes tendues en
+travers du chemin, inconvénient que le passant supporte avec beaucoup de
+tolérance, car son droit de passage est parfois toléré aussi plutôt que
+fondé. Malheur à l'artiste pauvre, réduit à ouvrir les fenêtres de son
+cabinet sur ces recoins tranquilles, où la vie prolétaire, avec ses
+habitudes rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparaît tout à
+coup au sein de Venise, à deux pas des larges canaux et des somptueux
+édifices. Malheur à lui, si le silence est nécessaire à ses méditations;
+car de l'aube à la nuit un bruit d'enfants, de poules et de chiens,
+jouant et criant ensemble dans cette enceinte resserrée, les
+interminables babillages des femmes rassemblées sur le seuil des portes,
+et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui laisseront
+pas un instant de repos. Heureux encore quand l'_improvisatore_ ne vient
+pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes jusqu'à ce qu'il ait recueilli
+un sou de chaque fenêtre, ou quand Brighella n'établit pas sa baraque au
+milieu de la cour, patient à recommencer son dialogue avec l'_avocato,
+il tedesco e il diavolo_, jusqu'à ce qu'il ait épuisé en vain sa faconde
+gratis devant les enfants déguenillés, heureux spectateurs qui ne se
+font scrupule d'écouter et de regarder sans avoir un liard dans leur
+poche!
+
+Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune
+paisible éclaire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de
+toutes les époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et sans
+prétention, coupées par de fortes ombres, pleines de mystères dans leurs
+enfoncements, et de grâce instinctive dans leurs bizarreries, offre un
+désordre infiniment pittoresque. Tout devient beau sous les regards de
+la lune; le moindre effet d'architecture s'agrandit et prend du
+caractère; le moindre balcon festonné de vigne se donne des airs de
+roman espagnol, et vous remplit l'imagination de ces belles aventures
+dites de _cape et d'épée_. Le ciel limpide où se baignent, au-dessus de
+ce cadre sombre et anguleux, les pâles coupoles des édifices lointains,
+verse sur les moindres détails du tableau une couleur vague et
+harmonieuse qui porte à des rêveries sans fin.
+
+C'est dans la _corte Minelli_, près l'église San-Fantin, qu'Anzoleto se
+trouva au moment où les horloges se renvoyaient l'une à l'autre le coup
+de deux heures après minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas
+vers la demeure d'une personne dont le nom et l'image ne s'étaient pas
+présentés à lui depuis le coucher du soleil. A peine était-il rentré
+dans cette cour, qu'il entendit une voix douce l'appeler bien bas par
+les dernières syllabes de son nom; et, levant le tête, il vit une légère
+silhouette se dessiner sur une des plus misérables terrasses de
+l'enceinte. Un instant après, la porte de cette masure s'ouvrit, et
+Consuelo en jupe d'indienne, et le corsage enveloppé d'une vieille mante
+de soie noire qui avait servi jadis de parure à sa mère, vint lui tendre
+une main, tandis qu'elle posait de l'autre un doigt sur ses lèvres pour
+lui recommander le silence. Ils montèrent sur la pointe du pied et à
+tâtons l'escalier de bois tournant et délabré qui conduisait jusque sur
+le toit; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils commencèrent un
+de ces longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque nuit on
+entend murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme
+un babillage d'esprits aériens voltigeant par couples dans la brume
+autour des cheminées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans
+rouges toutes les maisons de Venise.
+
+«Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m'as attendu jusqu'à présent?
+
+--Ne m'avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée?
+Eh bien, dis-moi donc si tu as bien chanté, si tu as fait plaisir, si on
+t'a applaudi, si on t'a signifié ton engagement?
+
+--Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout à coup de
+remords en voyant la confiance et la douceur de cette pauvre fille,
+dis-moi donc si tu t'es impatientée de ma longue absence, si tu n'es pas
+bien fatiguée de m'attendre ainsi, si tu n'as pas eu bien froid sur
+cette terrasse, si tu as songé à souper, si tu ne m'en veux pas de venir
+si tard, si tu as été inquiète, si tu m'accusais?
+
+--Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec
+candeur. Si je me suis impatientée, ce n'est pas contre toi; si je suis
+fatiguée, si j'ai eu froid, je ne m'en ressens plus depuis que tu es là;
+si j'ai soupé je ne m'en souviens pas; si je t'ai accusé ... de quoi
+t'aurais-je accusé? si j'ai été inquiète ... pourquoi l'aurais-je été?
+si je t'en veux? jamais.
+
+--Tu es un ange, toi! dit Anzoleto en l'embrassant. Ah! ma consolation!
+que les autres coeurs sont perfides et durs!
+
+--Hélas! qu'est-il donc arrivé? quel mal a-t-on fait là-bas au _fils de
+mon âme?_ dit Consuelo, mêlant au gentil dialecte vénitien les
+métaphores hardies et passionnées de sa langue natale.
+
+Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, même ses galanteries
+auprès de la Corilla, et surtout les agaceries qu'il en avait reçues.
+Seulement, il raconta les choses d'une certaine façon, disant tout ce
+qui ne pouvait affliger Consuelo, puisque, de fait et d'intention, il
+lui avait été fidèle, et c'était _presque_ toute la vérité. Mais il y a
+centième partie de vérité que nulle enquête judiciaire n'a jamais
+éclairée, que nul client n'a jamais confessée à son avocat, et que nul
+arrêt n'a jamais atteinte qu'au hasard, parce que dans ce peu de faits
+ou d'intentions qui reste mystérieux, est la cause tout entière, le
+motif, le but, le mot enfin de ces grands procès toujours si mal plaidés
+et toujours si mal jugés, quelles que soient la passion des orateurs et
+la froideur des magistrats.
+
+Pour en revenir à Anzoleto, il n'est pas besoin de dire quelles
+peccadilles il passa sous silence, quelles émotions ardentes devant le
+public il traduisit à sa manière, et quelles palpitations étouffées dans
+la gondole il oublia de mentionner. Je crois même qu'il ne parla point
+du tout de la gondole, et qu'il rapporta ses flatteries à la cantatrice
+comme les adroites moqueries au moyen desquelles il avait échappé sans
+l'irriter aux périlleuses avances dont elle l'avait accablé. Pourquoi,
+ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses, c'est-à-dire
+la puissance des tentations qu'il avait surmontées par prudence et par
+esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chère lectrice, ce jeune
+fourbe allait-il risquer d'éveiller la jalousie de Consuelo? Vous me le
+demandez, Madame? Dites-moi donc si vous n'avez pas pour habitude de
+conter à l'amant, je veux dire à l'époux de votre choix, tous les
+hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants
+que vous avez éconduits, tous les rivaux que vous avez sacrifiés, non
+seulement avant l'hymen, mais après, mais tous les jours de bal, mais
+hier et ce matin encore! Voyons, Madame, si vous êtes belle, comme je me
+complais à le croire, je gage ma tête que vous ne faites point autrement
+qu'Anzoleto, non pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un âme
+jalouse, non pour enorgueillir un coeur trop orgueilleux déjà de vos
+préférences; mais parce qu'il est doux d'avoir près de soi quelqu'un à
+qui l'on puisse raconter ces choses-là, tout en ayant l'air d'accomplir
+un devoir, et de se confesser en se vantant au confesseur. Seulement,
+Madame, vous ne vous confessez que de _presque tout_. Il n'y a qu'un
+tout petit rien, dont vous ne parlez jamais; c'est le regard, c'est le
+sourire qui ont provoqué l'impertinente déclaration du présomptueux dont
+vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c'est précisément la
+gondole dont Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans sa mémoire les
+enivrements de la soirée, oublia de parler à Consuelo. Heureusement pour
+la petite Espagnole, elle ne savait point encore ce que c'est que la
+jalousie: ce noir et amer sentiment ne vient qu'aux âmes qui ont
+beaucoup souffert, et jusque-là Consuelo était aussi heureuse de son
+amour qu'elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle une
+impression profonde, ce fut l'oracle flatteur et sévère prononcé par son
+respectable maître, le professeur Porpora, sur la tête adorée
+d'Anzoleto. Elle fit répéter à ce dernier les expressions dont le maître
+s'était servi; et après qu'il les lui eut exactement rapportées, elle y
+pensa longtemps et demeura silencieuse.
+
+«Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s'apercevoir de sa rêverie, je
+t'avoue que l'air est extrêmement frais. Ne crains-tu pas de t'enrhumer?
+Songe, ma chérie, que notre avenir repose sur ta voix encore plus que
+sur la mienne ...
+
+--Je ne m'enrhume jamais, répondit-elle; mais toi, tu es si peu vêtu
+avec tes beaux habits! Tiens, enveloppe-toi de ma mantille.
+
+--Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de taffetas percé à
+jour? J'aimerais bien mieux me mettre à couvert une demi-heure dans ta
+chambre.
+
+--Je le veux bien, dit Consuelo: mais alors il ne faudra pas parler; car
+les voisins pourraient nous entendre, et ils nous blâmeraient. Ils ne
+sont pas méchants; ils voient nos amours sans trop me tourmenter, parce
+qu'ils savent bien que jamais tu n'entres chez moi la nuit. Tu ferais
+mieux d'aller dormir chez toi.
+
+--Impossible! on ne m'ouvrira qu'au jour, et j'ai encore trois heures à
+grelotter. Tiens, mes dents claquent dans ma bouche.
+
+--En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant; je t'enfermerai dans ma
+chambre, et je reviendrai sur la terrasse pour que, si quelqu'un nous
+observe, il voie bien que je ne fais pas de scandale.»
+
+--Elle le conduisit en effet dans sa chambre: c'était une assez grande
+pièce délabrée, où les fleurs peintes à fresque sur les murs
+reparaissaient ça et là sous une seconde peinture encore plus grossière
+et déjà presque aussi dégradée. Un grand bois de lit carré avec une
+paillasse d'algues marines, et une couverture d'indienne piquée fort
+propre, mais rapetassée en mille endroits avec des morceaux de toutes
+couleurs, une chaise de paille, une petite table, une guitare fort
+ancienne, et un Christ de filigrane, uniques richesses que sa mère lui
+avait laissées; une petite épinette, et un gros tas de vieille musique
+rongée des vers, que le professeur Porpora avait la générosité de lui
+prêter: tel était l'ameublement de la jeune artiste, fille d'une pauvre
+Bohémienne, élève d'un grand maître et amoureuse d'un bel aventurier.
+
+Comme il n'y avait qu'une chaise, et que la table était couverte de
+musique, il n'y avait qu'un siège pour Anzoleto; c'était le lit, et il
+s'en accommoda sans façon. A peine se fut-il assis sur le bord, que la
+fatigue s'emparant de lui, il laissa tomber sa tête sur un gros coussin
+de laine qui servait d'oreiller, en disant:
+
+«Oh! ma chère petite femme, je donnerais en cet instant tout ce qui me
+reste d'années à vivre pour une heure de bon sommeil, et tous les
+trésors de l'univers pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je
+n'ai jamais eu si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de
+cette insomnie me donne le frisson de la fièvre.»
+
+Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au monde à dix-huit ans,
+elle ne devait compte qu'à Dieu de ses actions. Croyant à la promesse
+d'Anzoleto comme à la parole de l'Évangile, elle ne se croyait menacée
+ni de son dégoût ni de son abandon en cédant à tous ses désirs. Mais un
+sentiment de pudeur qu'Anzoleto n'avait jamais ni combattu ni altéré en
+elle, lui fit trouver sa demande un peu grossière. Elle s'approcha de
+lui, et lui toucha la main. Cette main était bien froide en effet, et
+Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta à son front, qui était
+brûlant.
+
+«Tu es malade! lui dit-elle, saisie d'une sollicitude qui fit taire
+toutes les autres considérations. Eh bien, dors une heure sur ce lit.»
+
+Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.
+
+«Bonne comme Dieu même!» murmura-t-il en s'étendant sur le matelas
+d'algue marine.
+
+Consuelo l'entoura de sa couverture; elle alla prendre dans un coin
+quelques pauvres hardes qui lui restaient, et lui en couvrit les pieds.
+
+«Anzoleto, lui dit-elle à voix basse tout en remplissant ce soin
+maternel, ce lit où tu vas dormir, c'est celui où j'ai dormi avec ma
+mère les dernières années de sa vie; c'est celui où je l'ai vue mourir,
+où je l'ai enveloppée de son drap mortuaire, où j'ai veillé sur son
+corps en priant et en pleurant, jusqu'à ce que la barque des morts soit
+venue me l'ôter pour toujours. Eh bien, je vais te dire maintenant ce
+qu'elle m'a fait promettre à sa dernière heure. Consuelo, m'a-t-elle dit,
+jure-moi sur le Christ qu'Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit
+avant de s'être marié avec toi devant un prêtre.
+
+--Et tu as juré?
+
+--Et j'ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la première fois, ce
+n'est pas la place de ma mère que je te donne, c'est la mienne.
+
+--Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas? reprit Anzoleto en se
+relevant à demi par un violent effort. Ah! je suis un lâche, je m'en
+vais dormir dans la rue.
+
+--Non! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce
+violence; tu es malade, et je ne le suis pas. Ma mère qui est morte en
+bonne catholique, et qui est dans le ciel, nous voit à toute heure. Elle
+sait que tu lui as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas
+m'abandonner. Elle sait aussi que notre amour est aussi honnête depuis
+sa mort qu'il l'a été de son vivant. Elle voit qu'en ce moment je ne
+fais et je ne pense rien de mal. Que son âme repose dans le Seigneur!»
+
+Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était déjà endormi.
+
+«Je vais dire mon chapelet là-haut sur la terrasse pour que tu n'aies
+pas la fièvre,» ajouta Consuelo en s'éloignant.
+
+«Bonne comme Dieu!» répéta faiblement Anzoleto, et il ne s'aperçut
+seulement pas que sa fiancée le laissait seul. Elle alla en effet dire
+son chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s'assurer qu'il n'était
+pas plus malade, et le voyant dormir paisiblement, elle contempla
+longtemps avec recueillement son beau visage pâle éclairé par la lune.
+
+Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-même, et se rappelant que
+les émotions de la soirée lui avaient fait négliger son travail, elle
+ralluma sa lampe, s'assit devant sa petite table, et nota un essai de
+composition que maître Porpora lui avait demandé pour le jour suivant.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Le comte Zustiniani, malgré son détachement philosophique et de
+nouvelles amours dont la Corilla feignait assez maladroitement d'être
+jalouse, n'était pas cependant aussi insensible aux insolents caprices
+de cette folle maîtresse qu'il s'efforçait de le paraître. Bon, faible
+et frivole, Zustiniani n'était roué que par ton et par position sociale.
+Il ne pouvait s'empêcher de souffrir, au fond de son coeur, de
+l'ingratitude avec laquelle cette fille avait répondu à sa générosité;
+et d'ailleurs, quoiqu'il fût à cette époque (à Venise aussi bien qu'à
+Paris) de la dernière inconvenance de montrer de la jalousie, l'orgueil
+italien se révoltait contre le rôle ridicule et misérable que la Corilla
+lui faisait jouer.
+
+Donc, ce même soir où Anzoleto avait brillé au palais Zustiniani, le
+comte, après avoir agréablement plaisanté avec son ami Barberigo sur les
+espiègleries de sa maîtresse, dès qu'il vit ses salons déserts et les
+flambeaux éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir _le
+coeur net_, courut au palais qu'habitait la Corilla.
+
+Quand il se fut assuré qu'elle était bien seule, ne se trouvant pas
+encore tranquille, il entama la conversation à voix basse avec le
+barcarolle qui était en train de remiser la gondole de la prima-donna
+sous la voûte destinée à cet usage. Moyennant quelques sequins, il le
+fit parler, et se convainquit bientôt qu'il ne s'était pas trompé en
+supposant que la Corilla avait pris un compagnon de route dans sa
+gondole. Mais il lui fut impossible de savoir qui était ce compagnon; le
+gondolier ne le savait pas. Bien qu'il eût vu cent fois Anzoleto aux
+alentours du théâtre et du palais Zustiniani, il ne l'avait pas reconnu
+dans l'ombre, sous l'habit noir et avec de la poudre.
+
+Ce mystère impénétrable acheva de donner de l'humeur au comte. Il se fût
+consolé en persiflant son rival, seule vengeance de bon goût, mais aussi
+cruelle dans les temps de parade que le meurtre l'est aux époques de
+passions sérieuses. Il ne dormit pas; et avant l'heure où Porpora
+commençait son cours de musique au conservatoire des filles pauvres, il
+s'achemina vers la _scuola di Mendicanti_, dans la salle où devaient se
+rassembler les jeunes élèves.
+
+La position du comte à l'égard du docte professeur avait beaucoup changé
+depuis quelques années. Zustiniani n'était plus l'antagoniste musical de
+Porpora, mais son associé, et son chef en quelque sorte; il avait fait
+des dons considérables à l'établissement que dirigeait ce savant maître,
+et par reconnaissance on lui en avait donné la direction suprême. Ces
+deux amis vivaient donc désormais en aussi bonne intelligence que
+pouvait le permettre l'intolérance du professeur à l'égard de la musique
+à la mode; intolérance qui cependant était forcée de s'adoucir à la vue
+des encouragements que le comte donnait de ses soins et de sa bourse à
+l'enseignement et à la propagation de la musique sérieuse. En outre, il
+avait fait représenter à San-Samuel un opéra que ce maître venait de
+composer.
+
+«Mon cher maître, lui dit Zustiniani en l'attirant à l'écart, il faut
+que non seulement vous vous décidiez à vous laisser enlever pour le
+théâtre une de vos élèves, mais il faut encore que vous m'indiquiez
+celle qui vous paraîtra la plus propre à remplacer la Corilla. Cette
+cantatrice est fatiguée, sa voix se perd, ses caprices nous ruinent, le
+public est bientôt dégoûté d'elle. Vraiment nous devons songer à lui
+trouver une _succeditrice_. (Pardon, cher lecteur, ceci se dit en
+italien, et le comte ne faisait point un néologisme.)
+
+--Je n'ai pas ce qu'il vous faut, répliqua sèchement Porpora.
+
+--Eh quoi, maître, s'écria le comte, allez-vous retomber dans vos
+humeurs noires? Est-ce tout de bon qu'après tant de sacrifices et de
+dévouement de ma part pour encourager votre oeuvre musicale, vous vous
+refusez à la moindre obligeance quand je réclame votre aide et vos
+conseils pour la mienne?
+
+--Je n'en ai plus de droit, comte, répondit le professeur; et ce que je
+viens de vous dire est la vérité, dite par un ami, et avec le désir de
+vous obliger. Je n'ai point dans mon école de chant une seule personne
+capable de vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d'elle
+qu'il ne faut; mais en déclarant que le talent de cette fille n'a aucune
+valeur solide à mes yeux, je suis forcé de reconnaître qu'elle possède
+un savoir-faire, une habitude, une facilité et une communication établie
+avec les sens du public qui ne s'acquièrent qu'avec des années de
+pratique, et que n'auront pas de longtemps d'autres débutantes.
+
+--Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons formé la Corilla,
+nous l'avons vue commencer, nous l'avons fait accepter au public; sa
+beauté a fait les trois quarts de son succès, et vous avez d'aussi
+charmantes personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon
+maître! Voyons, confessez que la Clorinda est la plus belle créature de
+l'univers!
+
+--Mais affectée, mais minaudière, mais insupportable.... Il est vrai que
+le public trouvera peut-être charmantes ces grimaces ridicules ... mais
+elle chante faux, elle n'a ni âme, ni intelligence.... Il est vrai que
+le public n'en a pas plus que d'oreilles ... mais elle n'a ni mémoire,
+ni adresse, et elle ne se sauvera même pas du _fiasco_ par le
+charlatanisme heureux qui réussit à tant de gens!»
+
+En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur
+Anzoleto, qui, à la faveur de son titre de favori du comte, et sous
+prétexte de venir lui parler, s'était glissé dans la classe, et se
+tenait à peu de distance, l'oreille ouverte à la conversation.
+
+«N'importe, dit le comte sans faire attention à la malice rancunière du
+maître; je n'abandonne pas mon idée. Il y a longtemps que je n'ai
+entendu la Clorinda. Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres,
+les plus jolies que l'on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il
+en riant, te voilà assez bien équipé pour prendre l'air grave d'un jeune
+professeur. Entre dans le jardin, et adresse-toi aux plus remarquables
+de ces jeunes beautés, pour leur dire que nous les attendons ici,
+monsieur le professeur et moi.»
+
+Anzoleto obéit; mais soit par malice, soit qu'il eût ses vues, il amena
+les plus laides, et c'est pour le coup que Jean-Jacques aurait pu
+s'écrier: «La Sofia était borgne, la Cattina était boiteuse.»
+
+Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, après qu'on en eut ri sous
+cape, on renvoya ces demoiselles avertir celles de leurs compagnes que
+désigna le professeur. Un groupe charmant vint bientôt, avec la belle
+Clorinda au centre.
+
+«La magnifique chevelure! dit le comte à l'oreille du professeur en
+voyant passer près de lui les superbes tresses blondes de cette
+dernière.
+
+--Il y a beaucoup plus _dessus_ que _dedans_ cette tête, répondit le
+rude censeur sans daigner baisser la voix.
+
+Après une heure d'épreuve, le comte, n'y pouvant plus tenir, se retira
+consterné en donnant des éloges pleins de grâces à ces demoiselles, et
+en disant tout bas au professeur:--Il ne faut point songer à ces
+perruches!
+
+«Si votre seigneurie illustrissime daignait me permettre de dire un mot
+sur ce qui la préoccupe ... articula doucement Anzoleto à l'oreille du
+comte en descendant l'escalier.
+
+--Parle, reprit le comte; connaîtrais-tu cette merveille que nous
+cherchons?
+
+--Oui, excellence.
+
+--Et au fond de quelle mer iras-tu pêcher cette perle fine?
+
+--Tout au fond de la classe où le malin professeur Porpora la tient
+cachée les jours où vous passez votre bataillon féminin en revue.
+
+--Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n'aient jamais
+aperçu l'éclat? Si maître Porpora m'a joué un pareil tour!...
+
+--Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la
+scuola. C'est une pauvre fille qui vient seulement chanter dans les
+choeurs quand on a besoin d'elle, et à qui le professeur donne des
+leçons particulières par charité, et plus encore par amour de l'art.
+
+
+--Il faut donc que cette pauvre fille ait des facultés extraordinaires;
+car le professeur n'est pas facile à contenter, et il n'est pas prodigue
+de son temps et de sa peine. L'ai-je entendue quelquefois sans la
+connaître?
+
+--Votre Seigneurie l'a entendue une fois, il y a bien longtemps, et
+lorsqu'elle n'était encore qu'un enfant. Aujourd'hui c'est une grande
+jeune fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et capable
+de faire siffler la Corilla le jour où elle chantera une phrase de trois
+mesures à côté d'elle sur le théâtre.
+
+--Et ne chante-t-elle jamais en public? Le professeur ne lui a-t-il pas
+fait dire quelques motets aux grandes vêpres?
+
+--Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de l'entendre
+chanter à l'église; mais depuis que les _scolari_, par jalousie et par
+vengeance, ont menacé de la faire chasser de la tribune si elle y
+reparaissait à côté d'elles....
+
+--C'est donc une fille de mauvaise vie?...
+
+--O Dieu vivant! excellence, c'est une vierge aussi pure que la porte du
+ciel! Mais elle est pauvre et de basse extraction ... comme moi,
+excellence, que vous daignez cependant élever jusqu'à vous par vos
+bontés; et ces méchantes harpies ont menacé le professeur de se plaindre
+à vous de l'infraction qu'il commettait contre le règlement en
+introduisant dans leur classe une élève qui n'en fait point partie.
+
+--Où pourrai-je donc entendre cette merveille?
+
+--Que votre seigneurie donne l'ordre au professeur de la faire chanter
+devant elle; elle pourra juger de sa voix et de la grandeur de son
+talent.
+
+--Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je l'ai
+déjà entendue, il y a longtemps ... J'ai beau chercher à me rappeler....
+
+--Dans l'église des Mendicanti, un jour de répétition générale, le
+_Salve Regina_ de Pergolèse....
+
+--Oh! j'y suis, s'écria le comte; une voix, un accent, une intelligence
+admirables!
+
+--Et elle n'avait que quatorze ans, monseigneur, c'était un enfant.
+
+--Oui, mais ... je crois me rappeler qu'elle n'était pas jolie.
+
+--Pas jolie, excellence! dit Anzoleto tout interdit.
+
+--Ne s'appelait-elle pas?... Oui, c'était une Espagnole, un nom
+bizarre....
+
+--Consuelo, monseigneur!
+
+--C'est cela, tu voulais l'épouser alors, et vos amours nous ont fait
+rire, le professeur et moi. Consuelo! c'est bien elle; la favorite du
+professeur, une fille bien intelligente, mais bien laide!
+
+--Bien laide! répéta Anzoleto stupéfait.
+
+--Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris?
+
+--C'est mon amie, illustrissime.
+
+--Amie veut dire chez nous également soeur et amante. Laquelle des deux?
+
+--Soeur, mon maître.
+
+--Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j'en pense.
+Ton idée n'a pas le sens commun. Pour remplacer la Corilla il faut un
+ange de beauté, et ta Consuelo, je m'en souviens bien maintenant, est
+plus que laide, elle est affreuse.»
+
+Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui l'emmena d'un
+autre côté, et il laissa Anzoleto consterné se répéter en
+soupirant:--Elle est affreuse!...
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Il vous paraîtra peut-être étonnant, et il est pourtant très certain,
+cher lecteur, que jamais Anzoleto n'avait eu d'opinion sur la beauté ou
+la laideur de Consuelo. Consuelo était un être tellement isolé,
+tellement ignoré dans Venise, que nul n'avait jamais songé à chercher
+si, à travers ce voile d'oubli et d'obscurité, l'intelligence et la
+bonté avaient fini par se montrer sous une forme agréable ou
+insignifiante. Porpora, qui n'avait plus de sens que pour l'art, n'avait
+vu en elle que l'artiste. Les voisins de la _Corte-Minelli_ voyaient
+sans se scandaliser ses innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on
+n'est point féroce sur ce chapitre-là. Ils lui prédisaient bien parfois
+qu'elle serait malheureuse avec ce garçon sans aveu et sans état, et ils
+lui conseillaient de chercher plutôt à s'établir avec quelque honnête et
+paisible ouvrier. Mais comme elle leur répondait qu'étant sans famille
+et sans appui elle-même, Anzoleto lui convenait parfaitement; comme,
+depuis six ans, il ne s'était pas écoulé un seul jour sans qu'on les vît
+ensemble, ne cherchant point le mystère, et ne se querellant jamais, on
+avait fini par s'habituer à leur union libre et indissoluble. Aucun
+voisin ne s'était jamais avisé de faire la cour à l'_amica_ d'Anzoleto.
+Était-ce seulement à cause des engagements qu'on lui supposait, ou bien
+était-ce à cause de sa misère? ou bien encore n'était-ce pas que sa
+personne n'avait exercé de séduction sur aucun d'eux? La dernière
+hypothèse est fort vraisemblable.
+
+Cependant chacun sait que, de douze à quatorze ans, les jeunes filles
+sont généralement maigres, décontenancées, sans harmonie dans les
+traits, dans les proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles
+se _refont_ (c'est en français vulgaire l'expression des matrones); et
+celle qui paraissait affreuse naguère reparaît, après ce court travail
+de transformation, sinon belle, du moins agréable. On a remarqué même
+qu'il n'était pas avantageux à l'avenir d'une fillette d'être jolie de
+trop bonne heure.
+
+Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice de l'adolescence,
+on avait cessé de dire qu'elle était laide; et le fait est qu'elle ne
+l'était plus. Seulement, comme elle n'était ni dauphine, ni infante,
+elle n'avait point eu de courtisans autour d'elle pour proclamer que la
+royale progéniture embellissait à vue d'oeil; et comme elle n'avait pas
+l'appui de tendres sollicitudes pour s'inquiéter de son avenir, personne
+ne prenait la peine de dire à Anzoleto: «Ta fiancée ne te fera point
+rougir devant le monde.»
+
+Si bien qu'Anzoleto l'avait entendu traiter de laideron à l'âge où ce
+reproche n'avait pour lui ni sens ni valeur; et depuis qu'on ne disait
+plus ni mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oublié de s'en
+préoccuper. Sa vanité avait pris un autre essor. Il rêvait le théâtre et
+la célébrité, et n'avait pas le temps de songer à faire étalage de ses
+conquêtes. Et puis la grosse part de curiosité qui entre dans les désirs
+de la première jeunesse était assouvie chez lui. J'ai dit qu'à dix-huit
+ans il n'avait plus rien à apprendre. A vingt-deux ans, il était quasi
+blasé; et à vingt-deux ans comme à dix-huit, son attachement pour
+Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques chastes baisers
+pris sans trouble et rendus sans honte, qu'il l'avait été jusque-là.
+
+Pour qu'on ne s'étonne pas trop de ce calme et de cette vertu de la part
+d'un jeune homme qui ne s'en piquait point ailleurs, il faut faire
+observer que la grande liberté dans laquelle nos adolescents vivaient au
+commencement de cette histoire s'était modifiée et peu à peu restreinte
+avec le temps. Consuelo avait près de seize ans, et menait encore une
+vie un peu vagabonde, sortant du Conservatoire toute seule pour aller
+répéter sa leçon et manger son riz sur les degrés de la Piazzetta avec
+Anzoleto, lorsque sa mère, épuisée de fatigue, cessa de chanter le soir
+dans les cafés, une guitare à la main et une sébile devant elle. La
+pauvre créature se retira dans un des plus misérables greniers de la
+_Corte-Minelli_, pour s'y éteindre à petit feu sur un grabat. Alors la
+bonne Consuelo, ne voulant plus la quitter, changea tout à fait de genre
+de vie. Hormis les heures où le professeur daignait lui donner sa leçon,
+elle travaillait soit à l'aiguille, soit au contre point, toujours
+auprès du chevet de cette mère impérieuse et désespérée, qui l'avait
+cruellement maltraitée dans son enfance, et qui maintenant lui donnait
+l'affreux spectacle d'une agonie sans courage et sans vertu. La piété
+filiale et le dévouement tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un
+seul instant. Joies de l'enfance, liberté, vie errante, amour même, tout
+fut sacrifié sans amertume et sans hésitation. Anzoleto s'en plaignit
+vivement, et, voyant ses reproches inutiles, résolut d'oublier et de se
+distraire; mais ce lui fut impossible. Anzoleto n'était pas assidu au
+travail comme Consuelo; il prenait vite et mal les mauvaises leçons que
+son professeur, pour gagner le salaire promis par Zustiniani, lui
+donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela était fort heureux pour
+Anzoleto, en qui les prodigalités de la nature réparaient aussi bien que
+possible le temps perdu et les effets d'un mauvais enseignement; mais il
+en résultait bien des heures d'oisiveté durant lesquelles la société
+fidèle et enjouée de Consuelo lui manquait horriblement. Il tenta de
+s'adonner aux passions de son âge et de sa classe; il fréquenta les
+cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications que lui
+octroyait de temps en temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut deux
+ou trois semaines, au bout desquelles il trouva que son bien-être, sa
+santé et sa voix s'altéraient sensiblement; que le _far-niente_ n'était
+pas le désordre, et que le désordre n'était pas son élément. Préservé
+des mauvaises passions par l'amour bien entendu de soi-même, il se
+retira dans la solitude et s'efforça d'étudier; mais cette solitude lui
+sembla effrayante de tristesse et de difficultés. Il s'aperçut alors que
+Consuelo était aussi nécessaire à son talent qu'à son bonheur. Studieuse
+et persévérante, vivant dans la musique comme l'oiseau dans l'air et le
+poisson dans l'eau, aimant à vaincre les difficultés sans se rendre plus
+de raison de l'importance de cette victoire qu'il n'appartient à un
+enfant, mais poussée fatalement à combattre les obstacles et à pénétrer
+les mystères de l'art, par cet invincible instinct qui fait que le germe
+des plantes cherche à percer le sein de la terre et à se lancer vers le
+jour, Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses organisations
+pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos véritable, un
+état normal nécessaire, et pour qui l'inaction serait une fatigue, un
+dépérissement, un état maladif, si l'inaction était possible à de telles
+natures.
+
+Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisiveté apparente, elles
+travaillent encore; leur rêverie n'est point vague, c'est une
+méditation. Quand on les voit agir, on croit qu'elles créent, tandis
+qu'elles manifestent seulement une création récente.--Tu me diras, cher
+lecteur, que tu n'as guère connu de ces organisations exceptionnelles.
+Je te répondrai, lecteur bien-aimé, que je n'en ai connu qu'une seule,
+et si, suis-je plus vieux que toi. Que ne puis-je te dire que j'ai
+analysé sur mon pauvre cerveau le divin mystère de cette activité
+intellectuelle! Mais, hélas! ami lecteur, ce n'est ni toi ni moi qui
+étudierons sur nous-mêmes.
+
+Consuelo travaillait toujours, en s'amusant toujours; elle s'obstinait
+des heures entières à vaincre, soit par le chant libre et capricieux,
+soit par la lecture musicale, des difficultés qui eussent rebuté
+Anzoleto livré à lui-même; et sans dessein prémédité, sans aucune idée
+d'émulation, elle le forçait à la suivre, à la seconder, à la comprendre
+et à lui répondre, tantôt au milieu de ses éclats de rires enfantins,
+tantôt emportée avec lui par cette _fantasia_ poétique et créatrice que
+connaissent les organisations populaires en Espagne et en Italie. Depuis
+plusieurs années qu'il s'était imprégné du génie de Consuelo, le buvant
+à sa source sans le comprendre, et se l'appropriant sans s'en
+apercevoir, Anzoleto, retenu d'ailleurs par sa paresse, était devenu en
+musique un étrange composé de savoir et d'ignorance, d'inspiration et de
+frivolité, de puissance et de gaucherie, d'audace et de faiblesse, qui
+avait plongé, à la dernière audition, le Porpora dans un dédale de
+méditations et de conjectures. Ce maître ne savait point le secret de
+toutes ces richesses dérobées à Consuelo; car ayant une fois sévèrement
+grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les avait
+jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait à conserver les bonnes
+grâces de son professeur, avait eu soin de ne jamais se montrer devant
+lui en compagnie d'Anzoleto, et du plus loin qu'elle l'apercevait dans
+la rue, si Anzoleto était avec elle, leste comme un jeune chat, elle se
+cachait derrière une colonne ou se blottissait dans une gondole.
+
+Ces précautions continuèrent lorsque Consuelo, devenue garde-malade, et
+Anzoleto ne pouvant plus supporter son absence, sentant la vie,
+l'espoir, l'inspiration et jusqu'au souffle lui manquer, revint partager
+sa vie sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les âcretés et
+les emportements de la moribonde. Quelques mois avant d'en finir, cette
+malheureuse femme perdit l'énergie de ses souffrances, et, vaincue par
+la piété de sa fille, sentit son âme s'ouvrir à de plus douces émotions.
+Elle s'habitua à recevoir les soins d'Anzoleto, qui, malgré son peu de
+vocation pour ce rôle de dévouement, s'habitua de son côté à une sorte
+de zèle enjoué et de douceur complaisante envers la faiblesse et la
+souffrance. Anzoleto avait le caractère égal et les manières
+bienveillantes. Sa persévérance auprès d'elle et de Consuelo gagna enfin
+son coeur, et, à son heure dernière, elle leur fit jurer de ne se
+quitter jamais. Anzoleto le promit, et même il éprouva en cet instant
+solennel une sorte d'attendrissement sérieux qu'il ne connaissait pas
+encore. La mourante lui rendit cet engagement plus facile en lui disant:
+Qu'elle soit ton amie, ta soeur, ta maîtresse ou ta femme, puisqu'elle ne
+connaît que toi et n'a jamais voulu écouter que toi, ne l'abandonne pas.
+--Puis, croyant donner à sa fille un conseil bien habile et bien
+salutaire, sans trop songer s'il était réalisable ou non, elle lui avait
+fait jurer en particulier, ainsi qu'on l'a vu déjà, de ne jamais
+s'abandonner à son amant avant la consécration religieuse du mariage.
+Consuelo l'avait juré, sans prévoir les obstacles que le caractère
+indépendant et irréligieux d'Anzoleto pourrait apporter à ce projet.
+
+Devenue orpheline, Consuelo avait continué de travailler à l'aiguille
+pour vivre dans le présent, et d'étudier la musique pour s'associer à
+l'avenir d'Anzoleto. Depuis deux ans qu'elle vivait seule dans son
+grenier, il avait continué à la voir tous les jours, sans éprouver pour
+elle aucune passion, et sans pouvoir en éprouver pour d'autres femmes,
+tant la douceur de son intimité et l'_agrément de vivre auprès d'elle_
+lui semblaient préférables à tout.
+
+Sans se rendre compte des hautes facultés de sa compagne, il avait
+acquis désormais assez de goût et de discernement pour savoir qu'elle
+avait plus de science et de moyens qu'aucune des cantatrices de
+San-Samuel et que la Corilla elle-même. À son affection d'habitude
+s'était donc joint l'espoir et presque la certitude d'une association
+d'intérêts, qui rendrait leur existence profitable et brillante avec le
+temps. Consuelo n'avait guère coutume de penser à l'avenir. La
+prévoyance n'était point au nombre de ses occupations d'esprit. Elle eût
+encore cultivé la musique sans autre but que celui d'obéir à sa
+vocation; et la communauté d'intérêts que la pratique de cet art devait
+établir entre elle et son ami, n'avait pas d'autre sens pour elle que
+celui d'association de bonheur et d'affection. C'était donc sans l'en
+avertir qu'il avait conçu tout à coup l'espoir de hâter la réalisation
+de leurs rêves; et en même temps que Zustiniani s'était préoccupé du
+remplacement de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare sagacité la
+situation d'esprit de son patron, avait improvisé la proposition qu'il
+venait de lui faire.
+
+Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu étrange, invincible,
+si le comte ne se trompait pas, était venu jeter l'effroi et la
+consternation dans son âme. Aussi reprit-il le chemin de la
+_Corte-Minelli_, en s'arrêtant à chaque pas pour se représenter sous un
+nouveau jour l'image de son amie, et pour répéter avec un point
+d'interrogation à chaque parole: Pas jolie? bien laide? affreuse?
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+«Qu'as-tu donc à me regarder ainsi? lui dit Consuelo en le voyant entrer
+chez elle et la contempler d'un air étrange sans lui dire un mot. On
+dirait que tu ne m'as jamais vue.
+
+--C'est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t'ai jamais vue.
+
+--As-tu l'esprit égaré? reprit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! je le crois bien, s'écria Anzoleto. J'ai une
+grande tache noire dans le cerveau à travers laquelle je ne te vois pas.
+
+--Miséricorde! tu es malade, mon ami?
+
+--Non, chère fille, calme-toi, et tâchons de voir clair. Dis-moi,
+Consuelita, est-ce que tu me trouves beau?
+
+--Mais certainement, puisque je t'aime.
+
+--Et si tu ne m'aimais pas, comment me trouverais-tu?
+
+--Est-ce que je sais?
+
+--Quand tu regardes d'autres hommes que moi, sais-tu s'ils sont beaux ou
+laids?
+
+--Oui; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.
+
+--Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m'aimes?
+
+--Je crois bien que c'est l'un et l'autre. D'ailleurs tout le monde dit
+que tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu'est-ce que cela te fait?
+
+--Je veux savoir si tu m'aimerais quand même je serais affreux.
+
+--Je ne m'en apercevrais peut-être pas.
+
+--Tu crois donc qu'on peut aimer une personne laide?
+
+--Pourquoi pas, puisque tu m'aimes?
+
+--Tu es donc laide, Consuelo? Vraiment, dis-moi, réponds-moi, tu es donc
+laide?
+
+--On me l'a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas?
+
+--Non, non, en vérité, je ne le vois pas!
+
+--En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.
+
+--Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d'un air si
+bon, si naturel, si aimant, il me semble que tu es plus belle que la
+Corilla. Mais je voudrais savoir si c'est l'effet de mon illusion ou la
+vérité. Je connais ta physionomie, je sais qu'elle est honnête et
+qu'elle me plaît, et que quand je suis en colère elle me calme; que
+quand je suis triste, elle m'égaie; que quand je suis abattu, elle me
+ranime. Mais je ne connais pas ta figure. Ta figure, Consuelo, je ne
+peux pas savoir si elle est laide.
+
+--Mais qu'est-ce que cela te fait, encore une fois?
+
+--Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une
+femme laide.
+
+--Tu aimais bien ma pauvre mère, qui n'était plus qu'un spectre! Et moi,
+je l'aimais tant!
+
+--Et la trouvais-tu laide?
+
+--Non. Et toi?
+
+--Je n'y songeais pas. Mais aimer d'amour, Consuelo ... car enfin je
+t'aime d'amour, n'est-ce pas? Je ne peux pas me passer de toi, je ne
+peux pas te quitter. C'est de l'amour: que t'en semble?
+
+--Est-ce que cela pourrait être autre chose?
+
+--Cela pourrait être de l'amitié.
+
+--Oui, cela pourrait être de l'amitié.»
+
+Ici Consuelo surprise s'arrêta, et regarda attentivement Anzoleto; et
+lui, tombant dans une rêverie mélancolique, se demanda positivement pour
+la première fois, s'il avait de l'amour ou de l'amitié pour Consuelo; si
+le calme de ses sens, si la chasteté qu'il observait facilement auprès
+d'elle, étaient le résultat du respect ou de l'indifférence. Pour la
+première fois, il regarda cette jeune fille avec les yeux d'un jeune
+homme, interrogeant, avec un esprit d'analyse qui n'était pas sans
+trouble, ce front, ces yeux, cette taille, et tous ces détails dont il
+n'avait jamais saisi qu'une sorte d'ensemble idéal et comme voilé dans
+sa pensée. Pour la première fois, Consuelo interdite se sentit troublée
+par le regard de son ami; elle rougit, son coeur battit avec violence,
+et ses yeux se détournèrent, ne pouvant supporter ceux d'Anzoleto.
+Enfin, comme il gardait toujours le silence, et qu'elle n'osait plus le
+rompre, une angoisse inexprimable s'empara d'elle, de grosses larmes
+roulèrent sur ses joues; et cachant sa tête dans ses mains:
+
+«Oh! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
+pour ton amie.
+
+--Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne le dis pas! s'écria Anzoleto
+effrayé de ces larmes qu'il faisait couler pour la première fois; et
+vivement ramené à son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses
+bras. Mais, comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraîche
+et calme il baisa une épaule brûlante que cachait mal un fichu de grosse
+dentelle noire.
+
+Quand le premier éclair de la passion s'allume instantanément dans une
+organisation forte, restée chaste comme l'enfance au milieu du
+développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et
+presque douloureux.
+
+«Je ne sais ce que j'ai, dit Consuelo en s'arrachant des bras de son ami
+avec une sorte de crainte qu'elle n'avait jamais éprouvée; mais je me
+sens bien mal: il me semble que je vais mourir.
+
+--Ne meurs pas, lui, dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans
+ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis sûr que tu es belle.»
+
+En effet, Consuelo était belle en cet instant; et quoique Anzoleto n'en
+fût pas certain au point de vue de l'art, il ne pouvait s'empêcher de le
+dire, parce que son coeur le sentait vivement.
+
+«Mais enfin, lui dit Consuelo toute pâlie et tout abattue en un instant,
+pourquoi donc tiens-tu aujourd'hui à me trouver belle?
+
+--Ne voudrais-tu pas l'être, chère Consuelo?
+
+--Oui, pour toi.
+
+--Et pour les autres?
+
+--Peu m'importe.
+
+--Et si c'était une condition pour notre avenir?»
+
+Ici Anzoleto, voyant l'inquiétude qu'il causait à son amie, lui rapporta
+naïvement ce qui s'était passé entre le comte et lui; et quand il en
+vint à répéter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s'était
+servi en parlant d'elle, la bonne Consuelo qui peu à peu s'était
+tranquillisée en croyant voir tout ce dont il s'agissait, partit d'un
+grand éclat de rire en achevant d'essuyer ses yeux humides.
+
+«Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de
+vanité, tu n'es pas plus émue, pas plus inquiète que cela? Ah! je vois,
+Consuelina, vous êtes une petite coquette; vous savez que vous n'êtes
+pas laide.
+
+--Écoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles
+folies au sérieux, il faut que je te tranquillise un peu. Je n'ai jamais
+été coquette: n'étant pas belle, je ne veux pas être ridicule. Mais
+quant à être laide, je ne le suis plus.
+
+--Vraiment on te l'a dit? Qui t'a dit cela, Consuelo?
+
+--D'abord ma mère, qui ne s'est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui
+ai entendu dire souvent que cela se passerait, qu'elle avait été encore
+plus laide dans son enfance; et beaucoup de personnes qui l'avaient
+connue m'ont dit qu'à vingt ans elle avait été la plus belle fille de
+Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un la regardait dans
+les cafés où elle chantait, on disait: Cette femme doit avoir été belle.
+Vois-tu, mon pauvre ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre;
+c'est un instant: on n'est pas belle encore, et puis bientôt on ne l'est
+plus. Je le serai peut-être, qui sait? si je peux ne pas me fatiguer
+trop, avoir du sommeil, et ne pas trop souffrir de la faim.
+
+--Consuelo, nous ne nous quitterons pas; bientôt je serai riche, et tu
+ne manqueras de rien. Tu pourras donc être belle à ton aise.
+
+--À la bonne heure. Que Dieu fasse le reste!
+
+--Mais tout cela ne conclut à rien pour le présent, et il s'agit de
+savoir si le comte te trouvera assez belle pour paraître au théâtre.
+
+--Maudit comte! pourvu qu'il ne fasse pas trop le difficile!
+
+--D'abord, tu n'es pas laide.
+
+--Non, je ne suis pas laide. J'ai entendu, il n'y a pas longtemps, le
+verrotier qui demeure ici en face, dire à sa femme: Sais-tu que la
+Consuelo n'est pas vilaine? Elle a une belle taille, et quand elle rit,
+elle vous met tout le coeur en joie; et quand elle chante, elle paraît
+jolie.
+
+--Et qu'est-ce que la femme du verrotier a répondu?
+
+--Elle a répondu: Qu'est-ce que cela te fait, imbécile? Songe à ton
+ouvrage; est-ce qu'un homme marié doit regarder les jeunes filles?
+
+--Paraissait-elle fâchée?
+
+--Bien fâchée.
+
+--C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis
+encore?
+
+--Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de l'ouvrage, et
+qui s'est toujours intéressée à moi, a dit la semaine dernière au
+docteur Ancillo, qui était chez elle au moment où j'entrais: Regardez
+donc, monsieur le docteur, comme cette _zitella_ a grandi, et comme elle
+est devenue blanche et bien faite!
+
+--Et qu'a répondu le docteur?
+
+--Il a répondu: C'est vrai, Madame, par Bacchus! Je ne l'aurais pas
+reconnue; elle est de la nature des flegmatiques, qui blanchissent en
+prenant un peu d'embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.
+
+--Et puis encore?
+
+--Et puis encore la supérieure de Santa-Chiara, qui me fait faire des
+broderies pour ses autels, et qui a dit à une de ses soeurs: Tenez,
+voyez si ce que je vous disais n'est pas vrai? La Consuelo ressemble à
+notre sainte Cécile. Toutes les fois que je fais ma prière devant cette
+image, je ne peux m'empêcher de penser à cette petite; et alors je prie
+pour elle, afin qu'elle ne tombe pas dans le péché, et qu'elle ne chante
+jamais que pour l'église.
+
+--Et qu'a répondu la soeur?
+
+--La soeur a répondu: C'est vrai, ma mère; c'est tout à fait vrai. Et
+moi j'ai été bien vite dans leur église, et j'ai regardé la sainte
+Cécile qui est d'un grand maître, et qui est belle, bien belle!
+
+--Et qui te ressemble?
+
+--Un peu.
+
+--Et tu ne m'as jamais dit cela?
+
+--Je n'y ai pas pensé.
+
+--Chère Consuelo, tu es donc belle?
+
+--Je ne crois pas; mais je ne suis plus si laide qu'on le disait. Ce
+qu'il y a de sûr, c'est qu'on ne me le dit plus. Il est vrai que c'est
+peut-être parce qu'on s'imagine que cela me ferait de la peine à
+présent.
+
+--Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du
+monde, d'abord!
+
+--Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un
+petit morceau de miroir cassé qui lui servait de _psyché_, pour se
+regarder.
+
+--Elle n'est pas petite; mais quelles belles dents! reprit Anzoleto; ce
+sont des perles fines, et tu les montres toutes quand tu ris.
+
+--En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous
+serons devant le comte.
+
+--Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.
+
+--Pour cela oui! Veux-tu les voir?» Elle détacha ses épingles, et laissa
+tomber jusqu'à terre un torrent de cheveux noirs, où le soleil brilla
+comme dans une glace.
+
+«Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les épaules ... ah! bien
+belles, Consuelo! Pourquoi me les caches-tu? Je ne demande à voir que ce
+qu'il faudra bien que tu montres au public.
+
+--J'ai le pied assez petit, dit Consuelo pour détourner la
+conversation;» et elle montra un véritable petit pied andaloux, beauté à
+peu près inconnue à Venise.
+
+«La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la première
+fois, la main que jusque là il avait serrée amicalement comme celle d'un
+camarade. Laisse-moi voir tes bras.
+
+--Tu les as vus cent fois, dit-elle en ôtant ses mitaines.
+
+--Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet examen innocent
+et dangereux commençait à agiter singulièrement.»
+
+Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette jeune fille que
+chaque coup d'oeil embellissait et transformait à ses yeux.
+
+Peut-être n'était-ce pas tout à fait qu'il eût été aveugle jusqu'alors;
+car peut-être était-ce la première fois que Consuelo dépouillait, sans
+le savoir, cet air insouciant qu'une parfaite régularité de lignes peut
+seule faire accepter. En cet instant, émue encore d'une vive atteinte
+portée à son coeur, redevenue naïve et confiante, mais conservant un
+imperceptible embarras qui n'était pas l'éveil de la coquetterie, mais
+celui de la pudeur sentie et comprise, son teint avait une pâleur
+transparente, et ses yeux un éclat pur et serein qui la faisaient
+ressembler certainement à la sainte Cécile des nones de Santa-Chiara.
+
+Anzoleto n'en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil s'était couché;
+la nuit se faisait vite dans cette grande chambre éclairée d'une seule
+petite fenêtre; et dans cette demi-teinte, qui embellissait encore
+Consuelo, semblait nager autour d'elle un fluide d'insaisissables
+voluptés. Anzoleto eut un instant la pensée de s'abandonner aux désirs
+qui s'éveillaient en lui avec une impétuosité toute nouvelle, et à cet
+entraînement se joignait par éclairs une froide réflexion. Il songeait à
+expérimenter, par l'ardeur de ses transports, si la beauté de Consuelo
+aurait autant de puissance sur lui que celle des autres femmes réputées
+belles qu'il avait possédées. Mais il n'osa pas se livrer à ces
+tentations indignes de celle qui les inspirait. Insensiblement son
+émotion devint plus profonde, et la crainte d'en perdre les étranges
+délices lui fit désirer de la prolonger.
+
+Tout à coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son embarras se leva,
+et faisant un effort sur elle-même pour revenir à leur enjouement, se
+mit à marcher dans la chambre, en faisant de grands gestes de tragédie,
+et en chantant d'une manière un peu outrée plusieurs phrases de drame
+lyrique, comme si elle fût entrée en scène.
+
+«Eh bien, c'est magnifique! s'écria Anzoleto ravi de surprise en la
+voyant capable d'un charlatanisme qu'elle ne lui avait jamais montré.
+
+--Ce n'est pas magnifique, dit Consuelo en se rasseyant; et j'espère que
+c'est pour rire que tu dis cela?
+
+--Ce serait magnifique à la scène. Je t'assure qu'il n'y aurait rien de
+trop. Corilla en crèverait de jalousie; car c'est tout aussi frappant
+que ce qu'elle fait dans les moments où on l'applaudit à tout rompre.
+
+--Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne voudrais pas que la
+Corilla crevât de jalousie pour de semblables jongleries, et si le
+public m'applaudissait parce que je sais la singer, je ne voudrais plus
+reparaître devant lui.
+
+--Tu feras donc mieux encore?
+
+--Je l'espère, ou bien je ne m'en mêlerai pas.
+
+--Eh bien, comment feras-tu?
+
+--Je n'en sais rien encore.
+
+--Essaie.
+
+--Non; car tout cela, c'est un rêve, et avant que l'on ait décidé si je
+suis laide ou non, il ne faut pas que nous fassions tant de beaux
+projets. Peut-être que nous sommes fous dans ce moment, et que, comme
+l'a dit M. le comte, la Consuelo est affreuse.»
+
+Cette dernière hypothèse rendit à Anzoleto la force de s'en aller.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+A cette époque de sa vie, à peu près inconnue des biographes, un des
+meilleurs compositeurs de l'Italie et le plus grand professeur de chant
+du dix-huitième siècle, l'élève de Scarlatti, le maître de Hasse, de
+Farinelli, de Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le
+_Porporino_), de la Gabrielli, de la Molteni, en un mot le père de la
+plus célèbre école de chant de son temps, Nicolas Porpora, languissait
+obscurément à Venise, dans un état voisin de la misère et du désespoir.
+Il avait dirigé cependant naguère, dans cette même ville, le
+Conservatoire de l'_Ospedaletto_, et cette période de sa vie avait été
+brillante. Il y avait écrit et fait chanter ses meilleurs opéras, ses
+plus belles cantates, et ses principaux ouvrages de musique d'église.
+Appelé à Vienne en 1728, il y avait conquis, après quelque combat, la
+faveur de l'empereur Charles VI. Favorisé aussi à la cour de Saxe[1],
+Porpora avait été appelé ensuite à Londres, où il avait eu la gloire de
+rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel, le maître des maîtres,
+dont l'étoile pâlissait à cette époque. Mais le génie de ce dernier
+l'avait emporté enfin, et le Porpora, blessé dans son orgueil ainsi que
+maltraité dans sa fortune, était revenu à Venise reprendre sans bruit et
+non sans peine la direction d'un autre conservatoire. Il y écrivait
+encore des opéras: mais c'est avec peine qu'il les faisait représenter;
+et le dernier, bien que composé à Venise, fut joué à Londres où il n'eut
+point de succès. Son génie avait reçu ces profondes atteintes dont la
+fortune et la gloire eussent pu le relever; mais l'ingratitude de Hasse,
+de Farinelli, et de Cafarelli, qui l'abandonnèrent de plus en plus,
+acheva de briser son coeur, d'aigrir son caractère et d'empoisonner sa
+vieillesse. On sait qu'il est mort misérable et désolé, dans sa
+quatre-vingtième année, à Naples.
+
+[1 Il donna des leçons de chant et de composition à la princesse
+électorale de Saxe, qui fut depuis, en France, la _Grande Dauphine_,
+mère de Louis XVI, de Louis XVIII et de Charles X.]
+
+A l'époque où le comte Zustiniani, prévoyant et désirant presque la
+défection de Corilla, cherchait à remplacer cette cantatrice, le Porpora
+était en proie à de violents accès d'humeur atrabilaire, et son dépit
+n'était pas toujours mal fondé; car si l'on aimait et si l'on chantait à
+Venise la musique de Jomelli, de Lotti, de Carissimi, de Gasparini, et
+d'autres excellents maîtres, on y prisait sans discernement la musique
+bouffe de Cocchi, del Buini, de Salvator Apollini, et d'autres
+compositeurs plus ou moins indigènes, dont le style commun et facile
+flattait le goût des esprits médiocres. Les opéras de Hasse ne pouvaient
+plaire à son maître, justement irrité. Le respectable et malheureux
+Porpora, fermant son coeur et ses oreilles à la musique des modernes,
+cherchait donc à les écraser sous la gloire et l'autorité des anciens.
+Il étendait sa réprobation trop sévère jusque sur les gracieuses
+compositions de Galoppi, et jusque sur les originales fantaisies du
+Chiozzetto, le compositeur populaire de Venise. Enfin il ne fallait plus
+lui parler que du père Martini, de Durante, de Monteverde, de
+Palestrina; j'ignore si Marcello et Leo trouvaient grâce devant lui. Ce
+fut donc froidement et tristement qu'il reçut les premières ouvertures
+du comte Zustiniani concernant son élève inconnue, la pauvre Consuelo,
+dont il désirait pourtant le bonheur et la gloire; car il était trop
+expérimenté dans le professorat pour ne pas savoir tout ce qu'elle
+valait, tout ce qu'elle méritait. Mais à l'idée de voir profaner ce
+talent si pur et si fortement nourri de la manne sacrée des vieux
+maîtres, il baissa la tête d'un air consterné, et répondit au comte:
+
+«Prenez-la donc, cette âme sans tache, cette intelligence sans
+souillure; jetez-la aux chiens, et livrez-la aux bêtes, puisque telle
+est la destinée du génie au temps où nous sommes.»
+
+Cette douleur à la fois sérieuse et comique donna au comte une idée du
+mérite de l'élève, par le prix qu'un maître si rigide y attachait.
+
+«Eh quoi, mon cher maestro, s'écria-t-il, est-ce là en effet votre
+opinion? La Consuelo est-elle un être aussi extraordinaire, aussi divin?
+
+--Vous l'entendrez, dit le Porpora d'un air résigné; et il répéta: C'est
+sa destinée!»
+
+Cependant le comte vint à bout de relever les esprits abattus du maître,
+en lui faisant espérer une réforme sérieuse dans le choix des opéras
+qu'il mettrait au répertoire de son théâtre. Il lui promit l'exclusion
+des mauvais ouvrages, aussitôt qu'il aurait expulsé la Corilla, sur le
+caprice de laquelle il rejeta leur admission et leur succès. Il fit même
+entendre adroitement qu'il serait très sobre de Hasse, et déclara que si
+le Porpora voulait écrire un opéra pour Consuelo, le jour où l'élève
+couvrirait son maître d'une double gloire en exprimant sa pensée dans le
+style qui lui convenait, ce jour serait celui du triomphe lyrique de San
+Samuel et le plus beau de la vie du comte.
+
+Le Porpora, vaincu, commença donc à se radoucir, et à désirer
+secrètement le début de son élève autant qu'il l'avait redouté jusque
+là, craignant de donner avec elle une nouvelle vogue aux ouvrages de son
+rival. Mais comme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la figure
+de Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en particulier et à
+l'improviste.
+
+«Je ne vous dirai point, répondait-il à ses questions et à ses
+instances, que ce soit une beauté. Une fille aussi pauvrement vêtue, et
+timide comme doit l'être, en présence d'un seigneur et d'un juge de
+votre sorte, un enfant du peuple qui n'a jamais été l'objet de la
+moindre attention, ne saurait se passer d'un peu de toilette et de
+préparation. Et puis la Consuelo est de celles que l'expression du génie
+rehausse extraordinairement. Il faut la voir et l'entendre en même
+temps. Laissez-moi faire: si vous n'en êtes pas content, vous me la
+laisserez, et je trouverai bien moyen d'en faire une bonne religieuse,
+qui fera la gloire de l'école, en formant des élèves sous sa direction.»
+
+Tel était en effet l'avenir que jusque là le Porpora avait rêvé pour
+Consuelo.
+
+Quand il revit son élève, il lui annonça qu'elle aurait à être entendue
+et jugée par le comte. Mais comme elle lui eprima naïvement sa crainte
+d'être trouvée laide, il lui fit croire qu'elle ne serait point vue, et
+qu'elle chanterait derrière la tribune grillée de l'orgue, le comte
+assistant à l'office dans l'église. Seulement il lui recommanda de
+s'habiller décemment, parce qu'elle aurait à être présentée ensuite à ce
+seigneur; et, bien qu'il fût pauvre aussi, le noble maître, il lui donna
+quelque argent à cet effet. Consuelo, tout interdite, tout agitée,
+occupée pour la première fois du soin de sa personne, prépara donc à la
+hâte sa toilette et sa voix; elle essaya vite la dernière, et la
+trouvant si fraîche, si forte, si souple, elle répéta plus d'une fois à
+Anzoleto, qui l'écoutait avec émotion et ravissement: «Hélas! pourquoi
+faut-il donc quelque chose de plus à une cantatrice que de savoir
+chanter?»
+
+
+
+
+X.
+
+
+La veille du jour solennel, Anzoleto trouva la porte de Consuelo fermée
+au verrou, et, après qu'il eut attendu presque un quart d'heure sur
+l'escalier, il fut admis enfin à voir son amie revêtue de sa toilette de
+fête, dont elle avait voulu faire l'épreuve devant lui. Elle avait une
+jolie robe de toile de Perse à grandes fleurs, un fichu de dentelles, et
+de la poudre. Elle était si changée ainsi, qu'Anzoleto resta quelques
+instants incertain, ne sachant si elle avait gagné ou perdu à cette
+transformation. L'irrésolution que Consuelo lut dans ses yeux fut pour
+elle un coup de poignard.
+
+«Ah! tiens, s'écria-t-elle, je vois bien que je ne te plais pas ainsi. A
+qui donc semblerai-je supportable, si celui qui m'aime n'éprouve rien
+d'agréable en me regardant?
+
+--Attends donc un peu, répondit Anzoleto; d'abord je suis frappé de ta
+belle taille dans ce long corsage, et de ton air distingué sous ces
+dentelles. Tu portes à merveille les larges plis de ta jupe. Mais je
+regrette tes cheveux noirs ... du moins je le crois.... Mais c'est la
+tenue du peuple, et il faut que tu sois demain une signora.
+
+--Et pourquoi faut-il que je sois une signora? Moi, je hais cette poudre
+qui affadit, et qui vieillit les plus belles. J'ai l'air empruntée sous
+ces falbalas; en un mot, je me déplais ainsi, et je vois que tu es de
+mon avis. Tiens, j'ai été ce matin à la répétition, et j'ai vu la
+Clorinda qui essayait aussi une robe neuve. Elle était si pimpante, si
+brave, si belle (oh! celle-là est heureuse, et il ne faut pas la
+regarder deux fois pour s'assurer de sa beauté), que je me sens effrayée
+de paraître à côté d'elle devant le comte.
+
+--Sois tranquille, le comte l'a vue; mais il l'a entendue aussi.
+
+--Et elle a mal chanté?
+
+--Comme elle chante toujours.
+
+--Ah! mon ami, ces rivalités gâtent le coeur. Il y a quelque temps si la
+Clorinda, qui est une bonne fille malgré sa vanité, eût fait _fiasco_
+devant un juge, je l'aurais plainte du fond de l'âme, j'aurais partagé
+sa peine et son humiliation. Et voilà qu'aujourd'hui je me surprends à
+m'en réjouir! Lutter, envier, chercher à se détruire mutuellement; et
+tout cela pour un homme qu'on n'aime pas, qu'on ne connaît pas! Je me
+sens affreusement triste, mon cher amour, et il me semble que je suis
+aussi effrayée de l'idée de réussir que de celle d'échouer. Il me semble
+que notre bonheur prend fin, et que demain après l'épreuve, quelle
+qu'elle soit, je rentrerai dans cette pauvre chambre, tout autre que je
+n'y ai vécu jusqu'à présent.
+
+Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Consuelo.
+
+«Eh bien, tu vas pleurer, à présent? s'écria Anzoleto. Y songes-tu? tu
+vas ternir tes yeux et gonfler tes paupières? Tes yeux, Consuelo! ne va
+pas gâter tes yeux, qui sont ce que tu as de plus beau.
+
+--Ou de moins laid! dit-elle en essuyant ses larmes. Allons, quand on se
+donne au monde, on n'a même pas le droit de pleurer.»
+
+Son ami s'efforça de la consoler, mais elle fut amèrement triste tout le
+reste du jour; et le soir, lorsqu'elle se retrouva seule, elle ôta
+soigneusement sa poudre, décrêpa et lissa ses beaux cheveux d'ébène,
+essaya une petite robe de soie noire encore fraîche qu'elle mettait
+ordinairement le dimanche, et reprit confiance en elle-même en se
+retrouvant devant sa glace telle qu'elle se connaissait. Puis elle fit
+sa prière avec ferveur, songea à sa mère, s'attendrit, et s'endormit en
+pleurant. Lorsque Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la
+conduire à l'église, il la trouva à son épinette, habillée et peignée
+comme tous les dimanches, et repassant son morceau d'épreuve.
+
+«Eh quoi! s'écria-t-il, pas encore coiffée, pas encore parée! L'heure
+approche. A quoi songes-tu, Consuelo?
+
+--Mon ami, répondit-elle avec résolution, je suis parée, je suis
+coiffée, je suis tranquille. Je veux rester ainsi. Ces belles robes ne
+me vont pas. Mes cheveux noirs te plaisent mieux que la poudre. Ce
+corsage ne gêne pas ma respiration. Ne me contredis pas: mon parti est
+pris. J'ai demandé à Dieu de m'inspirer, et à ma mère de veiller sur ma
+conduite. Dieu m'a inspiré d'être modeste et simple. Ma mère est venue
+me voir en rêve, et elle m'a dit ce qu'elle me disait toujours:
+Occupe-toi de bien chanter, la Providence fera le reste. Je l'ai vue qui
+prenait ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les rangeait
+dans l'armoire; après quoi, elle a placé ma robe noire et ma mantille de
+mousseline blanche sur la chaise à côté de mon lit. Aussitôt que j'ai
+été éveillée, j'ai serré la toilette comme elle l'avait fait dans mon
+rêve, et j'ai mis la robe noire et la mantille: me voilà prête. Je me
+sens du courage depuis que j'ai renoncé à plaire par des moyens dont je
+ne sais pas me servir. Tiens, écoute ma voix, tout est là, vois-tu.»
+
+Elle fit un trait.
+
+«Juste ciel! nous sommes perdus! s'écria Anzoleto; ta voix est voilée,
+et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré hier soir, Consuelo; voilà une
+belle affaire! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle avec
+ton caprice de t'habiller de deuil un jour de fête; cela porte malheur
+et cela t'enlaidit. Et vite, et vite! reprends ta belle robe, pendant
+que j'irai t'acheter du rouge. Tu es pâle comme un spectre.»
+
+Une discussion assez vive s'éleva entre eux à ce sujet. Anzoleto fut un
+peu brutal. Le chagrin rentra dans l'âme de la pauvre fille; ses larmes
+coulèrent encore. Anzoleto s'en irrita davantage, et, au milieu du
+débat, l'heure sonna, l'heure fatale, le quart avant deux heures, juste
+le temps de courir à l'église, et d'y arriver en s'essoufflant. Anzoleto
+maudit le ciel par un jurement énergique. Consuelo, plus pâle et plus
+tremblante que l'étoile du matin qui se mire au sein des lagunes, se
+regarda une dernière fois dans sa petite glace brisée: puis se
+retournant, elle se jeta impétueusement dans les bras d'Anzoleto.
+
+«O mon ami, s'écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me maudis pas.
+Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour ôter à mes joues cette pâleur
+livide. Que ton baiser soit comme le feu de l'autel sur les lèvres
+d'Isaïe, et que Dieu ne nous punisse pas d'avoir douté de son secours!»
+
+Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa tête, prit ses cahiers, et,
+entraînant son amant consterné, elle courut aux Mendiant, où déjà la
+foule était rassemblée pour entendre la belle musique du Porpora.
+Anzoleto, plus mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné
+rendez-vous dans sa tribune; et Consuelo monta à celle de l'orgue, où
+les choeurs étaient déjà en rang de bataille et le professeur devant son
+pupitre. Consuelo ignorait que la tribune du comte était située de
+manière à ce qu'il vît beaucoup moins dans l'église que dans la tribune
+de l'orgue, que déjà il avait les yeux sur elle, et qu'il ne perdait pas
+un de ses mouvements.
+
+Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits; car elle
+s'agenouilla en arrivant, cacha sa tête dans ses mains, et se mit à
+prier avec une dévotion ardente. Mon Dieu, disait-elle du fond de son
+coeur, tu sais que je ne te demande point de m'élever au-dessus de mes
+rivales pour les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au monde
+et aux arts profanes pour abandonner ton amour et m'égarer dans les
+sentiers du vice. Tu sais que l'orgueil n'enfle pas mon âme, et que
+c'est pour vivre avec celui que ma mère m'a permis d'aimer, pour ne m'en
+séparer jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que je te demande
+de me soutenir et d'ennoblir mon accent et ma pensée quand je chanterai
+tes louanges.
+
+Lorsque les premiers accords de l'orchestre appelèrent Consuelo à sa
+place, elle se releva lentement; sa mantille tomba sur ses épaules, et
+son visage apparut enfin aux spectateurs inquiets et impatients de la
+tribune voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s'était opérée
+dans cette jeune fille tout à l'heure si blême et si abattue, si effarée
+par la fatigue et la crainte! Son large front semblait nager dans un
+fluide céleste, une molle langueur baignait encore les plans doux et
+nobles de sa figure sereine et généreuse. Son regard calme n'exprimait
+aucune de ces petites passions qui cherchent et convoitent les succès
+ordinaires. II y avait en elle quelque chose de grave, de mystérieux et
+de profond, qui commandait le respect et l'attendrissement.
+
+«Courage, ma fille, lui dit le professeur à voix basse; tu vas chanter
+la musique d'un grand maître, et ce maître est là qui t'écoute.
+
+--Qui, Marcello? dit Consuelo voyant le professeur déplier les psaumes
+de Marcello sur le pupitre.
+
+--Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme à l'ordinaire,
+rien de plus, rien de moins, et ce sera bien.»
+
+En effet, Marcello, alors dans la dernière année de sa vie, était venu
+revoir une dernière fois Venise, sa patrie, dont il faisait la gloire
+comme compositeur, comme écrivain, et comme magistrat. Il avait été
+plein de courtoisie pour le Porpora, qui l'avait prié d'entendre son
+école, lui ménageant la surprise de faire chanter d'abord par Consuelo,
+qui le possédait parfaitement, son magnifique psaume: _I cieli immensi
+narrano_. Aucun morceau n'était mieux approprié à l'espèce d'exaltation
+religieuse où se trouvait en ce moment l'âme de cette noble fille.
+Aussitôt que les premières paroles de ce chant large et franc brillèrent
+devant ses yeux, elle se sentit transportée dans un autre monde.
+Oubliant le comte Zustiniani, les regards malveillants de ses rivales,
+et jusqu'à Anzoleto, elle ne songea qu'à Dieu et à Marcello, qui se
+plaçait dans sa pensée comme un interprète entre elle et ces cieux
+splendides dont elle avait à célébrer la gloire. Quel plus beau thème,
+en effet, et quelle plus grande idée!
+
+
+    I cieli immensi narrano
+    Del grande Iddio la gloria;
+    Il firmamento lucido
+    All'universo annunzia
+    Quanto sieno mirabili
+    Della sua destra le opere.
+
+
+Un feu divin monta à ses joues, et la flamme sacrée jaillit de ses
+grands yeux noirs, lorsqu'elle remplit la voûte de cette voix sans égale
+et de cet accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir
+que d'une grande intelligence jointe à un grand coeur. Au bout de
+quelques mesures d'audition, un torrent de larmes délicieuses s'échappa
+des yeux de Marcello. Le comte, ne pouvant maîtriser son émotion,
+s'écria:
+
+«Par tout le sang du Christ, cette femme est belle! C'est sainte Cécile,
+sainte Thérèse, sainte Consuelo! c'est la poésie, c'est la musique,
+c'est la foi personnifiées!»
+
+Quant à Anzoleto, qui s'était levé et qui ne se soutenait plus sur ses
+jambes fléchissantes que grâce à ses mains crispées sur la grille de la
+tribune, il retomba suffoqué sur son siège, prêt à s'évanouir et comme
+ivre de joie et d'orgueil.
+
+Il fallut tout le respect dû au lieu saint pour que les nombreux
+dilettanti et la foule qui remplissait l'église n'éclatassent point en
+applaudissements frénétiques, comme s'ils eussent été au théâtre. Le
+comte n'eut pas la patience d'attendre la fin des offices pour passer à
+l'orgue, et pour exprimer son enthousiasme au Porpora et à Consuelo. Il
+fallut que, pendant la psalmodie des officiants, elle allât recevoir,
+dans la tribune du comte, les éloges et les remerciements de Marcello.
+Elle le trouva encore si ému qu'il pouvait à peine lui parler.
+
+«Ma fille, lui dit-il d'une voix entrecoupée, reçois les actions de
+grâce et les bénédictions d'un mourant. Tu viens de me faire oublier en
+un instant des années de souffrance mortelle. Il me semble qu'un miracle
+s'est opéré en moi, et que ce mal incessant, épouvantable, s'est dissipé
+pour toujours au son de ta voix. Si les anges de là-haut chantent comme
+toi, j'aspire à quitter la terre pour aller goûter une éternité des
+délices que tu viens de me faire connaître. Sois donc bénie, enfant, et
+que ton bonheur en ce monde réponde à tes mérites. J'ai entendu la
+Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus grandes cantatrices
+de l'univers; elles ne te vont pas à la cheville. Il t'est réservé de
+faire entendre au monde ce que le monde n'a jamais entendu, et de lui
+faire sentir ce que nul homme n'a jamais senti.»
+
+La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge magnifique, courba
+la tête, mit presque un genou en terre, et sans pouvoir dire un mot,
+porta à ses lèvres la main livide de l'illustre moribond; mais en se
+relevant, elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui
+dire: Ingrat, tu ne m'avais pas devinée!
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Durant le reste de l'office, Consuelo déploya une énergie et des
+ressources qui répondirent à toutes les objections qu'eût pu faire
+encore le comte Zustiniani. Elle conduisit, soutint et anima les
+choeurs, faisant tour à tour chaque partie et montrant ainsi l'étendue
+prodigieuse et les qualités diverses de sa voix, plus la force
+inépuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la perfection de sa
+science; car qui sait chanter ne se fatigue pas, et Consuelo chantait
+avec aussi peu d'effort et de travail que les autres respirent. On
+entendait le timbre clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix
+de ses compagnes, non qu'elle criât comme font les chanteurs sans âme et
+sans souffle, mais parce que son timbre était d'une pureté irréprochable
+et son accent d'une netteté parfaite. En outre elle sentait et elle
+comprenait jusqu'à la moindre intention de la musique qu'elle exprimait.
+Elle seule, en un mot, était une musicienne et un maître, au milieu de
+ce troupeau d'intelligences vulgaires, de voix fraîches et de volontés
+molles. Elle remplissait donc instinctivement et sans ostentation son
+rôle de puissance; et tant que les chants durèrent, elle imposa
+naturellement sa domination qu'on sentait nécessaire. Après qu'ils
+eurent cessé, les choristes lui en firent intérieurement un grief et un
+crime; et telle qui, en se sentant faiblir, l'avait interrogée et comme
+implorée du regard, s'attribua tous les éloges qui furent donnés en
+masse à l'école du Porpora. A ces éloges, le maître souriait sans rien
+dire; mais il regardait Consuelo, et Anzoleto comprenait fort bien.
+
+Après le salut et la bénédiction, les choristes prirent part à une
+collation friande que leur fit servir le comte dans un des parloirs du
+couvent. La grille séparait deux grandes tables en forme de demi-lune,
+mises en regard l'une de l'autre; une ouverture, mesurée sur la
+dimension d'un immense pâté, était ménagée au centre du grillage pour
+faire passer les plats, que le comte présentait lui-même avec grâce aux
+principales religieuses et aux élèves. Celles-ci, vêtues en béguines,
+venaient par douzaines s'asseoir alternativement aux places vacantes
+dans l'intérieur du cloître. La supérieure, assise tout près de la
+grille, se trouvait ainsi à la droite du comte placé dans la salle
+extérieure. Mais à la gauche de Zustiniani, une place restait vacante;
+Marcello, Porpora, le curé de la paroisse, les principaux prêtres qui
+avaient officié à la cérémonie, quelques patriciens dilettanti et
+administrateurs laïques de la Scuola; enfin le bel Anzoleto, avec son
+habit noir et l'épée au côté, remplissaient la table des séculiers. Les
+jeunes chanteuses étaient fort animées ordinairement en pareille
+occasion; le plaisir de la gourmandise, celui de converser avec des
+hommes, l'envie de plaire ou d'être tout au moins remarquées, leur
+donnaient beaucoup de babil et de vivacité. Mais ce jour-là le goûter
+fut triste et contraint. C'est que le projet du comte avait transpiré
+(quel secret peut tourner autour d'un couvent sans s'y infiltrer par
+quelque fente?) et que chacune de ces jeunes filles s'était flattée en
+secret d'être présentée par le Porpora pour succéder à la Corilla. Le
+professeur avait eu même la malice d'encourager les illusions de
+quelques-unes, soit pour les disposer à mieux chanter sa musique devant
+Marcello, soit pour se venger, par leur dépit futur, de tout celui
+qu'elles lui causaient aux leçons. Ce qu'il y a de certain, c'est que la
+Clorinda, qui n'était qu'externe à ce conservatoire, avait fait grande
+toilette pour ce jour-là, et s'attendait à prendre place à la droite du
+comte; mais quand elle vit cette _guenille_ de Consuelo, avec sa petite
+robe noire et son air tranquille, cette _laideron_ qu'elle affectait de
+mépriser, réputée désormais la seule musicienne et la seule beauté de
+l'école, s'asseoir entre le comte et Marcello, elle devint laide de
+colère, laide comme Consuelo ne l'avait jamais été, comme le deviendrait
+Vénus en personne, agitée par un sentiment bas et méchant. Anzoleto
+l'examinait attentivement, et, triomphant de sa victoire, il s'assit
+auprès d'elle, et l'accabla de fadeurs railleuses qu'elle n'eût pas
+l'esprit de comprendre et qui la consolèrent bientôt. Elle s'imagina
+qu'elle se vengeait de sa rivale en fixant l'attention de son fiancé, et
+elle n'épargna rien pour l'enivrer de ses charmes. Mais elle était trop
+bornée et l'amant de Consuelo avait trop de finesse pour que cette lutte
+inégale ne la couvrît pas de ridicule.
+
+Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s'émerveillait
+de lui trouver autant de tact, de bon sens et de charme dans la
+conversation, qu'il lui avait trouvé de talent et de puissance à
+l'église. Quoiqu'elle fût absolument dépourvue de coquetterie, elle
+avait dans ses manières une franchise enjouée et une bonhomie confiante
+qui inspirait je ne sais quelle sympathie soudaine, irrésistible. Quand
+le goûter fut fini, il l'engagea à venir prendre le frais du soir, dans
+sa gondole avec ses amis. Marcello en fut dispensé, à cause du mauvais
+état de sa santé. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et plusieurs
+autres patriciens acceptèrent. Anzoleto fut admis. Consuelo, qui se
+sentait un peu troublée d'être seule avec tant d'hommes, pria tout bas
+le comte de vouloir bien inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui ne
+comprenait pas le badinage d'Anzoleto avec cette pauvre fille, ne fut
+pas fâché de le voir occupé d'une autre que de sa fiancée. Ce noble
+comte, grâce à la légèreté de son caractère, grâce à sa belle figure, à
+son opulence, à son théâtre, et aussi aux moeurs faciles du pays et de
+l'époque, ne manquait pas d'une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin
+dé Grèce et l'enthousiasme musical, impatient de se venger de _sa
+perfide_ Corilla, il n'imagina rien de plus naturel que de faire la cour
+à Consuelo; et, s'asseyant près d'elle dans la gondole, tandis qu'il
+avait arrangé chacun de manière à ce que l'autre couple de jeunes gens se
+trouvât à l'extrémité opposée, il commença à couver du regard sa nouvelle
+proie d'une façon fort significative. La bonne Consuelo n'y comprit
+pourtant rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se seraient refusées à
+supposer que le protecteur de son ami pût avoir de si méchants desseins;
+mais sa modestie habituelle, que n'altérait en rien le triomphe éclatant
+de la journée, ne lui permit pas même de croire de tels desseins
+possibles. Elle s'obstina à respecter dans son coeur le seigneur illustre
+qui l'adoptait avec Anzoleto, et à s'amuser ingénument d'une partie de
+plaisir où elle n'entendait pas malice.
+
+Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu'il resta
+incertain si c'était l'abandon joyeux d'une âme sans résistance ou la
+stupidité d'une innocence parfaite. A dix-huit ans, cependant, une fille
+en sait bien long, en Italie, je veux dire _en savait_, il y a cent ans
+surtout, avec un _ami_ comme Anzoleto. Toute vraisemblance était donc en
+faveur des espérances du comte. Et cependant, chaque fois qu'il prenait
+la main de sa protégée, ou qu'il avançait un bras pour entourer sa
+taille, une crainte indéfinissable l'arrêtait aussitôt, et il éprouvait
+un sentiment d'incertitude et presque de respect dont il ne pouvait se
+rendre compte.
+
+Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante dans sa simplicité;
+et il eût volontiers élevé des prétentions du même genre que celle du
+comte, s'il n'eût cru fort délicat de sa part de ne pas contrarier les
+projets de son ami. «A tout seigneur tout honneur, se disait-il en
+voyant nager les yeux de Zustiniani dans une atmosphère d'enivrement
+voluptueux. Mon tour viendra plus tard.» En attendant, comme le jeune
+Barberigo n'était pas trop habitué à contempler les étoiles dans une
+promenade avec des femmes, il se demanda de quel droit ce petit drôle
+d'Anzoleto accaparait la blonde Clorinda, et, se rapprochant d'elle, il
+essaya de faire comprendre au jeune ténor que son rôle serait plutôt de
+prendre la rame que de courtiser la donzelle. Anzoleto n'était pas assez
+bien élevé, malgré sa pénétration merveilleuse, pour comprendre au
+premier mot. D'ailleurs il était d'un orgueil voisin de l'insolence avec
+les patriciens. Il les détestait cordialement, et sa souplesse avec eux
+n'était qu'une fourberie pleine de mépris intérieur. Barberigo, voyant
+qu'il se faisait un plaisir de le contrarier, s'avisa d'une vengeance
+cruelle.
+
+«Parbleu, dit-il bien haut à la Clorinda, voyez donc le succès de votre
+amie Consuelo! Où s'arrêtera-t-elle aujourd'hui? Non contente de faire
+fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voilà qui fait
+tourner la tête à notre pauvre comte, par le feu de ses oeillades. Il en
+deviendra fou, s'il ne l'est déjà, et voilà les affaires de madame
+Corilla tout à fait gâtées.
+
+--Oh! il n'y a rien à craindre! répliqua la Clorinda d'un air sournois.
+Consuelo est éprise d'Anzoleto, que voici; elle est sa fiancée, ils
+brûlent l'un pour l'autre depuis je ne sais combien d'années.
+
+--Je ne sais combien d'années d'amour peuvent être oubliées en un clin
+d'oeil, reprit Barberigo, surtout quand les yeux de Zustiniani se mêlent
+de décocher le trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle
+Clorinda?»
+
+Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se
+glissaient déjà dans son coeur. Jusque là il n'avait eu ni soupçon ni
+souci de rien de pareil: il s'était livré en aveugle à la joie de voir
+triompher son amie; et c'était autant pour donner à son transport une
+contenance, que pour goûter un raffinement de vanité, qu'il s'amusait
+depuis deux heures à railler la victime de cette journée enivrante.
+Après quelques quolibets échangés avec Barberigo, il feignit de prendre
+intérêt à la discussion musicale que le Porpora soutenait sur le milieu
+de la barque avec les autres promeneurs; et, s'éloignant peu à peu d'une
+place qu'il n'avait plus envie de disputer, il se glissa dans l'ombre
+jusqu'à la proue. Dès le premier essai qu'il fit pour rompre le
+tête-à-tête du comte avec sa fiancée, il vit bien que Zustiniani goûtait
+peu cette diversion; car il lui répondit avec froideur et même avec
+sécheresse. Enfin, après plusieurs questions oiseuses mal accueillies,
+il lui fut conseillé d'aller écouter les choses profondes et savantes
+que le grand Porpora disait sur le contre-point.
+
+«Le grand Porpora n'est pas mon maître, répondit Anzoleto d'un ton badin
+qui dissimulait sa rage intérieure aussi bien que possible; il est celui
+de Consuelo; et s'il plaisait à votre chère et bien-aimée seigneurie,
+ajouta-t-il tout bas en se courbant auprès du comte d'un air insinuant
+et caressant, que ma pauvre Consuelo ne prît pas d'autres leçons que
+celles de son vieux professeur ...
+
+--Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d'un ton caressant, plein
+d'une malice profonde, j'ai un mot à vous dire à l'oreille;» et, se
+penchant vers lui, il ajouta: «Votre fiancée a dû recevoir de vous des
+leçons de vertu qui la rendront invulnérable! Mais si j'avais quelque
+prétention à lui en donner d'autres, j'aurais le droit de l'essayer au
+moins pendant une soirée.»
+
+Anzoleto se sentit froid de la tête aux pieds.
+
+«Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s'expliquer? dit-il d'une
+voix étouffée.
+
+--Ce sera bientôt fait, mon gracieux ami, répondit le comte d'une voix
+claire: _gondole pour gondole_.»
+
+Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait découvert son
+tête-à-tête avec la Corilla. Cette folle et audacieuse fille s'en était
+vantée à Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu'ils
+avaient eue ensemble. Le coupable essaya vainement de faire l'étonné.
+
+«Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les principes de l'école
+napolitaine, reprit le comte. Vous viendrez me le répéter, cela
+m'intéresse beaucoup.
+
+--Je m'en aperçois, excellence, répondit Anzoleto furieux et prêt à se
+perdre.
+
+--Eh bien! tu n'y vas pas? dit l'innocente Consuelo, étonnée de son
+hésitation. J'y vais, moi, seigneur comte. Vous verrez que je suis votre
+servante.» Et avant que le comte pût la retenir, elle avait franchi d'un
+bond léger la banquette qui la séparait de son vieux maître, et s'était
+assise sur ses talons à côté de lui.
+
+Le comte, voyant que ses affaires n'étaient pas fort avancées auprès
+d'elle, jugea nécessaire de dissimuler.
+
+«Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l'oreille de son protégé un
+peu fort, ici se bornera ma vengeance. Elle n'a pas été aussi loin à
+beaucoup près que votre délit. Mais aussi je ne fais pas de comparaison
+entre le plaisir d'entretenir honnêtement votre maîtresse un quart
+d'heure en présence de dix personnes, et celui que vous avez goûté tête
+à tête avec la mienne dans une gondole bien fermée.
+
+--Seigneur comte, s'écria Anzoleto, violemment agité, je proteste sur
+mon honneur....
+
+--Où est-il, votre honneur? reprit le comte, est-il dans votre oreille
+gauche?» Et en même temps il menaçait cette malheureuse oreille d'une
+leçon pareille à celle que l'autre venait de recevoir.
+
+«Accordez-vous donc assez peu de finesse à votre protégé, dit Anzoleto,
+reprenant sa présence d'esprit, pour ne pas savoir qu'il n'aurait jamais
+commis une pareille balourdise?
+
+--Commise ou non, répondit sèchement le comte, c'est la chose du monde
+la plus indifférente pour moi en ce moment.» Et il alla s'asseoir auprès
+de Consuelo.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+La dissertation musicale se prolongea jusque dans le salon du palais
+Zustiniani, où l'on rentra vers minuit pour prendre le chocolat et les
+sorbets. Du technique de l'art on était passé au style, aux idées, aux
+formes anciennes et modernes, enfin à l'expression, et de là aux
+artistes, et à leurs différentes manières de sentir et d'exprimer. Le
+Porpora parlait avec admiration de son maître Scarlatti, le premier qui
+eût imprimé un caractère pathétique aux compositions religieuses. Mais
+il s'arrêtait là, et ne voulait pas que la musique sacrée empiétât sur
+le domaine du profane en se permettant les ornements, les traits et les
+roulades.
+
+«Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie réprouve ces traits
+et ces ornements difficiles qui ont cependant fait le succès et la
+célébrité de son illustre élève Farinelli?
+
+--Je ne les réprouve qu'à l'église, répondit le maestro. Je les approuve
+au théâtre; mais je les veux à leur place, et surtout j'en proscris
+l'abus. Je les veux d'un goût pur, sobres, ingénieux, élégants, et, dans
+leurs modulations, appropriés non-seulement au sujet qu'on traite, mais
+encore au personnage qu'on représente, à la passion qu'on exprime, et à
+la situation où se trouve le personnage. Les nymphes et les bergères
+peuvent roucouler comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le
+murmure des fontaines; mais Médée ou Didon ne peuvent que sangloter ou
+rugir comme la lionne blessée. La coquette peut charger d'ornements
+capricieux et recherchés ses folles cavatines. La Corilla excelle en ce
+genre: mais qu'elle veuille exprimer les émotions profondes, les grandes
+passions, elle reste au-dessous de son rôle; et c'est en vain qu'elle
+s'agite, c'est en vain qu'elle gonfle sa voix et son sein: un trait
+déplacé, une roulade absurde, viennent changer en un instant en ridicule
+parodie ce sublime qu'elle croyait atteindre. Vous avez tous entendu la
+Faustina Pordoni, aujourd'hui madame Hasse. En de certains rôles
+appropriés à ses qualités brillantes, elle n'avait, point de rivale.
+Mais que la Cuzzoni vînt, avec son sentiment pur et profond, faire
+parler la douleur, la prière, ou la tendresse, les larmes qu'elle vous
+arrachait effaçaient en un instant de vos coeurs le souvenir de toutes
+les merveilles que la Faustina avait prodiguées à vos sens. C'est qu'il
+y a le talent de la matière, et le génie de l'âme. Il y a ce qui amuse,
+et ce qui émeut; ce qui étonne et ce qui ravit. Je sais fort bien que
+les tours de force sont en faveur; mais quant à moi, si je les ai
+enseignés à mes élèves comme des accessoires utiles, je suis presque à
+m'en repentir, lorsque je vois la plupart d'entre eux en abuser, et
+sacrifier le nécessaire au superflu, l'attendrissement durable de
+l'auditoire aux cris de surprise et aux trépignements d'un plaisir
+fiévreux et passager.»
+
+Personne ne combattait cette conclusion éternellement vraie dans tous
+les arts, et qui sera toujours appliquée à leurs diverses manifestations
+par les âmes élevées. Cependant le comte, qui était curieux de savoir
+comment Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un
+peu l'austérité des principes du Porpora; mais voyant que la modeste
+fille, au lieu de réfuter ses hérésies, tournait toujours ses yeux vers
+son vieux maître, comme pour lui demander de répondre victorieusement,
+il prit le parti de s'attaquer directement à elle-même, et de lui
+demander si elle entendait chanter sur la scène avec autant de sagesse
+et de pureté qu'à l'église.
+
+«Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sincère, que j'y
+trouve les même inspirations, et je crains d'y valoir beaucoup moins.
+
+--Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis
+certain que vous vous inspirerez assez de la présence d'un public
+ardent, curieux, un peu gâté, je l'avoue, pour condescendre à étudier
+ces difficultés brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.
+
+--Étudier! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.
+
+--Étudier! s'écria Anzoleto avec un dédain superbe.
+
+--Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumée.
+Quoique je me sois exercée quelquefois à ce genre de travail, je ne
+pense pas encore être capable de rivaliser avec les illustres chanteuses
+qui ont paru sur notre scène....
+
+--Tu mens! s'écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, elle ment!
+faites-lui chanter les airs les plus ornés et les plus difficiles du
+répertoire, vous verrez ce qu'elle sait faire.
+
+--Si je ne craignais pas qu'elle fût fatiguée ...» dit le comte, dont les
+yeux pétillaient déjà d'impatience et de désir.
+
+Consuelo tourna les siens naïvement vers le Porpora, comme pour prendre
+ses ordres.
+
+«Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et
+comme nous sommes ici en petite et excellente compagnie, on pourrait
+examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte,
+choisissez un air, et accompagnez-la vous-même au clavecin.
+
+--L'émotion que sa voix et sa présence me causent, répondit Zustiniani,
+me feraient faire de fausses notes. Pourquoi pas vous, mon maître?
+
+--Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora; car entre nous soit
+dit, je l'ai toujours entendue sans jamais songer à la voir. Il faut que
+je sache comment elle se tient, ce qu'elle fait de sa bouche et de ses
+yeux. Allons, lève-toi, ma fille; c'est pour moi aussi que l'épreuve va
+être tentée.
+
+--Ce sera donc moi qui l'accompagnerai, dit Anzoleto en s'asseyant au
+clavecin.
+
+--Vous allez m'intimider trop, mon maître, dit Consuelo à Porpora.
+
+--La timidité n'appartient qu'à la sottise, répondit le maître.
+Quiconque se sent pénétré d'un amour vrai pour son art ne peut rien
+craindre. Si tu trembles, tu n'as que de la vanité; si tu perds tes
+moyens, tu n'en as que de factices; et s'il en est ainsi, je suis là
+pour dire tout le premier: La Consuelo n'est bonne à rien!»
+
+Et sans s'inquiéter de l'effet désastreux que pouvaient produire des
+encouragements aussi tendres, le professeur mit ses lunettes, arrangea
+sa chaise bien en face de son élève, et commença à battre la mesure sur
+la queue du clavecin pour donner le vrai mouvement à la ritournelle. On
+avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré d'un opéra
+bouffe de Galuppi, _la Diavolessa_, afin de prendre tout à coup le genre
+le plus différent de celui où Consuelo avait triomphé le matin. La jeune
+fille avait une si prodigieuse facilité qu'elle était arrivée, presque
+sans études, à faire faire, en se jouant, tous les tours de force alors
+connus, à sa voix souple et puissante. Le Porpora lui avait recommandé
+de faire ces exercices, et, de temps en temps, les lui avait fait
+répéter pour s'assurer qu'elle ne les négligeait pas. Mais il n'y avait
+jamais donné assez de temps et d'attention pour savoir ce dont
+l'étonnante élève était capable en ce genre. Pour se venger de la
+rudesse qu'il venait de lui montrer, Consuelo eut l'espièglerie de
+surcharger l'air extravagant de _la Diavolessa_ d'une multitude
+d'ornements et de traits regardés jusque là comme impossibles, et
+qu'elle improvisa aussi tranquillement que si elle les eût notés et
+étudiés avec soin. Ces ornements furent si savants de modulations, d'un
+caractère si énergique, si infernal, et mêlés, au milieu de leur plus
+impétueuse gaîté, d'accents si lugubres, qu'un frisson de terreur vint
+traverser l'enthousiasme de l'auditoire, et que le Porpora, se levant
+tout à coup, s'écria avec force:
+
+«C'est toi qui es le diable en personne!»
+
+Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris
+d'admiration, tandis qu'elle se rasseyait sur sa chaise en éclatant de
+rire.
+
+«Méchante fille! dit le Porpora, tu m'as joué un tour pendable. Tu t'es
+moquée de moi. Tu m'as caché la moitié de tes études et de tes
+ressources. Je n'avais plus rien à t'enseigner depuis longtemps, et tu
+prenais mes leçons par hypocrisie, peut-être pour me ravir tous les
+secrets de la composition et de l'enseignement, afin de me surpasser en
+toutes choses, et de me faire passer ensuite pour un vieux pédant!
+
+--Mon maître, répondit Consuelo, je n'ai pas fait autre chose qu'imiter
+votre malice envers l'empereur Charles. Ne m'avez-vous pas raconté cette
+aventure? comme quoi Sa Majesté Impériale n'aimait pas les trilles, et
+vous avait fait défense d'en introduire un seul dans votre oratorio, et
+comme quoi, ayant scrupuleusement respecté sa défense jusqu'à la fin de
+l'oeuvre, vous lui aviez donné un divertissement de bon goût à la fugue
+finale en la commençant par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite
+à l'infini, dans le _stretto_ par toutes les parties? Vous avez fait ce
+soir le procès à l'abus des ornements, et puis vous m'avez ordonné d'en
+faire. J'en ai fait trop, afin de vous prouver que moi aussi je puis
+outrer un travers dont je veux bien me laisser accuser.
+
+--Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant
+chante-nous quelque chose d'humain, et chante-le comme tu l'entendras;
+car je vois bien que je ne puis plus être ton maître.
+
+--Vous serez toujours mon maître respecté et bien-aimé, s'écria-t-elle
+en se jetant à son cou et en le serrant à l'étouffer; c'est à vous que
+je dois mon pain et mon instruction depuis dix ans. O mon maître! on dit
+que vous avez fait des ingrats: que Dieu me retire à l'instant même
+l'amour et la voix, si je porte dans mon coeur le poison de l'orgueil et
+de l'ingratitude!»
+
+Le Porpora devint pâle, balbutia quelques mots, et déposa un baiser
+paternel sur le front de son élève: mais il y laissa une larme; et
+Consuelo, qui n'osa l'essuyer, sentit sécher lentement sur son front
+cette larme froide et douloureuse de la vieillesse abandonnée et du
+génie malheureux. Elle en ressentit une émotion profonde et comme une
+terreur religieuse qui éclipsa toute sa gaîté et éteignit toute sa verve
+pour le reste de la soirée. Une heure après, quand on eut épuisé autour
+d'elle et pour elle toutes les formules de l'admiration, de la surprise
+et du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa mélancolie, on lui
+demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle chanta un grand air
+de Jomelli dans l'opéra de _Didon abandonnée_; jamais elle n'avait mieux
+senti le besoin d'exhaler sa tristesse; elle fut sublime de pathétique,
+de simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore qu'elle ne
+l'avait été à l'église. Son teint s'était animé d'un peu de fièvre, ses
+yeux lançaient de sombres éclairs; ce n'était plus une sainte, c'était
+mieux encore, c'était une femme dévorée d'amour. Le comte, son ami
+Barberigo, Anzoleto, tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora
+lui-même, faillirent en perdre l'esprit. La Clorinda suffoqua de
+désespoir. Consuelo, à qui le comte déclara que, dès le lendemain, son
+engagement serait dressé et signé, le pria de lui promettre une grâce
+secondaire, et de lui engager sa parole à la manière des anciens
+chevaliers, sans savoir de quoi il s'agissait. Il le fit, et l'on se
+sépara, brisé de cette émotion délicieuse que procurent les grandes
+choses, et qu'imposent les grandes intelligences.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triomphes, Anzoleto avait
+vécu si complètement en elle, qu'il s'était oublié lui-même. Cependant
+lorsque le comte, en les congédiant, signifia l'engagement de sa fiancée
+sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec laquelle il
+avait été traité par lui, durant ces dernières heures; et la crainte
+d'être perdu sans retour dans son esprit empoisonna toute sa joie. Il
+lui vint dans la pensée de laisser Consuelo sur l'escalier, au bras du
+Porpora, et de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais comme
+en cet instant il le haïssait, il faut dire à sa louange qu'il résista à
+la tentation de s'aller humilier devant lui. Comme il prenait congé du
+Porpora, et se disposait à courir le long du canal avec Consuelo, le
+gondolier du comte l'arrêta, et lui dit que, par les ordres de son
+maître, la gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire. Une
+sueur froide lui vint au front.
+
+«La signora est habituée à cheminer sur ses jambes, répondit-il avec
+violence. Elle est fort obligée au comte de ses gracieusetés.
+
+--De quel droit refusez-vous pour elle?» dit le comte qui était sur ses
+talons.»
+
+Anzoleto se retourna, et le vit, non la tête nue comme un homme qui
+reconduit son monde, mais le manteau sur l'épaule, son épée dans une
+main et son chapeau dans l'autre, comme un homme qui va courir les
+aventures nocturnes. Anzoleto ressentit un tel accès de fureur qu'il eut
+la pensée de lui enfoncer entre les côtes ce couteau mince et affilé
+qu'un Vénitien homme du peuple cache toujours dans quelque poche
+invisible de son ajustement.
+
+«J'espère, Madame, dit le comte à Consuelo d'un ton ferme, que vous ne
+me ferez pas l'affront de refuser ma gondole pour vous reconduire, et le
+chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer.»
+
+Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait
+autour d'elle, accepta, remercia, et abandonnant son joli coude arrondi
+à la main du comte, elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un
+dialogue muet, mais énergique, s'établit entre le comte et Anzoleto. Le
+comte avait un pied sur la rive, un pied sur la barque, et de l'oeil
+toisait Anzoleto, qui, debout sur la dernière marche du perron, le
+toisait aussi, mais d'un air farouche, la main cachée dans sa poitrine,
+et serrant le manche de son couteau. Un mouvement de plus vers la
+barque, et le comte était perdu. Ce qu'il y eut de plus vénitien dans
+cette scène rapide et silencieuse, c'est que les deux rivaux
+s'observèrent sans hâter de part ni d'autre une catastrophe imminente.
+Le comte n'avait d'autre intention que celle de torturer son rival par
+une irrésolution apparente, et il le fit à loisir, quoiqu'il vît fort
+bien et comprît encore mieux le geste d'Anzoleto, prêt à le poignarder.
+De son côté, Anzoleto eut la force d'attendre sans se trahir
+officiellement qu'il plût au comte d'achever sa plaisanterie féroce, ou
+de renoncer à la vie. Ceci dura deux minutes qui lui semblèrent un
+siècle, et que le comte supporta avec un mépris stoïque; après quoi il
+fit une profonde révérence à Consuelo, et se tournant vers son protégé:
+
+«Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole; à
+l'avenir vous saurez comment se conduit un galant homme.»
+
+Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna
+aux gondoliers l'ordre de ramer vers la Corte-Minelli, et il resta
+debout sur la rive, immobile comme une statue. Il semblait attendre de
+pied ferme une nouvelle velléité de meurtre de la part de son rival
+humilié.
+
+«Comment donc le comte sait-il où tu demeures? fut le premier mot
+qu'Anzoleto adressa à son amie dès qu'ils eurent perdu de vue le palais
+Zustiniani.
+
+--Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.
+
+--Et pourquoi le lui as-tu dit?
+
+--Parce qu'il me l'a demandé.
+
+--Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le savoir?
+
+--Apparemment pour me faire reconduire.
+
+--Tu crois que c'est là tout? Tu crois qu'il ne viendra pas te voir?
+
+--Venir me voir? Quelle folie! Dans une aussi misérable demeure? Ce
+serait un excès de politesse de sa part que je ne désire pas du tout.
+
+--Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo; car un excès de honte
+serait peut-être pour toi le résultat de cet excès d'honneur!
+
+--De la honte? Et pourquoi de la honte à moi? Vraiment je ne comprends
+rien à tes discours ce soir, cher Anzoleto, et je te trouve singulier de
+me parler de choses que je n'entends point, au lieu de me dire la joie
+que tu éprouves du succès inespéré et incroyable de notre journée.
+
+--Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amertume.
+
+--Il me semblait qu'à vêpres, et ce soir pendant qu'on m'applaudissait,
+tu étais plus enivré que moi! Tu me regardais avec des yeux si
+passionnés, et je goûtais si bien mon bonheur en le voyant reflété sur
+ton visage! Mais depuis quelques instants te voilà sombre et bizarre
+comme tu l'es quelquefois quand nous manquons de pain ou quand notre
+avenir paraît incertain et fâcheux.
+
+--Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de l'avenir? Il est
+possible qu'il ne soit pas incertain, en effet; mais à coup sûr il n'a
+rien de divertissant pour moi!
+
+--Que te faut-il donc de plus? Il y a à peine huit jours que tu as
+débuté chez le comte, tu as eu un succès d'enthousiasme....
+
+--Mon succès auprès du comte est fort éclipsé par le tien; ma chère. Tu
+le sais de reste.
+
+--J'espère bien que non. D'ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons
+pas être jaloux l'un de l'autre.»
+
+Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse et de vérité
+irrésistible, fit rentrer le calme dans l'âme d'Anzoleto.
+
+«Oh! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses bras, nous ne
+pouvons pas être jaloux l'un de l'autre; car nous ne pouvons pas nous
+tromper.»
+
+Mais en même temps qu'il prononça ces derniers mots, il se rappela avec
+remords son commencement d'aventure avec la Corilla, et il lui vint
+subitement dans l'idée, que le comte, pour achever de l'en punir, ne
+manquerait pas de le dévoiler à Consuelo, le jour où il croirait ses
+espérances tant soit peu encouragées par elle. Il retomba dans une morne
+rêverie, et Consuelo devint pensive aussi.
+
+«Pourquoi, lui dit-elle après un instant de silence, dis-tu que nous ne
+pouvons pas nous tromper? A coup sûr, c'est une grande vérité; mais à
+quel propos cela t'est-il venu?
+
+--Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit Anzoleto à voix
+basse; je crains qu'on n'écoute nos paroles, et qu'on ne les rapporte au
+comte. Cette couverture de soie et de velours est bien mince, et ces
+barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus
+profondes que nos barcarolles de place.--Laisse-moi monter avec toi
+dans ta chambre, lui dit-il lorsqu'on les eut déposés sur la rive, à
+l'entrée de la Corte-Minelli.
+
+--Tu sais que c'est contraire à nos habitudes et à nos conventions, lui
+répondit-elle.
+
+--Oh! ne me refuse pas cela, s'écria Anzoleto, tu me mettrais le
+désespoir et la fureur dans l'âme.»
+
+Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo n'osa refuser; et
+quand elle eut allumé sa lampe et tiré ses rideaux, le voyant sombre et
+comme perdu dans ses pensées, elle entoura de ses bras le cou de son
+fiancé:
+
+«Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir! lui dit-elle
+tristement. Que se passe-t-il donc en toi?
+
+--Tu ne le sais pas, Consuelo? tu ne t'en doutes pas?
+
+--Non! sur mon âme!
+
+--Jure-le; que tu ne devines pas! Jure-le sur l'âme de ta mère, et sur
+ton Christ que tu pries tous les matins et tous les soirs.
+
+--Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur l'âme de ma mère.
+
+--Et sur notre amour?
+
+--Sur notre amour et sur notre salut éternel!
+
+--Je te crois, Consuelo; car ce serait la première fois de ta vie que tu
+ferais un mensonge.
+
+--Et maintenant m'expliqueras-tu ...?
+
+--Je ne t'expliquerai rien. Peut-être faudra-t-il bientôt que je me
+fasse comprendre.... Ah! quand ce moment sera venu, tu ne m'auras déjà
+que trop compris. Malheur! malheur à nous deux le jour où tu sauras ce
+que je souffre maintenant!
+
+--O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous donc menacés? Hélas!
+c'est donc sous le coup de je ne sais quelle malédiction que nous
+devions rentrer dans cette pauvre chambre, où nous n'avions eu jusqu'à
+présent aucun secret l'un pour l'autre! Quelque chose me disait bien,
+quand je suis sortie ce matin, que j'y rentrerais la mort dans l'âme.
+Qu'ai-je donc fait pour ne pas jouir d'un jour qui semblait si beau?
+N'ai-je pas prié Dieu ardemment et sincèrement? N'ai-je pas éloigné de
+moi toute pensée d'orgueil? N'ai-je pas chanté le mieux qu'il m'a été
+possible? N'ai-je pas souffert de l'humiliation de la Clorinda? N'ai-je
+pas obtenu du comte, sans qu'il s'en doutât et sans qu'il puisse se
+dédire, la promesse qu'elle serait engagée comme _seconda donna_ avec
+nous? Qu'ai-je donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les
+douleurs que tu m'annonces, et que je ressens déjà, puisque, toi, tu les
+éprouves?
+
+--En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire engager la Clorinda?
+
+--J'y suis résolue, si le comte est un homme de parole. Cette pauvre
+fille a toujours rêvé le théâtre, elle n'a pas d'autre existence devant
+elle.
+
+--Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose,
+pour la Clorinda, qui ne sait rien?
+
+--La Rosalba suivra la fortune de sa soeur Corilla, et quant à la
+Clorinda, nous lui donnerons des leçons, nous lui apprendrons à tirer le
+meilleur parti de sa voix, qui est jolie. Le public sera indulgent pour
+une aussi belle fille. D'ailleurs, quand même je n'obtiendrais son
+admission que comme troisième femme, ce serait toujours une admission,
+un début dans la carrière, un commencement d'existence.
+
+--Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette pécore, en
+acceptant tes bienfaits, et quoiqu'elle dût s'estimer trop heureuse
+d'être troisième ou quatrième femme, ne te pardonnera jamais d'être la
+première?
+
+--Qu'importe son ingratitude? Va, j'en sais long déjà sur l'ingratitude
+et les ingrats!
+
+--Toi? dit Anzoleto en éclatant de rire et en l'embrassant avec son
+ancienne effusion de frère.
+
+--Oui, répondit-elle, enchantée de l'avoir distrait de ses soucis; j'ai
+eu jusqu'à présent toujours devant les yeux, et j'aurai toujours gravé
+dans l'âme, l'image de mon noble maître Porpora. Il lui est échappé bien
+souvent devant moi des paroles amères et profondes qu'il me croyait
+incapable de comprendre; mais elles creusaient bien avant dans mon
+coeur, et elles n'en sortiront jamais. C'est un homme qui a bien
+souffert, et que le chagrin dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses
+indignations concentrées, par les discours qui lui ont échappé devant
+moi, il m'a appris que les artistes sont plus dangereux et plus méchants
+que tu ne penses, mon cher ange; que le public est léger, oublieux;
+cruel, injuste; qu'une grande carrière est une croix lourde à porter, et
+la gloire une couronne d'épines! Oui, je sais tout cela; et j'y ai pensé
+si souvent, et j'ai tant réfléchi là-dessus, que je me sens assez forte
+pour ne pas m'étonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser abattre
+quand j'en ferai l'expérience par moi-même. Voilà pourquoi tu ne m'as
+pas vue trop enivrée aujourd'hui de mon triomphe; voilà pourquoi aussi
+je ne suis pas découragée en ce moment de tes noires pensées. Je ne les
+comprends pas encore; mais je sais qu'avec toi, et pourvu que tu
+m'aimes, je pourrai lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans
+la haine du genre humain, comme mon pauvre maître, qui est un noble
+vieillard et un enfant malheureux.»
+
+En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son courage et sa
+sérénité. Elle exerçait sur lui une grande puissance, et chaque jour il
+découvrait en elle une fermeté de caractère et une droiture d'intentions
+qui suppléait à tout ce qui lui manquait à lui-même. Les terreurs que la
+jalousie lui avait inspirées s'effacèrent donc de son souvenir au bout
+d'un quart d'heure d'entretien avec elle; et quand elle le questionna de
+nouveau, il eut tellement honte d'avoir soupçonné un être si pur et si
+calme, qu'il donna d'autres motifs à son agitation. «Je n'ai qu'une
+crainte, lui dit-il, c'est que le comte ne te trouve tellement
+supérieure à moi, qu'il ne me juge indigne de paraître à côté de toi
+devant le public. Il ne m'a pas fait chanter ce soir, quoique je
+m'attendisse à ce qu'il nous demanderait un duo. Il semblait avoir
+oublié jusqu'à mon existence. Il ne s'est même pas aperçu qu'en
+t'accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin. Enfin, lorsqu'il
+t'a signifié ton engagement, il ne m'a pas dit un mot du mien. Comment
+n'as-tu pas remarqué une chose aussi étrange?
+
+--La pensée ne m'est pas venue qu'il lui fût possible de vouloir
+m'engager sans toi. Est-ce qu'il ne sait pas que rien ne pourrait m'y
+décider, que nous sommes fiancés, que nous nous aimons? Est-ce que tu ne
+le lui as pas dit bien positivement?
+
+--Je lui ai dit; mais peut-être croît-il que je me vante, Consuelo.
+
+--En ce cas je me vanterai moi-même de mon amour, Anzoleto; je lui dirai
+tout cela si bien qu'il n'en doutera pas. Mais tu t'abuses, mon ami; le
+comte n'a pas jugé nécessaire de te parler de ton engagement, parce que
+c'est une chose arrêtée, conclue, depuis le jour où tu as chanté chez
+lui avec tant de succès.
+
+--Mais non signé! Et le tien sera signé demain: il te l'a dit!
+
+--Crois-tu que je signerai la première? Oh! non pas! Tu as bien fait de
+me mettre sur mes gardes. Mon nom ne sera écrit qu'au bas du tien.
+
+--Tu me le jures?
+
+--Oh! fi! Vas-tu encore me faire faire des serments pour une chose que
+tu sais si bien? Vraiment, tu ne m'aimes pas ce soir, ou tu veux me
+faire souffrir; car tu fais semblant de croire que je ne t'aime point.»
+
+A cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflèrent, et elle s'assit avec
+un petit air boudeur qui la rendit charmante.
+
+«Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Comment ai-je pu
+penser un instant que le comte triompherait d'une âme si pure et d'un
+amour si complet? Est-ce qu'il n'est pas assez expérimenté pour voir du
+premier coup d'oeil que Consuelo n'est pas son fait; et aurait-il été
+assez généreux ce soir pour me faire monter dans la gondole à sa place,
+s'il n'eût connu pertinemment qu'il y jouerait auprès d'elle le rôle
+d'un fat ridicule? Non, non; mon sort est assuré, ma position
+inexpugnable. Que Consuelo lui plaise, qu'il l'aime, qu'il la courtise,
+tout cela ne servira qu'à avancer ma fortune; car elle saura bien
+obtenir de lui tout ce qu'elle voudra sans s'exposer. Consuelo en saura
+vite plus que moi sur ce chapitre. Elle est forte, elle est prudente.
+Les prétentions du cher comte tourneront à mon profit et à ma gloire.»
+
+Et, abjurant complètement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son
+amie, et se livra à l'enthousiasme passionné qu'il éprouvait pour la
+première fois, et que depuis quelques-heures la jalousie comprimait en
+lui.
+
+«O ma belle! ô ma sainte! ô ma diablesse! ô ma reine! s'écria-t-il,
+pardonne-moi d'avoir pensé à moi-même au lieu de me prosterner devant
+toi pour t'adorer; ainsi que j'aurais dû le faire en me retrouvant seul
+avec toi dans cette chambre! J'en suis sorti ce matin en te querellant.
+Oui, oui, je devrais n'y être rentré qu'en me traînant sur mes genoux!
+Comment peux-tu aimer encore et sourire à une brute telle que moi?
+Casse-moi ton éventail sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur
+ma tête. Tu es plus grande que moi de cent coudées, et je suis ton
+esclave pour jamais, à partir d'aujourd'hui.
+
+--Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle en
+s'abandonnant à ses étreintes; et quant à tes distractions, je les
+excuse, car je les comprends. Je vois bien que la peur d'être séparé de
+moi, et de voir diviser une vie qui ne peut être qu'une pour nous deux,
+t'a seule inspiré ce chagrin et ces doutes. Tu as manqué dé foi envers
+Dieu; c'est bien plus mal que si tu m'avais accusée de quelque lâcheté.
+Mais je prierai pour toi, et je dirai: Seigneur, pardonnez-lui comme je
+lui pardonne.»
+
+En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et en y mêlant, comme
+toujours, cette dévotion espagnole pleine de tendresse humaine et de
+compromis ingénus, Consuelo était si belle; la fatigue et lés émotions
+de la journée avaient répandu sur elle une langueur si suave,
+qu'Anzoleto, exalté d'ailleurs par cette espèce d'apothéose dont elle
+sortait et qui la lui montrait sous une face nouvelle, ressentit enfin
+tous les délires d'une passion violente pour cette petite soeur jusque
+là si paisiblement aimée. Il était de ces hommes qui ne s'enthousiasment
+que pour ce qui est applaudi, convoité et disputé par les autres. La
+joie de sentir en sa possession l'objet de tant de désirs qu'il avait
+vus s'allumer et bouillonner autour d'elle, éveilla en lui des désirs
+irréfrénables; et, pour la première fois, Consuelo fut réellement en
+péril entre ses bras.
+
+«Sois mon amante, sois ma femme, s'écria-t-il enfin d'une voix étouffée.
+Sois à moi tout entière et pour toujours.
+
+--Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un sourire angélique.
+Demain si tu veux.
+
+--Demain! Et pourquoi demain?
+
+--Tu as raison, il est plus de minuit, c'est aujourd'hui que nous
+pouvons nous marier. Dès que le jour sera levé, nous pouvons aller
+trouver le prêtre. Nous n'avons de parents ni l'un ni l'autre, la
+cérémonie ne demandera pas de longs préparatifs. J'ai ma robe d'indienne
+que je n'ai pas encore mise. Tiens, mon ami, en la faisant, je me
+disais: Je n'aurai plus d'argent pour acheter ma robe de noces; et si
+mon ami se décidait à m'épouser un de ces jours, je serais forcée de
+porter à l'église la même qui aurait déjà été étrennée. Cela parte
+malheur, à ce qu'on dit. Aussi, quand ma mère est venue en rêve me la
+retirer pour la remettre dans l'armoire, elle savait bien ce qu'elle
+faisait, la pauvre âme! Ainsi donc tout est prêt; demain, au lever du
+soleil, nous nous jurerons fidélité. Tu attendais pour cela, méchant,
+d'être sûr que je n'étais pas laide?
+
+--Oh! Consuelo, s'écria Anzoleto avec angoisse, tu es un enfant, un
+véritable enfant! Nous ne pouvons nous marier ainsi du jour au lendemain
+sans qu'on le sache; car le comte et le Porpora, dont la protection nous
+est encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si nous
+prenions cette détermination sans les consulter, sans même les avertir.
+Ton vieux maître ne m'aime pas trop, et te comte, je le sais de bonne
+part, n'aime pas les cantatrices mariées. Il faudra donc que nous
+gagnions du temps pour les amener à consentir à notre mariage; ou bien
+il faut au moins quelques jours, si nous nous marions en secret, pour
+préparer mystérieusement cette affaire délicate. Nous ne pouvons pas
+courir à San-Samuel, où tout le monde nous connaît, et où il ne faudra
+que la présence d'une vieille bonne femme pour que toute la paroisse en
+soit avertie au bout d'une heure.
+
+--Je n'avais pas songé à tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me
+parlais-tu donc tout à l'heure? Pourquoi, méchant, me disais-tu «Sois ma
+femme» puisque tu savais que cela n'était pas encore possible? Ce n'est
+pas moi qui t'en ai parlé la première, Anzoleto! Quoique j'aie pensé
+bien souvent que nous étions en âge de nous marier, et que je n'eusse
+jamais songé aux obstacles dont tu parles, je m'étais fait un devoir de
+laisser cette décision à ta prudence, et, faut-il te le dire? à ton
+inspiration; car je voyais bien, que tu n'étais pas trop pressé de
+m'appeler ta femme, et je ne t'en voulais pas. Tu m'as souvent dit
+qu'avant de s'établir, il fallait assurer le sort de sa famille future,
+en s'assurant soi-même de quelques ressources. Ma mère le disait aussi,
+et je trouve cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré, ce serait
+encore trop tôt. Il faut que notre engagement à tous deux avec le
+théâtre soit signé, n'est-ce pas? Il faut même que la faveur du public
+nous soit assurée. Nous reparlerons de cela après nos débuts. Pourquoi
+pâlis-tu? mon Dieu, pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne
+sommes-nous pas bien heureux? Avons-nous besoin d'être liés par un
+serment pour nous aimer, et compter l'un sur l'autre?
+
+--O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que tu es froide!
+soeécria Anzoleto avec une sorte de rage.
+
+
+--Moi! je suis froide! s'écria la jeune Espagnole stupéfaite et
+vermeille d'indignation.
+
+--Hélas! je t'aime comme on peut aimer une femme, et tu m'écoutes et tu
+me réponds comme un enfant. Tu ne connais que l'amitié, tu ne comprends
+pas l'amour. Je souffre, je brûle, je meurs à tes pieds, et tu me parles
+de prêtre, de robe et de théâtre?»
+
+Consuelo, qui s'était levée avec impétuosité, se rassit confuse et toute
+tremblante. Elle garda longtemps le silence; et lorsque Anzoleto voulut
+lui arracher de nouvelles caresses, elle le repoussa doucement.
+
+«Écoute, lui dit-elle, il faut s'expliquer et se connaître. Tu me crois
+trop enfant en vérité, et ce serait une minauderie de ma part, de ne te
+pas avouer qu'à présent je comprends fort bien. Je n'ai pas traversé les
+trois quarts de l'Europe avec des gens de toute espèce, je n'ai pas vu
+de près les moeurs libres et sauvages des artistes vagabonds, je n'ai
+pas deviné, hélas! les secrets mal cachés de ma pauvre mère, sans savoir
+ce que toute fille du peuple sait d'ailleurs fort bien à mon âge. Mais
+je ne pouvais pas me décider à croire, Anzoleto, que tu voulusses
+m'engager à violer un serment fait à Dieu entre les mains de ma mère
+mourante. Je ne tiens pas beaucoup à ce que les patriciennes, dont
+j'entends quelquefois les causeries, appellent leur réputation. Je suis
+trop peu de chose dans le monde pour attacher mon honneur au plus ou
+moins de chasteté qu'on voudra bien me supposer; mais je fais consister
+mon honneur à garder mes promesses, de même que je fais consister le
+tien à savoir garder les tiennes. Je ne suis peut-être pas aussi bonne
+catholique que je voudrais l'être. J'ai été si peu instruite dans la
+religion! Je ne puis pas avoir d'aussi belles règles de conduite et
+d'aussi belles maximes de vertu que ces jeunes filles de la Scuola,
+élevées dans le cloître et entretenues du matin au soir dans la science
+divine. Mais je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois pas
+notre amour capable de s'entacher d'impureté pour devenir un peu plus
+vif avec nos années. Je ne compte pas trop les baisers que je te donne,
+mais je sais que nous n'avons pas désobéi à ma mère, et que je ne veux
+pas lui désobéir pour satisfaire des impatiences faciles à réprimer.
+
+--Faciles! s'écria Anzoleto en la pressant avec emportement sur sa
+poitrine; faciles! Je savais bien que tu étais froide.
+
+--Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dégageant de ses
+bras. Dieu, qui lit dans mon coeur, sait bien si je t'aime!
+
+--Eh bien! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec dépit; car le
+mien n'est pas un refuge aussi assuré, et je m'enfuis pour ne pas
+devenir impie.»
+
+II courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n'avait jamais pu se
+séparer de lui au milieu d'une querelle, si légère qu'elle fût, sans
+chercher à le calmer, s'empresserait de le retenir. Elle fit
+effectivement un mouvement impétueux pour s'élancer vers lui; puis elle
+s'arrêta, le vit sortir, courut aussi vers la porte, mit la main sur le
+loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ramenée à sa résolution par une
+force surhumaine, elle tira le verrou sur lui; et, vaincue par une lutte
+trop violente, elle tomba raide évanouie sur le plancher, où elle resta
+sans mouvement jusqu'au jour.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+«Je t'avoue que j'en suis éperdument amoureux, disait cette même nuit le
+comte Zustiniani à son ami Barberigo, vers deux heures du matin, sur le
+balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.
+
+--C'est me signifier que je dois me garder de le devenir, répondit le
+jeune et brillant Barberigo; et je me soumets, car tes droits priment
+les miens. Cependant si la Corilla réussissait à te reprendre dans ses
+filets, tu aurais la bonté de m'en avertir, et je pourrais alors essayer
+de me faire écouler?...
+
+--N'y songe pas, si tu m'aimes. La Corilla n'a jamais été pour moi qu'un
+amusement. Je vois à ta figure que tu me railles?
+
+--Non, mais je pense que c'est un amusement un peu sérieux que celui qui
+nous fait faire de telles dépenses et de si grandes folies.
+
+--Prenons que je porte tant d'ardeur dans mes amusements que rien ne me
+coûte pour les prolonger. Mais ici c'est plus qu'un désir; c'est, je
+crois, une passion Je n'ai jamais vu de créature aussi étrangement belle
+que cette Consuelo; c'est comme une lampe qui pâlit de temps en temps,
+mais qui, au moment où elle semble prête à s'éteindre, jette une clarté
+si vive que les astres, comme disent nos poètes, en sont éclipsés.
+
+--Ah! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe noire et cette
+collerette blanche, cette toilette à demi pauvre et à demi dévote, cette
+tête pâle, calme, sans éclat au premier regard, ces manières rondes et
+franches, cette étonnante absence de coquetterie, comme tout cela se
+transforme et se divinise lorsqu'elle s'inspire de son propre génie pour
+chanter! Heureux Zustiniani qui tiens dans tes mains les destinées de
+cette ambition naissante!
+
+--Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m'envies! mais je suis tout
+effrayé au contraire de ne trouver là aucune des passions féminines que
+je connais, et qui sont si faciles à mettre en jeu. Conçois-tu, ami, que
+celte fille soit restée une énigme pour moi, après toute une journée
+d'examen et dé surveillance? Il me semble, à sa tranquillité et à ma
+maladresse, que je suis déjà épris au point de ne plus voir clair.
+
+--Certes, tu es épris plus qu'il ne faudrait, puisque tu es aveugle.
+Moi, que l'espérance ne trouble point, je te dirai en trois mots ce que
+tu ne comprends pas. Consuelo est une fleur d'innocence; elle aime le
+petit Anzoleto; elle l'aimera encore pendant quelques jours; et si tu
+brusques cet attachement d'enfance, tu lui donneras des forces
+nouvelles. Mais si tu parais ne point t'en occuper, la comparaison
+qu'elle fera entre lui et toi refroidira bientôt son amour.
+
+--Mais il est beau comme Apollon, ce petit drôle, il a une voix
+magnifique; il aura du succès. Déjà la Corilla en était folle. Ce n'est
+pas un rival à dédaigner auprès d'une fille qui a des yeux.
+
+--Mais il est pauvre, et tu es riche; inconnu, et tu es tout-puissant,
+reprit Barberigo. L'important serait de savoir s'il est son amant ou son
+ami. Dans le premier cas, le désabusement arrivera plus vite que
+Consuelo; dans le second, il y aura entre eux une lutte, une
+incertitude, qui prolongeront tes angoisses.
+
+--Il me faudrait donc désirer ce que je crains horriblement, ce qui me
+bouleverse de rage rien que d'y songer! Toi, qu'en penses-tu?
+
+--Je crois qu'ils ne sont point amants.
+
+--Mais c'est impossible! L'enfant est libertin, audacieux, bouillant: et
+puis les moeurs de ces gens-là!
+
+--Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n'es pas bien expérimenté
+encore, malgré tous tes succès auprès des femmes, cher Zustiniani, si tu
+ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les paroles, dans tous
+les regards de cette fille, qu'elle est aussi pure que le cristal au
+sein du rocher.
+
+--Tu me transportes de joie!
+
+--Prends garde! c'est une folie, un préjugé! Si tu aimes Consuelo, il
+faut la marier demain, afin que dans huit jours son maître lui ait fait
+sentir le poids d'une chaîne, les tourments de la jalousie, l'ennui d'un
+surveillant fâcheux, injuste, et infidèle; car le bel Anzoleto sera tout
+cela. Je l'ai assez observé hier entre la Consuelo et la Clorinda, pour
+être à même de lui prophétiser ses torts et ses malheurs. Suis mon
+conseil, ami, et tu m'en remercieras bientôt. Le lien du mariage est
+facile à détendre, entre gens de cette condition; et tu sais que, chez
+ces femmes-là, l'amour est une fantaisie ardente qui ne s'exalte qu'avec
+les obstacles.
+
+
+--Tu me désespères, répondit le comte, et pourtant je sens que tu as
+raison.»
+
+Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait
+un auditeur sur lequel on ne comptait point et qui n'en perdait pas une
+syllabe. Après avoir quitté Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie,
+était revenu rôder autour du palais de son protecteur, pour s'assurer
+qu'il ne machinait pas un de ces enlèvements si fort à la mode en ce
+temps-là, et dont l'impunité était à peu près garantie aux patriciens.
+Il ne put en entendre davantage; car la lune, qui commençait à monter
+obliquement au-dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus en
+plus nette, son ombre sur le pavé, et les deux seigneurs, s'apercevant
+ainsi de la présence d'un homme sous le balcon, se retirèrent et
+fermèrent la croisée.
+
+Anzoleto s'esquiva, et alla rêver en liberté à ce qu'il venait
+d'entendre. C'en était bien assez pour qu'il sût à quoi s'en tenir, et
+pour qu'il fit son profit des vertueux conseils de Barberigo à son ami.
+Il dormit à peine deux heures vers le matin, puis il courut à la
+_Corte-Minelli_. La porte était encore fermée au verrou, mais à travers
+les fentes de cette barrière mal close, il put voir Consuelo tout
+habillée, étendue sur son lit, endormie, avec la pâleur et l'immobilité
+de la mort. La fraîcheur de l'aube l'avait tirée de son évanouissement,
+et elle s'était jetée sur sa couche sans avoir la force de se
+déshabiller. Il resta quelques instants à la contempler avec une
+inquiétude pleine de remords. Mais bientôt s'impatientant et s'effrayant
+de ce sommeil léthargique, si contraire aux vigilantes habitudes de son
+amie, il élargit doucement avec son couteau une fente par laquelle il
+put passer la lame et faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant
+pas sans quelque bruit; mais Consuelo, brisée de fatigue, n'en fut point
+éveillée. Il entra donc, referma la porte, et vint s'agenouiller à son
+chevet, où il resta jusqu'à ce qu'elle ouvrit les yeux. En le trouvant
+là, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de joie; mais, retirant
+aussitôt ses bras qu'elle lui avait jetés au cou, elle se recula avec un
+mouvement d'effroi.
+
+«Tu me crains donc à présent, et, au lieu de m'embrasser, tu veux me
+fuir! lui dit-il avec douleur. Ah! que je suis cruellement puni de ma
+faute! Pardonne-moi, Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami.
+Il y a une grande heure que je suis là à te regarder dormir. Oh!
+pardonne-moi, ma soeur; c'est la première et la dernière fois de ta vie
+que tu auras eu à blâmer et à repousser ton frère. Jamais plus je
+n'offenserai la sainteté de notre amour par des emportements coupables.
+Quitte-moi, chasse-moi, si je manque à mon serment. Tiens, ici, sur ta
+couche virginale, sur le lit de mort de ta pauvre mère, je te jure de te
+respecter comme je t'ai respectée jusqu'à ce jour, et de ne pas te
+demander un seul baiser, si tu l'exiges, tant que le prêtre ne nous aura
+pas bénis. Es-tu contente de moi, chère et sainte Consuelo?».
+
+Consuelo ne répondit qu'en pressant la tête blonde du Vénitien sur son
+coeur et en l'arrosant de larmes. Cette effusion la soulagea; et bientôt
+après, retombant sur son dur petit oreiller: «Je t'avoue, lui dit-elle,
+que je suis anéantie; car je n'ai pu fermer l'oeil de toute la nuit.
+Nous nous étions si mal quittés!
+
+--Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto; souviens-toi
+de cette, nuit où tu m'as permis de dormir sur ton lit, pendant que tu
+priais et que tu travaillais à cette petite table. C'est à mon tour de
+garder et de protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je vais
+feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que tu sommeilleras
+une heure ou deux. Personne ne s'occupera de nous (si on s'en occupe
+aujourd'hui) avant le soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance
+que tu me pardonnes et que tu crois en moi.»
+
+Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il l'embrassa au
+front, et s'installa devant la petite table, tandis qu'elle goûtait un
+sommeil bienfaisant entremêlé des plus doux songes.
+
+Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d'innocence
+auprès de cette jeune fille, pour qu'il lui fût bien difficile, après un
+seul jour d'agitation, de reprendre son rôle accoutumé. C'était pour
+ainsi dire l'état normal de son âme que cette affection fraternelle.
+D'ailleurs ce qu'il avait entendu la nuit précédente, sous le balcon de
+Zustiniani, était de nature à fortifier ses résolutions: Merci, mes
+beaux seigneurs, se disait-il en lui-même; vous m'avez donné des leçons
+de morale à votre usage dont le _petit drôle_ saura profiter ni plus ni
+moins qu'un roué de votre classe. Puisque la possession refroidit
+l'amour, puisque les droits du mariage amènent la satiété et le dégoût,
+nous saurons conserver pure cette flamme que vous croyez si facile à
+éteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de
+l'infidélité, et môme des joies de l'amour. Illustre et profond
+Barberigo, vos prophéties portent conseil, et il fait bon d'aller à
+votre école!
+
+En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la fatigue d'une nuit
+presque blanche, s'assoupit de son côté, la tête dans ses mains et les
+coudes sur la table. Mais son sommeil fut léger; et, le soleil
+commençant à baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait
+encore.
+
+Les feux du couchant, pénétrant par la fenêtre, empourpraient d'un
+superbe reflet le vieux lit et la belle dormeuse. Elle s'était fait, de
+sa mantille de mousseline blanche, un rideau attaché aux pieds du
+crucifix de filigrane qui était cloué au mur au-dessus de sa tête. Ce
+voile léger retombait avec grâce sur son corps souple et admirable de
+proportions; et dans cette demi-teinte rose, affaissée comme une fleur
+aux approches du soir, les épaules inondées de ses beaux cheveux sombres
+sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa poitrine comme une
+sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle était si chaste et si
+divine, qu'Anzoleto s'écria dans son coeur: Ah! comte Zustiniani! que ne
+peux-tu la voir en cet instant, et moi auprès d'elle, gardien jaloux et
+prudent d'un trésor que tu convoiteras en vain!
+
+Au même instant un faible bruit se fit entendre au dehors; Anzoleto
+reconnut le clapotement de l'eau au pied de la masure où était située la
+chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient à cette
+pauvre Corte-Minelli; d'ailleurs un démon tenait en éveil les facultés
+divinatoires d'Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et atteignit à une
+petite lucarne percée près du plafond sur la face de la maison que
+baignait le canaletto. Il vit distinctement le comte Zustiniani sortir
+de sa barque et interroger les enfants demi-nus qui jouaient sur la
+rive. Il fut incertain s'il éveillerait son amie, ou s'il tiendrait la
+porte fermée. Mais pendant dix minutes que le comte perdit à demander et
+à chercher la mansarde de Consuelo, il eut le temps de se faire un
+sang-froid diabolique et d'aller entr'ouvrir la porte, afin qu'on pût
+entrer sans obstacle et sans bruit; puis il se remit devant la petite
+table, prit une plume, et feignit d'écrire des notes. Son coeur battait
+violemment; mais sa figure était calme et impénétrable.
+
+Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant un plaisir
+curieux de surprendre sa protégée, et se réjouissant de ces apparences
+de misère qu'il jugeait être les meilleures conditions possibles pour
+favoriser son plan de corruption. Il apportait l'engagement de Consuelo
+déjà signé de lui, et ne pensait point qu'avec un tel passe-port il dût
+essuyer un accueil trop farouche. Mais au premier aspect de ce
+sanctuaire étrange, où une adorable fille dormait du sommeil des anges,
+sous l'oeil de son amant respectueux ou satisfait, le pauvre Zustiniani
+perdit contenance, s'embarrassa dans son manteau qu'il portait drapé sur
+l'épaule d'un air conquérant, et fit trois pas tout de travers entre le
+lit et la table sans savoir à qui s'adresser. Anzoleto était vengé de la
+scène de la veille à l'entrée de la gondole.
+
+«Mon seigneur et maître! s'écria-t-il en se levant enfin comme surpris
+par une visite inattendue: je vais éveiller ma ... fiancée.
+
+--Non, lui répondit le comte, déjà remis de son trouble, et affectant de
+lui tourner le dos pour regarder Consuelo à son aise. Je suis trop
+heureux de la voir ainsi. Je te défends de l'éveiller.
+
+--Oui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto; c'est tout ce que je
+demandais.»
+
+--Consuelo ne s'éveilla point; et le comte, baissant la voix, se
+composant une figure gracieuse et sereine, exprima son admiration sans
+contrainte.
+
+«Tu avais raison, Zoto, dit-il d'un air aisé; Consuelo est la première
+chanteuse de l'Italie, et j'avais tort de douter qu'elle fût la plus
+belle femme de l'univers.
+
+--Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant! dit Anzoleto avec
+malice.
+
+--Tu m'as sans doute accusé auprès d'elle de toutes mes grossièretés?
+Mais je me réserve de me les faire pardonner par une amende honorable si
+complète, que tu ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.
+
+--Vous nuire, mon cher seigneur! Ah! comment le pourrais-je, quand même
+j'en aurais la pensée?»
+
+Consuelo s'agita un peu.
+
+«Laissons-la s'éveiller sans trop de surprise, dit le comte, et
+débarrasse-moi cette table pour que je puisse y poser et y relire l'acte
+de son engagement. Tiens, ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi à son
+ordre, tu peux jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu'elle ouvre
+les siens.
+
+--Un engagement avant l'épreuve des débuts! Mais c'est magnifique, ô mon
+noble patron! Et le début tout de suite? avant que l'engagement de la
+Corilla soit expiré?
+
+--Ceci ne m'embarrasse point. Il y a un dédit de mille séquins avec la
+Corilla: nous le paierons; la belle affaire!
+
+--Mais si la Corilla suscite des cabales?
+
+--Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.
+
+--Vive Dieu! Rien ne gêne votre seigneurie.
+
+--Oui, Zoto, répondit le comte d'un ton raide, nous sommes comme cela;
+ce que nous voulons, nous le voulons envers et contre tous.
+
+--Et les conditions de l'engagement sont les mêmes que pour la Corilla?
+Pour une débutante sans nom, sans gloire, les mêmes conditions que pour
+une cantatrice illustre, adorée du public?
+
+--La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les conditions de
+l'ancienne ne la satisfont pas, elle n'aura qu'un mot à dire pour qu'on
+double ses appointements. Tout dépend d'elle, ajouta-t-il en élevant un
+peu la voix, car il s'aperçut que la Consuelo s'éveillait: son sort est
+dans ses mains.»
+
+Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. Quand elle se fut
+frotté les yeux et assuré que ce n'était point un rêve, elle se glissa
+dans sa ruelle sans trop songer à l'étrangeté de sa situation, releva sa
+chevelure sans trop s'inquiéter de son désordre, s'enveloppa de sa
+mantille, et vint avec une confiance ingénue se mêler à la conversation.
+
+«Seigneur comte, dit-elle, c'est trop de bontés; mais je n'aurai pas
+l'impertinence d'en profiter. Je ne veux pas signer cet engagement avant
+d'avoir essayé mes forces devant le public; ce ne serait point délicat
+de ma part. Je peux déplaire, je peux faire _fiasco_, être sifflée. Que
+je sois enrouée, troublée, ou bien laide ce jour-là, votre parole serait
+engagée, vous seriez trop fier pour la reprendre, et moi trop fière pour
+en abuser.
+
+--Laide ce jour-là, Consuelo! s'écria le comte en la regardant avec des
+yeux enflammés; laide, vous? Tenez, regardez-vous comme vous voilà,
+ajouta-t-il en la prenant par la main et en la conduisant devant son
+miroir. Si vous êtes adorable dans ce costume, que serez-vous donc,
+couverte de pierreries et rayonnante de l'éclat du triomphe?»
+
+L'impertinence du comte faisait presque grincer les dents à Anzoleto.
+Mais l'indifférence enjouée avec laquelle Consuelo recevait ses fadeurs
+le calma aussitôt.
+
+«Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de glace qu'il
+approchait de son visage, prenez garde de casser le reste de mon miroir;
+je n'en ai jamais eu d'autre, et j'y tiens parce qu'il ne m'a jamais
+abusée. Laide ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous
+dire franchement que je ne débuterai pas, et que je ne m'engagerai pas,
+si mon fiancé que voilà n'est engagé aussi; car je ne veux ni d'un autre
+théâtre ni d'un autre public que le sien. Nous ne pouvons pas nous
+séparer, puisque nous devons nous marier.»
+
+Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte; mais il fut bientôt
+remis.
+
+«Vous avez raison, Consuelo, répondit-il: aussi mon intention n'est-elle
+pas de jamais vous séparer. Zoto débutera en même temps que vous.
+Seulement nous ne pouvons pas nous dissimuler que son talent, bien que
+remarquable, est encore inférieur au vôtre....
+
+--Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vivement Consuelo en
+rougissant, comme si elle eût reçu une offense personnelle.
+
+--Je sais qu'il est votre élève, beaucoup plus que celui du professeur
+que je lui ai donné, répondit le comte en souriant. Ne vous en défendez
+pas, belle Consuelo En apprenant votre intimité, le Porpora s'est écrié:
+Je ne m'étonne plus de certaines qualités qu'il possède et que je ne
+pouvais pas concilier avec tant de défauts!
+
+--Grand merci au _signor professor!_ dit Anzoleto en riant du bout des
+lèvres.
+
+--Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public d'ailleurs lui
+donnera un démenti, à ce bon et cher maître.
+
+--Le bon et cher maître est le premier juge et le premier connaisseur de
+la terre en fait de chant, répliqua le comte. Anzoleto profitera encore
+de vos leçons, et il fera bien. Mais je répète que nous ne pouvons fixer
+les bases de son engagement, avant d'avoir apprécié le sentiment du
+public à son égard. Qu'il débute donc, et nous verrons à le satisfaire
+suivant la justice et notre bienveillance, sur laquelle il doit compter.
+
+--Qu'il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo; nous sommes aux
+ordres de monsieur le comte. Mais pas de contrat, pas de signature avant
+l'épreuve, j'y suis déterminée....
+
+--Vous n'êtes pas, satisfaite des conditions que je vous propose,
+Consuelo? Eh bien, dictez-les vous-même: tenez, voici la plume, rayez,
+ajoutez; ma signature est au bas.»
+
+Consuelo prit la plume. Anzoleto pâlit; et le comte, qui l'observait,
+mordit de plaisir le bout de son rabat de dentelle qu'il tortillait
+entre ses doigts. Consuelo fit une grande X sur le contrat, et écrivit
+sur ce qui restait de blanc au-dessus de la signature du comte:
+«Anzoleto et Consuelo s'engageront conjointement aux conditions qu'il
+plaira à monsieur le comte Zustiniani de leur imposer après leurs
+débuts, qui auront lieu le mois prochain au théâtre de San-Samuel.» Elle
+signa rapidement et passa ensuite la plume à son amant.
+
+«Signe sans regarder, lui dit-elle; tu ne peux faire moins pour prouver
+ta gratitude et ta confiance à ton bienfaiteur.»
+
+Anzoleto avait lu d'un clin d'oeil avant de signer; lecture et signature
+furent l'affaire d'une demi-minute. Le comte lut par-dessus son épaule.
+
+«Consuelo, dit-il, vous êtes une étrange fille, une admirable créature,
+en vérité! Venez dîner tous les deux avec moi,» dit-il en déchirant le
+contrat et en offrant sa main à Consuelo, qui accepta, mais en le priant
+d'aller l'attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu'elle ferait
+un peu de toilette.
+
+Décidément, se dit-elle dès qu'elle fut seule, j'aurai le moyen
+d'acheter une robe de noces. Elle mit sa robe d'indienne, rajusta ses
+cheveux, et bondit dans l'escalier en chantant à pleine voix une phrase
+éclatante de force et de fraîcheur. Le comte, par excès de courtoisie,
+avait voulu l'attendre avec Anzoleto sur l'escalier. Elle le croyait
+plus loin, et tomba presque dans ses bras. Mais, s'en dégageant avec
+prestesse, elle prit sa main et la porta à ses lèvres, à la manière du
+pays, avec le respect d'une inférieure qui ne veut point escalader les
+distances: puis, se retournant, elle se jeta au cou de son fiancé, et
+alla, toute joyeuse et toute folâtre, sauter dans la gondole, sans
+attendre l'escorte cérémonieuse du protecteur un peu mortifié.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Le comte, voyant que Consuelo était insensible à l'appât du gain, essaya
+de faire jouer les ressorts de la vanité, et lui offrit des bijoux et
+des parures: elle les refusa. D'abord Zustiniani s'imagina qu'elle
+comprenait ses intentions secrètes; mais bientôt il s'aperçut que
+c'était uniquement chez elle une sorte de rustique fierté, et qu'elle ne
+voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir méritées en
+travaillant à la prospérité de son théâtre. Cependant il lui fit
+accepter un habillement complet de satin blanc, en lui disant qu'elle ne
+pouvait pas décemment paraître dans son salon avec sa robe d'indienne,
+et qu'il exigeait que, par égard pour lui, elle quittât la livrée du
+peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille aux couturières à
+la mode, qui n'en tirèrent point mauvais parti et n'épargnèrent point
+l'étoffe. Ainsi transformée au bout de deux jours en femme élégante,
+forcée d'accepter aussi un rang de perles fines que le comte lui
+présenta comme le paiement de la soirée où elle avait chanté devant lui
+et ses amis, elle fut encore belle, sinon comme il convenait à son genre
+de beauté, mais comme il fallait qu'elle le devînt pour être comprise
+par les yeux vulgaires. Ce résultat ne fut pourtant jamais complètement
+obtenu. Au premier abord, Consuelo ne frappait et n'éblouissait
+personne. Elle fut toujours pâle, et ses habitudes studieuses et
+modestes ôtèrent à son regard cet éclat continuel qu'acquièrent les yeux
+des femmes dont l'unique pensée est de briller. Le fond de son caractère
+comme celui de sa physionomie était sérieux et réfléchi. On pouvait la
+regarder manger, parler de choses indifférentes, s'ennuyer poliment au
+milieu des banalités de la vie du monde, sans se douter qu'elle fût
+belle. Mais que le sourire d'un enjouement qui s'alliait aisément à
+cette sérénité de son âme vînt effleurer ses traits, on commençait à la
+trouver agréable. Et puis, qu'elle s'animât davantage, qu'elle
+s'intéressât vivement à l'action extérieure, qu'elle s'attendrît,
+qu'elle s'exaltât, qu'elle entrât dans la manifestation de son sentiment
+intérieur et dans l'exercice de sa force cachée, elle rayonnait de tous
+les feux du génie et de l'amour; c'était un autre rêve: on était ravi,
+passionné, anéanti à son gré, et sans qu'elle se rendît compte du
+mystère de sa puissance.
+
+Aussi ce que le comte éprouvait pour elle l'étonnait et le tourmentait
+étrangement. Il y avait dans cet homme du monde des fibres d'artiste qui
+n'avaient pas encore vibré, et qu'elle faisait frémir de mouvements
+inconnus. Mais cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans
+l'âme du patricien, pour qu'il comprît l'impuissance et la pauvreté des
+moyens de séduction qu'il voulait employer auprès d'une femme en tout
+différente de celle qu'il avait su corrompre.
+
+Il prit patience, et résolut d'essayer sur elle les effets de
+l'émulation. Il la conduisit dans sa loge au théâtre, afin qu'elle vît
+les succès de la Corilla, et que l'ambition s'éveillât en elle. Mais le
+résultat de cette épreuve fut fort différent de ce qu'il en attendait.
+Consuelo sortit du théâtre froide, silencieuse, fatiguée et non émue de
+ce bruit et de ces applaudissements. La Corilla lui avait paru manquer
+d'un talent solide, d'une passion noble, d'une puissance de bon aloi.
+Elle se sentit compétente pour juger ce talent factice, forcé, et déjà
+ruiné dans sa source par une vie de désordre et d'égoïsme. Elle battit
+des mains d'un air impassible, prononça des paroles d'approbation
+mesurée, et dédaigna de jouer cette vaine comédie d'un généreux
+enthousiasme pour une rivale qu'elle ne pouvait ni craindre ni admirer.
+Un instant, le comte la crut tourmentée d'une secrète jalousie, sinon
+pour le talent, du moins pour le succès de la prima-donna.
+
+«Ce succès n'est rien auprès de celui que vous remporterez, lui dit-il;
+qu'il vous serve seulement à pressentir les triomphes qui vous
+attendent, si vous êtes devant le public ce que vous avez été devant
+nous. J'espère que vous n'êtes pas effrayée de ce que vous voyez?
+
+--Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant: Ce public ne
+m'effraie pas, car je ne pense pas à lui; je pense au parti qu'on peut
+tirer de ce rôle que la Corilla remplit d'une manière brillante, mais où
+il reste à trouver d'autres effets qu'elle n'aperçoit point.
+
+--Quoi! vous ne pensez pas au public?
+
+--Non: je pense à la partition, aux intentions du compositeur, à
+l'esprit du rôle, à l'orchestre qui a ses qualités et ses défauts, les
+uns dont il faut tirer parti, les autres qu'il faut couvrir en se
+surpassant à de certains endroits. J'écoute les choeurs, qui ne sont pas
+toujours satisfaisants, et qui ont besoin d'une direction plus sévère;
+j'examine les passages où il faut donner tous ses moyens, par conséquent
+ceux auxquels il faudrait se ménager. Vous voyez, monsieur le comte, que
+j'ai à penser à beaucoup de choses avant de penser au public, qui ne
+sait rien de tout cela, et qui ne peut rien m'en apprendre.»
+
+Cette sécurité de jugement et cette gravité d'examen surprirent
+tellement Zustiniani, qu'il n'osa plus lui adresser une seule question,
+et qu'il se demanda avec effroi quelle prise un galant comme lui pouvait
+avoir sur un esprit de cette trempe.
+
+L'apparition des deux débutants fut préparée avec toutes les rubriques
+usitées en pareille occasion. Ce fut une source de différends et de
+discussions continuelles entre le comte et Porpora, entre Consuelo et
+son amant. Le vieux maître et sa forte élève blâmaient le charlatanisme
+des pompeuses annonces et de ces mille vilains petits moyens que nous
+avons si bien fait progresser en impertinence et en mauvaise foi. A
+Venise, en ce temps-là, les journaux ne jouaient pas un grand rôle dans
+de telles affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la composition
+de l'auditoire; on ignorait les ressources profondes de la réclame, les
+hâbleries du bulletin biographique, et jusqu'aux puissantes machines
+appelées claqueurs. Il y avait de fortes brigues, d'ardentes cabales;
+mais tout cela s'élaborait dans les coteries, et s'opérait par là seule
+force d'un public engoué naïvement des uns, hostile sincèrement aux
+autres. L'art n'était pas toujours le mobile. De petites et de grandes
+passions, étrangères à l'art et au talent, venaient bien, comme
+aujourd'hui, batailler dans le temple. Mais on était moins habile à
+cacher ces causes de discorde, et à les mettre sur le compte d'un
+dilettantisme sévère. Enfin c'était le même fond aussi vulgairement
+humain, avec une surface moins compliquée par la civilisation.
+
+Zustiniani menait ces sortes d'affaires en grand seigneur plus qu'en
+directeur de spectacle. Son ostentation était un moteur plus puissant
+que la cupidité des spéculateurs ordinaires. C'était dans les salons
+qu'il préparait son public, et _chauffait_ les succès de ses
+représentations. Ses moyens n'étaient donc jamais bas ni lâches; mais il
+y portait la puérilité de son amour-propre, l'activité de ses passions
+galantes, et le commérage adroit de la bonne compagnie. Il allait donc
+démolissant pièce à pièce, avec assez d'art, l'édifice élevé naguère de
+ses propres mains à la gloire de Corilla. Tout le monde voyait bien
+qu'il voulait édifier une autre gloire; et comme on lui attribuait la
+possession complète de cette prétendue merveille qu'il voulait produire,
+la pauvre Consuelo ne se doutait pas encore des sentiments du comte pour
+elle, que déjà tout Venise disait que, dégoûté de la Corilla, il faisait
+débuter à sa place une nouvelle maîtresse. Plusieurs ajoutaient: «Grande
+mystification pour son public, et grand dommage pour son théâtre! car sa
+favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait _rien_, et ne
+possède rien qu'une belle voix et une figure passable.»
+
+De là des cabales pour la Corilla, qui, de son côté, allait jouant le
+rôle de rivale sacrifiée, et invoquait son nombreux entourage
+d'adorateurs, afin qu'ils fissent, eux et leurs amis, justice des
+prétentions insolentes de la _Zingarella_ (petite bohémienne). De là
+aussi des cabales en faveur de la Consuelo, de la part des femmes dont
+la Corilla avait détourné ou disputé les amants et les maris, ou bien de
+la part des maris qui souhaitaient qu'un certain groupe de Don Juan
+vénitiens se serrât autour de la débutante plutôt qu'autour de leurs
+femmes, ou bien encore de la part des amants rebutés ou trahis par la
+Corilla et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d'une autre.
+
+Quant aux véritables _dilettanti di musica_, ils étaient également
+partagés entre le suffrage des maîtres sérieux, tels que le Porpora,
+Marcello, Jomelli, etc., qui annonçaient, avec le début d'une excellente
+musicienne, le retour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et
+le dépit des compositeurs secondaires, dont la Corilla avait toujours
+préféré les oeuvres faciles, et qui se voyaient menacés dans sa
+personne. Les musiciens de l'orchestre, qu'on menaçait aussi de remettre
+à des partitions depuis longtemps négligées, et de faire travailler
+sérieusement; tout le personnel du théâtre, qui prévoyait les réformes
+résultant toujours d'un notable changement dans la composition de la
+troupe; enfin jusqu'aux machinistes des décorations, aux habilleuses des
+actrices et au perruquier des figurantes, tout était en rumeur au
+théâtre San-Samuel, pour ou contre le début; et il est vrai de dire
+qu'on s'en occupait beaucoup plus dans la république que des actes de la
+nouvelle administration du doge Pietro Grimaldi, lequel venait de
+succéder paisiblement à son prédécesseur le doge Luigi Pisani.
+
+Consuelo s'affligeait et s'ennuyait profondément de ces lenteurs et de
+ces misères attachées à sa carrière naissante. Elle eût voulu débuter
+tout de suite, sans préparation autre que celle de ses propres moyens et
+de l'étude de la pièce nouvelle. Elle ne comprenait rien à ces mille
+intrigues qui lui semblaient plus dangereuses qu'utiles, et dont elle
+sentait bien qu'elle pouvait se passer. Mais le comte, qui voyait de
+plus près les secrets du métier, et qui voulait être envié et non bafoué
+dans son bonheur imaginaire auprès d'elle, n'épargnait rien pour lui
+faire des partisans. Il la faisait venir tous les jours chez lui, et la
+présentait à toutes les aristocraties de la ville et de la campagne. La
+modestie et la souffrance intérieure de Consuelo secondaient mal ses
+desseins; mais il la faisait chanter, et la victoire était brillante,
+décisive, incontestable.
+
+Anzoleto était loin de partager la répugnance de son amie pour les
+moyens secondaires. Son succès à lui n'était pas à beaucoup près aussi
+assuré. D'abord le comte n'y portait pas la même ardeur; ensuite le
+ténor auquel il allait succéder était un talent de premier ordre, qu'il
+ne pouvait point se flatter de faire oublier aisément. Il est vrai que
+tous les soirs il chantait aussi chez le comte; que Consuelo, dans les
+duos, le faisait admirablement ressortir, et que, poussé et soutenu par
+l'entraînement magnétique de ce génie supérieur au sien, il s'élevait
+souvent à une grande hauteur. Il était donc fort applaudi et fort
+encouragé. Mais après la surprise que sa belle voix excitait à la
+première audition, après surtout que Consuelo s'était révélée, on
+sentait bien les imperfections du débutant, et il les sentait lui-même
+avec effroi. C'était le moment de travailler avec une fureur nouvelle;
+mais en vain Consuelo l'y exhortait et lui donnait rendez-vous chaque
+matin à la _Corte-Minelli_, où elle s'obstinait à demeurer, en dépit des
+prières du comte, qui voulait l'établir plus convenablement: Anzoleto se
+lançait dans tant de démarches, de visites, de sollicitations et
+d'intrigues, il se préoccupait de tant de soucis et d'anxiétés
+misérables, qu'il ne lui restait ni temps ni courage pour étudier.
+
+Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus forte opposition à
+son succès viendrait de la Corilla, sachant que le comte ne la voyait
+plus et ne s'occupait d'elle en aucune façon, il se résolut à l'aller
+voir afin de se la rendre favorable. Il avait ouï dire qu'elle prenait
+très gaiement et avec une ironie philosophique l'abandon et les
+vengeances de Zustiniani; qu'elle avait reçu de brillantes propositions
+de la part de l'Opéra italien de Paris, et qu'en attendant l'échec de sa
+rivale, sur lequel elle paraissait compter, elle riait à gorge déployée
+des illusions du comte et de son entourage. Il pensa qu'avec de la
+prudence et de la fausseté il désarmerait cette ennemie redoutable; et,
+s'étant paré et parfumé de son mieux, il pénétra dans ses appartements,
+un après-midi, à l'heure où l'habitude de la sieste rend les visites
+rares et les palais silencieux.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Il trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis, assoupie encore sur
+sa chaise longue, et dans un déshabillé des plus galants, comme on
+disait alors; mais l'altération de ses traits au grand jour lui fit
+penser que sa sécurité n'était pas aussi profonde sur le chapitre de
+Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans fidèles. Néanmoins
+elle le reçut d'un air fort enjoué, et lui frappant la joue avec malice:
+
+«Ah! ah! c'est toi, petit fourbe? lui dit-elle en faisant signe à sa
+suivante de sortir et de fermer la porte; viens-tu encore m'en conter,
+et te flattes-tu de me faire croire que tu n'es pas le plus traître des
+conteurs de fleurettes, et le plus intrigant des postulants à la gloire?
+Vous êtes un maître fat, mon bel ami, si vous avez cru me désespérer par
+votre abandon subit, après de si tendres déclarations; et vous avez été
+un maître sot de vous faire désirer: car je vous ai parfaitement oublié
+au bout de vingt-quatre heures d'attente.
+
+--Vingt-quatre heures! c'est immense, répondit Anzoleto en baisant le
+bras lourd et puissant de la Corilla. Ob! si je le croyais, je serais
+bien orgueilleux; mais je sais bien que si je m'étais abusé au point de
+vous croire lorsque vous me disiez....
+
+--Ce que je te disais, je te conseille de l'oublier aussi; et si tu
+étais venu me voir, tu aurais trouvé ma porte fermée. Mais qui te donne
+l'impudence de venir aujourd'hui?.
+
+--N'est-il pas de bon goût de s'abstenir de prosternations devant ceux
+qui sont dans la faveur, et de venir apporter son coeur et son
+dévouement à ceux qui....
+
+--Achève! à ceux qui sont dans la disgrâce? C'est bien généreux et très
+humain de ta part, mon illustre ami.» Et la Corilla se renversa sur son
+oreiller de satin noir, en poussant des éclats de rire aigus et tant
+soit peu forcés.
+
+Quoique la prima-donna disgraciée ne fût pas de la première fraîcheur,
+que la clarté de midi ne lui fût pas très favorable, et que le dépit
+concentré de ces derniers temps eût un peu amolli les plans de son beau
+visage, florissant d'embonpoint, Anzoleto, qui n'avait jamais vu de si
+près en tête-à-tête une femme si parée et si renommée, se sentit
+émouvoir dans les régions de son âme où Consuelo n'avait pas voulu
+descendre, et d'où il avait banni volontairement sa pure image. Les
+hommes corrompus avant l'âge peuvent encore ressentir l'amitié pour une
+femme honnête et sans art; mais pour ranimer leurs passions, il faut les
+avances d'une coquette. Anzoleto conjura les railleries de la Corilla
+par les témoignages d'un amour qu'il s'était promis de feindre et qu'il
+commença à ressentir véritablement. Je dis amour, faute d'un mot plus
+convenable; mais c'est profaner un si beau nom que de l'appliquer à
+l'attrait qu'inspirent des femmes froidement provoquantes comme l'était
+la Corilla. Quand elle vit que le jeune ténor était ému tout de bon,
+elle s'adoucit, et le railla plus amicalement.
+
+«Tu m'as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle, mais au fond je ne
+t'estime pas. Je te sais ambitieux, par conséquent faux, et prêt à
+toutes les infidélités: je ne saurais me fier à toi. Tu fis le jaloux,
+une certaine nuit dans ma gondole; tu te posas comme un despote. Cela
+m'eût désennuyée des fades galanteries de nos patriciens; mais tu me
+trompais, lâche enfant! tu étais épris d'une autre, et tu n'as pas cessé
+de l'être, et tu vas épouser ... qui!... Oh! je le sais fort bien, ma
+rivale, mon ennemie, la débutante, la nouvelle maîtresse de Zustiniani.
+Honte à nous deux, à nous trois, à nous quatre! ajouta-t-elle en
+s'animant malgré elle et en retirant sa main de celles d'Anzoleto.
+
+--Cruelle, lui dit-il en s'efforçant de ressaisir cette main potelée,
+vous devriez comprendre ce qui s'est passé en moi lorsque je vous vis
+pour la première fois, et ne pas vous soucier de ce qui m'occupait avant
+ce moment terrible. Quant à ce qui s'est passé depuis, ne pouvez-vous le
+deviner, et avons-nous besoin d'y songer désormais?
+
+--Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences. Tu aimes toujours la
+zingarella tu l'épouses?
+
+--Et si je l'aimais, comment se fait-il que je ne l'aie pas encore
+épousée?
+
+--Parce que le comte s'y opposait peut-être. A présent, chacun sait
+qu'il le désire. On dit même qu'il a sujet d'en être impatient, et la
+petite encore plus.»
+
+Le rouge monta à la figure d'Anzoleto en entendant ces outrages
+prodigués à l'être qu'il vénérait en lui-même au-dessus de tout.
+
+--Ah! tu es outré de mes suppositions, répondit la Corilla, c'est bon;
+voilà ce que je voulais savoir. Tu l'aimes; et quand l'épouses-tu?
+
+--Je ne l'épouse point du tout.
+
+--Alors vous partagez? Tu es bien avant dans la faveur de monsieur le
+comte!
+
+--Pour l'amour du ciel, madame, ne parlons ni du comte, ni de personne
+autre que de vous et de moi.
+
+--Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien à cette heure, mon ex-amant
+et ta future épouse ...»
+
+Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais qu'allait-il faire?
+allumer de plus en plus la haine de cette femme, qu'il était venu
+calmer. Il resta indécis, horriblement humilié et malheureux du rôle
+qu'il s'était imposé.
+
+La Corilla brûlait d'envie de le rendre infidèle; non qu'elle l'aimât,
+mais parce que c'était une manière de se venger de cette Consuelo
+qu'elle n'était pas certaine d'avoir outragée, avec justice.
+
+«Tu vois bien, lui dit-elle en l'enchaînant au seuil de son boudoir, par
+un regard pénétrant, que j'ai raison de me méfier de toi: car en ce
+moment tu trompes quelqu'un ici. Est-ce _elle_ ou moi?
+
+--Ni l'une ni l'autre, s'écria-t-il en cherchant à se justifier à ses
+propres yeux; je ne suis point son amant, je ne le fus jamais. Je n'ai
+pas d'amour pour elle; car je ne suis pas jaloux du comte.
+
+--En voici bien d'une autre! Ah! tu es jaloux au point de le nier, et tu
+viens ici pour te guérir ou te distraire? grand merci!
+
+--Je ne suis point jaloux, je vous le répète; et pour vous prouver que
+ce n'est pas le dépit qui me fait parler, je vous dis que le comte n'est
+pas plus son amant que moi; qu'elle est honnête comme un enfant qu'elle
+est, et que le seul coupable envers vous, c'est le comte Zustiniani.
+
+--Ainsi, je puis faire siffler la zingarella sans t'affliger? Tu seras
+dans ma loge et tu la siffleras, et en sortant de là tu seras mon unique
+amant. Accepte vite, ou je me rétracte.
+
+--Hélas, madame, vous voulez donc m'empêcher de débuter? car vous savez
+bien que je dois débuter en même temps que la Consuelo? Si vous la
+faites siffler, moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime
+de votre courroux? Et qu'ai-je fait, malheureux que je suis, pour vous
+déplaire? Hélas! j'ai fait un rêve délicieux et funeste! je me suis
+imaginé tout un soir que vous preniez quelque intérêt à moi, et que je
+grandirais sous votre protection. Et voilà que je suis l'objet de votre
+mépris et de votre haine, moi qui vous ai aimée et respectée au point de
+vous fuir! Eh bien, madame, contentez votre aversion. Faites-moi tomber,
+perdez-moi, fermez-moi la carrière. Pourvu qu'ici en secret vous me
+disiez que je ne vous suis point odieux, j'accepterai les marques
+publiques de votre courroux.
+
+--Serpent que tu es, s'écria la Corilla, où as-tu sucé le poison de la
+flatterie que ta langue et tes yeux distillent? Je donnerais beaucoup
+pour te connaître et te comprendre; mais je te crains, car tu es le plus
+aimable des amants ou le plus dangereux des ennemis.
+
+--Moi, votre ennemi! Et comment oserais-je jamais me poser ainsi, quand
+même je ne serais pas subjugué par vos charmes? Est-ce que vous avez des
+ennemis, divine Corilla? Est-ce que vous pouvez en avoir à Venise, où
+l'on vous connaît et où vous avez toujours régné sans partage? Une
+querelle d'amour jette le comte dans un dépit douloureux. Il veut vous
+éloigner, il veut cesser de souffrir. Il rencontre sur son chemin une
+petite fille qui semble montrer quelques moyens et qui ne demande pas
+mieux que de débuter. Est-ce un crime de la part d'une pauvre enfant qui
+n'entend prononcer votre nom illustre qu'avec terreur, et qui ne le
+prononce elle-même qu'avec respect? Vous attribuez à cette pauvrette des
+prétentions insolentes qu'elle ne saurait avoir. Les efforts du comte
+pour la faire goûter à ses amis, l'obligeance de ces mêmes amis qui vont
+exagérant son mérite, l'amertume des vôtres qui répandent des calomnies
+pour vous aigrir et vous affliger, tandis qu'ils devraient rendre le
+calme à votre belle âme en vous montrant votre gloire inattaquable et
+votre rivale tremblante; voilà les causes de ces préventions que je
+découvre en vous, et dont je suis si étonné, si stupéfait, que je sais à
+peine comment m'y prendre pour les combattre.
+
+--Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la Corilla en le
+regardant avec un attendrissement voluptueux, encore mêlé de défiance;
+j'écoute tes douces paroles, mais ma raison me dit encore de te
+redouter. Je gage que cette Consuelo est divinement belle, quoiqu'on
+m'ait dit le contraire, et qu'elle a du mérite dans un certain genre
+opposé au mien, puisque le Porpora, que je connais si sévère, le
+proclame hautement.
+
+--Vous connaissez le Porpora? donc vous savez ses bizarreries, ses
+manies, on peut dire. Ennemi de toute originalité chez les autres et de
+toute innovation dans l'art du chant, qu'une petite élève soit bien
+attentive à ses radotages, bien soumise à ses pédantesques leçons, le
+voilà qui, pour une gamme vocalisée proprement, déclare que cela est
+préférable à toutes les merveilles que le public idolâtre. Depuis quand
+vous tourmentez-vous des lubies de ce vieux fou?
+
+--Elle est donc sans talent?
+
+--Elle a une belle voix, et chante honnêtement à l'église; mais elle ne
+doit rien savoir du théâtre, et quant à la puissance qu'il y faudrait
+déployer, elle est tellement paralysée par la peur, qu'il est fort à
+craindre qu'elle y perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.
+
+--Elle a peur! On m'a dit qu'elle était au contraire d'une rare
+impudence.
+
+--Oh! la pauvre fille! hélas, on lui en veut donc bien? Vous
+l'entendrez, divine Corilla, et vous serez émue d'une noble pitié, et
+vous l'encouragerez au lieu de la faire siffler, comme vous le disiez en
+raillant tout à l'heure.
+
+--Ou tu me trompes, ou mes amis m'ont bien trompée sur son compte.
+
+--Vos amis se sont laissé tromper eux-mêmes. Dans leur zèle indiscret,
+ils se sont effrayés de vous voir une rivale: effrayés d'un enfant!
+effrayés pour vous! Ah! que ces gens-là vous aiment mal, puisqu'ils vous
+connaissent si peu! Oh! si j'avais le bonheur d'être votre ami, je
+saurais mieux ce que vous êtes, et je ne vous ferais pas l'injure de
+m'effrayer pour vous d'une rivalité quelconque, fût-ce celle d'une
+Faustina ou d'une Molteni.
+
+--Ne crois pas que j'aie été effrayée. Je ne suis ni jalouse ni
+méchante; et les succès d'autrui n'ayant jamais fait de tort aux miens,
+je ne m'en suis jamais affligée. Mais quand je crois qu'on veut me
+braver et me faire souffrir....
+
+--Voulez-vous que j'amène la petite Consuelo à vos pieds? Si elle l'eût
+osé, elle serait venue déjà vous demander votre appui et vos conseils.
+Mais c'est un enfant si timide! Et puis, on vous a calomniée aussi
+auprès d'elle. A elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle,
+vindicative, et que vous comptiez la faire tomber.
+
+--On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi tu es ici.
+
+--Non, madame, vous ne le comprenez pas; car je ne l'ai pas cru un
+instant, je ne le croirai jamais. Oh! non, madame! vous ne me comprenez
+pas!»
+
+En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, et fléchit le
+genou devant la Corilla avec une expression de langueur et d'amour
+incomparable.
+
+La Corilla n'était pas dépourvue de malice et de pénétration; mais,
+comme il arrive aux femmes excessivement éprises d'elles-mêmes, la
+vanité lui mettait souvent un épais bandeau sur les yeux, et la faisait
+tomber dans des pièges fort grossiers. D'ailleurs elle était d'humeur
+galante. Anzoleto était le plus beau garçon qu'elle eût jamais vu. Elle
+ne put résister à ses mielleuses paroles, et peu à peu, après avoir
+goûté avec lui le plaisir de la vengeance, elle s'attacha à lui par les
+plaisirs de la possession. Huit jours après cette première entrevue,
+elle en était folle, et menaçait à tout moment de trahir le secret de
+leur intimité par des jalousies et des emportements terribles. Anzoleto,
+épris d'elle aussi d'une certaine façon (sans que son coeur pût réussir
+à être infidèle à Consuelo), était fort effrayé du trop rapide et trop
+complet succès de son entreprise. Cependant il se flattait de la dominer
+assez longtemps pour en venir à ses fins, c'est-à-dire pour l'empêcher
+de nuire à ses débuts et au succès de Consuelo. Il déployait avec elle
+une grande habileté, et possédait l'art d'exprimer le mensonge avec un
+air de vérité diabolique. Il sut l'enchaîner, la persuader, et la
+réduire; il vint à bout de lui faire croire que ce qu'il aimait
+par-dessus tout dans une femme c'était la générosité, la douceur et la
+droiture; et il lui traça finement le rôle qu'elle avait à jouer devant
+le public avec Consuelo, si elle ne voulait être haïe et méprisée par
+lui-même. Il sut être sévère avec tendresse; et, masquant la menace sous
+la louange, il feignit de la prendre pour un ange de bonté. La pauvre
+Corilla avait joué tous les rôles dans son boudoir, excepté celui-là; et
+celui-là, elle l'avait toujours mal joué sur la scène. Elle s'y soumit
+pourtant, dans la crainte de perdre des voluptés dont elle n'était pas
+encore rassasiée, et que, sous divers prétextes, Anzoleto sut lui
+ménager et lui rendre désirables. Il lui fit croire que le comte était
+toujours épris d'elle, malgré son dépit, et secrètement jaloux en se
+vantant du contraire.
+
+«S'il venait à découvrir le bonheur que je goûte près de toi, lui
+disait-il, c'en serait fait de mes débuts et peut-être de mon avenir:
+car je vois à son refroidissement, depuis le jour où tu as eu
+l'imprudence de trahir mon amour pour toi, qu'il me poursuivrait
+éternellement de sa haine s'il savait que je t'ai consolée.»
+
+Cela était peu vraisemblable, au point où en étaient les choses; le
+comte eût été charmé de savoir Anzoleto infidèle à sa fiancée. Mais la
+vanité de Corilla aimait à se laisser abuser. Elle crut aussi n'avoir
+rien à craindre des sentiments d'Anzoleto pour la débutante. Lorsqu'il
+se justifiait sur ce point, et jurait par tous les dieux n'avoir été
+jamais que le frère de cette jeune fille, comme il disait matériellement
+la vérité, il y avait tant d'assurance dans ses dénégations que la
+jalousie de Corilla était vaincue. Enfin le grand jour approchait, et la
+cabale qu'elle avait préparée était anéantie. Pour son compte, elle
+travaillait désormais en sens contraire, persuadée que la timide et
+inexpérimentée Consuelo tomberait d'elle-même, et qu'Anzoleto lui
+saurait un gré infini de n'y avoir pas contribué. En outre, il avait
+déjà eu le talent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en
+feignant d'être jaloux de leurs assiduités, et en la forçant à les
+éconduire un peu brusquement.
+
+Tandis qu'il travaillait ainsi dans l'ombre à déjouer les espérances de
+la femme qu'il pressait chaque nuit dans ses bras, le rusé Vénitien
+jouait un autre rôle avec le comte et Consuelo. Il se vantait à eux
+d'avoir désarmé par d'adroites démarches, des visites intéressées, et
+des mensonges effrontés, la redoutable ennemie de leur triomphe. Le
+comte, frivole et un peu commère, s'amusait infiniment des contes de son
+protégé. Son amour-propre triomphait des regrets que celui-ci attribuait
+à la Corilla par rapport à leur rupture, et il poussait ce jeune homme à
+de lâches perfidies avec cette légèreté cruelle qu'on porte dans les
+relations du théâtre et la galanterie. Consuelo s'en étonnait et s'en
+affligeait:
+
+«Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voie et d'étudier
+ton rôle. Tu crois avoir fait beaucoup en désarmant l'ennemi. Mais une
+note bien épurée, une inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur
+le public impartial que le silence des envieux. C'est à ce public seul
+qu'il faudrait songer, et je vois avec chagrin que tu n'y songes
+nullement.
+
+--Sois donc tranquille, chère Consuelita, lui répondait-il. Ton erreur
+est de croire à un public à la fois impartial et éclairé. Les gens qui
+s'y connaissent ne sont presque jamais de bonne foi, et ceux qui sont de
+bonne foi s'y connaissent si peu qu'il suffit d'un peu d'audace pour les
+éblouir et les entraîner.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+La jalousie d'Anzoleto à l'égard du comte s'était endormie au milieu des
+distractions que lui donnaient la soif du succès et les ardeurs de la
+Corilla. Heureusement Consuelo n'avait pas besoin d'un défenseur plus
+moral et plus vigilant. Préservée par sa propre innocence, elle
+échappait encore aux hardiesses de Zustiniani et le tenait à distance,
+précisément par le peu de souci qu'elle en prenait. Au bout de quinze
+jours, ce roué Vénitien avait reconnu qu'elle n'avait point encore les
+passions mondaines qui mènent à la corruption, et il n'épargnait rien
+pour les faire éclore. Mais comme, à cet égard même, il n'était pas plus
+avancé que le premier jour, il ne voulait point ruiner ses espérances
+par trop d'empressement. Si Anzoleto l'eût contrarié par sa
+surveillance, peut-être le dépit l'eût-il poussé à brusquer les choses;
+mais Anzoleto lui laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de
+rien: tout ce qu'il avait à faire, c'était de se rendre agréable, en
+attendant qu'il devînt nécessaire. Il n'y avait donc sorte de
+prévenances délicates, de galanteries raffinées, dont il ne s'ingéniât
+pour plaire. Consuelo recevait toutes ces idolâtries en s'obstinant à
+les mettre sur le compte des moeurs élégantes et libérales du patriciat,
+du dilettantisme passionné et de la bonté naturelle de son protecteur.
+Elle éprouvait pour lui une amitié vraie, une sainte reconnaissance; et
+lui, heureux et inquiet de cet abandon d'une âme pure, commençait à
+s'effrayer du sentiment qu'il inspirerait lorsqu'il voudrait rompre
+enfin la glace.
+
+Tandis qu'il se livrait avec crainte, et non sans douceur à un sentiment
+tout nouveau pour lui (se consolant un peu de ses mécomptes par
+l'opinion où tout Venise était de son triomphe), la Corilla sentait
+s'opérer en elle aussi une sorte de transformation. Elle aimait sinon
+avec noblesse, du moins avec ardeur; et son âme irritable et impérieuse
+pliait sous le joug de son jeune Adonis. C'était bien vraiment
+l'impudique Vénus éprise du chasseur superbe, et pour la première fois
+humble et craintive devant un mortel préféré. Elle se soumettait jusqu'à
+feindre des vertus qui n'étaient point en elle, et qu'elle n'affectait
+cependant point sans en ressentir une sorte d'attendrissement voluptueux
+et doux; tant il est vrai que l'idolâtrie qu'on se retire à soi-même,
+pour la reporter sur un autre être, élève et ennoblit par instants les
+âmes les moins susceptibles de grandeur et de dévouement.
+
+L'émotion qu'elle éprouvait réagissait sur son talent, et l'on
+remarquait au théâtre qu'elle jouait avec plus de naturel et de
+sensibilité les rôles pathétiques. Mais comme son caractère et l'essence
+même de sa nature étaient pour ainsi dire brisés, comme il fallait une
+crise intérieure violente et pénible pour opérer cette métamorphose, sa
+force physique succombait dans la lutte; et chaque jour on s'apercevait
+avec surprise, les uns avec une joie maligne, les autres avec un effroi
+sérieux, de la perte de ses moyens. Sa voix s'éteignait à chaque
+instant. Les brillants caprices de son improvisation étaient trahis par
+une respiration courte et des intonations hasardées. Le déplaisir et la
+terreur qu'elle en ressentait achevaient de l'affaiblir; et, à la
+représentation qui précéda les débuts de Consuelo, elle chanta tellement
+faux et manqua tant de passages éclatants, que ses amis l'applaudirent
+faiblement et furent bientôt réduits au silence de la consternation par
+les murmures des opposants.
+
+Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie qu'on y pouvait à
+peine respirer. Corilla, vêtue de noir, pâle, émue, plus morte que vive,
+partagée entre la crainte de voir tomber son amant et celle de voir
+triompher sa rivale, alla s'asseoir au fond de sa petite loge obscure
+sur lé théâtre. Tout le ban et l'arrière-ban des aristocraties et des
+beautés de Venise vinrent étaler les fleurs et les pierreries en un
+triple hémicycle étincelant. Les hommes _charmants_ encombraient les
+coulisses et, comme c'était alors l'usage, une partie du théâtre. La
+dogaresse se montra à l'avant-scène avec tous les grands dignitaires de
+la république. Le Porpora dirigea l'orchestre en personne, et le comte
+Zustiniani attendit à la porte de la loge de Consuelo qu'elle eût achevé
+sa toilette, tandis qu'Anzoleto, paré en guerrier antique avec toute la
+coquetterie bizarre de l'époque, s'évanouissait dans la coulisse et
+avalait un grand verre de vin de Chypre pour se remettre sur ses jambes.
+
+L'opéra n'était ni d'un classique ni d'un novateur, ni d'un ancien
+sévère ni d'un moderne audacieux. C'était l'oeuvre inconnue d'un
+étranger. Pour échapper aux cabales que son propre nom, ou tout autre
+nom célèbre, n'eût pas manqué de soulever chez les compositeurs rivaux,
+le Porpora désirant, avant tout, le succès de son élève, avait proposé
+et mis à l'étude la partition d'_Ipermnestre_, début lyrique d'un jeune
+Allemand qui n'avait encore en Italie, et nulle part au monde, ni
+ennemis, ni séides, et qui s'appelait tout simplement monsieur
+Christophe Gluck.
+
+Lorsque Anzoleto parut sur la scène, un murmure d'admiration courut dans
+toute la salle. Le ténor auquel il succédait, admirable chanteur, qui
+avait eu le tort d'attendre pour prendre sa retraite que l'âge eût
+exténué sa voix et enlaidi son visage, était peu regretté d'un public
+ingrat; et le beau sexe, qui écoute plus souvent avec les yeux qu'avec
+les oreilles, fut ravi de voir, à la place de ce gros homme bourgeonné,
+un garçon de vingt-quatre ans, frais comme une rose, blond comme Phébus,
+bâti comme si Phidias s'en fût mêlé, un vrai fils des lagunes: _Bianco,
+crespo, é grassotto_.
+
+Il était trop ému pour bien chanter son premier air, mais sa voix
+magnifique, ses belles poses, quelques traits heureux et neufs suffirent
+pour lui conquérir l'engouement des femmes et des indigènes. Le débutant
+avait de grands moyens, de l'avenir: il fut applaudi à trois reprises et
+rappelé deux fois sur la scène après être rentré dans la coulisse, comme
+cela se pratique en Italie et à à Venise plus que partout ailleurs.
+
+Ce succès lui rendit le courage; et lorsqu'il reparut avec
+_Ipermnestre_, il n'avait plus peur. Mais tout l'effet de cette scène
+était pour Consuelo: on ne voyait, on n'écoutait plus qu'elle. On se
+disait: «La voilà; oui, c'est elle! Qui? L'Espagnole? Oui, la
+débutante, l'_amante del Zustiniani_.»
+
+Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des yeux le tour de son
+public, reçut les salves d'applaudissements de ses protecteurs avec une
+révérence sans humilité et sans coquetterie, et entonna son récitatif
+d'une voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécurité si
+victorieuse, qu'à la première phrase des cris d'admiration partirent dé
+tous les points de la salle.
+
+«Ah! le perfide s'est joué de moi,» s'écria la Corilla en lançant un
+regard terrible à Anzoleto, qui ne put s'empêcher en cet instant de
+lever les yeux vers elle avec un sourire mal déguisé.
+
+Et elle se rejeta au fond de sa loge, en fondant en larmes.
+
+Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la voix cassée du
+vieux Lotti qui disait dans son coin: «_Amici miei, questo è un
+portento!_»
+
+Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue dix fois; on cria
+_bis!_ on la rappela sept fois sur la scène; il y eut des hurlements
+d'enthousiasme. Enfin la fureur du dilettantisme vénitien s'exhala dans
+toute sa fougue à la fois entraînante et ridicule.
+
+«Qu'ont-ils donc à crier ainsi? dit Consuelo en rentrant dans la
+coulisse pour en être arrachée aussitôt par les vociférations du
+parterre: on dirait qu'ils veulent me lapider.»
+
+De ce moment on ne s'occupa plus que très secondairement d'Anzoleto. On
+le traita bien, parce qu'on était en veine de satisfaction; mais la
+froideur indulgente avec laquelle on laissa passer les endroits
+défectueux de son chant, sans le consoler immodérément à ceux où il s'en
+releva, lui prouva que si sa figure plaisait aux femmes, la majorité
+expansive et bruyante, le public masculin faisait bon marché de lui et
+réservait ses tempêtes d'exaltation pour la prima-donna. Parmi tous ceux
+qui étaient venus avec des intentions hostiles, il n'y en eut pas un qui
+hasarda un murmure, et la vérité est qu'il n'y en eut pas trois qui
+résistèrent à l'entraînement et au besoin invincible d'applaudir la
+merveille du jour.
+
+La partition eut le plus grand succès, quoiqu'elle ne fût point écoutée
+et que personne ne s'occupât de la musique en elle-même. C'était une
+musique tout italienne, gracieuse, modérément pathétique, et qui ne
+faisait point encore pressentir, dit-on, l'auteur d'_Alceste_ et
+d'_Orphée_. Il n'y avait pas assez de beautés frappantes pour choquer
+l'auditoire. Dès le premier entr'acte, le maestro allemand fut rappelé
+devant le rideau avec le débutant, la débutante, voire la Clorinda qui,
+grâce à la protection de Consuelo, avait nasillé le second rôle d'une
+voix pâteuse et avec un accent commun, mais dont les beaux bras avaient
+désarmé tout le monde: la Rosalba, qu'elle remplaçait, était fort
+maigre.
+
+Au dernier entracte, Anzoleto, qui surveillait Corilla à la dérobée et
+qui s'était aperçu de son agitation croissante, jugea prudent d'aller la
+trouver dans sa loge pour prévenir quelque explosion. Aussitôt qu'elle
+l'aperçut, elle se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua deux
+ou trois vigoureux soufflets, dont le dernier se termina d'une manière
+assez crochue pour faire couler quelques gouttes de sang et laisser une
+marque que le rouge et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor
+outragé mit ordre à ces emportements par un grand coup de poing dans la
+poitrine, qui fit tomber la cantatrice à demi pâmée dans les bras de sa
+soeur Rosalba.
+
+«Infâme, traître, _buggiardo!_ murmura-t-elle d'une voix étouffée; ta
+Consuelo et toi ne périrez que de ma main.
+
+--Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une inconvenance
+quelconque ce soir, je te poignarde à la face de Venise, répondit
+Anzoleto pâle et les dents serrées, en faisant briller devant ses yeux
+son couteau fidèle qu'il savait lancer avec toute la dextérité d'un
+homme des lagunes.
+
+--Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba épouvantée. Tais-toi;
+allons-nous-en, nous sommes ici en danger de mort.
+
+--Oui, vous y êtes, ne l'oubliez pas,» répondit Anzoleto; et se
+retirant, il poussa la porte de la loge avec violence en les y enfermant
+à double tour.
+
+Bien que cette scène tragi-comique se fût passée à la manière vénitienne
+dans un mezzo-voce mystérieux et rapide, en voyant le débutant traverser
+rapidement les coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans son
+mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille; et le perruquier,
+qui fut appelé à rajuster les boucles de la coiffure du prince grec et à
+replâtrer sa cicatrice, raconta à toute la bande des choristes et des
+comparses, qu'une chatte amoureuse avait joué des griffes sur la face du
+héros. Ledit perruquier se connaissait à ces sortes de blessures, et
+n'était pas novice confident de pareilles aventures dé coulisse.
+L'anecdote fit le tour de la scène, sauta, je ne sais comment,
+par-dessus la rampe, et alla se promener de l'orchestre aux balcons, et
+de là dans les loges, d'où elle redescendit, un peu grossie en chemin,
+jusque dans les profondeurs du parterre. On ignorait encore les
+relations d'Anzoleto avec Corilla; mais quelques personnes l'avaient vu
+empressé en apparence auprès de la Clorinda, et le bruit général fut que
+la _seconda-donna_, jalouse de la _prima-donna_, venait de crever un
+oeil et de casser trois dents au plus beau des _tenori_.
+
+Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les unes), et un
+délicieux petit scandale pour la plupart. On se demandait si la
+représentation serait suspendue, si on verrait reparaître le vieux ténor
+Stefanini pour achever le rôle, un cahier à la main. La toile se releva,
+et tout fut oublié lorsqu'on vit revenir Consuelo aussi calme et aussi
+sublime qu'au commencement. Quoique son rôle ne fût pas extrêmement
+tragique, elle le rendit tel par la puissance de son jeu et l'expression
+de son chant. Elle fit verser des larmes; et quand le ténor reparut, sa
+mince égratignure n'excita qu'un sourire. Mais cet incident ridicule
+empêcha cependant son succès d'être aussi brillant qu'il eût pu l'être;
+et tous les honneurs de la soirée demeurèrent à Consuelo, qui fut encore
+rappelée et applaudie à la fin avec frénésie.
+
+Après le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, et Anzoleto
+oublia la Corilla qu'il avait enfermée dans sa loge, et qui fut forcée
+d'en sortir avec effraction. Dans le tumulte qui suit dans l'intérieur
+du théâtre une représentation aussi brillante, on ne s'aperçut guère de
+sa retraite. Mais le lendemain cette porte brisée vint coïncider avec le
+coup de griffe reçu par Anzoleto, et c'est ainsi qu'on fut sur la voie
+de l'intrigue qu'il avait jusque là cachée si soigneusement.
+
+A peine était-il assis au somptueux banquet que donnait le comte en
+l'honneur de Consuelo, et tandis que tous les abbés de la littérature
+vénitienne débitaient à la triomphatrice les sonnets et madrigaux
+improvisés de la veille, un valet glissa sous l'assiette d'Anzoleto un
+petit billet de la Corilla, qu'il lut à la dérobée, et qui était ainsi
+conçu:
+
+«Si tu ne viens me trouver à l'instant même, je vais te chercher et
+faire un éclat, fusses-tu au bout du monde, fusses-tu dans les bras de
+ta Consuelo, trois fois maudite.»
+
+Anzoleto feignit d'être pris d'une quinte de toux, et sortit pour écrire
+cette réponse au crayon sur un bout de papier réglé arraché dans
+l'antichambre à un cahier de musique:
+
+«Viens si tu veux; mon couteau est toujours prêt, et avec lui mon mépris
+et ma haine.»
+
+Le despote savait bien qu'avec une nature comme celle à qui il avait
+affaire, la peur était le seul frein, la menace le seul expédient du
+moment. Mais, malgré lui, il fut sombre et distrait durant la fête; et
+lorsqu'on se leva de table, il s'esquiva pour courir chez la Corilla.
+
+Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne de pitié. Aux
+convulsions avaient succédé des torrents de larmes; elle était assise à
+sa fenêtre, échevelée, les yeux meurtris de sanglots; et sa robe,
+qu'elle avait déchirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine
+haletante. Elle renvoya sa soeur et sa femme de chambre; et, malgré
+elle, un éclair de joie ranima ses traits en se trouvant auprès de celui
+qu'elle avait craint de ne plus revoir. Mais Anzoleto la connaissait
+trop pour chercher à la consoler. Il savait bien qu'au premier
+témoignage de pitié ou de repentir, il verrait sa fureur se réveiller et
+abuser de la vengeance. Il prit le parti de persévérer dans son rôle de
+dureté inflexible; et bien qu'il fût touché de son désespoir, il
+l'accabla des plus cruels reproches, et lui déclara qu'il venait lui
+faire d'éternels adieux. Il l'amena à se jeter à ses pieds, à se traîner
+sur ses genoux jusqu'à la porte et à implorer son pardon dans l'angoisse
+d'une mortelle douleur. Quand il l'eut ainsi brisée et anéantie, il
+feignit de se laisser attendrir; et tout éperdu d'orgueil et de je ne
+sais quelle émotion fougueuse, en voyant cette femme si belle et si
+fière se rouler devant lui dans la poussière comme une Madeleine
+pénitente, il céda à ses transports et la plongea dans de nouvelles
+ivresses. Mais en se familiarisant avec cette lionne domptée, il
+n'oublia pas un instant que c'était une bête féroce, et garda jusqu'au
+bout l'attitude d'un maître offensé qui pardonne.
+
+L'aube commençait à poindre lorsque cette femme, enivrée et avilie,
+appuyant son bras de marbre sur le balcon humide du froid matinal et
+ensevelissant sa face pâle sous ses longs cheveux noirs, se mit à se
+plaindre d'une voix douce et caressante des tortures que son amour lui
+faisait éprouver.
+
+«Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le veux
+absolument, je suis pis que cela, je suis envieuse. Je ne puis voir ma
+gloire de dix années éclipsée en un instant par une puissance nouvelle
+qui s'élève et devant laquelle une foule oublieuse et cruelle m'immole
+sans ménagement et sans regret. Quand tu auras connu les transports du
+triomphe et les humiliations de la décadence, tu ne seras plus si
+exigeant et si austère envers toi-même que tu l'es aujourd'hui envers
+moi. Je suis encore puissante, dis-tu; comblée de vanités, de succès, de
+richesses, et d'espérances superbes, je vais voir de nouvelles contrées,
+subjuguer de nouveaux amants, charmer un peuple nouveau. Quand tout cela
+serait vrai, crois-tu que quelque chose au monde puisse me consoler
+d'avoir été abandonnée de tous mes amis, chassée de mon trône, et d'y
+voir monter devant moi une autre idole? Et cette honte, la première de
+ma vie, la seule dans toute ma carrière, elle m'est infligée sous tes
+yeux; que dis-je! elle m'est infligée par toi; elle est l'ouvrage de mon
+amant, du premier homme que j'aie aimé lâchement, éperdument! Tu dis
+encore que je suis fausse et méchante, que j'ai affecté devant toi une
+grandeur hypocrite, une générosité menteuse; c'est toi qui l'as voulu
+ainsi, Anzoleto. J'étais offensée, tu m'as prescrit de paraître
+tranquille, et je me suis tenue tranquille; j'étais méfiante, tu m'as
+commandé de te croire sincère, et j'ai cru en toi; j'avais la rage et la
+mort dans l'âme, tu m'as dit de sourire, et j'ai souri; j'étais furieuse
+et désespérée, tu m'as ordonné de garder le silence, et je me suis tue.
+Que pouvais-je faire de plus que de m'imposer un caractère qui n'était
+pas le mien, et de me parer d'un courage qui m'est impossible? Et quand
+ce courage m'abandonne, quand ce supplice devient intolérable, quand je
+deviens folle et que mes tortures devraient briser ton coeur, tu me
+foules aux pieds, et tu veux m'abandonner mourante dans la fange où tu
+m'as plongée! Anzoleto, vous avez un coeur de bronze, et moi je suis
+aussi peu de chose que le sable des grèves qui se laisse tourmenter et
+emporter par le flot rongeur. Ah! gronde-moi, frappe-moi, outrage-moi,
+puisque c'est le besoin de ta force; mais plains-moi du moins au fond de
+ton âme; et à la mauvaise opinion que tu as de moi, juge de l'immensité
+de mon amour, puisque je souffre tout cela et demande à le souffrir
+encore.
+
+«Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de douceur et en
+l'enlaçant dans ses bras: ce que tu m'as fait souffrir n'est rien auprès
+de ce que j'éprouve en songeant à ton avenir et à ton propre bonheur. Tu
+es perdu, Anzoleto, cher Anzoleto! perdu sans retour. Tu ne le sais pas,
+tu ne t'en doutes pas, et moi je le vois, et je me dis: «Si du moins
+j'avais été sacrifiée à son ambition si ma chute servait à édifier son
+triomphe! Mais non! elle n'a servi qu'à sa perte, et je suis
+l'instrument d'une rivale qui met son pied sur nos deux têtes.»
+
+--Que veux-tu dire, insensée? reprit Anzoleto; je ne te comprends pas.
+
+
+--Tu devrais me comprendre pourtant! tu devrais comprendre du moins ce
+qui s'est passé ce soir. Tu n'as donc pas vu la froideur du public
+succéder à l'enthousiasme que ton premier air avait excité, après
+qu'elle a eu chanté, hélas! comme elle chantera toujours, mieux que moi,
+mieux que tout le monde, et faut-il te le dire? mieux que toi, mille
+fois, mon cher Anzoleto. Ah! tu ne vois pas que cette femme t'écrasera,
+et que déjà elle t'a écrasé en naissant? Tu ne vois pas que ta beauté
+est éclipsée par sa laideur; car elle est laide, je le soutiens; mais je
+sais aussi que les laides qui plaisent allument de plus furieuses
+passions et de plus violents engouements chez les hommes que les plus
+parfaites beautés de la terre. Tu ne vois pas qu'on l'idolâtre et que
+partout où tu seras auprès d'elle, tu seras effacé et passeras inaperçu?
+Tu ne sais pas que pour se développer et pour prendre son essor, le
+talent du théâtre a besoin de louanges et de succès, comme l'enfant qui
+vient au monde a besoin d'air pour vivre et pour grandir; que la moindre
+rivalité absorbe une partie de la vie que l'artiste aspire, et qu'une
+rivalité redoutable, c'est le vide qui se fait autour de nous, c'est la
+mort qui pénètre dans notre âme! Tu le vois bien par mon triste exemple:
+la seule appréhension de cette rivale que je ne connaissais pas, et que
+tu voulais m'empêcher de craindre, a suffi pour me paralyser depuis un
+mois; et plus j'approchais du jour de son triomphe, plus ma voix
+s'éteignait, plus je me sentais dépérir. Et je croyais à peine à ce
+triomphe possible! Que sera-ce donc maintenant que je l'ai vu certain,
+éclatant, inattaquable? Sais-tu bien que je ne peux plus reparaître à
+Venise, et peut-être en Italie sur aucun théâtre, parce que je serais
+démoralisée, tremblante, frappée d'impuissance? Et qui sait où ce
+souvenir ne m'atteindra pas, où le nom et la présence de cette rivale
+victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me mettre en fuite? Ah!
+moi, je suis perdue; mais tu l'es aussi, Anzoleto. Tu es mort avant
+d'avoir vécu; et si j'étais aussi méchante que tu le dis, je m'en
+réjouirais, je te pousserais à ta perte, et je serais vengée; au lieu
+que je te le dis avec désespoir: si tu reparais une seule fois auprès
+d'elle à Venise, tu n'as plus d'avenir à Venise; si tu la suis dans ses
+voyages, la honte et le néant voyageront avec toi. Si, vivant de ses
+recettes, partageant son opulence, et t'abritant sous sa renommée, tu
+traînes à ses côtés une existence pâle et misérable, sais-tu quel sera
+ton titre auprès du public? Quel est, dira-t-on en te voyant, ce beau
+jeune homme qu'on aperçoit derrière elle? Rien, répondra-t-on; moins que
+rien: c'est le mari ou l'amant de la divine cantatrice.»
+
+Anzoleto devint sombre comme les nuées orageuses qui montaient à
+l'orient du ciel.
+
+«Tu es une folle, chère Corilla, répondit-il; la Consuelo n'est pas
+aussi redoutable pour toi que tu te l'es représentée aujourd'hui dans
+ton imagination malade. Quant à moi, je te l'ai dit, je ne suis pas son
+amant, je ne serai sûrement jamais son mari, et je ne vivrai pas comme
+un oiseau chétif sous l'ombre de ses larges ailes. Laisse-la prendre son
+vol. Il y a dans le ciel de l'air et de l'espace pour tous ceux qu'un
+essor puissant enlève de terre. Tiens, regarde ce passereau; ne
+vole-t-il pas aussi bien sur le canal que le plus lourd goëland sur la
+mer? Allons! trêve à ces rêveries! le jour me chasse de tes bras. A
+demain. Si tu veux que je revienne, reprends cette douceur et cette
+patience qui m'avaient charmé, et qui vont mieux à ta beauté que les
+cris et les emportements de la jalousie.»
+
+Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se retira chez lui,
+et ce ne fut que couché et prêt à s'endormir, qu'il se demanda qui avait
+dû accompagner Consuelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener
+chez elle. C'était un soin qu'il n'avait jamais laissé prendre à
+personne.
+
+«Après tout, se dit-il en donnant de grands coups de poing à son
+oreiller pour l'arranger sous sa tête, si la destinée veut que le comte
+en vienne à ses fins, autant vaut pour moi que cela arrive plus tôt que
+plus tard!»
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Lorsque Anzoleto s'éveilla, il sentit se réveiller aussi la jalousie que
+lui avait inspirée le comte Zustiniani. Mille sentiments contraires se
+partageaient son âme. D'abord cette autre jalousie que la Corilla avait
+éveillée en lui pour le génie et le succès de Consuelo. Celle-là
+s'enfonçait plus avant dans son sein, à mesure qu'il comparait le
+triomphe de sa fiancée à ce que, dans son ambition trompée, il appelait
+sa propre chute. Ensuite l'humiliation d'être supplanté peut-être dans
+la réalité, comme il l'était déjà dans l'opinion, auprès de cette femme
+désormais célèbre et toute-puissante dont il était si flatté la veille
+d'être l'unique et souverain amour. Ces deux jalousies se disputaient
+dans sa pensée, et il ne savait à laquelle se livrer pour éteindre
+l'autre. Il avait à choisir entre deux partis: ou d'éloigner Consuelo du
+comte et de Venise, et de chercher avec elle fortune ailleurs, ou de
+l'abandonner à son rival, et d'aller au loin tenter seul les chances
+d'un succès qu'elle ne viendrait plus contre-balancer. Dans cette
+incertitude de plus en plus poignante, au lieu d'aller reprendre du
+calme auprès de sa véritable amie, il se lança de nouveau dans l'orage
+en retournant chez la Corilla. Elle attisa le feu en lui démontrant,
+avec plus de force que la veille, tout le désavantage de sa position.
+
+«Nul n'est prophète en son pays, lui dit-elle; et c'est déjà un mauvais
+milieu pour toi que la ville où tu es né, où l'on t'a vu courir en
+haillons sur la place publique, où chacun peut se dire (et Dieu sait que
+les nobles aiment à se vanter de leurs bienfaits, même imaginaires,
+envers les artistes): «C'est moi qui l'ai protégé; je me suis aperçu le
+premier de son talent; c'est moi qui l'ai recommandé à celui-ci, c'est
+moi qui l'ai préféré à celui-là.» Tu as beaucoup trop vécu ici au grand
+air, mon pauvre Anzolo; ta charmante figure avait frappé tous les
+passants avant qu'on sût qu'il y avait en toi de l'avenir. Le moyen
+d'éblouir des gens qui t'ont vu ramer sur leur gondole, pour gagner
+quelques sous, en leur chantant les strophes du Tasse, ou faire leurs
+commissions pour avoir de quoi souper! Consuelo, laide et menant une vie
+retirée, est ici une merveille étrangère. Elle est Espagnole d'ailleurs,
+elle n'a pas l'accent vénitien. Sa prononciation belle, quoiqu'un peu
+singulière, leur plairait encore, quand même elle serait détestable:
+c'est quelque chose dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beauté
+a été pour les trois quarts dans le petit succès que tu as eu au premier
+acte. Au dernier on y était déjà habitué.
+
+--Dites aussi que la belle cicatrice que vous m'avez faite au-dessous de
+l'oeil, et que je ne devrais vous pardonner de ma vie, n'a pas peu
+contribué à m'enlever ce dernier, ce frivole avantage.
+
+--Sérieux au contraire aux yeux des femmes, mais frivole à ceux des
+hommes. Avec les unes, tu régneras dans les salons; sans les autres, tu
+succomberas au théâtre. Et comment veux-tu les occuper, quand c'est une
+femme qui te les dispute? une femme qui subjugue non-seulement les
+dilettanti sérieux, mais qui enivre encore, par sa grâce et le prestige
+de son sexe, tous les hommes qui ne sont point connaisseurs en musique!
+Ah! que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science à
+Stefanini, à Saverio, et à tous ceux qui ont paru avec moi sur la scène!
+
+--A ce compte, chère Corilla, je courrais autant de risques en me
+montrant auprès de toi, que j'en cours auprès de la Consuelo. Si j'avais
+eu la fantaisie de te suivre en France, tu me donnerais là un bon
+avertissement.»
+
+Ces mots échappés à Anzoleto furent un trait de lumière pour la Corilla.
+Elle vit qu'elle avait frappé plus juste qu'elle ne s'en flattait
+encore; car la pensée de quitter Venise s'était déjà formulée dans
+l'esprit de son amant. Dès qu'elle conçut l'espoir de l'entraîner avec
+elle, elle n'épargna rien pour lui faire goûter ce projet. Elle
+s'abaissa elle-même tant qu'elle put, et elle se mit au-dessous de sa
+rivale avec une modestie sans bornes. Elle se résigna même à dire
+qu'elle n'était ni assez grande cantatrice, ni assez belle pour allumer
+des passions dans le public. Et comme tout cela était plus vrai qu'elle
+ne le pensait en le disant, comme Anzoleto s'en apercevait de reste, et
+ne s'était jamais abusé sur l'immense supériorité de Consuelo, elle
+n'eut pas de peine à le lui persuader. Leur association et leur fuite
+furent donc à peu près résolues dans cette séance; et Anzoleto y
+songeait sérieusement, bien qu'il se gardât toujours une porte de
+derrière pour échapper à cet engagement dans l'occasion.
+
+Corilla, voyant qu'il lui restait un fond d'incertitude, l'engagea
+fortement à continuer ses débuts, le flattant de l'espérance d'un
+meilleur sort pour les autres représentations; mais bien certaine, au
+fond, que ces épreuves malheureuses le dégoûteraient complètement et de
+Venise et de Consuelo.
+
+En sortant de chez sa maîtresse, il se rendit chez son amie. Un
+invincible besoin de la revoir l'y poussait impérieusement. C'était la
+première fois qu'il avait fini et commencé une journée sans recevoir son
+chaste baiser au front. Mais comme, après ce qui venait de se passer
+avec la Corilla, il eût rougi de sa versatilité, il essaya de se
+persuader qu'il allait chercher auprès d'elle la certitude de son
+infidélité, et le désabusement complet de son amour. Sans nul doute, se
+disait-il, le comte aura profité de l'occasion et du dépit causé par mon
+absence, et il est impossible qu'un libertin tel que lui se soit trouvé
+avec elle la nuit en tête-à-tête, sans que la pauvrette ait succombé.
+Cette idée lui faisait pourtant venir une sueur froide au visage; s'il
+s'y arrêtait, la certitude du remords et du désespoir de Consuelo
+brisait son âme, et il hâtait le pas, s'imaginant la trouver, noyée de
+larmes. Et puis une voix intérieure, plus forte que toutes les autres,
+lui disait qu'une chute aussi prompte et aussi honteuse était impossible
+à un être aussi pur et aussi noble; et il ralentissait sa marche en
+songeant à lui-même, à l'odieux de sa conduite, à l'égoïsme de son
+ambition, aux mensonges et aux reproches dont il avait rempli sa vie et
+sa conscience.
+
+Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, aussi sereine et
+aussi sainte dans son attitude et dans son regard qu'il l'avait toujours
+vue. Elle courut à lui avec la même effusion qu'à l'ordinaire, et
+l'interrogea avec inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, sur
+l'emploi de ce temps passé loin d'elle.
+
+«J'ai été souffrant, lui répondit-il avec l'abattement profond que lui
+causait son humiliation intérieure. Ce coup que je me suis donné à la
+tête contre un décor, et dont je t'ai montré la marque en te disant que
+ce n'était rien, m'a pourtant causé un si fort ébranlement au cerveau
+qu'il m'a fallu quitter le palais Zustiniani dans la crainte de m'y
+évanouir, et que j'ai eu besoin de garder le lit toute la matinée.
+
+--O mon Dieu! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale;
+tu as souffert, et tu souffres encore?
+
+--Non, ce repos m'a fait du bien. N'y songe plus, et dis-moi comment tu
+as fait pour revenir toute seule cette nuit?
+
+--Toute seule? Oh! non, le comte m'a ramenée dans sa gondole.
+
+--Ah! j'en étais sûr! s'écria Anzoleto avec un accent étrange. Et sans
+doute ... il t'a dit de bien belles choses dans ce tête-à-tête?
+
+--Qu'eût-il pu me dire qu'il ne m'ait dit cent fois devant tout le
+monde? Il me gâte, et me donnerait de la vanité si je n'étais en garde
+contre cette maladie. D'ailleurs, nous n'étions pas tête-à-tête; mon bon
+maître a voulu m'accompagner aussi. Oh! l'excellent ami!
+
+--Quel maître? que excellent ami? dit Anzoleto rassuré et déjà
+préoccupé.
+
+--Eh! le Porpora! A quoi songes-tu donc?
+
+--Je songe, chère Consuelo, à ton triomphe d'hier soir; et toi, y
+songes-tu?
+
+--Moins qu'au tien, je te jure!
+
+--Le mien! Ah! ne me raille pas, ma belle amie; le mien a été si pâle
+qu'il ressemblait beaucoup à une chute.»
+
+Consuelo pâlit de surprise. Elle n'avait pas eu, malgré sa fermeté
+remarquable, tout le sang-froid nécessaire pour apprécier la différence
+des applaudissements qu'elle et son amant avaient recueillis. II y a
+dans ces sortes d'ovations un trouble auquel l'artiste le plus sage ne
+peut se dérober, et qui fait souvent illusion à quelques-uns, au point
+de leur faire prendre l'appui d'une cabale pour la clameur d'un succès.
+Mais au lieu de s'exagérer l'amour de son public, Consuelo, presque
+effrayée d'un bruit si terrible, avait eu peine à le comprendre, et
+n'avait pas constaté la préférence qu'on lui avait donnée sur Anzoleto.
+Elle le gronda naïvement de son exigence envers la fortune; et voyant
+qu'elle ne pouvait ni le persuader ni vaincre sa tristesse, elle lui
+reprocha doucement d'être trop amoureux de la gloire, et d'attacher trop
+de prix à la faveur du monde.
+
+«Je te l'ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préfères les résultats de
+l'art à l'art lui-même. Quand on a fait de son mieux, quand on sent
+qu'on a fait bien, il me semble qu'un peu plus ou un peu moins
+d'approbation n'ôte ni n'ajoute rien au contentement intérieur.
+Souviens-toi de ce que me disait le Porpora la première fois que j'ai
+chanté au palais Zustiniani: Quiconque se sent pénétré d'un amour vrai
+pour son art ne peut rien craindre ...
+
+--Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien vous
+nourrir de ces belles maximes. Rien n'est si aisé que de philosopher sur
+les maux de la vie quand on n'en connaît que les biens. Le Porpora,
+quoique pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli assez de
+lauriers pour que sa vieille tête puisse blanchir en paix sous leur
+ombre. Toi qui te sens invincible, tu es inaccessible à la peur. Tu
+t'élèves du premier bond au sommet de l'échelle, et tu reproches à ceux
+qui n'ont pas de jambes d'avoir le vertige. C'est peu charitable,
+Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argument ne m'est pas
+applicable: tu dis que l'on doit mépriser l'assentiment du public quand
+on a le sien propre; mais si je ne l'ai pas, ce témoignage intérieur
+d'avoir bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horriblement mécontent
+de moi-même? N'as-tu pas vu que j'étais détestable? N'as-tu pas entendu
+que j'ai chanté pitoyablement?
+
+--Non, car cela n'est pas. Tu n'as été ni au-dessus ni au-dessous de
+toi-même. L'émotion que tu éprouvais n'a presque rien ôté à tes moyens.
+Elle s'est vite dissipée d'ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu
+les a bien rendues.
+
+--Et celles que je ne sais pas?» dit Anzoleto en fixant sur elle ses
+grands yeux noirs creusés par la fatigue et le chagrin.
+
+Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui dit en
+l'embrassant:
+
+«Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu avais voulu
+étudier sérieusement pendant les répétitions ... Te l'ai-je dit? Mais ce
+n'est pas le moment de faire des reproches, c'est le moment au contraire
+de tout réparer. Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu
+verras que nous triompherons vite de ce qui t'arrête.
+
+--Sera-ce donc l'affaire d'un jour?
+
+--Ce sera l'affaire de quelques mois tout au plus.
+
+--Et cependant je joue demain! je continue à débuter devant un public
+qui me juge sur mes défauts beaucoup plus que sur mes qualités.
+
+--Mais qui s'apercevra bien de tes progrès.
+
+--Qui sait? S'il me prend en aversion!
+
+--Il t'a prouvé le contraire.
+
+--Oui! tu trouves qu'il a été indulgent pour moi?
+
+--Eh bien, oui, il l'a été, mon ami. Là où tu as été faible, il a été
+bienveillant; là où tu as été fort, il t'a rendu justice.
+
+--Mais, en attendant, on va me faire en conséquence un engagement
+misérable.
+
+--Le comte est magnifique en tout et n'épargne pas l'argent. D'ailleurs
+ne m'en offre-t-il pas plus qu'il ne nous en faut pour vivre tous deux
+dans l'opulence?
+
+--C'est cela! je vivrais de ton succès!
+
+--J'ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.
+
+--Ce n'est pas de l'argent qu'il s'agit. Qu'il m'engage à peu de frais,
+peu importe; mais il m'engagera pour les seconds ou les troisièmes
+rôles.
+
+--Il n'a pas d'autre _primo-uomo_ sous la main. Il y a longtemps qu'il
+compte sur toi et ne songe qu'à toi. D'ailleurs il est tout porté pour
+toi. Tu disais qu'il serait contraire à notre mariage! Loin de là, il
+semble le désirer, et me demande souvent quand je l'inviterai à ma noce.
+
+--Ah! vraiment? C'est fort bien! Grand merci, monsieur le comte!
+
+--Que veux-tu dire?
+
+--Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne pas m'empêcher de
+débuter jusqu'à ce que mes défauts que tu connaissais si bien, se
+fussent corrigés dans de meilleures études. Car tu les connais, mes
+défauts, je le répète.
+
+--Ai-je manqué de franchise? ne t'ai-je pas averti souvent? Mais tu m'as
+toujours dit que le public ne s'y connaissait pas; et quand j'ai su quel
+succès tu avais remporté chez le comte la première fois que tu as chanté
+dans son salon, j'ai pensé que ...
+
+--Que les gens du monde ne s'y connaissaient pas plus que le public
+vulgaire?
+
+--J'ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes défauts; et il
+en a été ainsi, ce me semble, pour les uns comme pour l'autre.
+
+--Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes
+débuts.... Mais c'est courir le risque de voir appeler à ma place un
+ténor qui ne me la céderait plus. Voyons! dit-il après avoir fait
+plusieurs tours dans la chambre, quels sont donc mes défauts?
+
+--Ceux que je t'ai dits souvent, trop de hardiesse et pas assez de
+préparation; une énergie plus fiévreuse que sentie; des effets
+dramatiques qui sont l'ouvrage de la volonté plus que ceux de
+l'attendrissement. Tu ne t'es pas pénétré de l'ensemble de ton rôle. Tu
+l'as appris par fragments. Tu n'y as vu qu'une succession de morceaux
+plus ou moins brillants. Tu n'en as saisi ni la gradation, ni le
+développement, ni le résumé. Pressé de montrer ta belle voix et
+l'habileté que tu as à certains égards, tu as donné ton dernier mot
+presque en entrant en scène. À la moindre occasion, tu as cherché un
+effet, et tous tes effets ont été semblables. À la fin du premier acte,
+on te connaissait, on te savait par coeur; mais on ne savait pas que
+c'était tout, et on attendait quelque chose de prodigieux pour la fin.
+Ce quelque chose n'était pas en toi. Ton émotion était épuisée, et ta
+voix n'avait plus la même fraîcheur. Tu l'as senti, tu as forcé l'une et
+l'autre; on l'a senti aussi, et l'on est resté froid, à ta grande
+surprise, au moment où tu te croyais le plus pathétique. C'est qu'à ce
+moment-là on ne voyait pas l'artiste inspiré par la passion, mais
+l'acteur aux prises avec le succès.
+
+--Et comment donc font les autres? s'écria Anzoleto en frappant du pied.
+Est-ce que je ne les ai pas entendus, tous ceux qu'on a applaudis à
+Venise depuis dix ans? Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand
+la voix lui manquait? Et cependant on l'applaudissait avec rage.
+
+--II est vrai, et je n'ai pas compris que le public pût s'y tromper.
+Sans doute on se souvenait du temps où il y avait eu en lui plus de
+puissance, et on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son âge.
+
+--Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses, est-ce qu'elle ne
+forçait pas les situations? Est-ce-qu'elle ne faisait pas des efforts
+pénibles à voir et à entendre? Est-ce qu'elle était passionnée tout de
+bon, quand on la portait aux nues?
+
+--C'est parce que j'ai trouvé ses moyens factices, ses effets
+détestables, son jeu comme son chant dépourvus de goût et de grandeur,
+que je me suis présentée si tranquillement sur la scène, persuadée comme
+toi que le public ne s'y connaissait pas beaucoup.
+
+--Ah! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets le doigt sur ma
+plaie, pauvre Consuelo!
+
+--Comment cela, mon bien-aimé?
+
+--Comment cela? tu me le demandes? Nous nous étions trompés, Consuelo.
+Le public s'y connaît. Son coeur lui apprend ce que son ignorance lui
+voile. C'est un grand enfant qui a besoin d'amusement et d'émotion. Il
+se contente de ce qu'on lui donne; mais qu'on lui montre quelque chose
+de mieux, et le voilà qui compare et qui comprend. La Corilla pouvait
+encore le charmer la semaine dernière, bien qu'elle chantât faux et
+manquât de respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue; elle est
+effacée, enterrée. Qu'elle reparaisse, on la sifflera. Si j'avais débuté
+auprès d'elle, j'aurais eu un succès complet comme celui que j'ai eu
+chez le comte, la première fois que j'ai chanté après elle. Mais auprès
+de toi, j'ai été éclipsé. Il en devait être ainsi, et il en sera
+toujours ainsi. Le public avait le goût du clinquant. Il prenait des
+oripeaux pour des pierreries; il en était ébloui. On lui montre un
+diamant fin, et déjà il ne comprend plus qu'on ait pu le tromper si
+grossièrement. Il ne peut plus souffrir les diamants faux, et il en fait
+justice. Voilà mon malheur, Consuelo: c'est d'avoir été produit, moi,
+verroterie de Venise, à côté d'une perle sortie du fond des mers.»
+
+Consuelo ne comprit pas tout ce qu'il y avait d'amertume et de vérité
+dans ces réflexions. Elle les mit sur le compte de l'amour de son
+fiancé, et ne répondit à ce qu'elle prit pour de douces flatteries, que
+par des sourires et des caresses. Elle prétendit qu'il la surpasserait,
+le jour où il voudrait s'en donner la peine, et releva son courage en
+lui persuadant que rien n'était plus facile que de chanter comme elle.
+Elle était de bonne foi en ceci, n'ayant jamais été arrêtée par aucune
+difficulté, et ne sachant pas que le travail même est le premier des
+obstacles, pour quiconque n'en a pas l'amour et la persévérance.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Encouragé par la franchise de Consuelo et la perfidie de Corilla qui le
+pressait de se faire entendre encore en public, Anzoleto se mit à
+travailler avec ardeur; et à la seconde représentation d'_Ipermnestre_,
+il chanta beaucoup plus purement son premier acte. On lui en sut gré.
+
+Mais, comme le succès de Consuelo grandit en proportion, il ne fut pas
+satisfait du sien, et commença à se sentir démoralisé par cette nouvelle
+constatation de son infériorité. Dès ce moment, tout prit à ses yeux un
+aspect sinistre. Il lui sembla qu'on ne l'écoutait pas, que les
+spectateurs placés près de lui murmuraient des réflexions humiliantes
+sur son compte, et que les amateurs bienveillants qui l'encourageaient
+dans les coulisses avaient l'air de le plaindre profondément. Tous leurs
+éloges eurent pour lui un double sens dont il s'appliqua le plus
+mauvais. La Corilla, qu'il alla consulter dans sa loge durant
+l'entr'acte, affecta de lui demander d'un air effrayé s'il n'était pas
+malade.
+
+--Pourquoi? lui dit-il avec impatience.
+
+«Parce que ta voix est sourde aujourd'hui, et que tu sembles accablé!
+Cher Anzoleto, reprends courage; donne tes moyens qui sont paralysés par
+la crainte ou le découragement.
+
+--N'ai-je pas bien dit mon premier air?
+
+--Pas à beaucoup près aussi bien que la première fois. J'en ai eu le
+coeur si serré que j'ai failli me trouver mal.
+
+
+--Mais on m'a applaudi, pourtant?
+
+--Hélas!... n'importe: j'ai tort de t'ôter l'illusion. Continue ...
+Seulement tâche de dérouiller ta voix.»
+
+«Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. Elle agit d'instinct,
+et réussit pour son propre compte. Mais où aurait-elle pris l'expérience
+de m'enseigner à dominer ce public récalcitrant? En suivant la direction
+qu'elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me tient pas compte
+de l'amélioration de ma manière. Voyons! revenons à mon audace première.
+N'ai-je pas éprouvé, à mon début chez le comte, que je pouvais éblouir
+même ceux que je ne persuadais pas? Le vieux Porpora ne m'a-t-il pas dit
+que j'avais les taches du génie? Allons donc! que ce public subisse mes
+taches et qu'il plie sous mon génie.»
+
+Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte, et fut écouté
+avec surprise. Quelques-uns battirent des mains, d'autres imposèrent
+silence aux applaudissements. Le public en masse se demanda si cela
+était sublime ou détestable.
+
+Encore un peu d'audace, et peut-être qu'Anzoleto l'emportait. Mais cet
+échec le troubla au point que sa tête s'égara, et qu'il manqua
+honteusement tout le reste de son rôle.
+
+A la troisième représentation, il avait repris son courage, et, résolu
+d'aller à sa guise sans écouter les conseils de Consuelo; il hasarda les
+plus étranges caprices, les bizarreries les plus impertinentes, honte!
+deux ou trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces
+tentatives désespérées. Le bon et généreux public fit taire les sifflets
+et se mit à battre des mains; il n'y avait pas moyen de s'abuser sur
+cette bienveillance envers la personne et sur ce blâme envers l'artiste.
+Anzoleto déchira son costume en rentrant dans sa loge, et, à peine la
+pièce finie, il courut s'enfermer avec la Corilla, en proie à une rage
+profonde et déterminé à fuir avec elle au bout de la terre.
+
+Trois jours s'écoulèrent sans qu'il revît Consuelo. Elle lui inspirait
+non pas de la haine, non pas du refroidissement (au fond de son âme
+bourrelée de remords, il la chérissait toujours et souffrait
+mortellement de ne pas la voir), mais une véritable terreur. Il sentait
+la domination de cet être qui l'écrasait en public de toute sa grandeur,
+et qui en secret reprenait à son gré possession de sa confiance et de sa
+volonté. Dans son agitation il n'eut pas la force de cacher à la Corilla
+combien il était attaché à sa noble fiancée, et combien elle avait
+encore d'empire sur ses convictions. La Corilla en conçut un dépit amer,
+qu'elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le confessa; et
+quand elle sut le secret de sa jalousie, elle frappa un grand coup en
+faisant savoir sous main à Zustiniani sa propre intimité avec Anzoleto,
+pensant bien que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d'en
+instruire l'objet de ses désirs, et de rendre à Anzoleto le retour
+impossible.
+
+Surprise de voir un jour entier s'écouler dans la solitude de sa
+mansarde, Consuelo s'inquiéta; et le lendemain d'un nouveau jour
+d'attente vaine et d'angoisse mortelle, à la nuit tombante, elle
+s'enveloppa d'une mante épaisse (car la cantatrice célèbre n'était plus
+garantie par son obscurité contre les méchants propos), et courut à la
+maison qu'occupait Anzoleto depuis quelques semaines, logement plus
+convenable que les précédents, et que le comte lui avait assigné dans
+une des nombreuses maisons qu'il possédait dans la ville. Elle ne l'y
+trouva point, et apprit qu'il y passait rarement la nuit.
+
+Cette circonstance ne l'éclaira pas sur son infidélité. Elle connaissait
+ses habitudes de vagabondage poétique, et pensa que, ne pouvant
+s'habituer à ces somptueuses demeures, il retournait à quelqu'un de ses
+anciens gîtes. Elle allait se hasarder à l'y chercher, lorsqu'en se
+retournant pour repasser la porte, elle se trouva face à face avec
+maître Porpora.
+
+«Consuelo, lui dit-il à voix basse, il est inutile de me cacher tes
+traits; je viens d'entendre ta voix, et ne puis m'y méprendre. Que
+viens-tu faire ici, à cette heure, ma pauvre enfant, et que cherches-tu
+dans cette maison?
+
+--J'y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s'attachant au bras de
+son vieux maître. Et je ne sais pas pourquoi je rougirais de l'avouer à
+mon meilleur ami. Je sais bien que vous blâmez mon attachement pour lui;
+mais je ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiète. Je n'ai pas
+vu Anzoleto depuis avant-hier au théâtre. Je le crois malade.
+
+--Malade? lui! dit le professeur en haussant les épaules. Viens avec
+moi, pauvre fille; il faut que nous causions; et puisque tu prends enfin
+le parti de m'ouvrir ton coeur, il faut que je t'ouvre le mien aussi.
+Donne-moi le bras, mous parlerons en marchant. Écoute, Consuelo; et
+pénétre-toi bien de ce que je vais te dire. Tu ne peux pas, tu ne dois
+pas être la femme de ce jeune homme. Je te le défends, au nom du Dieu
+vivant qui m'a donné pour toi des entrailles de père.
+
+--O mon maître, répondit-elle avec douleur, demandez-moi le sacrifice de
+ma vie, mais non celui de mon amour.
+
+--Je ne le demande pas, je l'exige, répondit le Porpora avec fermeté.
+Cet amant est maudit. Il fera ton tourment et ta honte si tu ne
+l'abjures à l'instant même.
+
+--Cher maître, reprit-elle avec un sourire triste et caressant, vous
+m'avez dit cela bien souvent; mais j'ai vainement essayé de vous obéir.
+Vous haïssez ce pauvre enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis
+certaine que vous reviendrez de vos préventions.
+
+--Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je t'ai fait jusqu'ici
+d'assez vaines objections et de très-inutiles défenses, je le sais. Je
+t'ai parlé en artiste, et comme à une artiste; je ne voyais non plus
+dans ton fiancé que l'artiste. Aujourd'hui, je te parle en homme, et je
+te parle d'un homme, et je te parle comme à une femme. Cette femme a mal
+placé son amour, cet homme en est indigne, et l'homme qui te le dit en
+est certain.
+
+--O mon Dieu! Anzoleto indigne de mon amour! Lui, mon seul ami, mon
+protecteur, mon frère! Ah! vous ne savez pas comme il m'a aidée et comme
+il m'a respectée depuis que je suis au monde! Il faut que je vous le
+dise.»
+
+Et Consuelo raconta toute l'histoire de sa vie et de son amour, qui
+était une seule et même histoire.
+
+Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.
+
+«Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, ta fidélité, ta
+vertu. Quant à lui, je vois bien le besoin qu'il a eu de ta société et
+de tes enseignements, auxquels, bien que tu en penses, je sais qu'il
+doit le peu qu'il sait et le peu qu'il vaut; mais il n'en est pas moins
+vrai que cet amant si chaste et si pur n'est que le rebut de toutes les
+femmes perdues de Venise, qu'il apaise l'ardeur des feux que tu lui
+inspires dans les maisons de débauche, et qu'il ne songe qu'à
+t'exploiter, tandis qu'il assouvit ailleurs ses honteuses passions.
+
+--Prenez garde à ce que vous dites, répondit Consuelo d'une voix
+étouffée; j'ai coutume de croire en vous comme en Dieu, ô mon maître!
+Mais en ce qui concerne Anzoleto, j'ai résolu de vous fermer mes
+oreilles et mon coeur ... Ah! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en
+essayant de détacher son bras de celui du professeur, vous me donnez la
+mort.
+
+--Je veux donner la mort à ta passion funeste, et par la vérité je veux
+te rendre à la vie, répondit-il en serrant le bras de l'enfant contre sa
+poitrine généreuse et indignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je
+ne sais pas être autrement, et c'est à cause de cela que j'ai retardé,
+tant que je l'ai pu, le coup que je vais te porter. J'ai espéré que tu
+ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce qui se passe autour de toi.
+Mais au lieu de t'éclairer par l'expérience, tu te lances en aveugle au
+milieu des abîmes. Je ne veux pas t'y laisser tomber! moi! Tu es le seul
+être que j'aie estimé depuis dix ans. Il ne faut pas que tu périsses,
+non, il ne le faut pas.
+
+--Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-vous que je mente
+quand je vous jure, par tout ce qu'il y a de sacré, que j'ai respecté le
+serment fait au lit de mort de ma mère? Anzoleto le respecte aussi. Je
+ne suis pas encore sa femme, je ne suis donc pas sa maîtresse.
+
+--Mais qu'il dise un mot, et tu seras l'une et l'autre!
+
+--Ma mère elle-même nous l'a fait promettre.
+
+--Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et
+qui ne peut pas être ton mari?
+
+--Qui vous l'a dit?
+
+--La Corilla lui permettrait-elle jamais de ...
+
+--La Corilla? Qu'y a-t-il de commun entre lui et la Corilla?
+
+--Nous sommes à deux pas de la demeure de cette fille ... Tu cherchais
+ton fiancé ... allons l'y trouver. T'en sens-tu le courage?
+
+--Non! non! mille fois non! répondit Consuelo en fléchissant dans sa
+marche et en s'appuyant contre la muraille. Laissez-moi la vie, mon
+maître; ne me tuez pas avant que j'aie vécu. Je vous dis que vous me
+faites mourir.
+
+--Il faut que tu boives ce calice, reprit l'inexorable vieillard; je
+fais ici le rôle du destin. N'ayant jamais fait que des ingrats et par
+conséquent des malheureux par ma tendresse et ma mansuétude, il faut que
+je dise la vérité à ceux que j'aime. C'est le seul bien que puisse
+opérer un coeur desséché par le malheur et pétrifié par la souffrance.
+Je te plains, ma pauvre fille, de n'avoir pas un ami plus doux et plus
+humain pour te soutenir dans cette crise fatale. Mais tel que l'on m'a
+fait, il faut que j'agisse sur les autres et que j'éclaire par le
+rayonnement de la foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil.
+Ainsi donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens à ce palais. Je
+veux que tu surprennes ton amant dans les bras de l'impure Corilla. Si
+tu ne peux marcher, je te traînerai! Si tu tombes je te porterai! Ah! Le
+vieux Porpora est robuste encore, quand le feu de la colère divine brûle
+dans ses entrailles!
+
+--Grâce! grâce! s'écria Consuelo plus pâle que la mort. Laissez-moi
+douter encore ... Donnez-moi encore un jour, un seul jour pour croire en
+lui; je ne suis pas préparée à ce supplice ...
+
+--Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d'un ton inflexible; car
+cette heure qui s'écoule, je ne la retrouverai pas pour te mettre la
+vérité sous les yeux; et ce jour que tu demandes, l'infâme en
+profiterait pour te remettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec
+moi; je te l'ordonne, je le veux.
+
+--Eh bien, oui! j'irai, dit Consuelo en reprenant sa force par une
+violente réaction de l'amour. J'irai avec vous pour constater votre
+injustice et la foi de mon amant; car vous vous trompez indignement, et
+vous voulez que je me trompe avec vous! Allez donc, bourreau que vous
+êtes! Je vous suis, et je ne vous crains pas.»
+
+Le Porpora la prit au mot; et, saisissant son bras dans sa main
+nerveuse, forte comme une pince de fer, il la conduisit dans la maison
+qu'il habitait, où, après lui avoir fait parcourir tous les corridors et
+monter tous les escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure,
+d'où l'on distinguait, au-dessus d'une maison plus basse, complètement
+inhabitée, le palais de la Corilla, sombre du bas en haut, à l'exception
+d'une seule fenêtre qui était éclairée et ouverte sur la façade noire et
+silencieuse de la maison déserte. Il semblait, de cette fenêtre, qu'on
+ne put être aperçu de nulle part; car un balcon avancé empêchait que
+d'en bas on pût rien distinguer. De niveau, il n'y avait rien, et
+au-dessus seulement les combles de la maison qu'habitait le Porpora, et
+qui n'était pas tournée de façon à pouvoir plonger dans le palais de la
+cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu'à l'angle de ces combles il y
+avait un rebord festonné de plomb, une sorte de niche en plein air, où,
+derrière un large tuyau de cheminée, le maestro, par un caprice
+d'artiste, venait chaque soir regarder les étoiles, fuir ses semblables,
+et rêver à ses sujets sacrés ou dramatiques. Le hasard lui avait fait
+ainsi découvrir le mystère des amours d'Anzoleto, et Consuelo n'eut qu'à
+regarder dans la direction qu'il lui donnait, pour voir son amant auprès
+de sa rivale dans un voluptueux tête-à-tête. Elle se détourna aussitôt;
+et le Porpora qui, dans la crainte de quelque vertige de désespoir, la
+tenait avec une force surhumaine, la ramena à l'étage inférieur et la
+fit entrer dans son cabinet, dont il ferma la porte et la fenêtre pour
+ensevelir dans le mystère l'explosion qu'il prévoyait.
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Mais il n'y eut point d'explosion. Consuelo resta muette et atterrée. Le
+Porpora lui adressa la parole. Elle ne répondit pas, et lui fit signe de
+ne pas l'interroger; puis elle se leva, alla boire, à grands verres,
+toute une carafe d'eau glacée qui était sur le clavecin, fit quelques
+tours dans la chambre, et revint s'asseoir en face de son maître sans
+dire une parole.
+
+Le vieillard austère ne comprit pas la profondeur de sa souffrance.
+
+«Eh bien, lui dit-il, t'avais-je trompée? Que penses-tu faire
+maintenant?»
+
+Un frisson douloureux ébranla la statue; et après avoir passé la main
+sur son front: «Je pense ne rien faire, dit-elle, avant d'avoir compris
+ce qui m'arrive.
+
+--Et que te reste-t-il à comprendre?
+
+--Tout! car je ne comprends rien; et vous me voyez occupée à chercher la
+cause de mon malheur, sans rien trouver qui me l'explique. Quel mal
+ai-je fait à Anzoleto pour qu'il ne m'aime plus? Quelle faute ai-je
+commise qui m'ait rendue méprisable à ses yeux? Vous ne pouvez pas me le
+dire, vous! puisque moi qui lis dans ma propre conscience, je n'y vois
+rien qui me donne la clef de ce mystère. Oh! c'est un prodige
+inconcevable! Ma mère croyait à la puissance des philtres: cette Corilla
+serait-elle une magicienne?
+
+--Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bien ici une magicienne, mais
+elle s'appelle Vanité; il y a bien un poison, mais il s'appelle Envie.
+La Corilla a pu le verser; mais ce n'est pas elle qui a pétri cette âme
+si propre à le recevoir. Le venin coulait déjà dans les veines impures
+d'Anzoleto. Une dose de plus l'a rendu traître, de fourbe qu'il était;
+infidèle, d'ingrat qu'il a toujours été.
+
+--Quelle vanité? quelle envie?
+
+--La vanité de surpasser tous les autres, l'envie de te surpasser, la
+rage d'être surpassé par toi.
+
+--Cela est-il croyable? Un homme peut-il être jaloux des avantages d'une
+femme? Un amant peut-il haïr le succès de son amante? Il y a donc bien
+des choses que je ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre!
+
+--Tu ne les comprendras jamais; mais tu les constateras à toute heure de
+ta vie. Tu sauras qu'un homme peut être jaloux des avantages d'une
+femme, quand cet homme est un artiste vaniteux; et qu'un amant peut haïr
+les succès de son amante, quand le théâtre est le milieu où ils vivent.
+C'est qu'un comédien n'est pas un homme, Consuelo; c'est une femme. Il
+ne vit que de vanité maladive; il ne songe qu'à satisfaire sa vanité; il
+ne travaille que pour s'enivrer de vanité. La beauté d'une femme lui
+fait du tort. Le talent d'une femme efface ou conteste le sien. Une
+femme est son rival, ou plutôt il est la rivale d'une femme; il a toutes
+les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences, tous les
+ridicules d'une coquette. Voilà le caractère de la plupart des hommes de
+théâtre. Il y a de grandes exceptions; elles sont si rares, elles sont
+si méritoires, qu'il faut se prosterner devant elles; et leur faire plus
+d'honneur qu'aux docteurs les plus sages. Anzoleto n'est point une
+exception; parmi les vaniteux, c'est un des plus vaniteux: voilà tout le
+secret de sa conduite.
+
+--Mais quelle vengeance incompréhensible! mais quels moyens pauvres et
+inefficaces! En quoi la Corilla peut-elle le dédommager de ses mécomptes
+auprès du public? S'il m'eut dit franchement sa souffrance ... (Ah! il ne
+fallait qu'un mot pour cela!) je l'aurais comprise, peut-être; du moins
+j'y aurais compati; je me serais effacée pour lui faire place.
+
+--Le propre des âmes envieuses est de haïr les gens en raison du bonheur
+qu'ils leur dérobent. Et le propre de l'amour, hélas! n'est-il pas de
+détester, dans l'objet qu'on aime, les plaisirs qu'on ne lui procure
+pas? Tandis que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne
+hais-tu pas la rivale qui l'enivre de plaisirs?
+
+--Vous dites là, mon maître, une chose profonde et à laquelle je veux
+réfléchir.
+
+--C'est une chose vraie. En même temps qu'Anzoleto te hait pour ton
+bonheur sur la scène, tu le hais pour ses voluptés dans le boudoir de la
+Corilla.
+
+--Cela n'est pas. Je ne saurais le haïr, et vous me faites comprendre
+qu'il serait lâche et honteux de haïr ma rivale. Reste donc ce plaisir
+dont elle l'enivre et auquel je ne puis songer sans frémir. Mais
+pourquoi? je l'ignore. Si c'est un crime involontaire, Anzoleto n'est
+donc pas si coupable de haïr mon triomphe.
+
+--Tu es prompte à interpréter les choses de manière à excuser sa
+conduite et ses sentiments. Non, Anzoleto n'est pas innocent et
+respectable comme toi dans sa souffrance. Il te trompe, il t'avilit,
+tandis que tu t'efforces de le réhabiliter. Au reste, ce n'est pas la
+haine et le ressentiment que j'ai voulu t'inspirer; c'est le calme et
+l'indifférence. Le caractère de cet homme entraîne les actions de sa
+vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton parti, et songe à toi-même.
+
+--A moi-même! c'est-à-dire à moi seule? à moi sans espoir et sans amour?
+
+--Songe à la musique, à l'art divin, Consuelo; oserais-tu dire que tu ne
+l'aimes que pour Anzoleto?
+
+--J'ai aimé l'art pour lui-même aussi; mais je n'avais jamais séparé
+dans ma pensée ces deux choses indivisibles: ma vie et celle d'Anzoleto.
+Et je ne vois pas comment il restera quelque chose de moi pour aimer
+quelque chose, quand la moitié nécessaire de ma vie me sera enlevée.
+
+--Anzoleto n'était pour toi qu'une idée, et cette idée te faisait vivre.
+Tu la remplaceras par une idée plus grande, plus pure et plus
+vivifiante. Ton âme, ton génie, ton être enfin ne sera plus à la merci
+d'une forme fragile et trompeuse; tu contempleras l'idéal sublime
+dépouillé de ce voile terrestre; tu t'élanceras dans le ciel, et tu
+vivras d'un hymen sacré avec Dieu même.
+
+--Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme vous m'y avez
+engagée autrefois?
+
+--Non, ce serait borner l'exercice de tes facultés d'artiste à un seul
+genre, et tu dois les embrasser tous. Quoi que tu fasses et où que tu
+sois, au théâtre comme dans le cloître, tu peux être une sainte, une
+vierge céleste, la fiancée de l'idéal sacré.
+
+--Ce que vous dites présente un sens sublime entouré de figures
+mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon maître. J'ai besoin de me
+recueillir et de me connaître.
+
+--Tu as dit |e mot, Consuelo, tu as besoin de te connaître. Jusqu'ici tu
+t'es méconnue en livrant ton âme et ton avenir à un être inférieur à toi
+dans tous les sens. Tu as méconnu ta destinée, en ne voyant pas que tu
+es née sans égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde.
+Il te faut la solitude, la liberté absolue. Je ne te veux ni mari, ni
+amant, ni famille, ni passions, ni liens d'aucune sorte. C'est ainsi que
+j'ai toujours conçu ton existence et compris ta carrière. Le jour où tu
+te donneras à un mortel, tu perdras ta divinité. Ah! si la Minotaure et
+la Mollendo, mes illustres élèves, mes puissantes créations, avaient
+voulu me croire, elles auraient vécu sans rivales sur la terre. Mais la
+femme est faible et curieuse; la vanité l'aveugle, de vains désirs
+l'agitent, le caprice l'entraîne. Qu'ont-elles recueilli de leur
+inquiétude satisfaite? des orages, de la fatigue, la perte ou
+l'altération de leur génie. Ne voudras-tu pas être plus qu'elles,
+Consuelo? n'auras-tu pas une ambition supérieure à tous les faux biens
+de cette vie? ne voudras-tu pas éteindre les vains besoins de ton coeur
+pour saisir la plus belle couronne qui ait jamais servi d'auréole au
+génie?»
+
+Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une énergie et une
+éloquence que je ne saurais vous rendre. Consuelo l'écouta, la tête
+penchée et les yeux attachés à la terre. Quand il eut tout dit: «Mon
+maître, lui répondit-elle, vous êtes grand; mais je ne le suis pas assez
+pour vous comprendre. Il me semble que vous outragez la nature humaine
+en proscrivant ses plus nobles passions. Il me semble que vous étouffez
+les instincts que Dieu même nous a donnés, pour faire une sorte de
+déification d'un égoïsme monstrueux et antihumain. Peut-être vous
+comprendrais-je mieux si j'étais plus chrétienne: je tâcherai de le
+devenir; voilà ce que je puis vous promettre.»
+
+Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au fond de l'âme.
+Le grand et sauvage artiste la reconduisit jusque chez elle,
+l'endoctrinant toujours, sans pouvoir la convaincre. Il lui fit du bien
+cependant, en ouvrant à sa pensée, un vaste champ de méditations
+profondes et sérieuses, au milieu desquelles le crime d'Anzoleto vint
+s'abîmer comme un fait particulier servant d'introduction douloureuse,
+mais solennelle, à des rêveries infinies. Elle passa de longues heures à
+prier, à pleurer et à réfléchir; et puis elle s'endormit avec la
+conscience de sa vertu, et l'espérance en un Dieu initiateur et
+secourable.
+
+Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu'il y aurait répétition
+d'_Ipermnestre_ pour Stefanini, qui prenait le rôle d'Anzoleto. Ce
+dernier était malade, gardait le lit, et se plaignait d'une extinction
+de voix. Le premier mouvement de Consuelo fut de courir chez lui pour le
+soigner.
+
+«Épargne-toi cette peine, lui dit le professeur; il se porte à
+merveille; le médecin du théâtre l'a constaté, et il ira ce soir chez la
+Corilla. Mais le comte Zustiniani, qui comprend fort bien ce que cela
+veut dire, et qui consent sans beaucoup de regrets à ce qu'il suspende
+ses débuts, a défendu au médecin de démasquer la feinte, et a prié le
+bon Stefanini de rentrer au théâtre pour quelques jours.
+
+--Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto? Est-il découragé au
+point de quitter le théâtre?
+
+--Oui, le théâtre de San-Samuel. Il part dans un mois, pour la France
+avec la Corilla. Cela t'étonne? Il fuit l'ombre que tu projettes sur
+lui. Il remet son sort dans les mains d'une femme moins redoutable, et
+qu'il trahira quand il n'aura plus besoin d'elle.»
+
+La Consuelo pâlit et mit les deux mains sur son coeur prêt à se briser.
+Peut-être s'était-elle flattée de ramener Anzoleto, en lui reprochant
+doucement sa faute; et en lui offrant de suspendre ses propres débuts.
+Cette nouvelle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus revoir
+celui qu'elle avait tant aimé ne pouvait entrer dans son esprit:
+
+«Ah! c'est un mauvais rêve, s'écria-t-elle; il faut que j'aille le
+trouver et qu'il m'explique cette vision. Il ne peut pas suivre cette
+femme, ce serait sa perte. Je ne peux pas, moi, l'y laisser courir; je
+le retiendrai, je lui ferai comprendre ses véritables intérêts, s'il est
+vrai qu'il ne comprenne plus autre chose ... Venez avec moi, mon cher
+maître, ne l'abandonnons pas ainsi ...
+
+--Je t'abandonnerais, moi, et pour toujours, s'écria le Porpora indigné,
+si tu commettais une pareille lâcheté. Implorer ce misérable, le
+disputer à une Corilla? Ah! sainte Cécile, méfie-toi de ton origine
+bohémienne, et songe à en étouffer les instincts aveugles et vagabonds.
+Allons, suis-moi: on t'attend pour répéter. Tu auras, malgré toi, un
+certain plaisir ce soir à chanter avec un maître comme Stefanini. Tu
+verras un artiste savant, modeste et généreux.»
+
+Il la traîna au théâtre, et là, pour la première fois, elle sentit
+l'horreur de cette vie d'artiste, enchaînée aux exigences du public,
+condamnée à étouffer ses sentiments et à refouler ses émotions pour
+obéir aux sentiments et flatter les émotions d'autrui. Cette répétition,
+ensuite la toilette, et la représentation du soir furent un supplice
+atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait débuter dans
+un opéra-bouffe de Galuppi: _Arcifanfano re de' matti_. On avait choisi
+cette farce pour plaire à Stefanini, qui y était d'un comique excellent.
+Il fallut que Consuelo s'évertuât à faire rire ceux qu'elle avait fait
+pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au dernier point avec
+la mort dans l'âme. Deux ou trois fois des sanglots remplirent sa
+poitrine et s'exhalèrent en une gaîté forcée, affreuse à voir pour qui
+l'eût comprise! En rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions. Le
+public voulait la revoir pour l'applaudir; elle tarda, on fit un
+horrible vacarme; on voulait casser les banquettes, escalader la rampe.
+Stefanini vint la chercher à demi vêtue, les cheveux en désordre, pâle
+comme un spectre; elle se laissa traîner sur la scène, et, accablée
+d'une pluie de fleurs, elle fut forcée de se baisser pour ramasser une
+couronne de laurier.
+
+«Ah! les bêtes féroces! murmura-t-elle en rentrant dans la coulisse.
+
+--Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la main, tu es
+bien souffrante; mais ces petites choses-là, ajouta-t-il en lui
+remettant une gerbe des fleurs qu'il avait ramassées pour elle, sont un
+spécifique merveilleux pour tous nos maux. Tu t'y habitueras, et un jour
+viendra où tu ne sentiras ton mal et ta fatigue que les jours où l'on
+oubliera de te couronner.
+
+--Oh! qu'ils sont vains et petits! pensa la pauvre Consuelo.»
+
+Rentrée dans sa loge, elle s'évanouit littéralement sur un lit de fleurs
+qu'on avait recueillies sur le théâtre et jetées pêle-mêle sur le sofa.
+L'habilleuse sortit pour appeler un médecin. Le comte Zustiniani resta
+seul quelques instants auprès de sa belle cantatrice, pâle et brisée
+comme les jasmins qui jonchaient sa couche. En cet instant de trouble et
+d'enivrement, Zustiniani perdit la tête et céda à la folle inspiration
+de la ranimer par ses caresses. Mais son premier baiser fut odieux aux
+lèvres pures de Consuelo. Elle se ranima pour le repousser, comme si
+c'eût été la morsure d'un serpent.
+
+«Ah! loin de moi, dit-elle en s'agitant dans une sorte de délire, loin
+de moi l'amour et les caresses et les douces paroles! Jamais d'amour!
+jamais d'époux! jamais d'amant! jamais de famille! Mon maître l'a dit!
+la liberté, l'idéal, la solitude, la gloire!...»
+
+Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte effrayé se jeta à
+genoux auprès d'elle et s'efforça de la calmer. Mais il ne put rien dire
+de salutaire à cette âme blessée, et sa passion, arrivée en cet instant
+à son plus haut paroxysme, s'exprima en dépit de lui-même. Il ne
+comprenait que trop le désespoir de l'amante trahie. Il fit parler
+l'enthousiasme de l'amant qui espère. Consuelo eut l'air de l'écouter,
+et retira machinalement sa main des siennes avec un sourire égaré que le
+comte prit pour un faible encouragement. Certains hommes, pleins de tact
+et de pénétration dans le monde, sont absurdes dans de pareilles
+entreprises. Le médecin arriva et administra un calmant à la mode qu'on
+appelait _des gouttes_. Consuelo fut ensuite enveloppée de sa mante et
+portée dans sa gondole. Le comte y entra avec elle, la soutenant dans
+ses bras et parlant toujours de son amour, voire avec une certaine
+éloquence qui lui semblait devoir porter la conviction. Au bout d'un
+quart d'heure, n'obtenant pas de réponse, il implora un mot, un regard.
+
+«A quoi donc dois-je répondre? lui dit Consuelo, sortant comme d'un
+rêve. Je n'ai rien entendu.»
+
+Zustiniani, découragé d'abord, pensa que l'occasion ne pouvait revenir
+meilleure, et que cette âme brisée serait plus accessible en cet instant
+qu'après la réflexion et le conseil de la raison. Il parla donc encore
+et trouva le même silence, la même préoccupation, seulement une sorte
+d'empressement instinctif à repousser ses bras et ses lèvres qui ne se
+démentit pas, quoiqu'il n'y eût pas d'énergie pour la colère. Quand la
+gondole aborda, il essaya de retenir Consuelo encore un instant pour en
+obtenir une parole plus encourageante.
+
+«Ah! seigneur comte, lui répondit-elle avec une froide douceur, excusez
+l'état de faiblesse où je me trouve; j'ai mal écouté, mais je comprends.
+Oh! oui, j'ai fort bien compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir,
+pour me remettre du trouble où je suis. Demain, oui ... demain, je vous
+répondrai sans détour.
+
+--Demain, chère Consuelo, oh! c'est un siècle; mais je me soumettrai si
+vous me permettez d'espérer que du moins votre amitié ...
+
+--Oh! oui! oui! il y a lieu d'espérer! répondit Consuelo d'un ton
+étrange en posant les pieds sur la rive; mais ne me suivez pas, dit-elle
+en faisant le geste impérieux de le repousser au fond de sa gondole.
+Sans cela vous n'auriez pas sujet d'espérer.»
+
+La honte et l'indignation venaient de lui rendre la force; mais une
+force nerveuse, fébrile, et qui s'exhala en un rire sardonique effrayant
+tandis qu'elle montait l'escalier.
+
+«Vous êtes bien joyeuse, Consuelo! lui dit dans l'obscurité une voix qui
+faillit la foudroyer. Je vous félicite de votre gaîté!
+
+--Ah! oui, répondit-elle en saisissant avec force le bras d'Anzoleto et
+en montant rapidement avec lui à sa chambre; je te remercie, Anzoleto,
+tu as bien raison de me féliciter, je suis vraiment joyeuse; oh! tout à
+fait joyeuse!»
+
+Anzoleto, qui l'avait entendue, avait déjà allumé la lampe. Quand la
+clarté bleuâtre tomba sur leurs traits décomposés, ils se firent peur
+l'un à l'autre.
+
+«Nous sommes bien heureux, n'est-ce pas, Anzoleto? dit-elle d'une voix
+âpre, en contractant ses traits par un sourire qui fit couler sur ses
+joues un ruisseau de larmes. Que penses-tu de notre bonheur?
+
+--Je pense, Consuelo répondit-il avec un sourire amer et des yeux secs,
+que nous avons eu quelque peine à y souscrire, mais que nous finirons
+par nous y habituer.
+
+--Tu m'as semblé fort bien habitué au boudoir de la Corilla.
+
+--Et-moi, je te retrouve très-aguerrie avec la gondole de monsieur le
+comte.
+
+--Monsieur le comte?... Tu savais donc, Anzoleto, que monsieur le comte
+voulait faire de moi sa maîtresse?
+
+--Et c'est pour ne pas te gêner, ma chère, que j'ai discrètement battu
+en retraite.
+
+--Ah! tu savais cela? et c'est le moment que tu as choisi pour
+m'abandonner?
+
+--N'ai-je pas bien fait, et n'es-tu pas satisfaite de ton sort? Le comte
+est un amant magnifique, et le pauvre débutant tombé n'eût pas pu lutter
+avec lui, je pense?
+
+--Le Porpora avait raison: vous êtes un homme infâme. Sortez d'ici! vous
+ne méritez pas que je me justifie, et il me semble que je serais
+souillée par un regret de vous. Sortez, vous dis-je! Mais sachez
+auparavant que vous pouvez débuter à Venise et rentrer à San-Samuel avec
+la Corilla: jamais plus la fille de ma mère ne remettra les pieds sur
+ces ignobles tréteaux qu'on appelle le théâtre.
+
+--La fille de votre mère la _Zingara_ va donc faire la grande dame dans
+la villa de Zustiniani, aux bords de la Brenta? Ce sera une belle
+existence, et je m'en réjouis!
+
+--O ma mère!» dit Consuelo en se retournant vers son lit, et en s'y
+jetant à genoux, la face enfoncée dans la couverture qui avait servi de
+linceul à la zingara.
+
+Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement énergique et de ces
+sanglots terribles qu'il entendait gronder dans la poitrine de Consuelo.
+Le remords frappa un grand coup dans la sienne, et il s'approcha pour
+prendre son amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva
+d'elle-même, et le repoussant avec une force sauvage, elle le jeta à la
+porte en lui criant: «Hors de chez moi, hors de mon coeur, hors de mon
+souvenir! A tout jamais, adieu! adieu!»
+
+Anzoleto était venu la trouver avec une pensée d'égoïsme atroce, et
+c'était pourtant la meilleure pensée qu'il eût pu concevoir. Il ne
+s'était pas senti la force de s'éloigner d'elle, et il avait trouvé un
+terme moyen pour tout concilier: c'était de lui dire qu'elle était
+menacée dans son honneur par les projets amoureux de Zustiniani, et de
+l'éloigner ainsi du théâtre. Il y avait, dans cette résolution, un
+hommage rendu à la pureté et à la fierté de Consuelo. Il la savait
+incapable de transiger avec une position équivoque, et d'accepter une
+protection qui la ferait rougir. Il y avait encore dans son âme coupable
+et corrompue une foi inébranlable dans l'innocence de cette jeune fille,
+qu'il comptait retrouver aussi chaste, aussi fidèle; aussi dévouée qu'il
+l'avait laissée quelques jours auparavant. Mais comment concilier cette
+religion envers elle, avec le dessein arrêté de la tromper et de rester
+son fiancé, son ami, sans rompre avec la Corilla? Il voulait faire
+rentrer cette dernière avec lui au théâtre, et ne pouvait songer à s'en
+détacher dans un moment où son succès allait dépendre d'elle
+entièrement. Ce plan audacieux et lâche était cependant formulé dans sa
+pensée, et il traitait Consuelo comme ces madones dont les femmes
+italiennes implorent la protection à l'heure du repentir, et dont elles
+voilent la face à l'heure du péché.
+
+Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au théâtre, dans
+son rôle bouffe, il commença à craindre d'avoir perdu trop de temps à
+mûrir son projet. Quand il la vit rentrer dans la gondole du comte, et
+approcher avec un éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la détresse
+de cette âme en délire, il pensa qu'il venait trop tard, et le dépit
+s'empara de lui. Mais quand il la vit se relever de ses insultes et le
+chasser avec mépris, le respect lui revint avec la crainte, et il erra
+longtemps dans l'escalier et sur la rive attendant qu'elle le rappelât.
+Il se hasarda même à frapper et à implorer son pardon à travers la
+porte. Mais un profond silence régna dans cette chambre, dont il ne
+devait plus jamais repasser le seuil avec Consuelo. Il se retira confus
+et dépité, se promettant de revenir le lendemain et se flattant d'être
+plus heureux. «Après tout, se disait-il, mon projet va réussir; elle
+sait l'amour du comte; la besogne est à moitié faite.»
+
+Accablé de fatigue, il dormit longtemps; et dans l'après-midi il se
+rendit chez la Corilla.
+
+«Grande nouvelle! s'écria-t-elle en lui tendant les bras: la Consuelo
+est partie!
+
+--Partie! et avec qui, grand Dieu! et pour quel pays?
+
+--Pour Vienne, où le Porpora l'envoie, en attendant qu'il s'y rende
+lui-même. Elle nous a tous trompés, cette petite masque. Elle était
+engagée pour le théâtre de l'empereur, où le Porpora va faire
+représenter son nouvel opéra.
+
+--Partie! partie sans me dire un mot! s'écria Anzoleto en courant vers
+la porte.
+
+--Oh! rien ne te servira de la chercher à Venise, dit la Corilla avec un
+rire méchant et un regard de triomphe. Elle s'est embarquée pour
+Palestrine au jour naissant; elle est déjà loin en terre ferme.
+Zustiniani, qui se croyait aimé et qui était joué, est furieux; il est
+au lit avec la fièvre. Mais il m'a dépêché tout à l'heure le Porpora,
+pour me prier de chanter ce soir; et Stefanini, qui est très-fatigué du
+théâtre et très impatient d'aller jouir dans son château des douceurs de
+la retraite, est fort désireux de te voir reprendre tes débuts. Ainsi
+songe à reparaître demain dans, _Ipermnestre_. Moi, je vais à la
+répétition: on m'attend. Tu peux, si tu ne me crois pas, aller faire un
+tour dans la ville, tu te convaincras de la vérité.
+
+--Ah! furie! s'écria Anzoleto, tu l'emportes! mais tu m'arraches la
+vie.»
+
+Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la courtisane.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Le plus embarrassé de son rôle, lors de la fuite de Consuelo, ce fut le
+comte Zustiniani. Après avoir laissé dire et donné à penser à tout
+Venise que la merveilleuse débutante était sa maîtresse, comment
+expliquer d'une manière flatteuse pour son amour-propre qu'au premier
+mot de déclaration elle s'était soustraite brusquement et
+mystérieusement à ses désirs et à ses espérances? Plusieurs personnes
+pensèrent que, jaloux de son trésor, il l'avait cachée dans une de ses
+maisons de campagne. Mais lorsqu'on entendit le Porpora dire avec cette
+austérité de franchise qui ne s'était jamais démentie, le parti qu'avait
+pris son élève d'aller l'attendre en Allemagne, il n'y eut plus qu'à
+chercher les motifs de cette étrange résolution. Le comte affecta bien,
+pour donner le change, de ne montrer ni dépit ni surprise; mais son
+chagrin perça malgré lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne
+fortune dont on l'avait tant félicité. La majeure partie de la vérité
+devint claire pour tout le monde; savoir: l'infidélité d'Anzoleto, la
+rivalité de Corilla, et le désespoir de la pauvre Espagnole, qu'on se
+prit à plaindre et à regretter vivement.
+
+Le premier mouvement d'Anzoleto avait été de courir chez le Porpora;
+mais celui-ci l'avait repoussé sévèrement:
+
+«Cesse de m'interroger, jeune ambitieux sans coeur et sans-foi, lui
+avait répondu le maître indigné; tu ne méritas jamais l'affection de
+cette noble fille, et tu ne sauras jamais de moi ce qu'elle est devenue.
+Je mettrai tous mes soins à ce que tu ne retrouves pas sa trace, et
+j'espère que si le hasard te la fait rencontrer un jour, ton image sera
+effacée de son coeur et de sa mémoire autant que je le désire et que j'y
+travaille.»
+
+De chez le Porpora, Anzoleto s'était rendu à la Corte-Minelli. Il avait
+trouvé la chambre de Consuelo déjà livrée à un nouvel occupant et tout
+encombrée des matériaux de son travail. C'était un ouvrier en
+verroterie, installé depuis longtemps dans la maison, et qui
+transportait là son atelier avec beaucoup de gaieté.
+
+«Ah!'ah! c'est toi mon garçon, dit-il au jeune ténor. Tu viens me voir
+dans mon nouveau logement? J'y serai fort bien, et ma femme est toute
+joyeuse d'avoir de quoi loger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu?
+Consuelina aurait-elle oublié quelque chose ici? Cherche, mon enfant;
+regarde. Cela ne me fâche point.
+
+--Où a-t-on mis ses meubles? dit Anzoleto tout troublé, et déchiré au
+fond du coeur de ne plus retrouver aucun vestige de Consuelo, dans ce
+lieu consacré aux plus pures jouissances de toute sa vie passée.
+
+--Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait cadeau à la mère
+Agathe; elle a bien fait. La vieille est pauvre, et va se faire un peu
+d'argent avec cela. Oh! la Consuelo a toujours eu un bon coeur. Elle n'a
+pas laissé un sou de dette dans la _Corte_; et elle a fait un petit
+présent à tout le monde en s'en allant. Elle n'a emporté que son
+crucifix. C'est drôle tout de même, ce départ, au milieu de la nuit et
+sans prévenir personne! Maître Porpora est venu ici dès le matin
+arranger toutes ses affaires; c'était comme l'exécution d'un testament.
+Ça a fait de la peine à tous les voisins; mais enfin on s'en console en
+pensant qu'elle va habiter sans doute un beau palais sur le Canalazzo, à
+présent qu'elle est riche et grande dame! Moi, j'avais toujours dit
+qu'elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait tant! Et à quand
+la noce, Anzoleto? J'espère que tu m'achèteras quelque chose pour faire
+de petits présents aux jeunes filles du quartier.
+
+--Oui, oui! répondit Anzoleto tout égaré.»
+
+Il s'enfuit la mort dans l'âme, et vit dans la cour toutes les commères
+de l'endroit qui mettaient à l'enchère le lit et la table de Consuelo;
+ce lit où il l'avait vue dormir, cette table où il l'avait vue
+travailler!
+
+«O mon Dieu! déjà plus rien d'elle!» s'écria-t-il involontairement en se
+tordant les mains.
+
+Il eut envie d'aller poignarder la Corilla.
+
+Au bout de trois jours il remonta sur le théâtre avec la Corilla. Tous
+deux furent outrageusement sifflés, et on fut obligé de baisser le
+rideau sans pouvoir achever la pièce: Anzoleto était furieux, et la
+Corilla impassible.
+
+«Voilà ce que me vaut ta protection,» lui dit-il d'un ton menaçant dès
+qu'il se retrouva seul avec elle.
+
+Là prima-donna lui répondit avec beaucoup de tranquillité:
+
+«Tu t'affectes de peu, mon pauvre enfant; on voit que tu ne connais
+guère le public et que tu n'as jamais affronté ses caprices. J'étais si
+bien préparée à l'échec de ce soir, que je ne m'étais pas donné la peine
+de repasser mon rôle: et si je ne t'ai pas annoncé ce qui devait
+arriver, c'est parce que je savais bien que tu n'aurais pas le courage
+d'entrer en scène avec la certitude d'être sifflé. Maintenant il faut
+que tu saches ce qui nous attend encore. La prochaine fois nous serons
+maltraités de plus belle. Trois, quatre, six, huit représentations
+peut-être, se passeront ainsi; mais durant ces orages une opposition se
+manifestera en notre faveur. Fussions-nous les derniers cabotins du
+monde, l'esprit de contradiction et d'indépendance nous susciterait
+encore des partisans de plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui
+croient se grandir en outrageant les autres, qu'il n'en manque pas qui
+croient se grandir aussi en les protégeant. Après une douzaine
+d'épreuves, durant lesquelles la salle sera un champ de bataille entre
+les sifflets et les applaudissements, les récalcitrants se fatigueront,
+les opiniâtres bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phase. La
+portion du public qui nous aura soutenus sans trop savoir pourquoi, nous
+écoutera assez froidement; ce sera pour nous comme un nouveau début, et
+alors; c'est à nous, vive Dieu! de passionner cet auditoire, et de
+rester les maîtres. Je te prédis de grands succès pour ce moment-là,
+cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi naguère sera dissipé. Tu
+respireras une atmosphère d'encouragements et de douces louanges qui te
+rendra ta puissance. Rappelle-toi l'effet que tu as produit chez
+Zustiniani la première fois que tu t'es fait entendre. Tu n'eus pas le
+temps de consolider ta conquête; un astre plus brillant est venu trop
+tôt t'éclipser: mais cet astre s'est laissé retomber sous l'horizon, et
+tu dois te préparer à remonter avec moi dans l'empyrée.»
+
+Tout se passa ainsi que la Corilla l'avait prédit. A la vérité, on fit
+payer cher aux deux amants, pendant quelques jours, la perte que le
+public avait faite dans la personne de Consuelo. Mais leur constance à
+braver la tempête épuisa un courroux trop expansif pour être durable. Le
+comte encouragea les efforts de Corilla. Quant à Anzoleto, après avoir
+fait de vaines démarches pour attirer à Venise un _primo-uomo_ dans une
+saison avancée, où tous les engagements étaient faits avec les
+principaux théâtres de l'Europe, le comte prit son parti, et l'accepta
+pour champion dans la lutte qui s'établissait entre le public et
+l'administration de son théâtre. Ce théâtre avait eu une vogue trop
+brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien de semblable ne
+pouvait vaincre les habitudes consacrées. Toutes les loges étaient
+louées pour la saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient
+comme de coutume. Les vrais dilettanti boudèrent quelque temps; ils
+étaient en trop petit nombre pour qu'on s'en aperçût. D'ailleurs ils
+finirent par s'ennuyer de leur rancune, et un beau soir la Corilla,
+ayant chanté avec feu, fut unanimement rappelée. Elle reparut,
+entraînant avec elle Anzoleto, qu'on ne redemandait pas, et qui semblait
+céder à une douce violence d'un air modeste et craintif. Il reçut sa
+part des applaudissements, et fut rappelé le lendemain. Enfin, avant
+qu'un mois se fût écoulé, Consuelo était oubliée, comme l'éclair qui
+traverse un ciel d'été. Corilla faisait fureur comme auparavant, et le
+méritait peut-être davantage; car l'émulation lui avait donné plus
+d'_entrain_, et l'amour lui inspirait parfois une expression mieux
+sentie. Quant à Anzoleto, quoiqu'il n'eût point perdu ses défauts, il
+avait réussi à déployer ses incontestables qualités. On s'était habitué
+aux uns, et on admirait les autres. Sa personne charmante fascinait les
+femmes: on se l'arrachait dans les salons, d'autant plus que la jalousie
+de Corilla donnait plus de piquant aux coquetteries dont il était
+l'objet. La Clorinda aussi développait ses moyens au théâtre,
+c'est-à-dire sa lourde beauté et la nonchalance lascive d'une stupidité
+sans exemple, mais non sans attrait pour une certaine fraction des
+spectateurs. Zustiniani, pour se distraire d'un chagrin assez profond,
+en avait fait sa maîtresse, la couvrait de diamants, et la poussait aux
+premiers rôles, espérant la faire succéder dans cet emploi à la Corilla,
+qui s'était définitivement engagée avec Paris pour la saison suivante.
+
+Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle n'avait rien à
+craindre, ni dans le présent, ni dans l'avenir; elle prenait même un
+méchant plaisir à faire ressortir cette incapacité froidement impudente
+qui ne reculait devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne
+intelligence, et gouvernaient souverainement l'administration. Elles
+mettaient à l'index toute partition sérieuse, et se vengeaient du
+Porpora en refusant ses opéras pour accepter et faire briller ses plus
+indignes rivaux. Elles s'entendaient pour nuire à tout ce qui leur
+déplaisait, pour protéger tout ce qui s'humiliait devant leur pouvoir.
+Grâce à elles, on applaudit cette année-là à Venise les oeuvres de la
+décadence, et on oublia que la vraie, la grande musique y avait régné
+naguère.
+
+Au milieu de son succès et de sa prospérité (car le comte lui avait fait
+un engagement assez avantageux), Anzoleto était accablé d'un profond
+dégoût, et succombait sous le poids d'un bonheur déplorable. C'était
+pitié de le voir se traîner aux répétitions, attaché au bras de la
+triomphante Corilla, pâle, languissant, beau comme un ange, ridicule de
+fatuité, ennuyé comme un homme qu'on adore, anéanti et débraillé sous
+les lauriers et les myrtes qu'il avait si aisément et si largement
+cueillis. Même aux représentations, lorsqu'il était en scène avec sa
+fougueuse amante, il cédait au besoin de protester contre elle par son
+attitude superbe et sa langueur impertinente. Lorsqu'elle le dévorait
+des yeux, il semblait, par ses regards, dire au public: N'allez pas
+croire que je réponde à tant d'amour. Qui m'en délivrera, au contraire,
+me rendra un grand service.
+
+Le fait est qu'Anzoleto, gâté et corrompu par la Corilla, tournait
+contre elle les instincts d'égoïsme et d'ingratitude qu'elle lui
+suggérait contre le monde entier. Il ne lui restait plus dans le coeur
+qu'un sentiment vrai et pur dans son essence: l'indestructible amour
+qu'en dépit de ses vices il nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s'en
+distraire, grâce à sa légèreté naturelle; mais il n'en pouvait pas
+guérir, et cet amour lui revenait comme un remords, comme une torture,
+au milieu de ses plus coupables égarements. Infidèle à la Corilla,
+adonné à mille intrigues galantes, un jour avec la Clorinda pour se
+venger en secret du comte, un autre avec quelque illustre beauté du
+grand monde, et le troisième avec la plus malpropre des comparses;
+passant du boudoir mystérieux à l'orgie insolente, et des fureurs de la
+Corilla aux insouciantes débauches de la table, il semblait qu'il eût
+pris à tâche d'étouffer en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de
+ce désordre, un spectre semblait s'acharner à ses pas; et de longs
+sanglots s'échappaient de sa poitrine, lorsqu'au milieu de la nuit, il
+passait en gondole, avec ses bruyants compagnons de plaisir, le long des
+sombres masures de la Corte-Minelli.
+
+La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traitements, et portée,
+comme toutes les âmes viles, à n'aimer qu'en raison des mépris et des
+outrages qu'elle recevait, commençait pourtant elle-même à se lasser de
+cette passion funeste. Elle s'était flattée de vaincre et d'enchaîner
+cette sauvage indépendance. Elle y avait travaillé avec acharnement,
+elle y avait tout sacrifié. Quand elle reconnut qu'elle n'y parviendrait
+jamais, elle commença à le haïr, et à chercher des distractions et des
+vengeances. Une nuit qu'Anzoleto errait en gondole dans Venise avec la
+Clorinda, il vit filer rapidement une autre gondole dont le fanal éteint
+annonçait quelque furtif rendez-vous. Il y fit peu d'attention; mais la
+Clorinda, qui, dans sa frayeur d'être découverte, était toujours aux
+aguets, lui dit:
+
+«Allons plus lentement. C'est la gondole du comte; j'ai reconnu le
+gondolier.
+
+--En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto; je veux le rejoindre,
+et savoir de quelle infidélité il paie la tienne cette nuit.
+
+--Non, non, retournons! s'écria Clorinda. Il a l'oeil si perçant; et
+l'oreille si fine! Gardons-nous bien de le troubler.
+
+--Marche! te dis-je, cria Anzoleto à son barcarolle; je veux rejoindre
+cette barque que tu vois là devant nous.»
+
+Ce fut, malgré la prière et la terreur de Clorinda, l'affaire d'un
+instant. Les deux barques s'effleurèrent de nouveau, et Anzoleto
+entendit un éclat de rire mal étouffé partir de la gondole.
+
+«A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre: c'est la Corilla
+qui prend le frais avec monsieur le comte.»
+
+En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l'avant de sa gondole, prit la rame
+des mains de son barcarolle, et suivant l'autre gondole avec rapidité,
+la rejoignit, l'effleura de nouveau, et, soit qu'il eût entendu son nom
+au milieu des éclats de rire de la Corilla, soit qu'un accès de démence
+se fût emparé de lui, il se mit à dire tout haut:
+
+«Chère Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et la plus aimée de
+toutes les femmes.
+
+--J'en disais autant tout à l'heure à la Corilla, répondit aussitôt le
+comte en sortant de sa cabanette, et en s'avançant vers l'autre barque
+avec une grande aisance; et maintenant que nos promenades sont terminées
+de part et d'autre, nous pourrions faire un échange, comme entre gens de
+bonne foi qui trafiquent de richesses équivalentes:
+
+«Monsieur le comte rend justice à ma loyauté, répondit Anzoleto sur le
+même ton. Je vais, s'il veut bien le permettre, lui offrir mon bras pour
+qu'il puisse venir reprendre son bien où il le retrouve.»
+
+Le comte avança le bras pour s'appuyer sur Anzoleto, dans je ne sais
+quelle intention railleuse et méprisante pour lui et leurs communes
+maîtresses. Mais le ténor, dévoré de haine, et transporté d'une rage
+profonde, s'élança de tout le poids de son corps sur la gondole du
+comte, et la fit chavirer en s'écriant d'une voix sauvage:
+
+«Femme pour femme, monsieur le comte; et _gondole pour gondole!_»
+
+Puis, abandonnant ses victimes à leur destinée, ainsi que la Clorinda à
+sa stupeur et aux conséquences de l'aventure, il gagna à la nage la rive
+opposée, prit sa course à travers les rues sombres et tortueuses, entra
+dans son logement, changea de vêtements en un clin d'oeil, emporta tout
+l'argent qu'il possédait, sortit, se jeta dans la première chaloupe qui
+mettait à la voile; et, cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts
+en signe de triomphe, en voyant les clochers et les dômes de Venise
+s'abaisser sous les flots aux premières clartés du matin.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Dans la ramification occidentale des monts Carpathes qui sépare la
+Bohême de la Bavière, et qui prend dans ces contrées le nom de
+Boehmer-Wald (forêt de Bohême), s'élevait encore, il y a une centaine
+d'années, un vieux manoir très vaste, appelé, en vertu de je ne sais
+quelle tradition, le _Château des Géants_. Quoiqu'il eut de loin
+l'apparence d'une antique forteresse, ce n'était plus qu'une maison de
+plaisance, décorée à l'intérieur, dans le goût, déjà suranné à cette
+époque, mais toujours somptueux et noble, de Louis XIV. L'architecture
+féodale avait aussi subi d'heureuses modifications dans les parties de
+l'édifice occupées par les seigneurs de Rudolstadt, maîtres de ce riche
+domaine.
+
+Cette famille, d'origine bohème, avait germanisé son nom en abjurant la
+Réforme à l'époque la plus tragique de la guerre de trente ans. Un noble
+et vaillant aïeul, protestant inflexible, avait été massacré sur la
+montagne voisine de son château par la soldatesque fanatique. Sa veuve,
+qui était de famille saxonne, sauva la fortune et la vie de ses jeunes
+enfants, en se proclamant catholique, et en confiant l'éducation des
+héritiers de Rudolstadt à des jésuites. Après deux générations, la
+Bohême étant muette et opprimée, la puissance autrichienne
+définitivement affermie, la gloire et les malheurs de la Réforme
+oubliés, du moins en apparence, les seigneurs de Rudolstadt pratiquaient
+doucement les vertus chrétiennes, professaient le dogme romain, et
+vivaient dans leurs terres avec une somptueuse simplicité, en bons
+aristocrates et en fidèles serviteurs de Marie-Thérèse. Ils avaient fait
+leurs preuves de bravoure autrefois au service de l'empereur Charles VI.
+Mais on s'étonnait que le dernier de cette race illustre et vaillante,
+le jeune Albert, fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n'eût
+point porté les armes dans la guerre de succession qui venait de finir,
+et qu'il fut arrivé à l'âge de trente ans sans avoir connu ni recherché
+d'autre grandeur que celle de sa naissance et de sa fortune. Cette
+conduite étrange avait inspiré à sa souveraine des soupçons de
+complicité avec ses ennemis. Mais le comte Christian, ayant eu l'honneur
+de recevoir l'impératrice dans son château, lui avait donné de la
+conduite de son fils des excuses dont elle avait paru satisfaite. De
+l'entretien de Marie-Thérèse avec le comte de Rudolstadt, rien n'avait
+transpiré. Un mystère étrange régnait dans le sanctuaire de cette
+famille dévote et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne
+fréquentait assidûment; qu'aucune affaire, aucun plaisir, aucune
+agitation politique ne faisait sortir de ses domaines; qui payait
+largement, et sans murmurer, tous les subsides de la guerre, ne montrant
+aucune agitation au milieu des dangers et des malheurs publics; qui,
+enfin, ne semblait plus vivre de la même vie que les autres nobles, et
+de laquelle on se méfiait, bien qu'on n'eût jamais eu à enregistrer de
+ses faits extérieurs que de bonnes actions et de nobles procédés. Ne
+sachant à quoi attribuer cette vie froide et retirée, on accusait les
+Rudolstadt, tantôt de misanthropie, tantôt d'avarice; mais comme, à
+chaque instant, leur conduite donnait un démenti à ces imputations, on
+était réduit à leur reprocher simplement trop d'apathie et de
+nonchalance. On disait que le comte Christian n'avait pas voulu exposer
+les jours de son fils unique, dernier héritier de son nom, dans ces
+guerres désastreuses, et que l'impératrice avait accepté, en échange de
+ses services militaires, une somme d'argent assez forte pour équiper un
+régiment de hussards. Les nobles dames qui avaient des filles à marier
+disaient que le comte avait fort bien agi; mais lorsqu'elles apprirent
+la résolution que semblait manifester Christian de marier son fils dans
+sa propre famille, en lui faisant épouser la fille du baron Frédérick,
+son frère; quand elles surent que la jeune baronne Amélie venait de
+quitter le couvent où elle avait été élevée à Prague, pour habiter
+désormais, auprès de son cousin, le château des Géants, ces nobles dames
+déclarèrent unanimement que la famille des Rudolstadt était une tanière
+de loups, tous plus insociables et plus sauvages les uns que les autres.
+Quelques serviteurs incorruptibles et quelques amis dévoués surent seuls
+le secret de la famille, et le gardèrent fidèlement.
+
+Cette noble famille était rassemblée un soir autour d'une table chargée
+à profusion de gibier et de ces mets substantiels dont nos aïeux se
+nourrissaient encore à cette époque dans les pays slaves, en dépit des
+raffinements que la cour de Louis XV avait introduits dans les habitudes
+aristocratiques d'une grande partie de l'Europe. Un poêle immense, où
+brûlaient des chênes tout entiers, réchauffait la salle vaste et sombre.
+Le comte Christian venait d'achever à voix haute le _Benedicite_, que
+les autres membres de la famille avaient écouté debout. De nombreux
+serviteurs, tous vieux et graves, en costume du pays, en larges culottes
+de Mameluks, et en longues moustaches, se pressaient lentement autour de
+leurs maîtres révérés. Le chapelain du château s'assit à la droite du
+comte, et sa nièce, la jeune baronne Amélie, à sa gauche, le _côté du
+coeur_, comme il affectait de le dire avec un air de galanterie austère
+et paternelle. Le baron Frédérick, son frère puîné, qu'il appelait
+toujours son jeune frère, parce qu'il n'avait guère que soixante ans, se
+plaça en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt, sa soeur
+aînée, respectable personnage sexagénaire affligé d'une bosse énorme et
+d'une maigreur effrayante, s'assit à un bout de la table, et le comte
+Albert, fils du comte Christian, le fiancé d'Amélie, le dernier des
+Rudolstadt, vint, pâle et morne, s'installer d'un air distrait à l'autre
+bout, vis-à-vis de sa noble tante.
+
+De tous ces personnages silencieux, Albert était certainement le moins
+disposé et le moins habitué à donner de l'animation aux autres. Le
+chapelain était si dévoué à ses maîtres et si respectueux envers le chef
+de la famille, qu'il n'ouvrait guère la bouche sans y être sollicité par
+un regard du comte Christian; et celui-ci était d'une nature si paisible
+et si recueillie, qu'il n'éprouvait presque jamais le besoin de chercher
+dans les autres une distraction à ses propres pensées.
+
+Le baron Frédérick était un caractère moins profond et un tempérament
+plus actif; mais son esprit n'était guère plus animé. Aussi doux et
+aussi bienveillant que son aîné, il avait moins d'intelligence et
+d'enthousiasme intérieur. Sa dévotion était toute d'habitude et de
+savoir-vivre. Son unique passion était la chasse. Il y passait toutes
+ses journées, rentrait chaque soir, non fatigué (c'était un corps de
+fer), mais rouge, essoufflé, et affamé. Il mangeait comme dix, buvait
+comme trente, s'égayait un peu au dessert en racontant comment son chien
+Saphyr avait forcé le lièvre, comment sa chienne Panthère avait dépisté
+le loup, comment son faucon Attila avait pris le vol; et quand on
+l'avait écouté avec une complaisance inépuisable, il s'assoupissait
+doucement auprès du feu dans un grand fauteuil de cuir noir jusqu'à ce
+que sa fille l'eût averti que son heure d'aller se mettre au lit venait
+de sonner.
+
+La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle pouvait même
+passer pour babillarde; car il lui arrivait au moins deux fois par
+semaine de discuter un quart d'heure durant avec le chapelain sur la
+généalogie des familles bohèmes, hongroises et saxonnes, qu'elle savait
+sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusqu'à celle du moindre
+gentilhomme.
+
+Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque chose d'effrayant et
+de solennel pour les autres, comme si chacun de ses gestes eût été un
+présage, et chacune de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie
+inexplicable à quiconque n'était pas initié au secret de la maison, dès
+qu'il ouvrait la bouche, ce qui n'arrivait pas toujours une fois par
+vingt-quatre heures, tous les regards des parents et des serviteurs se
+portaient sur lui; et alors on eût pu lire sur tous les visages une
+anxiété profonde, une sollicitude douloureuse et tendre excepté
+cependant sur celui de la jeune Amélie, qui n'accueillait pas toujours
+ses paroles sans un mélange d'impatience ou de moquerie, et qui, seule,
+osait y répondre avec une familiarité dédaigneuse ou enjouée, suivant sa
+disposition du moment.
+
+Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive et bien faite,
+était une petite perle de beauté; et quand sa femme de chambre le lui
+disait pour la consoler de son ennui: «Hélas! répondait la jeune fille,
+je suis une perle enfermée dans ma triste famille comme dans une huître
+dont cet affreux château des Géants est l'écaille.» C'est en dire assez
+pour faire comprendre au lecteur quel pétulant oiseau renfermait cette
+impitoyable cage.
+
+Ce soir-là le silence solennel qui pesait sur la famille,
+particulièrement au premier service (car les deux vieux seigneurs, la
+chanoinesse et le chapelain avaient une solidité et une régularité
+d'appétit qui ne se démentaient en aucune saison de l'année), fut
+interrompue par le comte Albert.
+
+«Quel temps affreux!» dit-il avec un profond soupir.
+
+Chacun se regarda avec surprise; car si le temps était devenu sombre et
+menaçant, depuis une heure qu'on se tenait dans l'intérieur du château
+et que les épais volets de chêne étaient fermés, nul ne pouvait s'en
+apercevoir. Un calme profond régnait au dehors comme au dedans, et rien
+n'annonçait qu'une tempête dût éclater prochainement.
+
+Cependant nul ne s'avisa de contredire Albert; et Amélie seule se
+contenta de hausser les épaules, tandis que le jeu des fourchettes et le
+cliquetis de la vaisselle, échangée lentement par les valets,
+recommençait après un moment d'interruption et d'inquiétude.
+
+«N'entendez-vous pas le vent qui se déchaîne dans les sapins du
+Boehmer-Wald, et la voix du torrent qui monte jusqu'à vous?» reprit
+Albert d'une voix plus haute, et avec un regard fixe dirigé vers son
+père.
+
+Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui avait coutume de tout
+concilier, répondit, sans quitter des yeux le morceau de venaison qu'il
+taillait d'une main athlétique comme il eût fait d'un quartier de
+granit:
+
+«En effet, le vent était à la pluie au coucher du soleil, et nous
+pourrions bien avoir mauvais temps pour la journée de demain.»
+
+Albert sourit d'un air étrange, et tout redevint morne.
+
+Mais cinq minutes s'étaient à peine écoulées qu'un coup de vent terrible
+ébranla les vitraux des immenses croisées, rugit à plusieurs reprises en
+battant comme d'un fouet les eaux du fossé, et se perdit dans les
+hauteurs de la montagne avec un gémissement si aigu et si plaintif que
+tous les visages en pâlirent, à l'exception de celui d'Albert, qui
+sourit encore avec la même expression indéfinissable que la première
+fois.
+
+«Il y a en ce moment, dit-il, une âme que l'orage pousse vers nous. Vous
+feriez bien, monsieur le chapelain, de prier pour ceux qui voyagent dans
+nos âpres montagnes sous le coup de la tempête.
+
+--Je prie à toute heure et du fond de mon âme, répondit le chapelain
+tout tremblant, pour ceux qui cheminent dans les rudes sentiers de la
+vie, sous la tempête des passions humaines.
+
+--Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain, dit Amélie sans faire
+attention aux regards et aux signes qui l'avertissaient de tous côtés de
+ne pas donner de suite à cet entretien; vous savez bien que mon cousin
+se fait un plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par énigmes.
+Quant à moi, je ne tiens guère à savoir le mot des siennes.»
+
+Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux dédains de sa
+cousine qu'elle ne prétendait en accorder à ses discours bizarres. Il
+mit un coude dans son assiette, qui était presque toujours vide et nette
+devant lui, et regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait
+compter les fleurons et les rosaces, bien qu'il fût absorbé dans une
+sorte de rêve extatique.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+Une tempête furieuse éclata durant le souper; lequel durait toujours
+deux heures, ni plus ni moins, même les jours d'abstinence, que l'on
+observait religieusement, mais qui ne dégageaient point le comte du joug
+de ses habitudes, aussi sacrées pour lui que les ordonnances de l'église
+romaine. L'orage était trop fréquent dans ces montagnes, et les immenses
+forêts qui couvraient encore leurs flancs à cette époque, donnaient au
+bruit du vent et de la foudre des retentissements et des échos trop
+connus des hôtes du château, pour qu'un accident de cette nature les
+émût énormément. Cependant l'agitation extraordinaire que montrait le
+comte Albert se communiqua involontairement à la famille; et le baron,
+troublé dans les douceurs de sa réfection, en eût éprouvé quelque
+humeur, s'il eût été possible à sa douceur bienveillante de se démentir
+un seul instant. Il se contenta de soupirer profondément lorsqu'un
+épouvantable éclat de la foudre, survenu à l'entremets, impressionna
+l'écuyer tranchant au point de lui faire manquer la _noix_ du jambon de
+sanglier qu'il entamait en cet instant.
+
+«C'est une affaire faite! dit-il, en adressant un sourire compatissant
+au pauvre écuyer consterné de sa mésaventure.
+
+--Oui, mon oncle, vous avez raison! s'écria le comte Albert d'une voix
+forte, et en se levant; c'est une affaire faite. Le _Hussite_ est
+abattu; la foudre le consume. Le printemps ne reverdira plus son
+feuillage.
+
+--Que veux-tu dire, mon fils? demanda le vieux Christian avec tristesse;
+parles-tu du grand chêne de Schreckenstein[1]?
+
+[1 Schreckenstein (_pierre d'épouvante_); plusieurs endroits portent ce
+nom dans ces contrées.]
+
+--Oui, mon père, je parle du grand chêne aux branches duquel nous avons
+fait pendre, l'autre semaine, plus de vingt moines augustins.
+
+--Il prend les siècles pour des semaines, à présent! dit la chanoinesse
+à voix basse en faisant un grand signe de croix. S'il est vrai, mon cher
+enfant, ajouta-t-elle plus haut et en s'adressant à son neveu, que vous
+ayez vu dans votre rêve une chose réellement arrivée, ou devant arriver
+prochainement (comme en effet ce hasard singulier s'est rencontré
+plusieurs fois dans votre imagination), ce ne sera pas une grande perte
+pour nous que ce vilain chêne à moitié desséché, qui nous rappelle,
+ainsi que le rocher qu'il ombrage, de si funestes souvenirs historiques.
+
+--Quant à moi, reprit vivement Amélie, heureuse de trouver enfin une
+occasion de dégourdir un peu sa petite langue, je remercierais l'orage
+de nous avoir débarrassés du spectacle de cette affreuse potence dont
+les branches ressemblent à des ossements, et dont le tronc couvert d'une
+mousse rougeâtre paraît toujours suinter du sang. Je ne suis jamais
+passée le soir sous son ombre sans frissonner au souffle du vent qui
+râle dans son feuillage, comme des soupirs d'agonie, et je recommande
+alors mon âme à Dieu tout en doublant le pas et en détournant la tête.
+
+--Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la première fois peut-être,
+depuis bien des jours, avait écouté avec attention les paroles de sa
+cousine, vous avez bien fait de ne pas rester sous le _Hussite_, comme
+je l'ai fait des heures et des nuits entières. Vous eussiez vu et
+entendu là des choses qui vous eussent glacée d'effroi, et dont le
+souvenir ne se fût jamais effacé de votre mémoire.
+
+--Taisez-vous, s'écria la jeune baronne en tressaillant sur sa chaise
+comme pour s'éloigner de la table où s'appuyait Albert, je ne comprends
+pas l'insupportable amusement que vous vous donnez de me faire peur,
+chaque fois qu'il vous plaît de desserrer les dents.
+
+--Plût au ciel, ma chère Amélie, dit le vieux Christian avec douceur,
+que ce fût en effet un amusement pour votre cousin de dire de pareilles
+choses!
+
+--Non, mon père, c'est très-sérieusement que je vous parle, reprit le
+comte Albert. Le chêne de la _pierre d'épouvante_ est renversé, fendu en
+quatre, et vous pouvez demain envoyer les bûcherons pour le dépecer; je
+planterai un cyprès à la place, et je l'appellerai non plus le Hussite,
+mais le Pénitent; et la pierre d'épouvante, il y a longtemps que vous
+eussiez dû la nommer _pierre d'expiation_.
+
+--Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une angoisse extrême.
+Éloignez de vous ces tristes images, et remettez-vous à Dieu du soin de
+juger les actions des hommes.
+
+--Les tristes images ont disparu, mon père; elles rentrent dans le néant
+avec ces instruments de supplice que le souffle de l'orage et le feu du
+ciel viennent de coucher dans la poussière. Je vois, à la place des
+squelettes qui pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le
+zéphyr balance aux rameaux d'une tige nouvelle. A la place de l'homme
+noir qui chaque nuit rallumait le bûcher, je vois une âme toute blanche
+et toute céleste qui plane sur ma tète et sur la vôtre. L'orage se
+dissipe, ô mes chers parents! Le danger est passé, ceux qui voyagent
+sont à l'abri; mon âme est en paix. Le temps de l'expiation touche à sa
+fin. Je me sens renaître.
+
+--Puisses-tu dire vrai, ô mon fils bien-aimé! répondit le vieux
+Christian d'une voix émue et avec un accent de tendresse profonde;
+puisses-tu être délivré des visions et des fantômes qui assiègent ton
+repos! Dieu me ferait-il cette grâce, de rendre à mon cher Albert le
+repos, l'espérance, et la lumière de la foi!»
+
+Avant que le vieillard eût achevé ces affectueuses paroles, Albert
+s'était doucement incliné sur la table, et paraissait tombé subitement
+dans un paisible sommeil.
+
+«Qu'est-ce que cela signifie encore? dit la jeune baronne à son père; le
+voilà qui s'endort à table? c'est vraiment fort galant!
+
+--Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en regardant le jeune
+homme avec intérêt, est une crise favorable et qui me fait présager,
+pour quelque temps du moins, un heureux changement dans sa situation.
+
+--Que personne ne lui parle, dit le comte Christian, et ne cherche à le
+tirer de cet assoupissement.
+
+--Seigneur miséricordieux! dit la chanoinesse avec effusion en joignant
+les mains, faites que sa prédiction constante se réalise, et que le jour
+où il entre dans sa trentième année soit celui de sa guérison
+définitive!
+
+--Amen, ajouta le chapelain avec componction. Élevons tous nos coeurs
+vers le Dieu de miséricorde; et, en lui rendant grâces de la nourriture
+que nous venons de prendre, supplions-le de nous accorder la délivrance
+de ce noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes.»
+
+On se leva pour réciter _les grâces_, et chacun resta debout pendant
+quelques minutes, occupé à prier intérieurement pour le dernier des
+Rudolstadt. Le vieux Christian y mit tant de ferveur, que deux grosses
+larmes coulèrent sur ses joues flétries.
+
+Le vieillard venait de donner à ses fidèles serviteurs l'ordre
+d'emporter son fils dans son appartement, lorsque le baron Frédérick,
+ayant cherché naïvement dans sa cervelle par quel acte de dévouement il
+pourrait contribuer au bien-être de son cher neveu, dit à son aîné d'un
+air de satisfaction enfantine: «Il me vient une bonne idée, frère. Si
+ton fils se réveille dans la solitude de son appartement, au milieu de
+sa digestion, il peut lui venir encore quelques idées noires, par suite
+de quelques mauvais rêves. Fais-le transporter dans le salon, et qu'on
+l'asseye sur mon grand fauteuil. C'est le meilleur de la maison pour
+dormir. Il y sera mieux que dans son lit; et quand il se réveillera, il
+trouvera du moins un bon feu pour égayer ses regards, et des figures
+amies pour réjouir son coeur.
+
+--Vous avez raison, mon frère, répondit Christian: on peut en effet le
+transporter au salon, et le coucher sur le grand sofa.
+
+--Il est très-pernicieux de dormir étendu après souper, s'écria le
+baron. Croyez-moi, frère, je sais cela par expérience. Il faut lui
+donner mon fauteuil. Oui, je veux absolument qu'il ait mon fauteuil.»
+
+Christian comprit que refuser l'offre de son frère serait lui faire un
+véritable chagrin. On installa donc le jeune comte dans le fauteuil de
+cuir du vieux chasseur, sans qu'il s'aperçût en aucune façon du
+dérangement, tant son sommeil était voisin de l'état léthargique. Le
+baron s'assit tout joyeux et tout fier sur un autre siège, se chauffant
+les tibias devant un feu digne des temps antiques, et souriant d'un air
+de triomphe chaque fois que le chapelain faisait la remarque que ce
+sommeil du comte Albert devait avoir un heureux résultat. Le bonhomme se
+promettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil, et de
+s'associer au reste de sa famille pour veiller sur le jeune comte; mais,
+au bout d'un quart d'heure, il s'habitua si bien à son nouveau siège,
+qu'il se mit à ronfler sur un ton à couvrir les derniers grondements du
+tonnerre, qui se perdaient par degrés dans l'éloignement.
+
+Le bruit de la grosse cloche du château (celle qu'on ne sonnait que pour
+les visites extraordinaires) se fit tout à coup entendre, et le vieux
+Hanz, le doyen des serviteurs de la maison, entra peu après, tenant une
+grande lettre qu'il présenta au comte Christian, sans dire une seule
+parole. Puis il sortit pour attendre dans la salle voisine les ordres de
+son maître; Christian ouvrit la lettre, et, ayant jeté les yeux sur la
+signature, présenta ce papier à la jeune baronne en la priant de lui en
+faire la lecture. Amélie, curieuse et empressée, s'approcha d'une
+bougie, et lut tout haut ce qui suit:
+
+«Illustre et bien-aimé seigneur comte,»
+
+«Votre excellence me fait l'honneur de me demander un service. C'est
+m'en rendre un plus grand encore que tous ceux que j'ai reçus d'elle, et
+dont mon coeur chérit et conserve le souvenir. Malgré mon empressement à
+exécuter ses ordres révérés, je n'espérais pas, cependant, trouver la
+personne qu'elle me demande aussi promptement et aussi convenablement
+que je désirais le faire. Mais des circonstances favorables venant à
+coïncider d'une manière imprévue avec les désirs de votre seigneurie, je
+m'empresse de lui envoyer une jeune personne qui remplit une partie des
+conditions imposées. Elle ne les remplit cependant pas toutes. Aussi, je
+ne l'envoie que provisoirement, et pour donner à votre illustre et
+aimable nièce le loisir d'attendre sans trop d'impatience un résultat
+plus complet de mes recherches et de mes démarches.»
+
+«La personne qui aura l'honneur de vous remettre cette lettre est mon
+élève, et ma fille adoptive en quelque sorte; elle sera, ainsi que le
+désire l'aimable baronne Amélie, à la fois une demoiselle de compagnie
+obligeante, et gracieuse, et une institutrice savante dans la musique.
+Elle n'a point, du reste, l'instruction que vous réclamez d'une
+gouvernante. Elle parle facilement plusieurs langues; mais elle ne les
+sait peut-être pas assez correctement pour les enseigner. Elle possède à
+fond la musique, et chante remarquablement bien. Vous serez satisfait de
+son talent, de sa voix et de son maintien. Vous ne le serez pas moins de
+la douceur et de la dignité de son caractère, et vos seigneuries
+pourront l'admettre dans leur intimité sans crainte de lui voir jamais
+commettre une inconvenance, ni donner la preuve d'un mauvais sentiment.
+Elle désire être libre dans la mesure de ses devoirs envers votre noble
+famille, et ne point recevoir d'honoraires. En un mot, ce n'est ni une
+_duègne_ ni une _suivante_ que j'adresse à l'aimable baronne, mais une
+_compagne_ et une _amie_, ainsi qu'elle m'a fait l'honneur de me le
+demander dans le gracieux post-scriptum ajouté de sa belle main à la
+lettre de votre excellence.»
+
+«Le seigneur Corner, nommé à l'ambassade d'Autriche, attend l'ordre de
+son départ. Mais il est à peu près certain que cet ordre n'arrivera pas
+avant deux mois. La signora Corner, sa digne épouse et ma généreuse
+élève, veut m'emmener, à Vienne, où, selon elle, ma carrière doit
+prendre une face plus heureuse. Sans croire à un meilleur avenir, je
+cède à ses offres bienveillantes, avide que je suis de quitter l'ingrate
+Venise où je n'ai éprouvé que déceptions, affronts et revers de tous
+genres. Il me tarde de revoir la noble Allemagne, où j'ai connu des
+jours plus heureux et plus doux, et les amis vénérables que j'y ai
+laissés. Votre seigneurie sait bien qu'elle occupe une des premières
+places dans les souvenirs de ce vieux coeur froissé, mais non refroidi,
+qu'elle a rempli d'une éternelle affection et d'une profonde gratitude.
+C'est donc à vous, seigneur illustrissime, que je recommande et confie
+ma fille adoptive, vous demandant pour elle hospitalité, protection et
+bénédiction. Elle saura reconnaître vos bontés par son zèle à se rendre
+utile et agréable à la jeune baronne. Dans trois mois au plus j'irai la
+reprendre, et vous présenter à sa place une institutrice qui pourra
+contracter avec votre illustre famille de plus longs engagements.»
+
+«En attendant ce jour fortuné où je presserai dans mes mains la main du
+meilleur des hommes, j'ose me dire, avec respect et fierté, le plus
+humble des serviteurs et le plus dévoué des amis de votre excellence
+_chiarissima, stimatissima, illustrissima_, etc.»
+
+
+   «NICOLAS PORPORA.
+   Maître de chapelle, compositeur et professeur de chant,
+   «Venise, le...., 17..»
+
+
+
+Amélie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis que le vieux comte
+répétait à plusieurs reprises avec attendrissement: «Digne Porpora,
+excellent ami, homme respectable!
+
+--Certainement, certainement, dit la chanoinesse Wenceslawa, partagée
+entre la crainte de voir les habitudes de la famille dérangées par
+l'arrivée d'une étrangère, et le désir d'exercer noblement les devoirs
+de l'hospitalité: il faudra la bien recevoir, la bien traiter ... Pourvu
+qu'elle ne s'ennuie pas ici!...
+
+--Mais, mon oncle, où donc est ma future amie, ma précieuse maîtresse?
+s'écria la jeune baronne sans écouter les réflexions de sa tante. Sans
+doute elle va arriver bientôt en personne?... Je l'attends avec une
+impatience ...»
+
+Le comte Christian sonna. «Hanz, dit-il au vieux serviteur, par qui
+cette lettre vous a-t-elle été remise?
+
+--Par une dame, monseigneur maître.
+
+--Elle est déjà ici? s'écria Amélie. Où donc, où donc?
+
+--Dans sa chaise de poste, à l'entrée du pont-levis.
+
+--Et vous l'avez laissée se morfondre à la porte du château, au lieu de
+l'introduire tout de suite au salon?
+
+--Oui, madame la baronne, j'ai pris la lettre; j'ai défendu au postillon
+de mettre le pied hors de l'étrier, ni de quitter ses rênes. J'ai fait
+relever le pont derrière moi, et j'ai remis la lettre à monseigneur
+maître.
+
+--Mais c'est absurde, impardonnable, de faire attendre ainsi par le
+mauvais temps les hôtes qui nous arrivent! Ne dirait-on pas que nous
+sommes dans une forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont
+des ennemis! Courez donc, Hanz!»
+
+Hanz resta, immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le
+regret de ne pouvoir obéir aux désirs de sa jeune maîtresse; mais un
+boulet de canon passant sur sa tête n'eût pas dérangé d'une ligne
+l'attitude impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains
+de son vieux maître.
+
+«Le fidèle Hanz ne connaît que son devoir et sa consigne, ma chère
+enfant, dit enfin le comte Christian avec une lenteur qui fit bouillir
+le sang de la baronne. Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et
+baisser le pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux recevoir la
+voyageuse; qu'elle soit ici la bienvenue!»
+
+Hanz ne montra pas la moindre surprise d'avoir à introduire d'emblée une
+inconnue dans cette maison, où les parents les plus proches et les amis
+les plus sûrs n'étaient jamais admis sans précautions et sans lenteurs.
+La chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de l'étrangère.
+Amélie voulut courir au pont-levis; mais son oncle, tenant à honneur
+d'aller lui-même à la rencontre de son hôtesse, lui offrit son bras; et
+force fut à l'impétueuse petite baronne de se traîner majestueusement
+jusqu'au péristyle, où déjà la chaise de poste venait de déposer sur les
+premières marches l'errante et fugitive Consuelo.
+
+
+
+
+XXIV.
+
+
+Depuis trois mois que la baronne Amélie s'était mis en tête d'avoir une
+compagne, pour l'instruire bien moins que pour dissiper l'ennui de son
+isolement, elle avait fait cent fois dans son imagination le portrait de
+sa future amie. Connaissant l'humeur chagrine du Porpora, elle avait
+craint qu'il ne lui envoyât une gouvernante austère et pédante. Aussi
+avait-elle écrit en cachette au professeur pour lui annoncer qu'elle
+ferait un très mauvais accueil à toute gouvernante âgée de plus de
+vingt-cinq ans, comme s'il n'eût pas suffi qu'elle exprimât son désir à
+de vieux parents dont elle était l'idole et la souveraine.
+
+En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée, qu'elle
+improvisa tout d'un trait dans sa tête une nouvelle image de la
+musicienne, fille adoptive du professeur, jeune, et Vénitienne surtout,
+c'est-à-dire, dans les idées d'Amélie, faite exprès pour elle, à sa
+guise et à sa ressemblance.
+
+Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu'au lieu de l'espiègle enfant
+couleur de rose qu'elle rêvait déjà, elle vit une jeune personne pâle,
+mélancolique et très interdite. Car au chagrin profond dont son pauvre
+coeur était accablé, et à la fatigue d'un long et rapide voyage, une
+impression pénible et presque mortelle était venue se joindre dans l'âme
+de Consuelo, au milieu de ces vastes forêts de sapins battues par
+l'orage, au sein de cette nuit lugubre traversée de livides éclairs, et
+surtout à l'aspect de ce sombre château, où les hurlements de la meute
+du baron et la lueur des torches que portaient les serviteurs
+répandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel contraste avec le
+_firmamento lucido_ de Marcello, le silence harmonieux des nuits de
+Venise, la liberté confiante de sa vie passée au sein de l'amour et de
+la riante poésie! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-levis
+qui résonna sourdement sous les pieds des chevaux, et que la herse
+retomba derrière elle avec un affreux grincement, il lui sembla qu'elle
+entrait dans l'enfer du Dante, et saisie de terreur, elle recommanda son
+âme à Dieu.
+
+Sa figure était donc bouleversée lorsqu'elle se présenta devant ses
+hôtes; et celle du comte Christian venant à la frapper tout d'un coup,
+cette longue figure blême, flétrie par l'âge et le chagrin, et ce grand
+corps maigre et raide sous son costume antique, elle crut voir le
+spectre d'un châtelain du moyen âge; et, prenant tout ce qui l'entourait
+pour une vision, elle recula en étouffant un cri d'effroi.
+
+Le vieux comte, n'attribuant son hésitation et sa pâleur qu'à
+l'engourdissement de la voiture et à la fatigue du voyage, lui offrit
+son bras pour monter le perron, en essayant de lui adresser quelques
+paroles d'intérêt et de politesse. Mais le digne homme, outre que la
+nature lui avait donné un extérieur froid et réservé, était devenu,
+depuis plusieurs années d'une retraite absolue, tellement étranger au
+monde, que sa timidité avait redoublé, et que, sous un aspect grave et
+sévère au premier abord, il cachait le trouble et la confusion d'un
+enfant. L'obligation qu'il s'imposa de parler italien (langue qu'il
+avait sue passablement, mais dont il n'avait plus l'habitude) ajoutant à
+son embarras, il ne put que balbutier quelques paroles que Consuelo
+entendit à peine, et qu'elle prit pour le langage inconnu et mystérieux
+des ombres.
+
+Amélie, qui s'était promis de se jeter à son cou pour l'apprivoiser tout
+de suite, ne trouva rien à lui dire, ainsi qu'il arrive souvent par
+contagion aux natures les plus entreprenantes, lorsque la timidité
+d'autrui semble prête à reculer devant leurs prévenances.
+
+Consuelo fut introduite dans la grande salle où l'on avait soupé. Le
+comte, partagé entre le désir de lui faire honneur, et la crainte de lui
+montrer son fils plongé dans un sommeil léthargique, s'arrêta irrésolu;
+et Consuelo, toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa
+tomber sur le premier siège qui se trouva auprès d'elle.
+
+«Mon oncle, dit Amélie qui comprenait l'embarras du vieux comte, je
+crois que nous ferions bien de recevoir ici la signora. Il y fait plus
+chaud que dans le grand salon, et elle doit être transie par ce vent
+d'orage si froid dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu'elle tombe
+de fatigue, et je suis sûre qu'elle a plus besoin d'un bon souper et
+d'un bon sommeil que de toutes nos cérémonies. N'est-il pas vrai, ma
+chère signora?» ajouta-t-elle en s'enhardissant jusqu'à presser
+doucement de sa jolie main potelée le bras languissant de Consuelo.
+
+Le son de cette voix fraîche qui prononçait l'italien avec une rudesse
+allemande très-franche, rassura Consuelo. Elle leva ses yeux voilés par
+la crainte sur le joli visage de la jeune baronne, et ce regard échangé
+entre elles rompit la glace aussitôt. La voyageuse comprit tout de suite
+que c'était là son élève, et que cette charmante tête n'était pas celle
+d'un fantôme. Elle répondit à l'étreinte de sa main, confessa qu'elle
+était tout étourdie du bruit de la voiture, et que l'orage l'avait
+beaucoup effrayée. Elle se prêta à tous les soins qu'Amélie voulut lui
+rendre, s'approcha du feu, se laissa débarrasser de son mantelet,
+accepta l'offre du souper quoiqu'elle n'eût pas faim le moins du monde,
+et, de plus en plus rassurée par l'amabilité croissante de sa jeune
+hôtesse, elle retrouva enfin la faculté de voir, d'entendre et de
+répondre.
+
+Tandis que les domestiques servaient le souper, la conversation
+s'engagea naturellement sur le Porpora. Consuelo fut heureuse d'entendre
+le vieux comte parler de lui comme de son ami, de son égal, et presque
+de son supérieur. Puis on en revint à parler du voyage de Consuelo, de
+la route qu'elle avait tenue, et surtout de l'orage qui avait dû
+l'épouvanter.
+
+«Nous sommes habitués, à Venise, répondit Consuelo, à des tempêtes
+encore plus soudaines, et beaucoup plus dangereuses; car dans nos
+gondoles, en traversant la ville, et jusqu'au seuil de nos maisons, nous
+risquons de faire naufrage. L'eau, qui sert de pavé à nos rues, grossit
+et s'agite comme les flots de la mer, et pousse nos barques fragiles le
+long des murailles avec tant de violence, qu'elles peuvent s'y briser
+avant que nous ayons eu le temps d'aborder. Cependant, bien que j'aie vu
+de près de semblables accidents et que je ne sois pas très peureuse,
+j'ai été plus effrayée ce soir que je ne l'avais été de ma vie, par la
+chute d'un grand arbre que la foudre a jeté du haut de la montagne en
+travers de la route; les chevaux se sont cabrés tout droits, et le
+postillon s'est écrié: _C'est l'arbre du malheur qui tombe; c'est le
+Hussite!_ Ne pourriez-vous m'expliquer, _signora baronessa_, ce que cela
+signifie?»
+
+Ni le comte ni Amélie ne songèrent à répondre à cette question. Ils
+venaient de tressaillir fortement en se regardant l'un l'autre.
+
+«Mon fils ne s'était donc pas trompé! dit le vieillard; étrange,
+étrange, en vérité!»
+
+Et, ramené à sa sollicitude pour Albert, il sortit de la salle pour
+aller le rejoindre, tandis qu'Amélie murmurait en joignant les mains:
+
+«II y a ici de la magie, et le Diable demeure avec nous!»
+
+Ces bizarres propos ramenèrent Consuelo au sentiment de terreur
+superstitieuse qu'elle avait éprouvé en entrant dans la demeure des
+Rudolstadt. La subite pâleur d'Amélie, le silence solennel de ces vieux
+valets à culottes rouges, à figures cramoisies, toutes semblables,
+toutes larges et carrées, avec ces yeux sans regards et sans vie que
+donnent l'amour et l'éternité de la servitude; la profondeur de cette
+salle, boisée de chêne noir, où la clarté d'un lustre chargé de bougies
+ne suffisait pas à dissiper l'obscurité; les cris de l'effraie qui
+recommençait sa chasse après l'orage autour du château; les grands
+portraits de famille, les énormes têtes de cerf et de sanglier sculptées
+en relief sur la boiserie, tout, jusqu'aux moindres circonstances,
+réveillait en elle les sinistres émotions qui venaient à peine de se
+dissiper. Les réflexions de la jeune baronne n'étaient pas de nature à
+la rassurer beaucoup.
+
+«Ma chère signora, disait-elle en s'apprêtant à la servir, il faut vous
+préparer à voir ici des choses inouïes, inexplicables, fastidieuses le
+plus souvent, effrayantes parfois; de véritables scènes de roman, que
+personne ne voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez
+engagée sur l'honneur à ensevelir dans un éternel silence.»
+
+Comme la baronne parlait ainsi, la porte s'ouvrit lentement, et la
+chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse, sa figure anguleuse et son
+costume sévère, rehaussé du grand cordon de son ordre qu'elle ne
+quittait jamais, entra de l'air le plus majestueusement affable qu'elle
+eût eu depuis le jour mémorable où l'impératrice Marie-Thérèse, au
+retour de son voyage en Hongrie, avait fait au château des Géants
+l'insigne honneur d'y prendre, avec sa suite, un verre d'hypocras et une
+heure de repos. Elle s'avança vers Consuelo, qui surprise et terrifiée,
+la regardait d'un oeil hagard sans songer à se lever, lui fit deux
+révérences, et, après un discours en allemand qu'elle semblait avoir
+appris par coeur longtemps d'avance, tant il était compassé, s'approcha
+d'elle pour l'embrasser au front. La pauvre enfant, plus froide qu'un
+marbre, crut recevoir le baiser de la mort, et, prête à s'évanouir,
+murmura un remerciement inintelligible.
+
+Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle voyait bien que
+sa présence intimidait la voyageuse plus qu'elle ne l'avait désiré,
+Amélie partit d'un grand éclat de rire.
+
+«Vous avez cru, je gage, dit-elle à sa compagne, voir le spectre de la
+reine Libussa? Mais tranquillisez-vous. Cette bonne chanoinesse est ma
+tante, la plus ennuyeuse et la meilleure des femmes.»
+
+A peine remise de cette émotion, Consuelo entendit craquer derrière elle
+de grosses bottes hongroises. Un pas lourd et mesuré ébranla le pavé, et
+une figure massive, rouge et carrée au point que celles des gros
+serviteurs parurent pâles et fines à côté d'elle, traversa la salle dans
+un profond silence, et sortit par la grande porte que les valets lui
+ouvrirent respectueusement. Nouveau tressaillement de Consuelo, nouveau
+rire d'Amélie.
+
+«Celui-ci, dit-elle, c'est le baron de Rudolstadt, le plus chasseur, le
+plus dormeur, et le plus tendre des pères. Il vient d'achever sa sieste
+au salon. A neuf heures sonnantes, il se lève de son fauteuil, sans pour
+cela se réveiller: il traverse cette salle sans rien voir et sans rien
+entendre, monte l'escalier, toujours endormi; se couche sans avoir
+conscience de rien, et s'éveille avec le jour, aussi dispos, aussi
+alerte, et aussi actif qu'un jeune homme, pour aller préparer ses
+chiens, ses chevaux et ses faucons pour la chasse.»
+
+A peine avait-elle fini cette explication, que le chapelain vint à
+passer. Celui-là aussi était gros, mais court et blême comme un
+lymphatique. La vie contemplative ne convient pas à ces épaisses natures
+slaves, et l'embonpoint du saint homme était maladif. Il se contenta de
+saluer profondément les deux dames, parla bas à un domestique, et
+disparut par le même chemin que le baron avait pris. Aussitôt, le vieux
+Hanz et un autre de ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les
+uns des autres, tant ils appartenaient au même type robuste et grave, se
+dirigèrent vers le salon. Consuelo, ne trouvant plus la force de faire
+semblant de manger, se retourna pour les suivre des yeux. Mais avant
+qu'ils eussent franchi la porte située derrière elle, une nouvelle
+apparition plus saisissante que toutes les autres se présenta sur le
+seuil: c'était un jeune homme d'une haute taille et d'une superbe
+figure, mais d'une pâleur effrayante. Il était vêtu de noir de la tête
+aux pieds, et une riche pelisse de velours garnie de martre était
+retenue sur ses épaules par des brandebourgs et des agrafes d'or. Ses
+longs cheveux, noirs comme l'ébène, tombaient en désordre sur ses joues
+pâles, un peu voilées par une barbe soyeuse qui bouclait naturellement.
+Il fit aux serviteurs qui s'étaient avancés à sa rencontre un geste
+impératif, qui les força de reculer et les tint immobiles à distance,
+comme si son regard les eût fascinés. Puis, se retournant vers le comte
+Christian, qui venait derrière lui:
+
+«Je vous assure, mon père, dit-il d'une voix harmonieuse et avec
+l'accent le plus noble, que je n'ai jamais été aussi calme. Quelque
+chose de grand s'est accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est
+descendue sur notre maison.
+
+--Que Dieu t'entende, mon enfant!» répondit le vieillard en étendant la
+main, comme pour le bénir.
+
+Le jeune homme inclina profondément sa tête sous la main de son père;
+puis, se redressant avec une expression douce et sereine, il s'avança
+jusqu'au milieu de la salle, sourit faiblement en touchant du bout des
+doigts la main que lui tendait Amélie, et regarda fixement Consuelo
+pendant quelques secondes. Frappée d'un respect involontaire, Consuelo
+le salua en baissant les yeux. Mais il ne lui rendit pas son salut, et
+continua à la regarder.
+
+«Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en allemand, c'est celle
+que ...»
+
+Mais il l'interrompit par un geste qui semblait dire: Ne me parlez pas,
+ne dérangez pas le cours de mes pensées. Puis il se détourna sans donner
+le moindre témoignage de surprise ou d'intérêt, et sortit lentement par
+la grande porte.
+
+«Il faut, ma chère demoiselle, dit la chanoinesse, que vous excusiez....
+
+--Ma tante, je vous demande pardon de vous interrompre, dit Amélie; mais
+vous parlez allemand à la signora qui ne l'entend point.
+
+--Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo en italien; j'ai parlé
+beaucoup de langues dans mon enfance, car j'ai beaucoup voyagé; je me
+souviens assez de l'allemand pour le comprendre parfaitement. Je n'ose
+pas encore essayer de le prononcer; mais si vous voulez me donner
+quelques leçons, j'espère m'y remettre dans peu de jours.
+
+--Vraiment, c'est comme moi, repartit la chanoinesse en allemand. Je
+comprends tout ce que dit mademoiselle, et cependant je ne saurais
+parler sa langue. Puisqu'elle m'entend, je lui dirai que mon neveu vient
+de faire, en ne la saluant pas, une impolitesse qu'elle voudra bien
+pardonner lorsqu'elle saura que ce jeune homme a été ce soir fortement
+indisposé ... et qu'après son évanouissement il était encore si faible,
+que sans doute il ne l'a point vue ... N'est-il pas vrai, mon frère?
+ajouta la bonne Wenceslawa, toute troublée des mensonges qu'elle venait
+de faire, et cherchant son excuse dans les yeux du comte Christian.
+
+--Ma chère soeur, répondit le vieillard, vous êtes généreuse d'excuser
+mon fils. La signora voudra bien ne pas trop s'étonner de certaines
+choses que nous lui apprendrons demain à coeur ouvert, avec la confiance
+que doit nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j'espère dire
+bientôt l'amie de notre famille.»
+
+C'était l'heure où chacun se retirait, et la maison était soumise à des
+habitudes si régulières, que si les deux jeunes filles fussent restées
+plus longtemps à table, les serviteurs, comme de véritables machines,
+eussent emporté, je crois, leurs sièges et soufflé les bougies sans
+tenir compte de leur présence. D'ailleurs il tardait à Consuelo de se
+retirer; et Amélie la conduisit à la chambre élégante et confortable
+qu'elle lui avait fait réserver tout à côté de la sienne propre.
+
+«J'aurais bien envie de causer avec vous une heure ou deux, lui dit-elle
+aussitôt que la chanoinesse, qui avait fait gravement les honneurs de
+l'appartement, se fut retirée. Il me tarde de vous mettre au courant de
+tout ce qui se passe ici, avant que vous ayez à supporter nos
+bizarreries. Mais vous êtes si fatiguée que vous devez désirer avant
+tout de vous reposer.
+
+--Qu'à cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. J'ai les membres
+brisés, il est vrai; mais j'ai la tête si échauffée, que je suis bien
+certaine de ne pas dormir de la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous
+voudrez; mais à condition que ce sera en allemand, cela me servira de
+leçon; car je vois que l'italien n'est pas familier au seigneur comte,
+et encore moins à madame la chanoinesse.
+
+--Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous mettre au lit pour
+reposer vos pauvres membres brisés. Pendant ce temps, j'irai passer une
+robe de nuit et congédier ma femme de chambre. Je reviendrai après
+m'asseoir à votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu'à ce que le
+sommeil nous vienne. Est-ce convenu?
+
+--De tout mon coeur, répondit la nouvelle gouvernante.
+
+
+
+
+XXV.
+
+
+«Sachez donc, ma chère ... dit Amélie lorsqu'elle eut fait ses
+arrangements pour la conversation projetée. Mais je m'aperçois que je ne
+sais point votre nom, ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de
+supprimer entre nous les titres et les cérémonies. Je veux que vous
+m'appeliez désormais Amélie, comme je veux vous appeler ...
+
+--J'ai un nom étranger, difficile à prononcer, répondit Consuelo.
+L'excellent maître Porpora, en m'envoyant ici, m'a ordonné de prendre le
+sien, comme c'est l'usage des protecteurs ou des maîtres envers leurs
+élèves privilégiés; je partage donc désormais, avec le grand chanteur
+Huber (dit le Porporino), l'honneur de me nommer la Porporina; mais par
+abréviation vous m'appellerez, si vous voulez tout simplement _Nina_.
+
+--Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Maintenant écoutez-moi, car
+j'ai une assez longue histoire à vous raconter, et si je ne remonte un
+peu haut dans le passé, vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se
+passe aujourd'hui dans cette maison.
+
+--Je suis toute attention et toute oreilles, dit la nouvelle Porporina.
+
+--Vous n'êtes pas, ma chère Nina, sans connaître un peu l'histoire de la
+Bohême? dit la jeune baronne.
+
+--Hélas, répondit Consuelo, ainsi que mon maître a dû vous l'écrire, je
+suis tout à fait dépourvue d'instruction; je connais tout au plus un peu
+l'histoire de la musique; mais celle de la Bohême, je ne la connais pas
+plus que celle d'aucun pays du monde.
+
+--En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire succinctement ce qu'il
+vous importe d'en savoir pour l'intelligence de mon récit. Il y a trois
+cents ans et plus, le peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous
+voici transplantée était un grand peuple, audacieux, indomptable,
+héroïque. Il avait dès lors, à la vérité, des maîtres étrangers, une
+religion qu'il ne comprenait pas bien et qu'on voulait lui imposer de
+force. Des moines innombrables le pressuraient; un roi cruel et débauché
+se jouait de sa dignité et froissait toutes ses sympathies. Mais une
+fureur secrète, une haine profonde, fermentaient de plus en plus, et un
+jour l'orage éclata: les maîtres étrangers furent chassés, la religion
+fut réformée, les couvents pillés et rasés, l'ivrogne Wenceslas jeté en
+prison et dépouillé de sa couronne. Le signal de la révolte avait été le
+supplice de Jean Huss et de Jérôme de Prague, deux savants courageux de
+Bohême qui voulaient examiner et éclaircir le mystère du catholicisme,
+et qu'un concile appela, condamna et fit brûler, après leur avoir promis
+la vie sauve et la liberté de la discussion. Cette trahison et cette
+infamie furent si sensibles à l'honneur national, que la guerre
+ensanglanta la Bohême et une grande partie de l'Allemagne, pendant de
+longues années. Cette guerre d'extermination fut appelée la guerre des
+Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent commis de part et
+d'autre. Les moeurs du temps étaient farouches et impitoyables sur toute
+la face de la terre. L'esprit de parti et le fanatisme religieux les
+rendirent plus terribles encore, et la Bohême fut l'épouvante de
+l'Europe. Je n'effraierai pas votre imagination, déjà émue, de l'aspect
+de ce pays sauvage, par le récit des scènes effroyables qui s'y
+passèrent. Ce ne sont, d'une part, que meurtres, incendies, pestes,
+bûchers, destructions, églises profanées, moines et religieux mutilés,
+pendus, jetés dans la poix bouillante; de l'autre, que villes détruites,
+pays désolés, trahisons, mensonges, cruautés, hussites jetés par
+milliers dans les mines, comblant des abîmes de leurs cadavres, et
+jonchant la terre de leurs ossements et de ceux de leurs ennemis. Ces
+affreux Hussites furent longtemps invincibles; aujourd'hui nous ne
+prononçons leur nom qu'avec effroi: et cependant leur patriotisme, leur
+constance intrépide et leurs exploits fabuleux laissent en nous un
+secret sentiment d'admiration et d'orgueil que de jeunes esprits comme
+le mien ont parfois de la peine à dissimuler.
+
+--Et pourquoi dissimuler? demanda Consuelo naïvement.
+
+--C'est que la Bohême est retombée, après bien des luttes, sous le joug
+de l'esclavage; c'est qu'il n'y a plus de Bohême, ma pauvre Nina. Nos
+maîtres savaient bien que la liberté religieuse de notre pays, c'était
+sa liberté politique. Voilà pourquoi ils ont étouffé l'une et l'autre.
+
+--Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante! Je n'avais jamais
+entendu parler de ces choses, et je ne savais pas que les hommes eussent
+été si malheureux et si méchants.
+
+--Cent ans après Jean Huss, un nouveau savant, un nouveau sectaire, un
+pauvre moine, appelé Martin Luther, vint réveiller l'esprit national, et
+inspirer à la Bohême et à toutes les provinces indépendantes de
+l'Allemagne la haine du joug étranger et la révolte contre les papes.
+Les plus puissants rois demeurèrent catholiques, non pas tant par amour
+de la religion que par amour du pouvoir absolu. L'Autriche s'unit à nous
+pour nous accabler, et une nouvelle guerre, appelée la guerre de trente
+ans, vint ébranler et détruire notre nationalité. Dès le commencement de
+cette guerre, la Bohême fut la proie du plus fort; l'Autriche nous
+traita en vaincus, nous ôta notre foi, notre liberté, notre langue, et
+jusqu'à notre nom. Nos pères résistèrent courageusement, mais le joug
+impérial s'est de plus en plus appesanti sur nous. Il y a cent vingt ans
+que notre noblesse, ruinée et décimée par les exactions, les combats et
+les supplices, a été forcée de s'expatrier ou de se dénationaliser, en
+abjurant ses origines, en germanisant ses noms (faites attention à ceci)
+et en renonçant à la liberté de ses croyances religieuses. On a brûlé
+nos livres, on a détruit nos écoles, on nous a faits Autrichiens en un
+mot. Nous ne sommes plus qu'une province de l'Empire, et vous entendez
+parler allemand dans un pays slave; c'est vous en dire assez.
+
+--Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et vous en rougissez? Je
+le comprends, et je hais déjà l'Autriche de tout mon coeur.
+
+--Oh! parlez plus bas! s'écria la jeune baronne. Nul ne peut parler
+ainsi sans danger, sous le ciel noir de la Bohême; et dans ce château,
+il n'y a qu'une seule personne qui ait l'audace et la folie de dire ce
+que vous venez de dire, ma chère Nina! C'est mon cousin Albert.
+
+--Voilà donc la cause du chagrin qu'on lit sur son visage? Je me suis
+sentie saisie de respect en le regardant.
+
+--Ah! ma belle lionne de Saint-Marc! dit Amélie, surprise de l'animation
+généreuse qui tout à coup fit resplendir le pâle visage de sa compagne;
+vous prenez les choses trop au sérieux. Je crains bien que dans peu de
+jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de pitié que de respect.
+
+--L'un pourrait bien ne pas empêcher l'autre, reprit Consuelo; mais
+expliquez-vous, chère baronne.
+
+--Écoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille très-catholique,
+très-fidèle à l'église et à l'empire. Nous portons un nom saxon, et nos
+ancêtres de la branche saxonne furent toujours très-orthodoxes. Si ma
+tante la chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de vous
+raconter les services que nos aïeux les comtes et les barons allemands
+ont rendus à la sainte cause, vous verrez qu'il n'y a pas, selon elle,
+la plus petite tache d'hérésie sur notre écusson. Même au temps où la
+Saxe était protestante, les Rudolstadt aimèrent mieux abandonner leurs
+électeurs protestants que le giron de l'église romaine. Mais ma tante ne
+s'avisera jamais de vanter ces choses-là en présence du comte Albert,
+sans quoi vous entendriez dire à celui-ci les choses les plus
+surprenantes que jamais oreilles humaines aient entendues.
+
+--Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire. Je comprends
+jusqu'ici que je ne dois pas avoir l'air, devant vos nobles parents, de
+partager vos sympathies et celle du comte Albert pour la vieille Bohême.
+Vous pouvez, chère baronne, vous en rapporter à ma prudence. D'ailleurs
+je suis née en pays catholique, et le respect que j'ai pour ma religion,
+autant que celui que je dois à votre famille, suffiraient pour m'imposer
+silence en toute occasion.
+
+--Ce sera prudent; car je vous avertis encore une fois que nous sommes
+terriblement collets-montés à cet endroit-là. Quant à moi, en
+particulier, chère Nina, je suis de meilleure composition. Je ne suis ni
+protestante ni catholique. J'ai été élevée par des religieuses; leurs
+sermons et leurs patenôtres m'ont ennuyée considérablement. Le même
+ennui me poursuit jusqu'ici, et ma tante Wenceslawa résume en elle seule
+le pédantisme et les superstitions de toute une communauté. Mais je suis
+trop de mon siècle pour me jeter par réaction dans les controverses non
+moins assommantes des luthériens: et quant aux hussites, c'est de
+l'histoire si ancienne, que je n'en suis guère plus engouée que de la
+gloire des Grecs ou des Romains. L'esprit français est mon idéal, et je
+ne crois pas qu'il y ait d'autre raison, d'autre philosophie et d'autre
+civilisation que celle que l'on pratique dans cet aimable et riant pays
+de France, dont je lis quelquefois les écrits en cachette, et dont
+j'aperçois le bonheur, la liberté et les plaisirs de loin, comme dans un
+rêve à travers les fentes de ma prison.
+
+--Vous me surprenez à chaque instant davantage, dit Consuelo avec
+simplicité. D'où vient donc que tout à l'heure vous me sembliez pleine
+d'héroïsme en rappelant les exploits de vos antiques Bohémiens? Je vous
+ai crue Bohémienne et quelque peu hérétique.
+
+--Je suis plus qu'hérétique, et plus que Bohémienne, répondit Amélie en
+riant, je suis un peu incrédule, et tout à fait rebelle. Je hais toute
+espèce de domination, qu'elle soit spirituelle ou temporelle, et je
+proteste tout bas contre l'Autriche, qui de toutes les duègnes est la
+plus guindée et la plus dévote.
+
+--Et le comte Albert est-il incrédule de la même manière? A-t-il aussi
+l'esprit français? Vous devez, en ce cas, vous entendre à merveille?
+
+--Oh! nous ne nous entendons pas le moins du monde, et voici, enfin,
+après tous mes préambules nécessaires, le moment de vous parler de lui:
+
+«Le comte Christian, mon oncle, n'eut pas d'enfants de sa première
+femme. Remarié à l'âge de quarante ans, il eut de la seconde cinq fils
+qui moururent tous, ainsi que leur mère, de la même maladie née avec
+eux, une douleur continuelle et une sorte de fièvre dans le cerveau.
+Cette seconde femme était de pur sang bohème et avait, dit-on, une
+grande beauté et beaucoup d'esprit. Je ne l'ai pas connue. Vous verrez
+son portrait, en corset de pierreries et en manteau d'écarlate, dans le
+grand salon. Albert lui ressemble prodigieusement. C'est le sixième et
+le dernier de ses enfants, le seul qui ait atteint l'âge de trente ans;
+et ce n'est pas sans peine: car, sans être malade en apparence, il a
+passé par de rudes épreuves, et d'étranges symptômes de maladie du
+cerveau donnent encore à craindre pour ses jours. Entre nous, je ne
+crois pas qu'il dépasse de beaucoup ce terme fatal que sa mère n'a pu
+franchir. Quoiqu'il fût né d'un père déjà avancé en âge, Albert est doué
+pourtant d'une forte constitution; mais, comme il le dit lui-même, le
+mal est dans son âme, et ce mal a été toujours en augmentant. Dès sa
+première enfance, il eut l'esprit frappé d'idées bizarres et
+superstitieuses. A l'âge de quatre ans, il prétendait voir souvent sa
+mère auprès de son berceau, bien qu'elle fût morte et qu'il l'eût vu
+ensevelir. La nuit il s'éveillait pour lui répondre; et ma tante
+Wenceslawa en fut parfois si effrayée, qu'elle faisait toujours coucher
+plusieurs femmes dans sa chambre auprès de l'enfant, tandis que le
+chapelain usait je ne sais combien d'eau bénite pour exorciser le
+fantôme, et disait des messes par douzaines pour l'obliger à se tenir
+tranquille. Mais rien n'y fit; car l'enfant n'ayant plus parlé de ces
+apparitions pendant bien longtemps, il avoua pourtant un jour en
+confidence à sa nourrice qu'il voyait toujours _sa petite mère_, mais
+qu'il ne voulait plus le raconter, parce que monsieur le chapelain
+disait ensuite dans la chambre de méchantes paroles pour l'empêcher de
+revenir.
+
+«C'était un enfant sombre et taciturne. On s'efforçait de le distraire,
+on l'accablait de jouets et de divertissements qui ne servirent pendant
+longtemps qu'à l'attrister davantage. Enfin on prit le parti de ne pas
+contrarier le goût qu'il montrait pour l'étude, et en effet, cette
+passion satisfaite lui donna plus d'animation; mais cela ne fit que
+changer sa mélancolie calme et languissante en une exaltation bizarre,
+mêlée d'accès de chagrin dont les causes étaient impossibles à prévoir
+et à détourner. Par exemple, lorsqu'il voyait des pauvres, il fondait en
+larmes, et se dépouillait de toutes ses petites richesses, se reprochant
+et s'affligeant toujours de ne pouvoir leur donner assez. S'il voyait
+battre un enfant, ou rudoyer un paysan, il entrait dans de telles
+indignations, qu'il tombait ou évanoui, ou en convulsion pour des heures
+entières. Tout cela annonçait un bon naturel et un grand coeur; mais les
+meilleures qualités poussées à l'excès deviennent des défauts ou des
+ridicules. La raison ne se développait point dans le jeune Albert en
+même temps que le sentiment et l'imagination. L'étude de l'histoire le
+passionnait sans l'éclairer. Il était toujours, en apprenant les crimes
+et les injustices des hommes, agité d'émotions par trop naïves, comme ce
+roi barbare qui, en écoutant la lecture de la passion de Notre-Seigneur,
+s'écriait en brandissant sa lance: «Ah! si j'avais été là avec mes
+hommes d'armes, de telles choses ne seraient pas arrivées! j'aurais
+haché ces méchants Juifs en mille pièces!»
+
+«Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu'ils ont été et
+pour ce qu'ils sont encore. Il trouvait le ciel injuste de ne les avoir
+pas créés tous bons et compatissants comme lui; et à force de tendresse
+et de vertu, il ne s'apercevait pas qu'il devenait impie et misanthrope.
+Il ne comprenait que ce qu'il éprouvait, et, à dix-huit ans, il était
+aussi incapable de vivre avec les hommes et de jouer dans la société le
+rôle que sa position exigeait, que s'il n'eût eu que six mois. Si
+quelqu'un émettait devant lui une de ces pensées d'égoïsme dont notre
+pauvre monde fourmille et sans lequel il n'existerait pas, sans se
+soucier de la qualité de cette personne, ni des égards que sa famille
+pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le-champ un éloignement
+invincible, et rien ne l'eût décidé à lui faire le moindre accueil. Il
+faisait sa société des êtres les plus vulgaires et les plus disgraciés
+de la fortune et même de la nature. Dans les jeux de son enfance, il ne
+se plaisait qu'avec les enfants des pauvres, et surtout avec ceux dont
+la stupidité ou les infirmités n'eussent inspiré à tout autre que
+l'ennui et le dégoût. Il n'a pas perdu ce singulier penchant, et vous ne
+serez pas longtemps ici sans en avoir la preuve.
+
+«Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait beaucoup d'esprit, de
+mémoire et d'aptitude pour les beaux-arts, son père et sa bonne tante
+Wenceslawa, qui l'élevaient avec amour, n'avaient point sujet de rougir
+de lui dans le monde. On attribuait ses ingénuités à un peu de
+sauvagerie, contractée dans les habitudes de la campagne; et lorsqu'il
+était disposé à les pousser trop loin, on avait soin de le cacher, sous
+quelque prétexte, aux personnes qui auraient pu s'en offenser. Mais,
+malgré ses admirables qualités et ses heureuses dispositions, le comte
+et la chanoinesse voyaient avec effroi cette nature indépendante et
+insensible à beaucoup d'égards, se refuser de plus en plus aux lois de
+la bienséance et aux usages du monde.
+
+--Mais jusqu'ici, interrompit Consuelo je ne vois rien qui prouve cette
+déraison dont vous parlez.
+
+--C'est que vous êtes vous-même, à ce que je pense, répondit Amélie, une
+belle âme tout à fait candide.... Mais peut-être êtes-vous fatiguée de
+m'entendre babiller, et voulez-vous essayer de vous endormir.
+
+--Nullement, chère baronne, je vous supplie de continuer, répondit
+Consuelo.»
+
+Amélie reprit son récit en ces termes :
+
+
+
+
+XXVI.
+
+
+«Vous dites, chère Nina, que vous ne voyez jusqu'ici aucune extravagance
+dans les faits et gestes de mon pauvre cousin. Je vais vous en donner de
+meilleures preuves. Mon oncle et ma tante sont, à coup sûr, les
+meilleurs chrétiens et les âmes les plus charitables qu'il y ait au
+monde. Ils ont toujours répandu les aumônes autour d'eux à pleines
+mains, et il est impossible de mettre moins de faste et d'orgueil dans
+l'emploi des richesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon
+cousin trouvait leur manière de vivre tout à fait contraire à l'esprit
+évangélique. Il eût voulu qu'à l'exemple des premiers chrétiens, ils
+vendissent leurs biens, et se fissent mendiants, après les avoir
+distribués aux pauvres. S'il ne disait pas cela précisément, retenu par
+le respect et l'amour qu'il leur portait, il faisait bien voir que telle
+était sa pensée, en plaignant avec amertume le sort des misérables qui
+ne font que souffrir et travailler, tandis que les riches vivent dans le
+bien-être et l'oisiveté. Quand il avait donné tout l'argent qu'on lui
+permettait de dépenser, ce n'était, selon lui, qu'une goutte d'eau dans
+la mer; et il demandait d'autres sommes plus considérables, qu'on
+n'osait trop lui refuser, et qui s'écoulaient comme de l'eau entre ses
+mains. Il en a tant donné, que vous ne verrez pas un indigent dans le
+pays qui nous environne; et je dois dire que nous ne nous en trouvons
+pas mieux: car les exigences des petits et leurs besoins augmentent en
+raison des concessions qu'on leur fait, et nos bons paysans, jadis si
+humbles et si doux, lèvent beaucoup la tête, grâce aux prodigalités et
+aux beaux discours de leur jeune maître. Si nous n'avions la force
+impériale au-dessus de nous tous, pour nous protéger d'une part, tandis
+qu'elle nous opprime de l'autre, je crois que nos terres et nos châteaux
+eussent été pillés et dévastés vingt fois par les bandes de paysans des
+districts voisins que la guerre a affamés, et que l'inépuisable pitié
+d'Albert (célèbre à trente lieues à la ronde) nous a mis sur le dos,
+surtout dans ces dernières affaires de la succession de l'empereur
+Charles.»
+
+«Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune Albert quelques sages
+remontrances, lui disant que donner tout dans un jour, c'était s'ôter le
+moyen de donner le lendemain:
+
+--Eh quoi, mon père bien-aimé, lui répondait-il, n'avons-nous pas, pour
+nous abriter, un toit qui durera plus que nous, tandis que des milliers
+d'infortunés n'ont que le ciel inclément et froid sur leurs têtes?
+N'avons-nous pas chacun plus d'habits qu'il n'en faudrait pour vêtir une
+de ces familles couvertes de haillons? Ne vois-je point sur notre table,
+chaque jour, plus de viandes et de bons vins de Hongrie qu'il n'en
+faudrait pour rassasier et réconforter ces mendiants épuisés de besoin
+et de lassitude? Avons-nous le droit de refuser quelque chose tant que
+nous avons au delà du nécessaire? Et le nécessaire même, nous est-il
+permis d'en user quand les autres ne l'ont pas? La loi du Christ
+a-t-elle changé?
+
+«Que pouvaient répondre à de si belles paroles le comte, et la
+chanoinesse, et le chapelain, qui avaient élevé ce jeune homme dans des
+principes de religion si fervents et si austères? Aussi se
+trouvaient-ils bien embarrassés en le voyant prendre ainsi les choses au
+pied de la lettre, et ne vouloir accepter aucune de ces transactions
+avec le siècle, sur lesquelles repose pourtant, ce me semble, tout
+l'édifice des sociétés.
+
+«C'était bien autre chose quand il s'agissait de politique. Albert
+trouvait monstrueuses ces lois humaines qui autorisent les souverains à
+faire tuer des millions d'hommes, et à ruiner des contrées immenses,
+pour les caprices de leur orgueil et les intérêts de leur vanité. Son
+intolérance sur ce point devenait dangereuse, et ses parents n'osaient
+plus le mener à Vienne, ni à Prague, ni dans aucune grande ville, où son
+fanatisme de vertu leur eût fait de mauvaises affaires. Ils n'étaient
+pas plus rassurés à l'endroit de ses principes religieux; car il y
+avait, dans sa piété exaltée, tout ce qu'il faut pour faire un hérétique
+à pendre et à brûler. Il haïssait les papes, ces apôtres de Jésus-Christ
+qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignité des peuples.
+Il blâmait le luxe des évêques et l'esprit mondain des abbés, et
+l'ambition de tous les hommes d'église. Il faisait au pauvre chapelain
+des sermons renouvelés de Luther et de Jean Huss; et cependant Albert
+passait des heures entières prosterné sur le pavé des chapelles, plongé
+dans des méditations et des extases dignes d'un saint. Il observait les
+jeunes et les abstinences bien au delà des prescriptions de l'Église; on
+dit même qu'il portait un cilice, et qu'il fallut toute l'autorité de
+son père et toute la tendresse de sa tante pour le faire renoncer à ces
+macérations qui ne contribuaient pas peu à exalter sa pauvre tête.
+
+«Quand ces bons et sages parents virent qu'il était en chemin de
+dissiper tout son patrimoine en peu d'années, et de se faire jeter en
+prison comme rebelle à la Sainte-Église et au Saint-Empire, ils prirent
+enfin, avec douleur, le parti de le faire voyager, espérant qu'à force
+de voir les hommes et leurs lois fondamentales, à peu près les mêmes
+dans tout le monde civilisé, il s'habituerait à vivre comme eux et avec
+eux. Ils le confièrent donc à un gouverneur, fin jésuite, homme du monde
+et homme d'esprit s'il en fut, qui comprit son rôle à demi-mot, et se
+chargea, dans sa conscience, de prendre sur lui tout ce qu'on n'osait
+pas lui demander. Pour parler clair, il s'agissait de corrompre et
+d'émousser cette âme farouche, de la façonner au joug social, en lui
+infusant goutte à goutte les poisons si doux et si nécessaires de
+l'ambition, de la vanité, de l'indifférence religieuse, politique et
+morale.--Ne froncez pas ainsi le sourcil en m'écoutant, chère Porporina.
+Mon digne oncle est un homme simple et bon, qui dès sa jeunesse, a
+accepté toutes ces choses, telles qu'on les lui a données, et qui a su,
+dans tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie et sans examen,
+la tolérance et la religion, les devoirs du chrétien et ceux du grand
+seigneur. Dans un monde et dans un siècle où l'on trouve un homme comme
+Albert sur des millions comme nous autres, celui qui marche avec le
+siècle et le monde est sage, et celui qui veut remonter de deux mille
+ans dans le passé est un fou qui scandalise ses pareils et ne convertit
+personne.
+
+«Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu l'Italie, la France,
+l'Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, les Turcs même; il est
+revenu par la Hongrie, l'Allemagne méridionale et la Bavière. Il s'est
+conduit sagement durant ces longues excursions, ne dépensant point au
+delà du revenu honorable que ses parents lui avaient assigné, leur
+écrivant des lettres fort douces et très affectueuses, où il ne parlait
+jamais que des choses qui avaient frappé ses yeux, sans faire aucune
+réflexion approfondie sur quoi que ce fût, et sans donner à l'abbé, son
+gouverneur, aucun sujet de plainte ou d'ingratitude.
+
+«Revenu ici au commencement de l'année dernière, après les premiers
+embrassements, il se retira, dit-on, dans la chambre qu'avait habitée sa
+mère, y resta enfermé pendant plusieurs heures, et en sortit fort pâle,
+pour s'en aller promener seul sur la montagne.
+
+«Pendant ce temps, l'abbé parla en confidence à la chanoinesse
+Wenceslawa et au chapelain, qui avaient exigé de lui une complète
+sincérité sur l'état physique et moral du jeune comte. Le comte Albert,
+leur dit-il, soit que l'effet du voyage l'ait subitement métamorphosé,
+soit que, d'après ce que vos seigneuries m'avaient raconté de son
+enfance, je me fusse fait une fausse idée de lui, le comte Albert,
+dis-je, s'est montré à moi, dès le premier jour de notre association,
+tel que vous le verrez aujourd'hui, doux, calme, longanime, patient, et
+d'une exquise politesse. Cette excellente manière d'être ne s'est pas
+démentie un seul instant, et je serais le plus injuste des hommes si je
+formulais la moindre plainte contre lui. Rien de ce que je craignais de
+ses folles dépenses, de ses brusqueries, de ses déclamations, de son
+ascétisme exalté, n'est arrivé. Il ne m'a pas demandé une seule fois à
+administrer par lui-même la petite fortune que vous m'aviez confiée, et
+n'a jamais exprimé le moindre mécontentement. Il est vrai que j'ai
+toujours prévenu ses désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre
+s'approcher de sa voiture, je me hâtais de le renvoyer satisfait avant
+qu'il eût tendu la main. Cette façon d'agir a complètement réussi, et je
+puis dire que le spectacle de la misère et des infirmités n'ayant
+presque plus attristé les regards de sa seigneurie, elle ne m'a pas
+semblé une seule fois se rappeler ses anciennes préoccupations sur ce
+point. Jamais je ne l'ai entendu gronder personne, ni blâmer aucun
+usage, ni porter un jugement défavorable sur aucune institution. Cette
+dévotion ardente, dont vous redoutiez l'excès, a semblé faire place à
+une régularité de conduite et de pratiques tout à fait convenables à un
+homme du monde. Il a vu les plus brillantes cours de l'Europe, et les
+plus nobles compagnies sans paraître ni enivré ni scandalisé d'aucune
+chose. Partout on a remarqué sa belle figure, son noble maintien, sa
+politesse sans emphase, et le bon goût qui présidait aux paroles qu'il a
+su dire toujours à propos. Ses moeurs sont demeurées aussi pures que
+celles d'une jeune fille parfaitement élevée, sans qu'il ait montré
+aucune pruderie de mauvais ton. Il a vu les théâtres, les musées et les
+monuments; il a parlé sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin,
+je ne conçois en aucune façon l'inquiétude qu'il avait donnée à vos
+seigneuries, n'ayant jamais vu, pour ma part, d'homme plus raisonnable.
+S'il y a quelque chose d'extraordinaire en lui, c'est précisément cette
+mesure, cette prudence, ce sang-froid, cette absence d'entraînements et
+de passions que je n'ai jamais rencontrés dans un jeune homme aussi
+avantageusement pourvu par la nature, la naissance, et la fortune.
+
+«Ceci n'était, au reste, que la confirmation des fréquentes lettres que
+l'abbé avait écrites à la famille; mais on avait toujours craint quelque
+exagération de sa part, et l'on n'était vraiment tranquille que de ce
+moment où il affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte
+d'être démenti par la conduite qu'il tiendrait sous les yeux de ses
+parents. On accabla l'abbé de présents et de caresses, et l'on attendit
+avec impatience qu'Albert fût rentré de sa promenade. Elle dura
+longtemps, et, lorsqu'il vint enfin se mettre à table à l'heure du
+souper, on fut frappé de la pâleur et de la gravité de sa physionomie.
+Dans le premier moment d'effusion, ses traits avaient exprimé une
+satisfaction douce et profonde qu'on n'y retrouvait déjà plus. On s'en
+étonna, et on en parla tout bas à l'abbé avec inquiétude. Il regarda
+Albert, et se retournant avec surprise vers ceux qui l'interrogeaient
+dans un coin de l'appartement:
+
+«--Je ne trouve rien d'extraordinaire dans la figure de monsieur le
+comte, répondit-il; il a l'expression digne et paisible quo je lui ai
+vue depuis huit ans que j'ai l'honneur de l'accompagner.
+
+«Le comte Christian se paya de cette réponse.
+
+«--Nous l'avons quitté encore paré des roses de l'adolescence, dit-il à
+sa soeur, et souvent, hélas! en proie à une sorte de fièvre intérieure
+qui faisait éclater sa voix et briller ses regards; nous le retrouvons
+bruni par le soleil des contrées méridionales, un peu creusé par la
+fatigue peut-être, et de plus entouré de la gravité qui convient à un
+homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma chère soeur, qu'il est mieux ainsi?
+
+«--Je lui trouve l'air bien triste sous cette gravité, répondit ma bonne
+tante, et je n'ai jamais vu un homme de vingt-huit ans aussi flegmatique
+et aussi peu discoureur. Il nous répond par monosyllabes.
+
+
+«--Monsieur le comte a toujours été fort sobre de paroles, répondit
+l'abbé.
+
+«--Il n'était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S'il avait des
+semaines de silence et de méditation, il avait des jours d'expansion et
+des heures d'éloquence.
+
+«--Je ne l'ai jamais vu se départir, reprit l'abbé, de la réserve que
+votre seigneurie remarque en ce moment.
+
+«--L'aimiez-vous donc mieux alors qu'il parlait trop, et disait des
+choses qui nous faisaient trembler? dit le comte Christian à sa soeur
+alarmée; voilà bien les femmes!
+
+«--Mais il existait, dit-elle, et maintenant il a l'air d'un habitant de
+l'autre monde, qui ne prend aucune part aux affaires de celui-ci.
+
+«--C'est le caractère constant de monsieur le comte, répondit l'abbé;
+c'est un homme concentré, qui ne fait part à personne de ses
+impressions, et qui, si je dois dire toute ma pensée, ne s'impressionne
+de presque rien d'extérieur. C'est le fait des personnes froides,
+sensées, réfléchies. Il est ainsi fait, et je crois qu'en cherchant à
+l'exciter, on ne ferait que porter le trouble dans cette âme ennemie de
+l'action et de toute initiative dangereuse.
+
+--Oh! je fais serment que ce n'est pas là son vrai caractère! s'écria la
+chanoinesse.
+
+--Madame la chanoinesse reviendra des préventions qu'elle se forme
+contre un si rare avantage.
+
+--En effet, ma soeur, dit le comte, je trouve que monsieur l'abbé parle
+fort sagement. N'a-t-il pas obtenu par ses soins et sa condescendance le
+résultat que nous avons tant désiré? N'a-t-il pas détourné les malheurs
+que nous redoutions? Albert s'annonçait comme un prodigue, un
+enthousiaste, un téméraire. Il nous revient tel qu'il doit être pour
+mériter l'estime, la confiance et la considération de ses semblables.
+
+--Mais effacé comme un vieux livre, dit la chanoinesse, ou peut-être
+raidi contre toutes choses, et dédaigneux de tout ce qui ne répond pas à
+ses secrets instincts. Il ne semble point heureux de nous revoir, nous
+qui l'attendions avec tant d'impatience!
+
+--Monsieur le comte était impatient lui-même de revenir, reprit l'abbé;
+je le voyais, bien qu'il ne le manifestât pas ouvertement. Il est si peu
+démonstratif! La nature l'a fait recueilli.
+
+--La nature l'a fait démonstratif, au contraire, répliqua-t-elle
+vivement. Il était quelquefois violent, et quelquefois tendre à l'excès.
+Il me fâchait souvent, mais il se jetait dans mes bras, et j'étais
+désarmée.
+
+«--Avec moi, dit l'abbé, il n'a jamais eu rien à réparer.
+
+«--Croyez-moi, ma soeur, c'est beaucoup mieux ainsi, dit mon oncle....
+
+«--Hélas! dit la chanoinesse, il aura donc toujours ce visage qui me
+consterne et me serre le coeur?
+
+--C'est un visage noble et fier qui sied à un homme de son rang,
+répondit l'abbé.
+
+«--C'est un visage de pierre! s'écria la chanoinesse. Il me semble que
+je vois ma mère, non pas telle que je l'ai connue, sensible et
+bienveillante, mais telle qu'elle est peinte, immobile et glacée dans
+son cadre de bois de chêne.
+
+«--Je répète à votre seigneurie, dit l'abbé, que c'est l'expression
+habituelle du comte Albert depuis huit années.
+
+«--Hélas! il y a donc huit mortelles années qu'il n'a souri à personne!
+dit la bonne tante en laissant couler ses larmes; car depuis deux heures
+que je le couve des yeux, je n'ai pas vu le moindre sourire animer sa
+bouche close et décolorée! Ah! j'ai envie de me précipiter vers lui et
+de le serrer bien fort sur mon coeur, en lui reprochant son
+indifférence, en le grondant même comme autrefois, pour voir si, comme
+autrefois, il ne se jettera pas à mon cou en sanglotant.
+
+«--Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chère soeur, dit le comte
+Christian en la forçant de se détourner d'Albert qu'elle regardait
+toujours avec des yeux humides. N'écoutez pas les faiblesses d'un coeur
+maternel: nous avons bien assez éprouvé qu'une sensibilité excessive
+était le fléau de la vie et de la raison de notre enfant. En le
+distrayant, en éloignant de lui toute émotion vive, monsieur l'abbé,
+conformément à nos recommandations et à celles des médecins, est parvenu
+à calmer cette âme agitée; ne détruisez pas son ouvrage par les caprices
+d'une tendresse puérile.»
+
+«La chanoinesse se rendit à ces raisons, et tâcha de s'habituer à
+l'extérieur glacé d'Albert; mais elle ne s'y habitua nullement, et elle
+disait souvent à l'oreille de son frère: Vous direz ce que vous voudrez,
+Christian, je crains qu'on ne nous l'ait abruti, en ne le traitant pas
+comme un homme, mais comme un enfant malade.
+
+«Le soir, au moment de se séparer, on s'embrassa; Albert reçut
+respectueusement la bénédiction de son père, et lorsque la chanoinesse
+le pressa sur son coeur, il s'aperçut qu'elle tremblait et que sa voix
+était émue. Elle se mit à trembler aussi, et s'arracha brusquement de
+ses bras, comme si une vive souffrance venait de s'éveiller en lui.
+
+«--Vous le voyez, ma soeur, dit tout bas le comte, il n'est plus habitué
+à ces émotions, et vous lui faites du mal.
+
+«En même temps, peu rassuré, et fort ému lui-même, il suivait des yeux
+son fils, pour voir si dans ses manières avec l'abbé, il surprendrait
+une préférence exclusive pour ce personnage. Mais Albert salua son
+gouverneur avec une politesse très-froide.
+
+«--Mon fils, dit le comte, je crois avoir rempli vos intentions et
+satisfait votre coeur, en priant monsieur l'abbé de ne pas vous quitter
+comme il en manifestait déjà le projet, et en l'engageant à rester près
+de nous le plus longtemps qu'il lui sera possible. Je ne voudrais pas
+que le bonheur de nous retrouver en famille fût empoisonné pour vous par
+un regret, et j'espère que votre respectable ami nous aidera à vous
+donner cette joie sans mélange.»
+
+«Albert ne répondit que par un profond salut, et en même temps un
+sourire étrange effleura ses lèvres.
+
+«--Hélas! dit la chanoinesse lorsqu'il se fut éloigné, c'est donc là son
+sourire à présent.»
+
+
+
+
+XXVII.
+
+
+«Durant l'absence d'Albert, le comte et la chanoinesse avaient fait
+beaucoup de projets pour l'avenir de leur cher enfant, et
+particulièrement celui de le marier. Avec sa belle figure, son nom
+illustre et sa fortune encore considérable, Albert pouvait prétendre aux
+premiers partis. Mais dans le cas où un reste d'indolence et de
+sauvagerie le rendrait inhabile à se produire et à se pousser dans le
+monde, on lui tenait en réserve une jeune personne aussi bien née que
+lui, puisqu'elle était sa cousine germaine et qu'elle portait son nom,
+moins riche que lui, mais fille unique, et assez jolie comme on l'est à
+seize ans, quand on est fraîche et parée de ce qu'on appelle en France
+la beauté du diable. Cette jeune personne, c'était Amélie, baronne de
+Rudolstadt, votre humble servante et votre nouvelle amie.
+
+«Celle-là, se disait-on au coin du feu, n'a encore vu aucun homme.
+Élevée au couvent, elle ne manquera pas d'envie d'en sortir pour se
+marier. Elle ne peut guère aspirer à un meilleur parti; et quant aux
+bizarreries que pourrait encore présenter le caractère de son cousin,
+d'anciennes d'habitudes d'enfance, la parenté, quelques mois d'intimité
+auprès de nous, effaceront certainement toute répugnance, et
+l'engageront, ne fût-ce que par esprit de famille, à tolérer en silence
+ce qu'une étrangère ne supporterait peut-être pas. On était sûr de
+l'assentiment de mon père, qui n'a jamais eu d'autre volonté que celle
+de son aîné et de sa soeur Wenceslawa, et qui, à vrai dire, n'a jamais
+eu une volonté en propre.
+
+«Lorsque après quinze jours d'examen attentif, on eut reconnu la
+constante mélancolie et la réserve absolue qui semblaient être le
+caractère décidé de mon cousin, mon oncle et ma tante se dirent que le
+dernier rejeton de leur race n'était destiné à lui rendre aucun éclat
+par sa conduite personnelle. Il ne montrait d'inclination pour aucun
+rôle brillant dans le monde, ni pour les armes, ni pour la diplomatie,
+ni pour les charges civiles. A tout ce qu'on lui proposait, il répondait
+d'un air de résignation qu'il obéirait aux volontés de ses parents, mais
+qu'il n'avait pour lui-même aucun besoin de luxe ou de gloire. Après
+tout, ce naturel indolent n'était que la répétition exagérée de celui de
+son père, cet homme calme dont la patience est voisine de l'apathie, et
+chez qui la modestie est une sorte d'abnégation. Ce qui donne à mon
+oncle une physionomie que son fils n'a pas, c'est un sentiment
+énergique, quoique dépourvu d'emphase et d'orgueil, du devoir social.
+Albert semblait désormais comprendre les devoirs de la famille; mais les
+devoirs publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient pas
+l'occuper plus qu'aux jours de son enfance. Son père et le mien avaient
+suivi la carrière des armes sous Montecuculli contre Turenne. Ils
+avaient porté dans la guerre une sorte de sentiment religieux inspiré
+par la majesté impériale. C'était le devoir de leur temps d'obéir et de
+croire aveuglément à des maîtres. Ce temps-ci, plus éclairé, dépouille
+les souverains de l'auréole, et la jeunesse se permet de ne pas croire à
+la couronne plus qu'à la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer
+dans son fils l'antique ardeur chevaleresque, il voyait bien que ses
+discours n'avaient aucun sens pour ce raisonneur dédaigneux.
+
+«Puisqu'il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante, ne le
+contrarions pas. Ne compromettons pas cette guérison assez triste qui
+nous a rendu un homme éteint à la place d'un homme exaspéré. Laissons-le
+vivre paisiblement à sa guise, et qu'il soit un philosophe studieux,
+comme l'ont été plusieurs de ses ancêtres, ou un chasseur passionné
+contre notre frère Frédérick, ou un seigneur juste et bienfaisant comme
+nous nous efforçons de l'être. Qu'il mène dès à présent la vie
+tranquille et inoffensive des vieillards: ce sera le premier des
+Rudolstadt qui n'aura point eu de jeunesse. Mais comme il ne faut pas
+qu'il soit le dernier de sa race, hâtons-nous de le marier, afin que les
+héritiers de notre nom effacent cette lacune dans l'éclat de nos
+destinées. Qui sait? peut-être le généreux sang de ses aïeux se
+repose-t-il en lui par l'ordre de la Providence, afin de se ranimer plus
+bouillant et plus fier dans les veines de ses descendants.
+
+«Et il fut décidé qu'on parlerait mariage à mon cousin Albert.
+
+«On lui en parla doucement d'abord; et comme on le trouvait aussi peu
+disposé à ce parti qu'à tous les autres, on lui en parla sérieusement et
+vivement. Il objecta sa timidité, sa gaucherie auprès des femmes. «II
+est certain, disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un prétendant aussi
+sérieux qu'Albert m'eût fait plus de peur que d'envie, et que je n'eusse
+pas échangé ma bosse contre sa conversation.»
+
+«--II faut donc, lui dit mon oncle, revenir à notre pis-aller, et lui
+faire épouser Amélie. Il l'a connue enfant, il la considère comme sa
+soeur, il sera moins timide auprès d'elle; et comme elle est d'un
+caractère enjoué et décidé, elle corrigera, par sa bonne humeur,
+l'humeur noire dans laquelle il semble retomber de plus en plus.
+
+«Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se prononcer ouvertement,
+consentit à me voir et à me connaître. Il fut convenu que je ne serais
+avertie de rien, afin de me sauver la mortification d'un refus toujours
+possible de sa part. On écrivit à mon père; et dès qu'on eut son
+assentiment, on commença les démarches pour obtenir du pape les
+dispenses nécessaires à cause de notre parenté. En même temps mon père
+me retira du couvent, et un beau matin nous arrivâmes au château des
+Géants, moi fort contente de respirer le grand air, et fort impatiente
+de voir mon fiancé; mon bon père plein d'espérance, et s'imaginant
+m'avoir bien caché un projet qu'à son insu il m'avait, chemin faisant,
+révélé à chaque mot.
+
+«La première chose qui me frappa chez Albert, ce fut sa belle figure et
+son air digne. Je vous avouerai, ma chère Nina, que mon coeur battit
+bien fort lorsqu'il me baisa la main, et que pendant quelques jours je
+fus sous le charme de son regard et de ses moindres paroles. Ses
+manières sérieuses ne me déplaisaient pas; il ne semblait pas contraint
+le moins du monde auprès de moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre
+enfance, et lorsqu'il voulait se reprendre, dans la crainte de manquer
+aux convenances, nos parents l'autorisaient et le priaient, en quelque
+sorte, de conserver avec moi son ancienne familiarité. Ma gaieté le
+faisait quelquefois sourire sans effort, et ma bonne tante, transportée
+de joie, m'attribuait l'honneur de cette guérison qu'elle croyait devoir
+être radicale. Enfin il me traitait avec la bienveillance et la douceur
+qu'on a pour un enfant; et je m'en contentais, persuadée que bientôt il
+ferait plus d'attention à ma petite mine éveillée et aux jolies
+toilettes que je prodiguais pour lui plaire.
+
+«Mais j'eus bientôt la mortification de voir qu'il se souciait fort peu
+de l'une, et qu'il ne voyait pas seulement les autres. Un jour, ma bonne
+tante voulut lui faire remarquer une charmante robe bleu lapis qui
+dessinait ma taille à ravir. Il prétendit que la robe était d'un beau
+rouge. L'abbé, son gouverneur, qui avait toujours des compliments fort
+mielleux au bord des lèvres, et qui voulait lui donner une leçon de
+galanterie, s'écria qu'il comprenait fort bien que le comte Albert ne
+vît pas seulement la couleur de mon vêtement. C'était pour Albert
+l'occasion de me dire quelque chose de flatteur sur les roses de mes
+joues, ou sur l'or de ma chevelure. Il se contenta de répondre à l'abbé,
+d'un ton fort sec, qu'il était aussi capable que lui de distinguer les
+couleurs, et que ma robe était rouge comme du sang.
+
+«Je ne sais pourquoi cette brutalité et cette bizarrerie d'expression me
+donnèrent le frisson. Je regardai Albert, et lui trouvai un regard qui
+me fit peur. De ce jour-là, je commençai à le craindre plus qu'à
+l'aimer. Bientôt je ne l'aimai plus du tout, et aujourd'hui je ne le
+crains ni ne l'aime. Je le plains, et c'est tout. Vous verrez pourquoi,
+peu à peu, et vous me comprendrez.
+
+«Le lendemain, nous devions aller faire quelques emplettes à Tauss; la
+ville la plus voisine. Je me promettais un grand plaisir de cette
+promenade; Albert devait m'accompagner à cheval. J'étais prête, et
+j'attendais qu'il vînt me présenter la main. Les voitures attendaient
+aussi dans la cour. Il n'avait pas encore paru. Son valet de chambre
+disait avoir frappé à sa porte à l'heure accoutumée. On envoya de
+nouveau savoir s'il se préparait. Albert avait la manie de s'habiller
+toujours lui-même, et de ne jamais laisser aucun valet entrer dans sa
+chambre avant qu'il en fût sorti. On frappa en vain; il ne répondit pas.
+Son père, inquiet de ce silence, monta à sa chambre, et ne put ni ouvrir
+la porte, qui était barricadée en dedans, ni obtenir un mot. On
+commençait à s'effrayer, lorsque l'abbé dit d'un air fort tranquille que
+le comte Albert était sujet à de longs accès de sommeil qui tenaient de
+l'engourdissement, et que lorsqu'on voulait l'en tirer brusquement, il
+était agité et comme souffrant pendant plusieurs jours.
+
+«--Mais c'est une maladie, cela, dit la chanoinesse avec inquiétude.
+
+«--Je ne le pense pas, répondit l'abbé. Je ne l'ai jamais entendu se
+plaindre de rien. Les médecins que j'ai fait venir lorsqu'il dormait
+ainsi, ne lui ont trouvé aucun symptôme de fièvre, et ont attribué cet
+accablement à quelque excès de travail ou de réflexion. Ils ont
+grandement conseillé de ne pas contrarier ce besoin de repos et d'oubli
+de toutes choses.
+
+«--Et cela est fréquent? demanda mon oncle.
+
+«--J'ai observé ce phénomène cinq ou six fois seulement durant huit
+années, répondit l'abbé; et, ne l'ayant jamais troublé par mes
+empressements, je ne l'ai jamais vu avoir de suites fâcheuses.
+
+«--Et cela dure-t-il longtemps? demandai-je à mon tour, fort
+impatientée.
+
+«--Plus ou moins, dit l'abbé, suivant la durée de l'insomnie qui précède
+ou occasionne ces fatigues: mais nul ne peut le savoir, car monsieur le
+comte ne se souvient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire.
+Il est extrêmement assidu au travail, et s'en cache avec une modestie
+bien rare.
+
+«--Il est donc bien savant? repris-je.
+
+
+«--Il est extrêmement savant.
+
+«--Et il ne le montre jamais?
+
+«--Il en fait mystère, et ne s'en doute pas lui-même.
+
+«--À quoi cela lui sert-il, en ce cas?
+
+«--Le génie est comme la beauté, répondit ce jésuite courtisan en me
+regardant d'un air doucereux: ce sont des grâces du ciel qui ne
+suggèrent ni orgueil ni agitation à ceux qui les possèdent.»
+
+«Je compris la leçon, et n'en eus que plus de dépit, comme vous pouvez
+croire. On résolut d'attendre, pour sortir, le réveil de mon cousin;
+mais lorsqu'au bout de deux heures, je vis qu'il ne bougeait, j'allai
+quitter mon riche habit d'amazone, et je me mis à broder au métier, non
+sans casser beaucoup de soies, et sans sauter beaucoup de points.
+J'étais outrée de l'impertinence d'Albert, qui s'était oublié sur ses
+livres la veille d'une promenade avec moi, et qui, maintenant,
+s'abandonnait aux douceurs d'un paisible sommeil, pendant que je
+l'attendais. L'heure s'avançait, et force fut de renoncer au projet de
+la journée. Mon père, bien confiant aux paroles de l'abbé, prit son
+fusil, et alla tuer un lièvre ou deux. Ma tante, moins rassurée, monta
+les escaliers plus de vingt fois pour écouter à la porte de son neveu,
+sans pouvoir entendre même le bruit de sa respiration. La pauvre femme
+était désolée de mon mécontentement. Quant à mon oncle, il prit un livre
+de dévotion pour se distraire de son inquiétude, et se mit à lire dans
+un coin du salon avec une résignation qui me donnait envie de sauter par
+les fenêtres. Enfin, vers le soir, ma tante, toute joyeuse, vint nous
+dire qu'elle avait entendu Albert se lever et s'habiller. L'abbé nous
+recommanda de ne paraître ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de
+questions à monsieur le comte, et de tâcher de le distraire s'il
+montrait quelque chagrin de sa mésaventure.
+
+«--Mais si mon cousin n'est pas malade, il est donc maniaque?
+m'écriai-je avec un peu d'emportement.
+
+«Je vis la figure de mon oncle se décomposer à cette dure parole, et
+j'en eus des remords sur-le-champ. Mais lorsque Albert entra sans faire
+d'excuses à personne, et sans paraître se douter le moins du monde de
+notre contrariété, je fus outrée, et lui fis un accueil très-sec. Il ne
+s'en aperçut seulement pas. Il paraissait plongé dans ses réflexions.
+
+Le soir, mon père pensa qu'un peu de musique l'égaierait. Je n'avais pas
+encore chanté devant Albert. Ma harpe n'était arrivée que de la veille.
+Ce n'est pas devant vous, savante Porporina, que je puis me piquer de
+connaître la musique. Mais vous verrez que j'ai une jolie voix, et que
+je ne manque pas de goût naturel. Je me fis prier; j'avais plus envie de
+pleurer que de chanter; Albert ne dit pas un mot pour m'y encourager.
+Enfin je cédai; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui
+eusse écorché les oreilles, eut la grossièreté de sortir au bout de
+quelques mesures. Il me fallut toute la force de mon orgueil pour ne pas
+fondre en larmes, et pour achever mon air sans faire sauter les cordes
+de ma harpe. Ma tante avait suivi son neveu, mon père s'était endormi,
+mon oncle attendait près de la porte que sa soeur vînt lui dire quelque
+chose de son fils. L'abbé resta seul à me faire des compliments qui
+m'irritèrent encore plus que l'indifférence des autres.
+
+«--Il paraît, lui dis-je, que mon cousin n'aime pas la musique.
+
+«--Il l'aime beaucoup, au contraire, répondit-il; mais c'est selon ...
+
+«--C'est selon la manière dont on chante? lui dis-je en l'interrompant.
+
+«--C'est, reprit-il sans se déconcerter, selon la disposition de son
+âme; quelquefois la musique lui fait du bien, et quelquefois du mal.
+Vous l'aurez ému, j'en suis certain, au point qu'il aura craint de ne
+pouvoir se contenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les
+plus grands éloges.»
+
+«Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose de sournois et de
+railleur qui me le faisait détester. Mais j'en fus bientôt délivrée,
+comme vous allez l'apprendre tout à l'heure.»
+
+
+
+
+XXVIII.
+
+
+«Le lendemain, ma tante, qui ne parle guère lorsque son coeur n'est pas
+vivement ému, eut la malheureuse idée de s'engager dans une conversation
+avec l'abbé et le chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de
+famille, qui l'absorbent presque entièrement, il n'y a pour elle au
+monde qu'une distraction possible, laquelle est son orgueil de famille,
+elle ne manqua pas de s'y livrer en dissertant sur sa généalogie, et en
+prouvant à ces deux prêtres que notre race était la plus pure, la plus
+illustre, et la plus excellente de toutes les familles de l'Allemagne,
+du côté des femmes particulièrement. L'abbé l'écoutait avec patience et
+notre chapelain avec révérence, lorsque Albert, qui ne paraissait pas
+l'écouter du tout, l'interrompit avec un peu de vivacité:
+
+«--Il me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous vous faites
+quelques illusions sur la prééminence de notre famille. Il est vrai que
+la noblesse et les titres de nos ancêtres remontent assez haut dans le
+passé; mais une famille qui perd son nom, qui l'abjure en quelque sorte,
+pour prendre celui d'une femme de race et de religion étrangère, renonce
+au droit de se faire valoir comme antique en vertu et fidèle à la gloire
+de son pays.
+
+«Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse; mais, comme l'abbé
+avait paru ouvrir l'oreille, elle crut devoir y répondre.
+
+«--Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-elle. On a vu bien
+souvent d'illustres maisons se rendre, à bon droit, plus illustres
+encore, en joignant à leur nom celui d'une branche maternelle, afin de
+ne pas priver leurs hoirs de l'honneur qui leur revenait d'être issus
+d'une femme glorieusement apparentée.
+
+«--Mais ce n'est pas ici le cas d'appliquer cette règle, reprit Albert
+avec une ténacité à laquelle il n'était point sujet. Je conçois
+l'alliance de deux noms illustres. Je trouve fort légitime qu'une femme
+transmette à ses enfants son nom accolé à celui de son époux. Mais
+l'effacement complet de ce dernier nom me paraît un outrage de la part
+de celle qui l'exige, une lâcheté de la part de celui qui s'y soumet.
+
+«--Vous rappelez des choses bien anciennes, Albert, dit la chanoinesse
+avec un profond soupir, et vous appliquez la règle plus mal à propos que
+moi. Monsieur l'abbé pourrait croire, en vous entendant, que quelque
+mâle, dans notre ascendance, aurait été capable d'une lâcheté; et
+puisque vous savez si bien des choses dont je vous croyais à peine
+instruit, vous n'auriez pas dû faire une pareille réflexion à propos des
+événements politiques ... déjà bien loin de nous, Dieu merci!
+
+«--Si ma réflexion vous inquiète, je vais rapporter le fait, afin de
+laver notre aïeul Withold, dernier comte des Rudolstadt, de toute
+imputation injurieuse à sa mémoire. Cela paraît intéresser ma cousine,
+ajouta-t-il en voyant que je l'écoutais avec de grands yeux, tout
+étonnée que j'étais de le voir se lancer dans une discussion si
+contraire à ses idées philosophiques et à ses habitudes de silence.
+Sachez donc, Amélie, que notre arrière-grand-père Wratislaw n'avait pas
+plus de quatre ans lorsque sa mère Ulrique de Rudolstadt crut devoir lui
+infliger la flétrissure de quitter son véritable nom, le nom de ses
+pères, qui était Podiebrad, pour lui donner ce nom saxon que vous et moi
+portons aujourd'hui, vous sans en rougir, et moi sans m'en glorifier.
+
+«--Il est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui paraissait fort
+mal à l'aise, de rappeler des choses si éloignées du temps où nous
+vivons.
+
+«--II me semble, reprit Albert, que ma tante a remonté bien plus haut
+dans le passé en nous racontant les hauts faits des Rudolstadt, et je ne
+sais pas pourquoi l'un de nous, venant par hasard à se rappeler qu'il
+est Bohême, et non pas Saxon d'origine, qu'il s'appelle Podiebrad, et
+non pas Rudolstadt, ferait une chose de mauvais goût en parlant
+d'événements qui n'ont guère plus de cent vingt ans de date.
+
+«--Je savais bien, observa l'abbé qui avait écouté Albert avec un
+certain intérêt, que votre illustre famille était alliée, dans le passé,
+à la royauté nationale de George Podiebrad; mais j'ignorais qu'elle en
+descendît par une ligne assez directe pour en porter le nom.
+
+«--C'est que ma tante, qui sait dessiner des arbres généalogiques, a
+jugé à propos d'abattre dans sa mémoire l'arbre antique et vénérable
+dont la souche nous a produits. Mais un arbre généalogique sur lequel
+notre histoire glorieuse et sombre a été tracée en caractères de sang,
+est encore debout sur la montagne voisine.»
+
+«Comme Albert s'animait beaucoup en parlant ainsi, et que le visage de
+mon oncle paraissait s'assombrir, l'abbé essaya de détourner la
+conversation, bien que sa curiosité fût fort excitée. Mais la mienne ne
+me permit pas de rester en si beau chemin.
+
+«--Que voulez-vous dire, Albert? m'écriai-je en me rapprochant de lui.
+
+«--Je veux dire ce qu'une Podiebrad ne devrait pas ignorer, répondit-il.
+C'est que le vieux chêne de la _pierre d'épouvante_, que vous voyez tous
+les jours de votre fenêtre, Amélie, et sous lequel je vous engage à ne
+jamais vous asseoir sans élever votre âme à Dieu, a porté, il y a trois
+cents ans, des fruits un peu plus lourds que les glands desséchés qu'il
+a peine à produire aujourd'hui.
+
+«--C'est une histoire affreuse, dit le chapelain tout effaré, et
+j'ignore qui a pu l'apprendre au comte Albert.
+
+«--La tradition du pays, et peut-être quelque chose de plus certain
+encore, répondit Albert. Car on a beau brûler les archives des familles
+et les documents de l'histoire, monsieur le chapelain; on a beau élever
+les enfants dans l'ignorance de la vie antérieure; on a beau imposer
+silence aux simples par le sophisme, et aux faibles par la menace: ni la
+crainte du despotisme, ni celle de l'enfer, ne peuvent étouffer les
+mille voix du passé qui s'élèvent de toutes parts. Non, non, elles
+parlent trop haut, ces voix terribles, pour que celle d'un prêtre leur
+impose silence! Elles parlent à nos âmes dans le sommeil, par la bouche
+des spectres qui se lèvent pour nous avertir; elles parlent à nos
+oreilles, par tous les bruits de la nature; elles sortent même du tronc
+des arbres, comme autrefois, celle des dieux dans les bois sacrés, pour
+nous raconter les crimes, les malheurs, et les exploits de nos pères.
+
+«--Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoinesse, nourrir ton
+esprit de ces pensées amères et de ces souvenirs funestes?
+
+«--Ce sont vos généalogies, ma tante, c'est le voyage que vous venez de
+faire dans les siècles passés, qui ont réveillé en moi le souvenir de
+ces quinze moines pendus aux branches du chêne, de la propre main d'un
+de mes aïeux, à moi ... oh! le plus grand, le plus terrible, le plus
+persévérant, celui qu'on appelait le redoutable aveugle, l'invincible
+Jean Ziska du Calice!»
+
+«Le nom sublime et abhorré du chef des Taborites, sectaires qui
+renchérirent durant la guerre des Hussites sur l'énergie, la bravoure,
+et les cruautés des autres religionnaires, tomba comme la foudre sur
+l'abbé et sur le chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix; ma
+tante recula sa chaise, qui touchait celle d'Albert.
+
+«--Bonté divine! s'écria-t-elle; de quoi et de qui parle donc cet
+enfant? Ne l'écoutez pas, monsieur l'abbé! Jamais, non, jamais, notre
+famille n'a eu ni lien, ni rapport avec le réprouvé dont il vient de
+prononcer le nom abominable.
+
+«--Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec énergie. Vous êtes une
+Rudolstadt dans le fond de l'âme, bien que vous soyez dans le fait une
+Podiebrad. Mais, quant à moi, j'ai dans les veines un sang coloré de
+quelques gouttes de plus de sang bohème, purifié de quelques gouttes de
+moins de sang étranger. Ma mère n'avait ni Saxons, ni Bavarois, ni
+Prussiens, dans son arbre généalogique: elle était de pure race slave;
+et comme vous paraissez ne pas vous soucier beaucoup d'une noblesse à
+laquelle vous ne pouvez prétendre, moi, qui tiens à ma noblesse
+personnelle, je vous apprendrai, si vous l'ignorez, je vous rappellerai,
+si vous l'avez oublié, que Jean Ziska laissa une fille, laquelle épousa
+un seigneur de Prachalitz, et que ma mère, étant une Prachalitz
+elle-même, descendait en ligne directe de Jean Ziska par les femmes,
+comme vous descendez des Rudolstadt, ma tante!
+
+«--Ceci est un rêve, une erreur, Albert!...
+
+«--Non, ma chère tante; j'en appelle à monsieur le chapelain, qui est un
+homme véridique et craignant Dieu. Il a eu entre les mains les
+parchemins qui le prouvaient.
+
+«--Moi? s'écria le chapelain, pâle comme la mort.
+
+«--Vous pouvez l'avouer sans rougir devant monsieur l'abbé, répondit
+Albert avec une amère ironie, puisque vous avez fait votre devoir de
+prêtre catholique et de sujet autrichien en les brûlant le lendemain de
+la mort de ma mère!
+
+«--Cette action, que me commandait ma conscience, n'a eu que Dieu pour
+témoin! reprit l'abbé, plus pâle encore. Comte Albert, qui a pu vous
+révéler ...?
+
+«--Je vous l'ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui parle plus haut
+que celle du prêtre!
+
+«--Quelle voix, Albert? demandai-je vivement intéressée.
+
+«--La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.
+
+«--Mais ceci n'explique rien, mon fils, dit le comte Christian tout
+pensif et tout triste.
+
+«--La voix du sang, mon père! répondit Albert d'un ton qui nous fit tous
+tressaillir.
+
+«--Hélas! mon Dieu! dit mon oncle en joignant les mains, ce sont les
+mêmes rêveries, les mêmes imaginations, qui tourmentaient sa pauvre
+mère. Il faut que, dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela devant
+notre enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que son
+esprit en ait été frappé de bonne heure.
+
+«--Impossible, mon frère, répondit la chanoinesse: Albert n'avait pas
+trois ans lorsqu'il perdit sa mère.
+
+«--Il faut plutôt, dit le chapelain à voix basse, qu'il soit resté dans
+la maison quelques-uns de ces maudits écrits hérétiques, tout remplis de
+mensonge et tissus d'impiétés, qu'elle avait conservés par esprit de
+famille, et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice à
+son heure suprême.
+
+«--Non, il n'en est pas resté, répondit Albert, qui n'avait pas perdu
+une seule parole du chapelain, bien que celui-ci eût parlé assez bas, et
+qu'Albert, qui se promenait avec agitation, fût en ce moment à l'autre
+bout du grand salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous
+avez tout détruit, et que vous avez encore, au lendemain de _son_
+dernier jour, cherché et fureté dans tous les coins de sa chambre.
+
+«--Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire, Albert? demanda le
+comte Christian d'un ton sévère. Quel serviteur infidèle ou imprudent
+s'est donc avisé de troubler votre jeune esprit par le récit, sans doute
+exagéré, de ces événements domestiques?
+
+«--Aucun, mon père; je vous le jure sur ma religion et sur ma
+conscience.
+
+«--L'ennemi du genre humain est intervenu dans tout ceci, dit le
+chapelain consterné.
+
+«--Il serait plus vraisemblable et plus chrétien de penser, observa
+l'abbé, que le comte Albert est doué d'une mémoire extraordinaire, et
+que des événements dont le spectacle ne frappe point ordinairement l'âge
+tendre sont restés gravés dans son esprit. Ce que j'ai vu de sa rare
+intelligence me fait aisément croire que sa raison a dû avoir un
+développement fort précoce; et quant à sa faculté de garder le souvenir
+des choses, j'ai reconnu qu'elle était prodigieuse en effet.
+
+«--- Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en êtes tout à
+fait dépourvu, répondit Albert sèchement. Par exemple, vous ne vous
+rappelez pas ce que vous avez fait en l'année 1619, après que Withold
+Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidèle (votre grand-père, ma
+chère tante), le dernier qui porta notre nom, eut rougi de son sang la
+pierre d'épouvante? Vous avez oublié votre conduite en cette
+circonstance, je le parierais, monsieur l'abbé?
+
+«--Je l'ai oubliée entièrement, je l'avoue, répondit l'abbé avec un
+sourire railleur qui n'était pas de trop bon goût dans un moment où il
+devenait évident pour nous tous qu'Albert divaguait complètement.
+
+«--Eh bien! je vais vous la rappeler, reprit Albert sans se déconcerter.
+Vous allâtes bien vite conseiller à ceux des soldats impériaux qui
+avaient fait le coup de se sauver ou de se cacher, parce que les
+ouvriers de Pilsen, qui avaient le courage de s'avouer protestants, et
+qui adoraient Withold, venaient pour venger la mort de leur maître, et
+s'apprêtaient à les mettre en pièces. Puis, vous vîntes trouver mon
+aïeule Ulrique, la veuve tremblante et consternée de Withold, et vous
+lui promîtes de faire sa paix avec l'empereur Ferdinand II, de lui
+conserver ses biens, ses titres, sa liberté, et la tête de ses enfants,
+si elle voulait suivre vos conseils et vous payer vos services à prix
+d'or; elle y consentit: son amour maternel lui suggéra cet acte de
+faiblesse. Elle ne respecta pas le martyre de son noble époux. Elle
+était née catholique, et n'avait abjuré que par amour pour lui. Elle ne
+sut point accepter la misère, la proscription, la persécution, pour
+conserver à ses enfants une foi que Withold venait de signer de son
+sang, et un nom qu'il venait de rendre plus illustre encore que tous
+ceux de ses ancêtres _hussites, calixtins, taborites, orphelins, frères
+de l'union, et luthériens_. (Tous ces noms, ma chère Porporina, sont
+ceux des diverses sectes qui joignent l'hérésie de Jean Huss à celle de
+Luther, et qu'avait probablement suivies la branche des Podiebrad dont
+nous descendons.) Enfin, continua Albert, la Saxonne eut peur, et céda.
+Vous prîtes possession du château, vous en éloignâtes les bandes
+impériales, vous fîtes respecter nos terres. Vous fîtes un immense
+auto-da-fé de nos titres et de nos archives. C'est pourquoi ma tante,
+pour son bonheur, n'a pu rétablir l'arbre généalogique des Podiebrad, et
+s'est rejetée sur la pâture moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix de
+vos services, vous fûtes riche, très-riche. Trois mois après, il fut
+permis à Ulrique d'aller embrasser à Vienne les genoux de l'empereur,
+qui lui permit gracieusement de dénationaliser ses enfants, de les faire
+élever par vous dans la religion romaine, et de les enrôler ensuite sous
+les drapeaux contre lesquels leur père et leurs aïeux avaient si
+vaillamment combattu. Nous fûmes incorporés mes fils et moi, dans les
+rangs de la tyrannie autrichienne ...
+
+«--Tes fils et toi!... dit ma tante désespérée, voyant qu'il battait la
+campagne.
+
+«--Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe, répondit très-sérieusement
+Albert.
+
+«--C'est le nom de mon père et de mon oncle, dit le comte Christian.
+Albert, où est ton esprit? Reviens à toi, mon fils. Plus d'un siècle
+nous sépare de ces événements douloureux accomplis par l'ordre de la
+Providence.»
+
+«Albert n'en voulut point démordre. Il se persuada et voulut nous
+persuader qu'il était le même que Wratislaw, fils de Withold, et le
+premier des Podiebrad qui eût porté le nom maternel de Rudolstadt. Il
+nous raconta son enfance, le souvenir distinct qu'il avait gardé du
+supplice du comte Withold, supplice dont il attribuait tout l'odieux au
+jésuite Dithmar (lequel, selon lui, n'était autre que l'abbé, son
+gouverneur), la haine profonde que, pendant son enfance, il avait
+éprouvée pour ce Dithmar, pour l'Autriche, pour les impériaux et pour
+les catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se confondre, et il
+ajouta mille choses incompréhensibles sur la vie éternelle et
+perpétuelle, sur la réapparition des hommes sur la terre, se fondant sur
+cet article de la croyance hussitique, que Jean Huss devait revenir en
+Bohême cent ans après sa mort, et compléter son oeuvre; prédiction qui
+s'était accomplie, puisque, selon lui, Luther était Jean Huss
+ressuscité. Enfin ses discours furent un mélange d'hérésie, de
+superstition, de métaphysique obscure, de délire poétique; et tout cela
+fut débité avec une telle apparence de conviction, avec des souvenirs si
+détaillés, si précis, et si intéressants, de ce qu'il prétendait avoir
+vu, non-seulement dans la personne de Wratislaw, mais encore dans celle
+de Jean Ziska, et de je ne sais combien d'autres morts qu'il soutenait
+avoir été ses propres apparitions dans la vie du passé, que nous
+restâmes tous béants à l'écouter, sans qu'aucun de nous eût la force de
+l'interrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante, qui
+souffraient horriblement de cette démence, impie selon eux, voulaient du
+moins la connaître à fond; car c'était la première fois qu'elle se
+manifestait ouvertement, et il fallait bien en savoir la source pour
+tâcher ensuite de la combattre. L'abbé s'efforçait de tourner la chose
+en plaisanterie, et de nous faire croire que le comte Albert était un
+esprit fort plaisant et fort malicieux, qui prenait plaisir à nous
+mystifier par son incroyable érudition.
+
+«--II a tant lu, nous disait-il, qu'il pourrait nous raconter ainsi
+l'histoire de tous les siècles, chapitre par chapitre, avec assez de
+détails et de précision pour faire accroire à des esprits un peu portés
+au merveilleux, qu'il a véritablement assisté aux scènes qu'il raconte.»
+
+«La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n'est pas très-éloignée
+de la superstition, et qui commençait à croire son neveu sur parole,
+prit très-mal les insinuations de l'abbé, et lui conseilla de garder ses
+explications badines pour une occasion plus gaie; puis elle fit un grand
+effort pour amener Albert à rétracter les erreurs dont il avait la tête
+remplie.
+
+«--Prenez garde, ma tante; s'écria Albert avec impatience, que je ne
+vous dise qui vous êtes. Jusqu'ici je n'ai pas voulu le savoir; mais
+quelque chose m'avertit en ce moment que la Saxonne Ulrique est auprès
+de moi.
+
+«--Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette aïeule prudente et
+dévouée qui sut conserver à ses enfants la vie, et à ses descendants
+l'indépendance, les biens et les honneurs dont ils jouissent, vous
+pensez qu'elle revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que
+pour vous je ferais plus encore: je sacrifierais ma vie, si je pouvais,
+à ce prix, calmer votre esprit égaré.»
+
+«Albert la regarda quelques instants avec des yeux à la fois sévères et
+attendris.
+
+«--Non, non, dit-il enfin en s'approchant d'elle, et en s'agenouillant à
+ses pieds, vous êtes un ange, et vous avez communié jadis dans la coupe
+de bois des Hussites. Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a
+frappé mon oreille aujourd'hui à plusieurs reprises.
+
+«--Prenez que c'est moi, Albert, lui dis-je en m'efforçant de l'égayer,
+et ne m'en veuillez pas trop de ne pas vous avoir livré aux bourreaux en
+l'année 1619.
+
+«--Vous, ma mère, dit-il en me regardant avec des yeux effrayants, ne
+dites pas cela; car je ne puis vous pardonner. Dieu m'a fait renaître
+dans le sein d! une femme plus forte; il m'a retrempé dans le sang de
+Ziska, dans ma propre substance, qui s'était égarée je ne sais comment.
+Amélie, ne me regardez pas, ne me parlez pas surtout! C'est votre voix,
+Ulrique, qui me fait aujourd'hui tout le mal que je souffre.»
+
+«En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous restâmes tous
+consternés de la triste découverte qu'il venait enfin de nous faire
+faire sur le dérangement de son esprit.
+
+«Il était alors deux heures après midi; nous avions dîné paisiblement,
+Albert n'avait bu que de l'eau. Rien ne pouvait nous donner l'espoir que
+cette démence fût l'effet de l'ivresse. Le chapelain et ma tante se
+levèrent aussitôt pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort
+malade. Mais, chose inconcevable! Albert avait déjà disparu comme par
+enchantement; on ne le trouva ni dans sa chambre, ni dans celle de sa
+mère, où il avait coutume de s'enfermer souvent, ni dans aucun recoin du
+château; on le chercha dans le jardin, dans la garenne, dans les bois
+environnants, dans les montagnes. Personne ne l'avait vu de près ni de
+loin. La trace de ses pas n'était restée nulle part. La journée et la
+nuit s'écoulèrent ainsi. Personne ne se coucha dans la maison. Nos gens
+furent sur pied jusqu'au jour pour le chercher avec des flambeaux.
+
+«Toute la famille se mit en prières. La journée du lendemain se passa
+dans les mêmes anxiétés, et la nuit suivante dans la même consternation.
+Je ne puis vous dire quelle terreur j'éprouvai, moi qui n'avais jamais
+souffert, jamais tremblé de ma vie pour des événements domestiques de
+cette importance. Je crus très-sérieusement qu'Albert s'était donné la
+mort ou s'était enfui pour jamais. J'en pris des convulsions et une
+fièvre assez forte. Il y avait encore en moi un reste d'amour, au milieu
+de l'effroi que m'inspirait un être si fatal et si bizarre. Mon père
+conservait la force d'aller à la chasse, s'imaginant que, dans ses
+courses lointaines, il retrouverait Albert au fond des bois. Ma pauvre
+tante, dévorée de douleur, mais active et courageuse, me soignait, et
+cherchait à rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit. En
+voyant sa foi et sa soumission stoïque aux volontés du ciel, je
+regrettais de n'être pas dévote.
+
+«L'abbé feignait un peu de chagrin, mais affectait de n'avoir aucune
+inquiétude. Il est vrai, disait-il, qu'Albert n'avait jamais disparu
+ainsi de sa présence; mais il était sujet à des besoins de solitude et
+de recueillement.
+
+Sa conclusion était que le seul remède à ces singularités était de ne
+jamais les contrarier, et de ne pas paraître les remarquer beaucoup. Le
+fait est que ce subalterne intrigant et profondément égoïste ne s'était
+soucié que de gagner les larges appointements attachés à son rôle
+surveillant, et qu'il les avait fait durer le plus longtemps possible en
+trompant la famille sur le résultat de ses bons offices. Occupé de ses
+affaires et de ses plaisirs, il avait abandonné Albert à ses penchants
+extrêmes. Peut-être l'avait-il vu souvent malade et souvent exalté. Il
+avait sans doute laissé un libre cours à ses fantaisies. Ce qu'il y a de
+certain, c'est qu'il avait eu l'habileté de les cacher à tous ceux qui
+eussent pu nous en rendre compte; car dans toutes les lettres que reçut
+mon oncle au sujet dé son fils, il n'y eut jamais que des éloges de son
+extérieur et des félicitations sur les avantages de sa personne. Albert
+n'a laissé nulle part la réputation d'un malade ou d'un insensé. Quoi
+qu'il en soit, sa vie intérieure durant ces huit ans d'absence est
+restée pour nous un secret impénétrable. L'abbé, voyant, au bout de
+trois jours, qu'il ne reparaissait pas, et craignant que ses propres
+affaires ne fussent gâtées par cet incident, se mit en campagne,
+soi-disant pour le chercher à Prague, où l'envie de chercher quelque
+livre rare pouvait, selon lui, l'avoir poussé.»
+
+«--II est, disait-il, comme les savants qui s'abîment dans leurs
+recherches, et qui oublient le monde entier pour satisfaire leur
+innocente passion.»
+
+«Là-dessus l'abbé partit, et ne revint pas.»
+
+«Au bout de sept jours d'angoisses mortelles, et comme nous commencions
+à désespérer, ma tante, passant vers le soir devant la chambre d'Albert,
+vit la porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant son
+chien qui l'avait suivi dans son mystérieux voyage. Ses vêtements
+n'étaient ni salis ni déchirés; seulement la dorure en était noircie,
+comme s'il fût sorti d'un lieu humide, ou comme s'il eût passé les nuits
+à la belle étoile. Sa chaussure n'annonçait pas qu'il eût beaucoup
+marché; mais sa barbe et ses cheveux témoignaient d'un long oubli des
+soins de sa personne. Depuis ce jour-là, il a constamment refusé de se
+raser et de se poudrer comme les autres hommes; c'est pourquoi vous lui
+avez trouvé l'aspect d'un revenant.»
+
+«Ma tante s'élança vers lui en faisant un grand cri.»
+
+«--Qu'avez-vous donc, ma chère tante? dit-il en lui baisant la main. On
+dirait que vous ne m'avez pas vu depuis un siècle!»
+
+«--Mais, malheureux enfant! s'écria-t-elle; il y a sept jours que tu
+nous as quittés sans nous rien dire; sept mortels jours, sept affreuses
+nuits, que nous te cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions
+pour toi!»
+
+«--Sept jours? dit Albert en la regardant avec surprise. II faut que
+vous ayez voulu dire sept heures, ma chère tante; car je suis sorti ce
+matin pour me promener, et je rentre à temps pour souper avec vous.
+Comment ai-je pu vous causer une pareille inquiétude par une si courte
+absence?»
+
+«--Sans doute, dit-elle, craignant d'aggraver son mal en le lui
+révélant, la langue m'a tourné; j'ai voulu dire sept heures. Je me suis
+inquiétée parce que tu n'as pas l'habitude de faire d'aussi longues
+promenades, et puis j'avais fait cette nuit un mauvais rêve: j'étais
+folle.»
+
+«--Bonne tante, excellente amie! dit Albert en couvrant ses mains de
+baisers, vous m'aimez comme un petit enfant. Mon père n'a pas partagé
+votre inquiétude, j'espère?»
+
+«--Nullement. Il t'attend pour souper. Tu dois avoir bien faim?
+
+«--Fort peu. J'ai très-bien dîné.»
+
+«--Où donc, et quand donc, Albert?»
+
+«--Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous n'êtes pas encore
+revenue à vous-même, je le vois. Oh! que je suis malheureux de vous
+avoir causé une telle frayeur! Comment aurais-je pu le prévoir?»
+
+«--Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te demander où tu as
+mangé, où tu as dormi depuis que tu nous as quittés!»
+
+«--Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de dormir ou de manger?»
+
+«--Tu ne te sens pas malade?
+
+«--Pas le moins du monde.
+
+«--Point fatigué? Tu as sans, doute beaucoup marché! gravi les
+montagnes? cela est fort pénible. Où as-tu été?»
+
+«Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rappeler; mais il ne put
+le dire.
+
+--Je vous avoue, répondit-il, que je n'en sais plus rien. J'ai été fort
+préoccupé. J'ai marché sans rien voir, comme je faisais dans mon
+enfance, vous savez? je ne pouvais jamais vous répondre quand vous
+m'interrogiez.
+
+--Et durant tes voyages, faisais-tu plus d'attention à ce que tu voyais?
+
+--Quelquefois, mais pas toujours. J'ai observé bien des choses; mais
+j'en ai oublié beaucoup d'autres, Dieu merci!
+
+--Et pourquoi _Dieu merci_?
+
+--Parce qu'il y a des choses affreuses à voir sur la face de ce monde!
+répondit-il en se levant avec un visage sombre, que jusque-là ma tante
+ne lui avait pas trouvé.
+
+«Elle vit qu'il ne fallait pas le faire causer davantage, et courut
+annoncer à mon oncle que son fils était retrouvé. Personne ne le savait
+encore dans la maison, personne ne l'avait vu rentrer. Son retour
+n'avait pas laissé plus de traces que son départ.
+
+«Mon pauvre oncle, qui avait eu tant de courage pour supporter le
+malheur, n'en eut pas dans le premier moment pour la joie. Il perdit
+connaissance; et lorsque Albert reparut devant lui, il avait la figure
+plus altérée que celle de son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages
+semblait ne remarquer aucune émotion autour de lui, parut ce jour-là
+tout renouvelé et tout différent de ce qu'on l'avait vu jusqu'alors. Il
+fit mille caresses à son père, s'inquiéta de le voir si changé, et
+voulut en savoir la cause. Mais quand on se hasarda à la lui faire
+pressentir, il ne put jamais la comprendre, et toutes ses réponses
+furent faites avec une bonne foi et une assurance qui semblaient bien
+prouver l'ignorance complète où il était des sept jours de sa
+disparition.»
+
+--Ce que vous me racontez ressemble à un rêve, dit Consuelo, et me porte
+à divaguer plutôt qu'à dormir, ma chère baronne. Comment est-il possible
+qu'un homme vive pendant sept jours sans avoir conscience de rien?
+
+--Ceci n'est rien auprès de ce que j'ai encore à vous raconter; et
+jusqu'à ce que vous ayez vu par vous-même que, loin d'exagérer,
+j'atténue pour abréger, vous aurez, je le conçois, de la peine à me
+croire. Moi-même qui vous rapporte ce dont j'ai été témoin, je me
+demande encore quelquefois si Albert est sorcier ou s'il se moque de
+nous. Mais l'heure est avancée, et véritablement je crains d'abuser de
+votre complaisance.
+
+--C'est moi qui abuse de la vôtre, répondit Consuelo; vous devez être
+fatiguée de parler. Remettons donc à demain soir, si vous le voulez
+bien, la suite de cette incroyable histoire.
+
+--A demain soit, dit la jeune baronne en l'embrassant.
+
+
+
+
+XXIX.
+
+
+L'histoire incroyable, en effet, qu'elle venait d'entendre tint Consuelo
+assez longtemps éveillée. La nuit sombre, pluvieuse, et pleine de
+gémissements, contribuait aussi à l'agiter de sentiments superstitieux
+qu'elle ne connaissait pas encore. Il y a donc une fatalité
+incompréhensible, se disait-elle, qui pèse sur certains êtres? Qu'avait
+fait à Dieu cette jeune fille qui me parlait tout à l'heure, avec tant
+d'abandon, de son naïf amour-propre blessé et de ses beaux rêves déçus?
+Et qu'avais-je fait de mal moi-même pour que mon seul amour fût si
+horriblement froissé et brisé dans mon coeur? Mais, hélas! quelle faute
+a donc commise ce farouche Albert de Rudolstadt pour perdre ainsi la
+conscience et la direction de sa propre vie? Quelle horreur la
+Providence a-t-elle conçue pour Anzoleto de l'abandonner, ainsi qu'elle
+l'a fait, aux mauvais penchants et aux perverses tentations?
+
+Vaincue enfin par la fatigue, elle s'endormit, et se perdit dans une
+suite de rêves sans rapport et sans issue. Deux ou trois fois elle
+s'éveilla et se rendormit sans pouvoir se rendre compte du lieu où elle
+était, se croyant toujours en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le comte
+Zustiniani et la Corilla passaient tour à tour devant ses yeux, lui
+disant des choses étranges et douloureuses, lui reprochant je ne sais
+quel crime dont elle portait la peine sans pouvoir se souvenir de
+l'avoir commis. Mais toutes ces visions s'effaçaient devant celle du
+comte Albert, qui repassait toujours devant elle avec sa barbe noire,
+son oeil fixe, et son vêtement de deuil rehaussé d'or, par moments semé
+de larmes comme un drap mortuaire.
+
+Elle trouva, en s'éveillant tout à fait, Amélie déjà parée avec
+élégance, fraîche et souriante à côté de son lit.
+
+«Savez-vous, ma chère Porporina, lui dit la jeune baronne en lui donnant
+un baiser au front, que vous avez en vous quelque chose d'étrange? Je
+suis destinée à vivre avec des êtres extraordinaires; car certainement
+vous en êtes un, vous aussi. Il y a un quart d'heure que je vous regarde
+dormir, pour voir au grand jour si vous êtes plus belle que moi. Je vous
+confesse que cela me donne quelque souci, et que, malgré l'abjuration
+complète et empressée que j'ai faite de mon amour pour Albert, je serais
+un peu piquée de le voir vous regarder avec intérêt. Que voulez-vous?
+c'est le seul homme qui soit ici, et jusqu'ici j'y étais la seule femme.
+Maintenant nous sommes deux, et nous aurons maille à partir si vous
+m'effacez trop.
+
+--Vous aimez à railler, répondit Consuelo; ce n'est pas généreux de
+votre part. Mais voulez-vous bien laisser le chapitre des méchancetés,
+et me dire ce que j'ai d'extraordinaire? C'est peut-être ma laideur qui
+est tout à fait revenue. Il me semble qu'en effet cela doit être.
+
+--Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d'oeil que j'ai jeté
+sur vous ce matin, votre pâleur, vos grands yeux à demi clos et plutôt
+fixes qu'endormis, votre bras maigre hors du lit, m'ont donné un moment
+de triomphe. Et puis, en vous regardant toujours, j'ai été comme
+effrayée de votre immobilité et de votre attitude vraiment royale. Votre
+bras est celui d'une reine, je le soutiens, et votre calme a quelque
+chose de dominateur et d'écrasant dont je ne peux pas me rendre compte.
+Voilà que je me prends à vous trouver horriblement belle, et cependant
+il y a de la douceur dans votre regard. Dites-moi donc quelle personne
+vous êtes. Vous m'attirez et vous m'intimidez: je suis toute honteuse
+des folies que je vous ai racontées de moi cette nuit. Vous ne m'avez
+encore rien dit de vous; et cependant vous savez à peu près tous mes
+défauts.
+
+--Si j'ai l'air d'une reine, ce dont je ne me serais guère doutée,
+répondit Consuelo avec un triste sourire, ce doit être l'air piteux
+d'une reine détrônée. Quant à ma beauté, elle m'a toujours paru
+très-contestable; et quant à l'opinion que j'ai de vous, chère baronne
+Amélie, elle est toute en faveur de votre franchise et de votre bonté.
+
+--Pour franche, je le suis; mais vous, Nina, l'êtes-vous? Oui, vous avez
+un air de grandeur et de loyauté. Mais êtes-vous expansive? Je ne le
+crois pas.
+
+--Ce n'est pas à moi de l'être la première, convenez-en. C'est à vous,
+protectrice et maîtresse, de ma destinée en ce moment, de me faire les
+avances.
+
+--Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait peur. Si je vous
+parais écervelée, vous ne me prêcherez pas trop, n'est-ce pas?
+
+--Je n'en ai le droit en aucune façon. Je suis votre maîtresse de
+musique, et rien de plus. D'ailleurs une pauvre fille du peuple, comme
+moi, saura toujours se tenir à sa place.
+
+--Vous, une fille du peuple, fière Porporina! Oh! vous mentez; cela est
+impossible. Je vous croirais plutôt un enfant mystérieux de quelque
+famille de princes. Que faisait votre mère?
+
+--Elle chantait, comme moi.
+
+--Et votre père?»
+
+Consuelo resta interdite. Elle n'avait pas préparé toutes ses réponses
+aux questions familièrement indiscrètes de la petite baronne. La vérité
+est qu'elle n'avait jamais entendu parler de son père, et qu'elle
+n'avait jamais songé à demander si elle en avait un.
+
+«Allons! dit Amélie en éclatant de rire, c'est cela, j'en étais sûre;
+votre père est quelque grand d'Espagne, où quelque doge de Venise.»
+
+Ces façons de parler parurent légères et blessantes à Consuelo.
+
+«Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un honnête ouvrier, ou
+un pauvre artiste, n'aurait pas eu le droit de transmettre à son enfant
+quelque distinction naturelle? Il faut absolument que les enfants du
+peuple soient grossiers et difformes!
+
+--Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante Wenceslawa, répliqua la
+baronne riant plus fort. Allons, chère Nina, pardonnez-moi si je vous
+fâche un peu, et laissez-moi bâtir dans ma cervelle un plus beau roman
+sur vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant; car la cloche va
+sonner, et ma tante ferait mourir de faim toute la famille plutôt que de
+laisser servir le déjeuner sans vous. Je vais vous aider à ouvrir vos
+caisses; donnez-moi les clefs. Je suis sûre que vous apportez de Venise
+les plus jolies toilettes, et que vous allez me mettre au courant des
+modes, moi qui vis dans ce pays de sauvages, et depuis si longtemps!»
+
+Consuelo, se hâtant d'arranger ses cheveux, lui donna les clefs sans
+l'entendre, et Amélie s'empressa d'ouvrir une caisse qu'elle s'imaginait
+remplie de chiffons; mais, à sa grande surprise, elle n'y trouva qu'un
+amas de vieille musique, de cahiers imprimés, effacés par un long usage,
+et de manuscrits en apparence indéchiffrables.
+
+«Ah! qu'est-ce que tout cela? s'écria-t-elle en essuyant ses jolis
+doigts bien vite. Vous avez là, ma chère enfant, une singulière
+garde-robe!
+
+--Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma chère baronne,
+répondit Consuelo. Il y a des autographes des plus grands maîtres, et
+j'aimerais mieux perdre ma voix que de ne pas les remettre au Porpora
+qui me les a confiés.»
+
+Amélie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine de papier réglé,
+de traités sur la musique, et d'autres livres sur la composition,
+l'harmonie et le contre-point.
+
+«Ah! je comprends, dit-elle en riant, ceci est votre écrin.
+
+--Je n'en ai pas d'autre, répondit Consuelo, et j'espère que vous
+voudrez bien vous en servir souvent.
+
+--A la bonne heure, je vois que vous êtes une maîtresse sévère. Mais
+peut-on vous demander sans vous offenser, ma chère Nina, où vous avez
+mis vos robes?
+
+--Là-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en allant le chercher,
+et en montrant à la baronne une petite robe de soie noire qui y était
+soigneusement et fraîchement pliée.
+
+--Est-ce là tout? dit Amélie.
+
+--C'est là tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage. Dans quelques
+jours d'ici, je me ferai une seconde robe noire, toute pareille à
+l'autre, pour changer.
+
+--Ah! ma chère enfant, vous êtes donc en deuil?
+
+--Peut-être, signora, répondit gravement Consuelo.
+
+--En ce cas, pardonnez-moi. J'aurais dû comprendre à vos manières que
+vous aviez quelque chagrin dans le coeur, et je vous aime autant ainsi.
+Nous sympathiserons encore plus vite; car moi aussi j'ai bien des sujets
+de tristesse, et je pourrais déjà porter le deuil de l'époux qu'on
+m'avait destiné. Ah! ma chère Nina, ne vous effarouchez pas de ma
+gaieté; c'est souvent un effort pour cacher des peines profondes.»
+
+Elles s'embrassèrent, et descendirent au salon où on les attendait.
+
+Consuelo vit, dès le premier coup d'oeil, que sa modeste robe noire, et
+son fichu blanc fermé jusqu'au menton par une épingle de jais, donnaient
+d'elle à la chanoinesse une opinion très-favorable. Le vieux Christian
+fut un peu moins embarrassé et tout aussi affable envers elle que la
+veille. Le baron Frédérick, qui, par courtoisie, s'était abstenu d'aller
+à la chasse ce jour-là, ne sut pas trouver un mot à lui dire, quoiqu'il
+eût préparé mille gracieusetés pour les soins qu'elle venait rendre à sa
+fille. Mais il s'assit à table à côté d'elle, et s'empressa de la
+servir, avec une importunité si naïve et si minutieuse, qu'il n'eut pas
+le temps de satisfaire son propre appétit. Le chapelain lui demanda dans
+quel ordre le patriarche faisait la procession à Venise, et l'interrogea
+sur le luxe et les ornements des églises. Il vit à ses réponses qu'elle
+les avait beaucoup fréquentées; et quand il sut qu'elle avait appris à
+chanter au service divin, il eut pour elle une grande considération.
+
+Quant au comte Albert, Consuelo avait à peine osé lever les yeux sur
+lui, précisément parce qu'il était le seul qui lui inspirât un vif
+sentiment de curiosité. Elle ne savait pas quel accueil il lui avait
+fait. Seulement elle l'avait regardé dans une glace en traversant le
+salon, et l'avait vu habillé avec une sorte de recherche, quoique
+toujours en noir. C'était bien la tournure d'un grand seigneur; mais sa
+barbe et ses cheveux dénoués, avec son teint sombre et jaunâtre, lui
+donnaient la tête pensive et négligée d'un beau pêcheur de l'Adriatique,
+sur les épaules d'un noble personnage.
+
+Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les oreilles musicales de
+Consuelo, enhardit peu à peu cette dernière à le regarder. Elle fut
+surprise de lui trouver l'air et les manières d'un homme très-sensé. Il
+parlait peu, mais judicieusement; et lorsqu'elle se leva de table, il
+lui offrit la main, sans la regarder il est vrai (il ne lui avait pas
+fait cet honneur depuis la veille), mais avec beaucoup d'aisance et de
+politesse. Elle trembla de tous ses membres en mettant sa main dans
+celle de ce héros fantastique des récits et des rêves de la nuit
+précédente; elle s'attendait à la trouver froide comme celle d'un
+cadavre. Mais elle était douce et tiède comme la main d'un homme
+soigneux et bien portant. A vrai dire, Consuelo ne put guère constater
+ce fait. Son émotion intérieure lui donnait une sorte de vertige; et le
+regard d'Amélie, qui suivait tous ses mouvements, eût achevé de la
+déconcerter, si elle ne se fût armée de toute la force dont elle sentait
+avoir besoin pour conserver sa dignité vis-à-vis de cette malicieuse
+jeune fille. Elle rendit au comte Albert le profond salut qu'il lui fit
+en la conduisant auprès d'un siége; et pas un mot, pas un regard ne fut
+échangé entre eux.
+
+«Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie à sa compagne en s'asseyant
+tout près d'elle pour chuchoter librement à son oreille, que vous faites
+merveille sur mon cousin?
+
+--Je ne m'en aperçois pas beaucoup jusqu'ici, répondit Consuelo.
+
+--C'est que vous ne daignez pas vous apercevoir de ses manières avec
+moi. Depuis un an, il ne m'a pas offert une seule fois la main pour
+passer à table ou pour en sortir, et voilà qu'il s'exécute avec vous de
+la meilleure grâce! Il est vrai qu'il est dans un de ses moments les
+plus lucides. On dirait que vous lui avez apporté la raison et la santé.
+Mais ne vous fiez point aux apparences, Nina. Ce sera avec vous comme
+avec moi. Après trois jours de cordialité, il ne se souviendra pas
+seulement de votre existence.
+
+--Je vois, dit Consuelo, qu'il faut que je m'habitue à la plaisanterie.
+
+--N'est-il pas vrai, ma petite tante, dit à voix basse Amélie en
+s'adressant à la chanoinesse, qui était venue s'asseoir auprès d'elle et
+de Consuelo, que mon cousin est tout à fait charmant pour la chère
+Porporina?
+
+--Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit Wenceslawa avec douceur;
+mademoiselle s'apercevra assez tôt de la cause de nos chagrins.
+
+--Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout à fait bien ce matin,
+et je me réjouis de le voir comme je ne l'ai pas encore vu peut-être
+depuis que je suis ici. S'il était rasé et poudré comme tout le monde,
+on pourrait croire aujourd'hui qu'il n'a jamais été malade.
+
+--Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien agréablement, dit
+la chanoinesse; mais je n'ose plus me flatter de voir durer un si
+heureux état de choses.
+
+--Comme il a l'air noble et bon! dit Consuelo, voulant gagner le coeur de
+la chanoinesse par l'endroit le plus sensible.
+
+--Vous trouvez? dit Amélie. la transperçant de son regard espiègle et
+moqueur.
+
+--Oui, je le trouve, répondit Consuelo avec fermeté, et je vous l'ai dit
+hier soir, signora; jamais visage humain ne m'a inspiré plus de respect.
+
+--Ah! chère fille, dit la chanoinesse en quittant tout à coup son air
+guindé pour serrer avec émotion la main de Consuelo; les bons cœurs se
+devinent! Je craignais que mon pauvre enfant ne vous fît peur; c'est une
+si grande peine pour moi que de lire sur le visage des autres
+l'éloignement qu'inspirent toujours de pareilles souffrances! Mais vous
+avez de la sensibilité, je le vois, et vous avez compris tout de suite
+qu'il y a dans ce corps malade et flétri une âme sublime, bien digne
+d'un meilleur sort.
+
+Consuelo fut touchée jusqu'aux larmes des paroles de l'excellente
+chanoinesse, et elle lui baisa la main avec effusion. Elle sentait déjà
+plus de confiance et de sympathie dans son coeur pour cette vieille
+bossue que pour la brillante et frivole Amélie.
+
+Elles furent interrompues par le baron Frédérick, lequel, comptant sur
+son courage plus que sur ses moyens, s'approchait avec l'intention de
+demander une grâce à la signora Porporina. Encore plus gauche auprès des
+dames que ne l'était son frère aîné (cette gaucherie était, à ce qu'il
+paraît, une maladie de famille, qu'on ne devait pas s'étonner beaucoup
+de retrouver développée jusqu'à la sauvagerie chez Albert), il balbutia
+un discours et beaucoup d'excuses qu'Amélie se chargea de comprendre et
+de traduire à Consuelo.
+
+«Mon père vous demande, lui dit-elle, si vous vous sentez le courage de
+vous remettre à la musique, après un voyage aussi pénible, et si ce ne
+serait pas abuser de votre bonté que de vous prier d'entendre ma voix et
+de juger ma méthode.
+
+--De tout mon coeur, répondit Consuelo en se levant avec vivacité et en
+allant ouvrir le clavecin.
+
+--Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arrangeant son cahier sur
+le pupitre, que ceci va mettre Albert en fuite malgré vos beaux yeux et
+les miens.»
+
+En effet, Amélie avait à peine préludé pendant quelques minutes,
+qu'Albert se leva, et sortit sur la pointe du pied comme un homme qui se
+flatte d'être inaperçu.
+
+«C'est beaucoup, dit Amélie en causant toujours à voix basse, tandis
+qu'elle jouait à contre-mesure, qu'il n'ait pas jeté les portes avec
+fureur, comme cela lui arrive souvent quand je chante. Il est tout à
+fait aimable, on peut même dire galant aujourd'hui.»
+
+Le chapelain, s'imaginant masquer la sortie d'Albert, se rapprocha du
+clavecin, et feignit d'écouter avec attention. Le reste de la famille
+fit à distance un demi-cercle pour attendre respectueusement le jugement
+que Consuelo porterait sur son élève.
+
+Amélie choisit bravement un air de l'_Achille in Scyro_ de Pergolèse, et
+le chanta avec assurance d'un bout à l'autre, avec une voix fraîche et
+perçante, accompagnée d'un accent allemand si comique, que Consuelo,
+n'ayant jamais rien entendu de pareil, se tint à quatre pour ne pas
+sourire à chaque mot. Il ne lui fallut pas écouter quatre mesures pour
+se convaincre que la jeune baronne n'avait aucune notion vraie, aucune
+intelligence de la musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait
+avoir reçu de bonnes leçons; mais son caractère était trop léger pour
+lui permettre d'étudier quoi que ce fût en conscience. Par la même
+raison, elle ne doutait pas de ses forces, et sabrait avec un sang-froid
+germanique les traits les plus audacieux et les plus difficiles. Elle
+les manquait tous sans se déconcerter, et croyait couvrir ses
+maladresses en forçant l'intonation, et en frappant l'accompagnement
+avec vigueur, rétablissant la mesure comme elle pouvait, en ajoutant des
+temps aux mesures qui suivaient celles où elle en avait supprimé, et
+changeant le caractère de la musique à tel point que Consuelo eût eu
+peine à reconnaître ce qu'elle entendait, si le cahier n'eût été devant
+ses yeux.
+
+Cependant le comte Christian, qui s'y connaissait bien, mais qui
+supposait à sa nièce la timidité qu'il aurait eue à sa place, disait de
+temps en temps pour l'encourager: «Bien, Amélie, bien! belle musique, en
+vérité, belle musique!»
+
+La chanoinesse, qui n'y entendait pas grand'chose, cherchait avec
+sollicitude dans les yeux de Consuelo à pressentir son opinion; et le
+baron, qui n'aimait pas d'autre musique que celle des fanfares de
+chasse, s'imaginant que sa fille chantait trop bien pour qu'il pût la
+comprendre, attendait avec confiance l'expression du contentement de son
+juge. Le chapelain seul était charmé de ces gargouillades, qu'il n'avait
+jamais entendues avant l'arrivée d'Amélie au château, et balançait sa
+grosse tête ave un sourire de béatitude.
+
+Consuelo vit bien que dire la vérité crûment serait porter la
+consternation dans la famille. Elle se réserva d'éclairer son élève en
+particulier sur tout ce qu'elle avait à oublier avant d'apprendre
+quelque chose, donna des éloges à sa voix, la questionna sur ses études,
+approuva le choix des maîtres qu'on lui avait fait étudier, et se
+dispensa ainsi de déclarer qu'elle les avait étudiés à contre-sens.
+
+On se sépara fort satisfait d'une épreuve qui n'avait été cruelle que
+pour Consuelo. Elle eut besoin d'aller s'enfermer dans sa chambre avec
+la musique qu'elle venait d'entendre profaner, et de la lire des yeux,
+en la chantant mentalement, pour effacer de son cerveau l'impression
+désagréable qu'elle venait de recevoir.
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Lorsqu'on se rassembla de nouveau vers le soir, Consuelo se sentant plus
+à l'aise avec toutes ces personnes qu'elle commençait à connaître,
+répondit avec moins de réserve et de brièveté aux questions que, de leur
+côté, elles s'enhardirent à lui adresser sur son pays, sur son art, et
+sur ses voyages. Elle évita soigneusement, ainsi qu'elle se l'était
+prescrit, de parler d'elle-même, et raconta les choses au milieu
+desquelles elle avait vécu sans jamais faire mention du rôle qu'elle y
+avait joué. C'est en vain que la curieuse Amélie s'efforça de l'amener
+dans la conversation à développer sa personnalité. Consuelo ne tomba pas
+dans ses pièges, et ne trahit pas un seul instant l'incognito qu'elle
+s'était promis de garder. Il serait difficile de dire précisément
+pourquoi ce mystère avait pour elle un charme particulier. Plusieurs
+raisons l'y portaient. D'abord elle avait promis, juré au Porpora, de se
+tenir si cachée et si effacée de toutes manières qu'il fût impossible à
+Anzoleto de retrouver sa trace au cas où il se mettrait à la poursuivre;
+précaution bien inutile, puisqu'à cette époque Anzoleto, après quelques
+velléités de ce genre, rapidement étouffées, n'était plus occupé que de
+ses débuts et de son succès à Venise.
+
+En second lieu, Consuelo, voulant se concilier l'affection et l'estime
+de la famille qui donnait un asile momentané à son isolement et à sa
+douleur, comprenait bien qu'on l'accepterait plus volontiers simple
+musicienne, élève du Porpora et maîtresse de chant, que _prima donna_,
+femme de théâtre et cantatrice célèbre. Elle savait qu'une telle
+situation avouée lui imposerait un rôle difficile au milieu de ces gens
+simples et pieux; et il est probable que, malgré les recommandations du
+Porpora, l'arrivée de Consuelo, la débutante, la merveille de
+San-Samuel, les eût passablement effarouchés. Mais ces deux puissants
+motifs n'eussent-ils pas existé, Consuelo aurait encore éprouvé le
+besoin de se taire et de ne laisser pressentir à personne l'éclat et les
+misères de sa destinée. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa
+faiblesse, sa gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever le moindre
+coin du voile sans montrer une des plaies de son âme; et ces plaies
+étaient trop vives, trop profondes, pour qu'aucun secours humain pût les
+soulager. Elle n'éprouvait d'allégement au contraire que dans l'espèce
+de rempart qu'elle venait d'élever entre ses douloureux souvenirs et le
+calme énergique de sa nouvelle existence. Ce changement de pays,
+d'entourage, et de nom, la transportait tout à coup dans un milieu
+inconnu où, en jouant un rôle différent, elle aspirait à devenir un
+nouvel être.
+
+Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent consolé une autre
+femme, fut le salut de cette âme courageuse. En renonçant à toute pitié
+comme à toute gloire humaine, elle sentit une force céleste venir à son
+secours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se
+disait-elle; celui que j'ai goûté longtemps et qui consistait tout
+entier à aimer les autres et à en être aimée. Le jour où j'ai cherché
+leur admiration, ils m'ont retiré leur amour, et j'ai payé trop cher les
+honneurs qu'ils ont mis à la place de leur bienveillance. Refaisons-nous
+donc obscure et petite, afin de n'avoir ni envieux, ni ingrats, ni
+ennemis sur la terre. La moindre marque de sympathie est douce, et le
+plus grand témoignage d'admiration est mêlé d'amertume. S'il est des
+coeurs orgueilleux et forts à qui la louange suffit, et que le triomphe
+console, le mien n'est pas de ce nombre, je l'ai trop cruellement
+éprouvé. Hélas! la gloire m'a ravi le cœur de mon amant; que l'humilité
+me rende du moins quelques amis!
+
+Ce n'était pas ainsi que l'entendait le Porpora. En éloignant Consuelo
+de Venise, en la soustrayant aux dangers et aux déchirements de sa
+passion, il n'avait songé qu'à lui procurer quelques jours de repos
+avant de la rappeler sur la scène des ambitions, et de la lancer de
+nouveau dans les orages de la vie d'artiste. Il ne connaissait pas bien
+son élève. Il la croyait plus femme, c'est-à-dire, plus mobile qu'elle
+ne l'était. En songeant à elle dans ce moment-là, il ne se la
+représentait pas calme, affectueuse, et occupée des autres, comme elle
+avait déjà la force de l'être. Il la croyait noyée dans les pleurs et
+dévorée de regrets. Mais il pensait qu'une grande réaction devait
+bientôt s'opérer en elle, et qu'il la retrouverait guérie de son amour,
+ardente à reprendre l'exercice de sa force et les privilèges de son
+génie.
+
+Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Consuelo venait de
+concevoir de son rôle dans la famille de Rudolstadt, répandit, dès ce
+premier jour, une sainte sérénité sur ses paroles, sur ses actions, et
+sur son visage. Qui l'eût vue naguère resplendissante d'amour et de joie
+au soleil de Venise, n'eût pas compris aisément comment elle pouvait
+être tout à coup tranquille et affectueuse au milieu d'inconnus, au fond
+des sombres forêts, avec son amour flétri dans le passé et ruiné dans
+l'avenir. C'est que la bonté trouve la force, là où l'orgueil ne
+rencontrerait que le désespoir. Consuelo fut belle ce soir-là, d'une
+beauté qui ne s'était pas encore manifestée en elle. Ce n'était plus ni
+l'engourdissement d'une grande nature qui s'ignore elle-même et qui
+attend son réveil, ni l'épanouissement d'une puissance qui prend l'essor
+avec surprise et ravissement. Ce n'était donc plus ni la beauté voilée
+et incompréhensible de la _scolare zingarella_, ni la beauté splendide
+et saisissante de la cantatrice couronnée; c'était le charme pénétrant
+et suave de la femme pure et recueillie qui se connaît elle-même et se
+gouverne par la sainteté de sa propre impulsion.
+
+Ses vieux hôtes, simples et affectueux, n'eurent pas besoin d'autre
+lumière que celle de leur généreux instinct pour aspirer, si je puis
+ainsi dire, le parfum mystérieux qu'exhalait dans leur atmosphère
+intellectuelle l'âme angélique de Consuelo. Ils éprouvèrent, en la
+regardant, un bien-être moral dont ils ne se rendirent pas bien compte,
+mais dont la douceur les remplit comme d'une vie nouvelle. Albert
+lui-même semblait jouir pour la première fois de ses facultés avec
+plénitude et liberté. Il était prévenant et affectueux avec tout le
+monde: il l'était avec Consuelo dans la mesure convenable, et il lui
+parla à plusieurs reprises de manière à prouver qu'il n'abdiquait pas,
+ainsi qu'on l'avait cru jusqu'alors, l'esprit élevé et le jugement
+lumineux que la nature lui avait donnés. Le baron ne s'endormit pas, la
+chanoinesse ne soupira pas une seule fois; et le comte Christian, qui
+avait l'habitude de s'affaisser mélancoliquement le soir dans son
+fauteuil sous le poids de la vieillesse et du chagrin, resta debout le
+dos à la cheminée comme au centre de sa famille, et prenant part à
+l'entretien aisé et presque enjoué qui dura sans tomber jusqu'à neuf
+heures du soir.
+
+«Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes prières, dit le chapelain
+au comte Christian et à la chanoinesse, restés les derniers au salon,
+après le départ du baron et des jeunes gens. Le comte Albert est entré
+aujourd'hui dans sa trentième année, et ce jour solennel, dont l'attente
+avait toujours si vivement frappé son imagination et la nôtre, s'est
+écoulé avec un calme et un bonheur inconcevables.
+
+--Oui, rendons grâces à Dieu! dit le vieux comte. Je ne sais si c'est un
+songe bienfaisant qu'il nous envoie pour nous soulager un instant; mais
+je me suis persuadé durant toute cette journée, et ce soir
+particulièrement, que mon fils était guéri pour toujours.
+
+--Mon frère, dit la chanoinesse, je vous en demande pardon ainsi qu'à
+vous, monsieur le chapelain, qui avez toujours cru Albert tourmenté par
+l'ennemi du genre humain. Moi je l'ai toujours cru aux prises avec deux
+puissances contraires qui se disputaient sa pauvre âme; car bien souvent
+lorsqu'il semblait répéter les discours du mauvais ange, le ciel parlait
+par sa bouche un instant après. Rappelez-vous maintenant tout ce qu'il
+disait hier soir durant l'orage et ses dernières paroles en nous
+quittant: «La paix du Seigneur est descendue sur cette «maison.» Albert
+sentait s'accomplir en lui un miracle de la grâce, et j'ai foi à sa
+guérison comme à la promesse divine.»
+
+Le chapelain était trop timoré pour accepter d'emblée une proposition si
+hardie. Il se tirait toujours d'embarras en disant: «Rapportons-nous-en
+à la sagesse éternelle; Dieu lit dans les choses cachées; l'esprit doit
+s'abîmer en Dieu;» et autres sentences plus consolantes que nouvelles.
+
+Le comte Christian était partagé entre le désir d'accepter l'ascétisme
+un peu tourné au merveilleux de sa bonne soeur, et le respect que lui
+imposait l'orthodoxie méticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut
+détourner la conversation en parlant de la Porporina, et en louant le
+maintien charmant de cette jeune personne. La chanoinesse, qui l'aimait
+déjà, renchérit sur ces éloges, et le chapelain donna sa sanction à
+l'entraînement de coeur qu'ils éprouvaient pour elle. Il ne leur vint
+pas à l'esprit d'attribuer à la présence de Consuelo le miracle qui
+venait de s'accomplir dans leur intérieur. Ils en recueillirent le
+bienfait sans en reconnaître la source; c'est tout ce que Consuelo eût
+demandé à Dieu, si elle eût été consultée.
+
+Amélie avait fait des remarques un peu plus précises. Il devenait bien
+évident pour elle que son cousin avait, dans l'occasion, assez d'empire
+sur lui-même pour cacher le désordre de ses pensées aux personnes dont
+il se méfiait, comme à celles qu'il considérait particulièrement. Devant
+certains parents ou certains amis de sa famille qui lui inspiraient ou
+de la sympathie ou de l'antipathie, il n'avait jamais trahi par aucun
+fait extérieur l'excentricité de son caractère. Aussi, lorsque Consuelo
+lui exprima sa surprise de ce qu'elle lui avait entendu raconter la
+veille, Amélie, tourmentée d'un secret dépit, s'efforça de lui rendre
+l'effroi que ses récits avaient déjà provoqué en elle pour le comte
+Albert.
+
+«Eh! ma pauvre amie, lui dit-elle, méfiez-vous de ce calme trompeur;
+c'est le temps d'arrêt qui sépare toujours chez lui une crise récente
+d'une crise prochaine. Vous l'avez vu aujourd'hui tel que je l'ai vu en
+arrivant ici au commencement de l'année dernière. Hélas! si vous étiez
+destinée par la volonté d'autrui à devenir la femme d'un pareil
+visionnaire, si, pour vaincre votre tacite résistance, on avait
+tacitement comploté de vous tenir captive indéfiniment dans cet affreux
+château, avec un régime continu de surprises, de terreurs et
+d'agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des extravagances pour
+tout spectacle, en attendant une guérison à laquelle on croit toujours
+et qui n'arrivera jamais, vous seriez comme moi bien désenchantée des
+belles manières d'Albert et des douces paroles de la famille.
+
+--Il n'est pas croyable, dit Consuelo, qu'on veuille forcer votre
+volonté au point de vous unir malgré vous à un homme que vous n'aimez
+point. Vous me paraissez être l'idole de vos parents.
+
+--On ne me forcera à rien: on sait bien que ce serait tenter
+l'impossible. Mais on oubliera qu'Albert n'est pas le seul mari qui
+puisse me convenir, et Dieu sait quand on renoncera à la folle espérance
+de me voir reprendre pour lui l'affection que j'avais éprouvée d'abord.
+Et puis mon pauvre père, qui a la passion de la chasse, et qui a ici de
+quoi se satisfaire, se trouve fort bien dans ce maudit château, et fait
+toujours valoir quelque prétexte pour retarder notre départ, vingt fois
+projeté et jamais arrêté. Ah! si vous saviez, ma chère Nina, quelque
+secret pour faire périr dans une nuit tout le gibier de la contrée, vous
+me rendriez le plus grand service qu'âme humaine puisse me rendre.
+
+--Je ne puis malheureusement que m'efforcer de vous distraire en vous
+faisant faire de la musique, et en causant avec vous le soir, lorsque
+vous n'aurez pas envie, de dormir. Je tâcherai d'être pour vous un
+calmant et un somnifère.
+
+--Vous me rappelez, dit Amélie, que j'ai le reste d'une histoire à vous
+raconter. Je commence, afin de ne pas vous faire coucher trop tard:
+
+«Quelques jours après la mystérieuse absence qu'il avait faite (toujours
+persuadé que cette semaine de disparition n'avait duré que sept heures),
+Albert commença seulement à remarquer que l'abbé n'était plus au
+château, et il demanda où on l'avait envoyé.»
+
+«--Sa présence auprès de vous n'étant plus nécessaire, lui répondit-on,
+il est retourné à ses affaires. Ne vous en étiez-vous pas encore aperçu?
+
+«--Je m'en apercevais, répondit Albert: _quelque chose manquait à ma
+souffrance_; mais je ne me rendais pas compte de ce que ce pouvait être.
+
+«--Vous souffrez donc beaucoup, Albert? lui demanda la chanoinesse.
+
+«--Beaucoup, répondit-il du ton d'un homme à qui l'on demande s'il a
+bien dormi.
+
+«--Et l'abbé vous était donc bien désagréable? lui demanda le comte
+Christian.
+
+«--Beaucoup, répondit Albert du même ton.
+
+«--Et pourquoi donc, mon fils, ne l'avez-vous pas dit plus tôt? Comment
+avez-vous supporté pendant si longtemps la présence d'un homme qui vous
+était antipathique, sans me faire part de votre déplaisir? Doutez-vous,
+mon cher enfant, que je n'eusse fait cesser au plus vite votre
+souffrance?
+
+«--C'était un bien faible accessoire à ma douleur, répondit Albert avec
+une effrayante tranquillité; et vos bontés, dont je ne doute pas, mon
+père, n'eussent pu que la soulager légèrement en me donnant un autre
+surveillant.
+
+«--Dites un autre compagnon de voyage, mon fils. Vous vous servez d'une
+expression injurieuse pour ma tendresse.
+
+«--C'est votre tendresse qui causait votre sollicitude, ô mon père! Vous
+ne pouviez pas savoir le mal que vous me faisiez en m'éloignant de vous
+et de cette maison, où ma place était marquée par la Providence jusqu'à
+une époque où ses desseins sur moi doivent s'accomplir. Vous avez cru
+travailler à ma guérison et à mon repos; moi qui comprenais mieux que
+vous ce qui convient à nous deux, je savais bien que je devais vous
+seconder et vous obéir: J'ai connu mon devoir et je l'ai rempli.
+
+«--Je sais votre vertu et votre affection pour nous, Albert; mais ne
+sauriez-vous expliquer plus clairement votre pensée?
+
+«--Cela est bien facile, répondit Albert, et le moment de le faire est
+venu.
+
+«Il parlait avec tant de calme, que nous crûmes toucher au moment
+fortuné où l'âme d'Albert allait cesser d'être pour nous une énigme
+douloureuse. Nous nous serrâmes autour de lui, l'encourageant par nos
+regards et nos caresses à s'épancher entièrement pour la première fois
+de sa vie. Il parut décidé à nous accorder enfin cette confiance, et il
+parla ainsi.
+
+«--Vous m'avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un malade
+et pour un insensé. Si je n'avais pour vous tous une vénération et une
+tendresse infinies, j'oserais peut-être approfondir l'abîme qui nous
+sépare, et je vous montrerais que vous êtes dans un monde d'erreur et de
+préjugés, tandis que le ciel m'a donné accès dans une sphère de lumière
+et de vérité. Mais vous ne pourriez pas me comprendre sans renoncer à
+tout ce qui fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lorsque,
+emporté à mon insu par des accès d'enthousiasme, quelques paroles
+imprudentes m'échappent, je m'aperçois bientôt après que je vous ai fait
+un mal affreux en voulant déraciner vos chimères et secouer devant vos
+yeux affaiblis la flamme éclatante que je porte dans mes mains. Tous les
+détails, toutes les habitudes de votre vie, tous les fibres de votre
+coeur, tous les ressorts de votre intelligence sont tellement liés,
+enlacés et rivés au joug du mensonge, à la loi des ténèbres, qu'il
+semble que je vous donne la mort en voulant vous donner la foi. Il y a
+pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le sommeil, dans le
+calme et dans l'orage, de vous éclairer et de vous convertir. Mais je
+suis un homme trop aimant et trop faible pour l'entreprendre. Quand je
+vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts
+abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et l'épouvante,
+je m'enfuis, je me cache pour résister au cri de ma conscience et à
+l'ordre de ma destinée. Voilà mon mal, voilà mon tourment, voilà ma
+croix et mon supplice; me comprenez-vous maintenant?»
+
+«Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient jusqu'à un certain
+point qu'Albert s'était fait une morale et une religion complètement
+différentes des leurs; mais, timides comme des dévots, ils craignaient
+d'aller trop avant, et n'osaient plus encourager sa franchise. Quant à
+moi, qui ne savais encore que vaguement les particularités de son
+enfance et de sa première jeunesse, je ne comprenais pas du tout.
+D'ailleurs, à cette époque, j'étais à peu près au même point que vous,
+Nina; je savais fort peu ce que c'était que ce Hussitisme et ce
+Luthérianisme dont j'ai entendu si souvent parler depuis, et dont les
+controverses débattues entre Albert et le chapelain m'ont accablée d'un
+si lamentable ennui. J'attendais donc impatiemment une plus ample
+explication; mais elle ne vint pas.
+
+«--Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se faisait autour de lui,
+que vous ne voulez pas me comprendre, de peur de me comprendre trop.
+Qu'il en soit donc comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté
+depuis longtemps l'arrêt dont je subis la rigueur. Éternellement
+malheureux, éternellement seul, éternellement étranger parmi ceux que
+j'aime, je n'ai de refuge et de soutien que dans la consolation qui m'a
+été promise.
+
+«--Quelle est donc cette consolation, mon fils? dit le comte Christian
+mortellement affligé; ne peut-elle venir de nous, et ne pouvons-nous
+jamais arriver à nous entendre?
+
+«--Jamais, mon père. Aimons-nous, puisque cela seul nous est permis. Le
+ciel m'est témoin que notre désaccord immense, irréparable, n'a jamais
+altéré en moi l'amour que je vous porte.
+
+--Et cela ne suffit-il pas? dit la chanoinesse en lui prenant une main,
+tandis que son frère pressait l'autre main d'Albert dans les siennes; ne
+peux-tu oublier tes idées étranges, tes bizarres croyances, pour vivre
+d'affection au milieu de nous?
+
+«Je vis d'affection, répondit Albert. C'est un bien qui se communique et
+s'échange délicieusement ou amèrement, selon que la foi religieuse est
+commune ou opposée. Nos coeurs communient ensemble, ô ma tante
+Wenceslawa! mais nos intelligences se font la guerre, et c'est une
+grande infortune pour nous tous! Je sais qu'elle ne cessera point avant
+plusieurs siècles, voilà pourquoi j'attendrai dans celui-ci un bien qui
+m'est promis, et qui me donnera la force d'espérer.
+
+«--Quel est ce bien, Albert? ne peux-tu me le dire?
+
+«--Non, je ne puis le dire, parce que je l'ignore; mais il viendra. Ma
+mère n'a point passé une semaine sans me l'annoncer dans mon sommeil, et
+toutes les voix de la forêt me l'ont répété chaque fois que je les ai
+interrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face pâle et
+lumineuse au-dessus de la pierre d'épouvante; à cet endroit sinistre,
+sous l'ombrage de ce chêne, où, lorsque les hommes mes contemporains
+m'appelaient Ziska, je fus transporté de la colère du Seigneur, et
+devins pour la première fois l'instrument de ses vengeances; au pied de
+cette roche où, lorsque je m'appelais Wratislaw, je vis rouler d'un coup
+de sabre la tête mutilée et défigurée de mon père Withold, redoutable
+expiation qui m'apprit ce que c'est que la douleur et la pitié, jour de
+rémunération fatale, où le sang luthérien lava le sang catholique, et
+qui fit de moi un homme faible et tendre, au lieu d'un homme de
+fanatisme et de destruction que j'avais été cent ans auparavant....
+
+--Bonté divine, s'écria ma tante en se signant, voilà sa folie qui le
+reprend!
+
+--Ne le contrariez point, ma soeur, dit le comte Christian en faisant un
+grand effort sur lui-même; laissez-le s'expliquer. Parle, mon fils,
+qu'est-ce que l'ange t'a dit sur la pierre d'épouvante?
+
+«--Il m'a dit que ma consolation était proche, répondit Albert avec un
+visage rayonnant d'enthousiasme, et qu'elle descendrait dans mon coeur
+lorsque j'aurais accompli ma vingt-neuvième année.
+
+«Mon oncle laissa retomber sa tête sur son sein. Albert semblait faire
+allusion à sa mort en désignant l'âge où sa mère était morte, et il
+paraît qu'elle avait souvent prédit, durant sa maladie, que ni elle ni
+ses fils n'atteindraient l'âge de trente ans. Il paraît que ma tante
+Wanda était aussi un peu illuminée pour ne rien dire de plus; mais je
+n'ai jamais pu rien savoir de précis à cet égard. C'est un souvenir trop
+douloureux pour mon oncle, et personne n'ose le réveiller autour de lui.
+
+«Le chapelain tenta d'éloigner la funeste pensée que cette prédiction
+faisait naître, en amenant Albert à s'expliquer sur le compte de l'abbé.
+C'était par là que la conversation avait commencé.»
+
+Albert fit à son tour un effort pour lui répondre.
+
+«--Je vous parle de choses divines et éternelles, reprit-il après un peu
+d'hésitation, et vous me rappelez les courts instants qui s'envolent,
+les soucis puérils et éphémères dont le souvenir s'efface déjà en moi.
+
+«--Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte Christian; il faut que
+nous te connaissions aujourd'hui.
+
+«--Vous ne m'avez point connu, mon père, répondit Albert, et vous ne me
+connaîtrez point dans ce que vous appelez cette vie. Mais si vous voulez
+savoir pourquoi j'ai voyagé, pourquoi j'ai supporté ce gardien infidèle
+et insouciant que vous aviez attaché à mes pas comme un chien gourmand
+et paresseux au bras d'un aveugle, je vous le dirai en peu de mots. Je
+vous avais fait assez souffrir. Il fallait vous dérober le spectacle
+d'un fils rebelle à vos leçons et sourd à vos remontrances. Je savais
+bien que je ne guérirais pas de ce que vous appeliez mon délire; mais il
+fallait vous laisser le repos et l'espérance: j'ai consenti à
+m'éloigner. Vous aviez exigé de moi la promesse que je ne me séparerais
+point, sans votre consentement, de ce guide que vous m'aviez donné, et
+que je me laisserais conduire par lui à travers le monde. J'ai voulu
+tenir ma promesse; j'ai voulu aussi qu'il pût entretenir votre espérance
+et votre sécurité, en vous rendant compte de ma douceur et de ma
+patience. J'ai été doux et patient. Je lui ai fermé mon coeur et mes
+oreilles; il a eu l'esprit de ne pas songer seulement à se les faire
+ouvrir. Il m'a promené, habillé et nourri comme un enfant. J'ai renoncé
+à vivre comme je l'entendais; je me suis habitué à voir le malheur,
+l'injustice et la démence régner sur la terre. J'ai vu les hommes et
+leurs institutions; l'indignation a fait place dans mon coeur à la
+pitié, en reconnaissant que l'infortune des opprimés était moindre que
+celle des oppresseurs. Dans mon enfance, je n'aimais que les victimes:
+je me suis pris de charité pour les bourreaux, pénitents déplorables qui
+portent dans cette génération la peine des crimes qu'ils ont commis dans
+des existences antérieures, et que Dieu condamne à être méchants,
+supplice mille fois plus cruel que celui d'être leur proie innocente.
+Voilà pourquoi je ne fais plus l'aumône que pour me soulager
+personnellement du poids de la richesse, sans vous tourmenter de mes
+prédications, connaissant aujourd'hui que le temps n'est pas venu d'être
+heureux, puisque le temps d'être bon est loin encore, pour parler le
+langage des hommes.
+
+«--Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant, comme tu
+l'appelles, maintenant que tu peux vivre tranquille, sans avoir sous les
+yeux le spectacle de misères que tu éteins une à une autour de toi, sans
+que personne contrarie ton généreux entraînement, ne peux-tu faire un
+effort sur toi-même pour chasser tes agitations intérieures?
+
+«--Ne m'interrogez plus; mes chers parents, répondit Albert; je ne dirai
+plus rien aujourd'hui.»
+
+«Il tint parole, et au delà; car il ne desserra plus les dents de toute
+une semaine.
+
+
+
+
+XXXI.
+
+
+«L'histoire d'Albert sera terminée en peu de mots, ma chère Porporina,
+parce qu'à moins de vous répéter ce que vous avez déjà entendu, je n'ai
+presque plus rien à vous apprendre. La conduite de mon cousin durant les
+dix-huit mois que j'ai passés ici a été une continuelle répétition des
+fantaisies que vous connaissez maintenant. Seulement son prétendu
+souvenir de ce qu'il avait été et de ce qu'il avait vu dans les siècles
+passés prit une apparence de réalité effrayante, lorsque Albert vint à
+manifester une faculté particulière et vraiment inouïe dont vous avez
+peut-être entendu parler, mais à laquelle je ne croyais pas, avant d'en
+avoir eu les preuves qu'il en a données. Cette faculté s'appelle,
+dit-on, en d'autres pays, la seconde vue; et ceux qui la possèdent sont
+l'objet d'une grande vénération parmi les gens superstitieux. Quant à
+moi, qui ne sais qu'en penser, et qui n'entreprendrai point de vous en
+donner une explication raisonnable, j'y trouve un motif de plus pour ne
+jamais être la femme d'un homme qui verrait toutes mes actions, fût-il à
+cent lieues de moi, et qui lirait presque dans ma pensée. Une telle
+femme doit être au moins une sainte, et le moyen de l'être avec un homme
+qui semble voué au diable!»
+
+--Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses, dit Consuelo, et
+j'admire l'enjouement avec lequel vous parlez de choses qui me font
+dresser les cheveux sur la tête. En quoi consiste donc cette seconde
+vue?
+
+--Albert voit et entend ce qu'aucun autre ne peut voir ni entendre.
+Lorsqu'une personne qu'il aime doit venir, bien que personne ne
+l'attende, il l'annonce et va à sa rencontre une heure d'avance. De même
+il se retire et va s'enfermer dans sa chambre, quand il sent venir de
+loin quelqu'un qui lui déplaît.
+
+«Un jour qu'il se promenait avec mon père dans un sentier de la
+montagne, il s'arrêta tout à coup et fit un grand détour à travers les
+rochers et les épines, pour ne point passer sur une certaine place qui
+n'avait cependant rien de particulier. Ils revinrent sur leurs pas au
+bout de quelques instants, et Albert fit le même manège. Mon père, qui
+l'observait, feignit d'avoir perdu quelque chose, et voulut l'amener au
+pied d'un sapin qui paraissait être l'objet de cette répugnance.
+Non-seulement Albert évita d'en approcher, mais encore il affecta de ne
+point marcher sur l'ombre que cet arbre projetait en travers du chemin;
+et, tandis que mon père passait et repassait dessus, il montra un
+malaise et une angoisse extraordinaires. Enfin, mon père s'étant arrêté
+tout au pied de l'arbre, Albert fit un cri, et le rappela
+précipitamment. Mais il refusa bien longtemps de s'expliquer sur cette
+fantaisie, et ce ne fut que vaincu par les prières de toute la famille,
+qu'il déclara que cet arbre était la marque d'une sépulture, et qu'un
+grand crime avait été commis en ce lieu. Le chapelain pensa que si
+Albert avait connaissance de quelque meurtre commis jadis en cet
+endroit, il était de son devoir de s'en informer, afin de donner la
+sépulture à des ossements abandonnés.
+
+«--Prenez garde à ce que vous ferez, dit Albert avec l'air moqueur et
+triste à la fois qu'il sait prendre souvent. L'homme, la femme et
+l'enfant que vous trouverez là étaient hussites, et c'est l'ivrogne
+Wenceslas qui les a fait égorger par ses soldats, une nuit qu'il se
+cachait dans nos bois, et qu'il craignait d'être observé et trahi par
+eux.
+
+«On ne parla plus de cette circonstance à mon cousin. Mais mon oncle,
+qui voulait savoir si c'était une inspiration ou un caprice de sa part,
+fit faire des fouilles durant la nuit à l'endroit que désigna mon père.
+On y trouva les squelettes d'un homme, d'une femme et d'un enfant.
+L'homme était couvert d'un de ces énormes boucliers de bois que
+portaient les hussites, et qui sont bien reconnaissables à cause du
+calice qui est gravé dessus, avec cette devise autour en latin: _O Mort,
+que ton souvenir est amer aux méchants! mais que tu laisses calme celui
+dont toutes les actions sont justes et dirigées en vue du trépas!_»[1]
+
+[1 _O mors, quam est amara memoria tua hominibus injustis, viro quieta
+cujus omnes res flunt ordinate et ad hoc_. C'est une sentence empruntée
+à la Bible (_Ecclésiastique_, ch. XLI;, v. 1 et 3). Mais, dans la Bible,
+au lieu des méchants, il y a les riches; au lieu des justes, les
+indigents.]
+
+«On porta ces ossements dans un endroit plus retiré de la forêt, et
+lorsque Albert repassa à plusieurs jours de là au pied du sapin, mon
+père remarqua qu'il n'éprouvait aucune répugnance à marcher sur cette
+place, qu'on avait cependant recouverte de pierres et de sable, et où
+rien ne paraissait changé. Il ne se souvenait pas même de l'émotion
+qu'il avait eue en cette occasion, et il eut de la peine à se la
+rappeler lorsqu'on lui en parla.
+
+«--II faut, dit-il à mon père, que vous vous trompiez, et que j'aie été
+_averti-dans un autre endroit. Je suis certain qu'ici il n'y a rien;
+car je ne sens ni froid, ni douleur, ni tremblement dans mon corps.»
+
+«Ma tante était bien portée à attribuer cette puissance divinatoire à
+une faveur spéciale de la Providence. Mais Albert est si sombre, si
+tourmenté, et si malheureux, qu'on ne conçoit guère pourquoi la
+Providence lui aurait fait un don si funeste. Si je croyais au diable,
+je trouverais bien plus acceptable la supposition de notre chapelain,
+qui lui met toutes les hallucinations d'Albert sur le dos. Mon oncle
+Christian, qui est un homme plus sensé et plus ferme dans sa religion
+que nous tous, trouve à beaucoup de ces choses-là des éclaircissements
+fort vraisemblables. Il pense que malgré tous les soins qu'ont pris les
+jésuites de brûler, pendant et après la guerre de trente ans, tous les
+hérétiques de la Bohême, et en particulier ceux qui se trouvaient au
+château des Géants, malgré l'exploration minutieuse que notre chapelain
+a faite dans tous les coins après la mort de ma tante Wanda, il doit
+être resté, dans quelque cachette ignorée de tout le monde, des
+documents historiques du temps des hussites, et qu'Albert les a
+retrouvés. Il pense que la lecture de ces dangereux papiers aura
+vivement frappé son imagination malade, et qu'il attribue naïvement à
+des souvenirs merveilleux d'une existence antérieure sur la terre
+l'impression qu'il a reçue de plusieurs détails ignorés aujourd'hui,
+mais consignés et rapportés avec exactitude dans ces manuscrits. Par là
+s'expliquent naturellement tous les contes qu'il nous a faits, et ses
+disparitions inexplicables durant des journées et des semaines entières;
+car il est bon de vous dire que ce fait-là s'est renouvelé plusieurs
+fois, et qu'il est impossible de supposer qu'il se soit accompli hors du
+château. Toutes les fois qu'il a disparu ainsi, il est resté
+introuvable, et nous sommes certains qu'aucun paysan ne lui a jamais
+donné asile ni nourriture. Nous savons déjà qu'il a des accès de
+léthargie qui le retiennent enfermé dans sa chambre des journées
+entières. Quand on enfonce les portes, et qu'on s'agite autour de lui,
+il tombe en convulsions: Aussi s'en garde-t-on bien désormais. On le
+laisse en proie à son extase. Il se passe dans son esprit à ces
+moments-là des choses extraordinaires; mais aucun bruit, aucune
+agitation extérieure ne les trahissent: ses discours seuls nous les
+apprennent plus tard. Lorsqu'il en sort, il paraît soulagé et rendu à la
+raison; mais peu à peu l'agitation revient et va croissant jusqu'au
+retour de l'accablement. Il semble qu'il pressente la durée de ces
+crises; car, lorsqu'elles doivent être longues, il s'en va au loin, ou
+se réfugie dans cette cachette présumée, qui doit être quelque grotte de
+la montagne ou quelque cave du château, connue de lui seul. Jusqu'ici on
+n'a pu le découvrir. Cela est d'autant plus difficile qu'on ne peut le
+surveiller, et qu'on le rend dangereusement malade quand on veut le
+suivre, l'observer, ou seulement l'interroger. Aussi a-t-on pris le
+parti de le laisser absolument libre, puisque ces absences, si
+effrayantes pour nous dans les commencements, nous nous sommes habitués
+à les regarder comme des crises favorables dans sa maladie. Lorsqu'elles
+arrivent, ma tante souffre et mon oncle prie; mais personne ne bouge; et
+quant à moi, je vous avoue que je me suis beaucoup endurcie à cet
+égard-là. Le chagrin a amené l'ennui et le dégoût. J'aimerais mieux
+mourir que d'épouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes qualités;
+mais quoiqu'il vous semble que je ne dusse tenir aucun compte de ses
+travers, puisqu'ils sont le fait de son mal, je vous avoue que je m'en
+irrite comme d'un fléau dans ma vie et dans celle de ma famille.
+
+--Cela me semble un peu injuste, chère baronne, dit Consuelo. Que vous
+répugniez à devenir la femme du comte Albert, je le conçois fort bien à
+présent; mais que votre intérêt se retire de lui, je ne le conçois pas.
+
+--C'est que je ne puis m'ôter de l'esprit qu'il y a quelque chose de
+volontaire dans la folie de ce pauvre homme. Il est certain qu'il a
+beaucoup de force dans le caractère, et que, dans mille occasions, il a
+beaucoup d'empire sur lui-même. Il sait retarder à son gré l'invasion de
+ses crises. Je l'ai vu les maîtriser avec puissance quand on semblait
+disposé à ne pas les prendre au sérieux. Au contraire, quand il nous
+voit disposés à la crédulité et à la peur, il a l'air de vouloir faire
+de l'effet sur nous par ses extravagances, et il abuse de la faiblesse
+qu'on a pour lui. Voilà pourquoi je lui en veux, et demande souvent à
+son patron Belzébuth de venir le chercher une bonne fois pour nous en
+débarrasser.
+
+--Voilà des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, à propos d'un
+homme si malheureux, et dont la maladie mentale me semble plus poétique
+et plus merveilleuse que repoussante.
+
+--A votre aise, chère Porporina! reprit Amélie. Admirez tant que vous
+voudrez ces sorcelleries, si vous pouvez y croire. Mais je fais devant
+ces choses-là comme notre chapelain, qui recommande son âme à Dieu et
+s'abstient de comprendre; je me réfugie dans le sein de la raison, et je
+me dispense d'expliquer ce qui doit avoir une interprétation tout à fait
+naturelle, ignorée de nous jusqu'à présent. La seule chose certaine dans
+cette malheureuse destinée de mon cousin, c'est que sa raison, à lui, a
+complètement plié bagage, que l'imagination a déplié dans sa cervelle
+des ailes si larges que la boîte se brise. Et puisqu'il faut parler net,
+et dire le mot que mon pauvre oncle Christian a été forcé d'articuler en
+pleurant aux genoux de l'impératrice Marie-Thérèse, laquelle ne se paie
+pas de demi-réponses et de demi-affirmations, en trois lettres, Albert
+de Rudolstadt est fou; aliéné, si vous trouvez l'épithète plus décente.»
+
+Consuelo ne répondit que par un profond soupir. Amélie lui semblait en
+cet instant une personne haïssable et un coeur de fer. Elle s'efforça de
+l'excuser à ses propres yeux, en se représentant tout ce qu'elle devait
+avoir souffert depuis dix-huit mois d'une vie si triste et remplie
+d'émotions si multipliées. Puis, en faisant un retour sur son propre
+malheur: Ah! que ne puis-je mettre les fautes d'Anzoleto sur le compte
+de la folie! pensa-t-elle. S'il fût tombé dans le délire au milieu des
+enivrements et des déceptions de son début, je sens, moi, que je ne l'en
+aurais pas moins aimé; et je ne demanderais qu'à le savoir infidèle et
+ingrat par démence, pour l'adorer comme auparavant et pour voler à son
+secours.
+
+Quelques jours se passèrent sans qu'Albert donnât par ses manières ou
+ses discours la moindre confirmation aux affirmations de sa cousine sur
+le dérangement de son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain l'ayant
+contrarié sans le vouloir, il commença à dire des choses
+très-incohérentes; et comme s'il s'en fût aperçu lui-même, il sortit
+brusquement du salon et courut s'enfermer dans sa chambre. On pensait
+qu'il y resterait longtemps; mais, une heure après, il rentra, pâle et
+languissant, se traîna de chaise en chaise, tourna autour de Consuelo
+sans paraître faire plus d'attention à elle que les autres jours, et
+finit par se réfugier dans l'embrasure profonde d'une fenêtre, où il
+appuya sa tête sur ses mains et resta complètement immobile.
+
+C'était l'heure de la leçon de musique d'Amélie, et elle désirait la
+prendre; afin, disait-elle tout bas à Consuelo, de chasser cette
+sinistre figure qui lui ôtait toute sa gaieté et répandait dans l'air
+une odeur sépulcrale.
+
+«Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans
+votre chambre; votre épinette suffira bien pour accompagner. S'il est
+vrai que le comte Albert n'aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
+souffrances, et par suite celle de ses parents?»
+
+Amélie se rendit à la dernière considération, et elles montèrent
+ensemble à leur appartement, dont elles laissèrent la porte ouverte
+parce qu'elles y trouvèrent un peu de fumée. Amélie voulut faire à sa
+tête, comme à l'ordinaire, en chantant des cavatines à grand effet; mais
+Consuelo, qui commençait à se montrer sévère, lui fit essayer des motifs
+fort simples et fort sérieux extraits des chants religieux de
+Palestrina. La jeune baronne bâilla, s'impatienta, et déclara cette
+musique barbare et soporifique.
+
+«C'est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. Laissez-moi vous en
+faire entendre quelques phrases pour vous montrer qu'elle est
+admirablement écrite pour la voix, outre qu'elle est sublime de pensées
+et d'intentions.
+
+Elle s'assit à l'épinette, et commença à se faire entendre. C'était la
+première fois qu'elle éveillait autour d'elle les échos du vieux
+château; et la sonorité de ces hautes et froides murailles lui causa un
+plaisir auquel elle s'abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps,
+depuis le dernier soir qu'elle avait chanté à San-Samuel et qu'elle s'y
+était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au lieu de souffrir de
+tant de souffrances et d'agitations, était plus belle, plus prodigieuse,
+plus pénétrante que jamais. Amélie en fut à la fois ravie et consternée.
+Elle comprenait enfin qu'elle ne savait rien; et peut-être qu'elle ne
+pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure pâle et pensive
+d'Albert se montra tout à coup en face des deux jeunes filles, au milieu
+de la chambre, et resta immobile et singulièrement attendrie jusqu'à la
+fin du morceau. C'est alors seulement que Consuelo l'aperçut, et en fut
+un peu effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers elle
+ses grands yeux noirs ruisselants de larmes, s'écria en espagnol sans le
+moindre accent germanique:
+
+«O Consuelo, Consuelo! te voilà donc enfin trouvée!
+
+--Consuelo? s'écria la jeune fille interdite, en s'exprimant dans la
+même langue. Pourquoi, seigneur, m'appelez-vous ainsi?
+
+--Je t'appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce
+qu'une consolation a été promise à ma vie désolée, et parce que tu es la
+consolation que Dieu accorde enfin à mes jours solitaires et funestes.
+
+--Je ne croyais, pas, dit Amélie avec une fureur concentrée, que la
+musique pût faire un effet si prodigieux sur mon cher cousin. La voix de
+Nina est faite pour accomplir des miracles, j'en conviens; mais je ferai
+remarquer à tous deux qu'il serait plus poli pour moi, et plus
+convenable en général, de s'exprimer dans une langue que je puisse
+comprendre.»
+
+Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancée. Il
+restait à genoux, regardant Consuelo avec une surprise et un ravissement
+indicibles, lui répétant toujours d'une voix attendrie:--Consuelo,
+Consuelo!
+
+«Mais comment donc vous appelle-t-il? dit Amélie avec un peu
+d'emportement à sa compagne.
+
+--Il me demande un air espagnol que je ne connais pas, répondit Consuelo
+fort troublée; mais je crois que nous ferons bien d'en rester là, car la
+musique paraît l'émouvoir beaucoup aujourd'hui.»
+
+Et elle se leva pour sortir.
+
+«Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires de moi, c'en est
+fait de ma vie, et je ne veux plus revenir sur la terre!»
+
+En parlant ainsi, il tomba évanoui à ses pieds; et les deux jeunes
+filles, effrayées, appelèrent les valets pour l'emporter et le secourir.
+
+
+
+
+XXXII.
+
+
+Le comte Albert fut déposé doucement sur son lit; et tandis que les deux
+domestiques qui l'y avaient transporté cherchaient, l'un le chapelain,
+qui était une manière de médecin pour la famille, l'autre le comte
+Christian, qui avait donné l'ordre qu'on vint toujours l'avertir à la
+moindre indisposition qu'éprouverait son fils, les deux jeunes filles,
+Amélie et Consuelo, s'étaient mises à la recherche de la chanoinesse.
+Mais avant qu'une seule de ces personnes se fût rendue auprès du malade,
+ce qui se fit pourtant avec le plus de célérité possible, Albert avait
+disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit à peine foulé par le repos
+d'un instant qu'il y avait pris, et sa chambre dans l'ordre accoutumé.
+On le chercha partout, et, comme il arrivait toujours en ces sortes de
+circonstances, on ne le trouva nulle part; après quoi la famille retomba
+dans un des accès de morne résignation dont Amélie avait parlé à
+Consuelo, et l'on parut attendre, avec cette muette terreur qu'on
+s'était habitué à ne plus exprimer, le retour, toujours espéré et
+toujours incertain, du fantasque jeune homme.
+
+Bien que Consuelo eût désiré ne pas faire part aux parents d'Albert de
+la scène étrange qui s'était passée dans la chambre d'Amélie, cette
+dernière ne manqua pas de tout raconter, et de décrire sous de vives
+couleurs l'effet subit et violent que le chant de la Porporina avait
+produit sur son cousin.
+
+«Il est donc bien certain que la musique lui fait du mal! observa le
+chapelain.
+
+--En ce cas, répondit Consuelo; je me garderai bien de me faire
+entendre; et lorsque je travaillerai avec notre jeune baronne, nous
+aurons soin de nous enfermer si bien, qu'aucun son ne puisse parvenir à
+l'oreille du comte Albert.
+
+--Ce sera une grande gêne pour vous, ma chère demoiselle, dit la
+chanoinesse. Ah! il ne tient pas à moi que votre séjour ici ne soit plus
+agréable!
+
+--J'y veux partager vos peines et vos joies, reprit Consuelo, et je ne
+désire pas d'autre satisfaction que d'y être associée par votre
+confiance et votre amitié.
+
+--Vous êtes une noble enfant! dit la chanoinesse en lui tendant sa
+longue main, sèche et luisante comme de l'ivoire jaune. Mais écoutez,
+ajouta-t-elle; je ne crois pas que la musique fasse réellement du mal à
+mon cher Albert. D'après ce que raconte Amélie de la scène de ce matin,
+je vois au contraire qu'il a éprouvé une joie trop vive; et peut-être sa
+souffrance n'est venue que de la suspension, trop prompte à son gré, de
+vos admirables mélodies. Que vous disait-il en espagnol? C'est une
+langue qu'il parle parfaitemeut bien, m'a-t-on dit, ainsi que beaucoup
+d'autres qu'il a apprises dans ses voyages avec une facilité
+surprenante. Quand on lui demande comment il a pu retenir tant de
+langages différents, il répond qu'il les savait avant d'être né, et
+qu'il ne fait que se les rappeler, l'une pour l'avoir parlée il y a
+douze cents ans, l'autre lorsqu'il était aux croisades; que sais-je?
+hélas! Puisqu'on ne doit rien vous cacher, chère signora, vous entendrez
+d'étranges récits de ce qu'il appelle ses existences antérieures. Mais
+traduisez-moi dans notre allemand, que déjà vous parlez très-bien, le
+sens des paroles qu'il vous a dites dans votre langue, qu'aucun de nous
+ici ne connaît.»
+
+Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-même ne put se
+rendre compte. Cependant elle prit le parti de dire presque toute la
+vérité, en expliquant que le comte Albert l'avait suppliée de continuer,
+de ne pas s'éloigner, et en lui disant qu'elle lui donnait beaucoup de
+consolation.
+
+«Consolation! s'écria la perspicace Amélie. S'est-il servi de ce mot?
+Vous savez, ma tante, combien il est significatif dans la bouche de mon
+cousin.
+
+--En effet, c'est un mot qu'il a bien souvent sur les lèvres, répondit
+Wenceslawa, et qui a pour lui un sens prophétique; mais je ne vois rien
+en cette rencontre que de fort naturel dans l'emploi d'un pareil mot.
+
+--Mais quel est donc celui qu'il vous a répété tant de fois, chère
+Porporina? reprit Amélie avec obstination. Il m'a semblé qu'il vous
+disait à plusieurs reprises un mot particulier, que dans mon trouble je
+n'ai pu retenir.
+
+--Je ne l'ai pas compris moi-même, répondit Consuelo en faisant un grand
+effort sur elle-même pour mentir.
+
+--Ma chère Nina, lui dit Amélie à l'oreille, vous êtes fine et prudente;
+quant à moi, qui ne suis pas tout à fait bornée, je crois très-bien
+comprendre que vous êtes la consolation mystique promise par la vision à
+la trentième année d'Albert. N'essayez pas de me cacher que vous l'avez
+compris encore mieux que moi: c'est une mission céleste dont je ne suis
+pas jalouse.
+
+--Écoutez, chère Porporina, dit la chanoinesse après avoir rêvé quelques
+instants: nous avons toujours pensé qu'Albert, lorsqu'il disparaissait
+pour nous d'une façon qu'on pourrait appeler magique, était caché non
+loin de nous, dans la maison peut-être, grâce à quelque retraite dont
+lui seul aurait le secret. Je ne sais pourquoi il me semble que si vous
+vous mettiez à chanter en ce moment, il l'entendrait et viendrait à
+nous.
+
+--Si je le croyais!... dit Consuelo prête à obéir.
+
+--Mais si Albert est près de nous et que l'effet de la musique augmente
+son délire! remarqua la jalouse Amélie.
+
+--Eh bien, dit le comte Christian, c'est une épreuve qu'il faut tenter.
+J'ai ouï dire que l'incomparable Farinelli avait le pouvoir de dissiper
+par ses chants la noire mélancolie du roi d'Espagne, comme le jeune
+David avait celui d'apaiser les fureurs de Saül, au son de sa harpe.
+Essayez, généreuse Porporina; une âme aussi pure que la vôtre doit
+exercer une salutaire influence autour d'elle.»
+
+Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol
+en l'honneur de Notre-Dame-de-Consolation, que sa mère lui avait appris
+dans son enfance, et qui commençait par ces mots: _Consuelo de mi alma_,
+«Consolation de mon âme,» etc. Elle chanta d'une voix si pure et avec un
+accent de piété si naïve, que les hôtes du vieux manoir oublièrent
+presque le sujet de leur préoccupation, pour se livrer au sentiment de
+l'espérance et de la foi. Un profond silence régnait au dedans et au
+dehors du château; on avait ouvert les portes et les fenêtres, afin que
+la voix de Consuelo pût s'étendre aussi loin que possible, et la lune
+éclairait d'un reflet verdâtre l'embrasure des vastes croisées. Tout
+était calme, et une sorte de sérénité religieuse succédait aux angoisses
+de l'âme, lorsqu'un profond soupir exhalé comme d'une poitrine humaine
+vint répondre aux derniers sons que Consuelo fit entendre. Ce soupir fut
+si distinct et si long, que toutes les personnes présentes s'en
+aperçurent même le baron Frédérick, qui s'éveilla à demi, et tourna la
+tête comme si quelqu'un l'eût appelé. Tous pâlirent, et se regardèrent
+comme pour se dire: Ce n'est pas moi; est-ce vous? Amélie ne put retenir
+un cri, et Consuelo, à qui ce soupir sembla partir tout à côté d'elle,
+quoiqu'elle fût isolée au clavecin du reste de la famille, éprouva une
+telle frayeur qu'elle n'eut pas la force de dire un mot.
+
+«Bonté divine! dit la chanoinesse terrifiée; avez-vous entendu ce soupir
+qui semble partir des entrailles de la terre?
+
+--Dites plutôt, ma tante, s'écria Amélie, qu'il a passé sur nos têtes
+comme un souffle de la nuit.
+
+--Quelque chouette attirée par la bougie aura traversé l'appartement
+tandis que nous étions absorbés par la musique, et nous avons entendu le
+bruit léger de ses ailes au moment où elle s'envolait par la fenêtre.»
+
+Telle fut l'opinion émise par le chapelain, dont les dents claquaient
+pourtant de peur.
+
+--C'est peut-être le chien d'Albert, dit le comte Christian.
+
+--Cynabre n'est point ici, répondit Amélie. Là où est Albert, Cynabre y
+est toujours avec lui. Quelqu'un a soupiré ici étrangement. Si j'osais
+aller jusqu'à la fenêtre, je verrais si quelqu'un a écouté du jardin;
+mais il irait de ma vie que je n'en aurais pas la force.
+
+--Pour une personne aussi dégagée des préjugés, lui dit tout bas
+Consuelo en s'efforçant de sourire, pour une petite philosophe
+française, vous n'êtes pas brave, ma chère baronne; moi, je vais essayer
+de l'être davantage.
+
+--N'y allez pas, ma chère, répondit tout haut Amélie, et ne faites pas
+la vaillante; car vous êtes pâle comme la mort, et vous allez vous
+trouver mal.
+
+--Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma chère Amélie? dit le
+comte Christian en se dirigeant vers la fenêtre d'un pas grave et
+ferme.»
+
+Il regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fenêtre avec calme,
+en disant:
+
+«Il semble que les maux réels ne soient pas assez cuisants pour
+l'ardente imagination des femmes; il faut toujours qu'elles y ajoutent
+les créations de leur cerveau trop ingénieux à souffrir. Ce soupir n'a
+certainement rien de mystérieux. Un de nous, attendri par la belle voix
+et l'immense talent de la signora, aura exhalé, à son propre insu, cette
+sorte d'exclamation du fond de son âme. C'est peut-être moi-même, et
+pourtant je n'en ai pas eu conscience. Ah! Porpina, si vous ne
+réussissez point à guérir Albert, du moins vous saurez verser un baume
+céleste sur des blessures aussi profondes que les siennes.»
+
+La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme au milieu des
+adversités domestiques qui l'accablaient, était elle-même un baume
+céleste, et Consuelo en ressentit l'effet. Elle fut tentée de se mettre
+à genoux devant lui, et de lui demander sa bénédiction, comme elle avait
+reçu celle du Porpora en le quittant, et celle de Marcello un beau jour
+de sa vie, qui avait commencé la série de ses jours malheureux et
+solitaires.
+
+
+
+
+XXXIIÏ.
+
+
+Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'on eût aucune nouvelle du comte
+Albert; et Consuelo, à qui cette situation semblait mortellement
+sinistre, s'étonna de voir la famille de Rudolstadt rester sous le poids
+d'une si affreuse incertitude, sans témoigner ni désespoir ni
+impatience. L'habitude des plus cruelles anxiétés donne une sorte
+d'apathie apparente ou d'endurcissement réel, qui blessent et irritent
+presque les âmes dont la sensibilité n'est pas encore émoussée par de
+longs malheurs. Consuelo, en proie à une sorte de cauchemar, au milieu
+de ces impressions lugubres et de ces événements inexplicables,
+s'étonnait de voir l'ordre de la maison à peine troublé, la chanoinesse
+toujours aussi vigilante, le baron toujours aussi ardent à la chasse, le
+chapelain toujours aussi régulier dans ses mêmes pratiques de dévotion,
+et Amélie toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacité enjouée de
+cette dernière était ce qui la scandalisait particulièrement. Elle ne
+concevait pas qu'elle pût rire et folâtrer, lorsqu'elle-même pouvait à
+peine lire et travailler à l'aiguille.
+
+La chanoinesse cependant brodait un devant d'autel en tapisserie pour la
+chapelle du château. C'était un chef-d'oeuvre de patience, de finesse et
+de propreté. A peine avait-elle fait un tour dans la maison, qu'elle
+revenait s'asseoir devant son métier, ne fût-ce que pour y ajouter,
+quelques points, en attendant que de nouveaux soins l'appelassent dans
+les granges, dans les offices, ou dans les celliers. Et il fallait voir
+avec quelle importance on traitait toutes ces petites choses, et comme
+cette chétive créature trottait d'un pas toujours égal, toujours digne
+et compassé, mais jamais ralenti, dans tous les coins de son petit
+empire; croisant mille fois par jour et dans tous les sens la surface
+étroite et monotone de son domaine domestique. Ce qui paraissait étrange
+aussi à Consuelo, c'était le respect et l'admiration qui s'attachaient
+dans la famille et dans le pays à cet emploi de servante infatigable,
+que la vieille dame semblait avoir embrassé avec tant d'amour et de
+jalousie. A la voir régler parcimonieusement les plus chétives affaires,
+on l'eût crue cupide et méfiante. Et pourtant elle était pleine de
+grandeur et de générosité dans le fond de son âme et dans les occasions
+décisives. Mais ces nobles qualités, surtout cette tendresse toute
+maternelle, qui la rendaient si sympathique et si vénérable aux yeux de
+Consuelo, n'eussent pas suffi aux autres pour en faire l'héroïne de la
+famille. Il lui fallait encore, il lui fallait surtout toutes ces
+puérilités du ménage gouvernées solennellement, pour être appréciée ce
+qu'elle était (malgré tout cela), une femme d'un grand sens et d'un
+grand caractère. Il ne se passait pas un jour sans que le comte
+Christian, le baron ou le chapelain, ne répétassent chaque fois qu'elle
+tournait les talons:
+
+«Quelle sagesse, quel courage, quelle force d'esprit résident dans la
+chanoinesse!»
+
+Amélie elle-même, ne discernant pas la véritable élévation de la vie
+d'avec les enfantillages qui, sous une autre forme, remplissaient toute
+la sienne, n'osait pas dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul
+qui, pour Consuelo, fit une ombre à cette vive lumière dont rayonnait
+l'âme pure et aimante de la bossue Wenceslawa.
+
+Pour la _Zingarella_, née sur les grands chemins, et perdue dans le
+monde, sans autre maître et sans autre protecteur que son propre génie,
+tant de soucis, d'activité et de contention d'esprit, à propos d'aussi
+misérables résultats que la conservation et l'entretien de certains
+objets et de certaines denrées, paraissait un emploi monstrueux de
+l'intelligence. Elle qui ne possédait rien, et ne désirait rien des
+richesses de la terre, elle souffrait de voir une belle âme s'atrophier
+volontairement dans l'occupation de posséder du blé, du vin, du bois, du
+chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui eût offert tous ces biens
+convoités par la plupart des hommes, elle eût demandé, à la place, une
+minute de son ancien bonheur, ses haillons, son beau ciel, son pur amour
+et sa liberté sur les lagunes de Venise; souvenir amer et précieux qui
+se peignait dans son cerveau sous les plus brillantes couleurs, à mesure
+qu'elle s'éloignait de ce riant horizon pour pénétrer dans la sphère
+glacée de ce qu'on appelle la vie positive.
+
+Son coeur se serrait affectueusement lorsqu'elle voyait, à la nuit
+tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, prendre un gros trousseau de
+clefs, et marcher elle-même dans tous les bâtiments et dans toutes les
+cours, pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues, pour
+visiter les moindres recoins où des malfaiteurs eussent pu se glisser,
+comme si personne n'eût dû dormir en sûreté derrière ces murs
+formidables, avant que l'eau du torrent prisonnier derrière une écluse
+voisine ne se fût élancée en mugissant dans les fossés du château,
+tandis qu'on cadenassait les grilles et qu'on relevait les ponts.
+Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses lointaines, sur le
+bord d'un chemin, avec un pan du manteau troué de sa mère pour tout
+abri! Elle avait tant de fois salué l'aurore sur les dalles blanches de
+Venise, battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte pour
+sa pudeur, la seule richesse qu'elle eût à coeur de conserver! Hélas! se
+disait-elle, que ces gens-ci sont à plaindre d'avoir tant de choses à
+garder! La sécurité est le but qu'ils poursuivent jour et nuit, et, à
+force de la chercher, ils n'ont ni le temps de la trouver, ni celui d'en
+jouir. Elle soupirait donc déjà comme Amélie dans cette noire prison,
+dans ce morne château des Géants, où le soleil lui-même semblait
+craindre de pénétrer. Mais au lieu que la jeune baronne rêvait de fêtes,
+de parures et d'hommages, Consuelo rêvait d'un sillon, d'un buisson ou
+d'une barque pour palais, avec l'horizon pour toute enceinte, et
+l'immensité des cieux étoilés pour tout spectacle.
+
+Forcée par le froid du climat et par la clôture du château à changer
+l'habitude vénitienne qu'elle avait prise de veiller une partie de la
+nuit et de se lever tard le matin, après bien des heures d'insomnie,
+d'agitation et de rêves lugubres, elle réussit enfin à se plier à la loi
+sauvage de la claustration; et elle s'en dédommagea en hasardant seule
+quelques promenades matinales dans les montagnes voisines. On ouvrait
+les portes et on baissait les ponts aux premières clartés du jour; et
+tandis qu'Amélie, occupée une partie de la nuit à lire des romans en
+cachette, dormait jusqu'à l'appel de la cloche du déjeuner, la Porporina
+allait respirer l'air libre et fouler les plantes humides de la forêt.
+
+Un matin qu'elle descendait bien doucement sur la pointe du pied pour
+n'éveiller personne, elle se trompa de direction dans les innombrables
+escaliers et dans les interminables corridors du château, qu'elle avait
+encore de la peine à comprendre. Égarée dans ce labyrinthe de galeries
+et de passages, elle traversa une sorte de vestibule qu'elle ne
+connaissait pas, et crut trouver par là une sortie sur les jardins. Mais
+elle n'arriva qu'à l'entrée d'une petite chapelle d'un beau style
+ancien, à peine éclairée en haut par une rosace dans la voûte, qui
+jetait une lueur blafarde sur le milieu du pavé, et laissait le fond
+dans un vague mystérieux. Le soleil était encore sous l'horizon, la
+matinée grise et brumeuse. Consuelo crut d'abord qu'elle était dans la
+chapelle du château, où déjà elle avait entendu la messe un dimanche.
+Elle savait que cette chapelle donnait sur les jardins; mais avant de la
+traverser pour sortir, elle voulut saluer le sanctuaire de la prière, et
+s'agenouilla sur la première dalle. Cependant, comme il arrive souvent
+aux artistes de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en dépit
+de leurs tentatives pour remonter dans la sphère des idées abstraites,
+sa prière ne put l'absorber assez pour l'empêcher de jeter un coup
+d'oeil curieux autour d'elle; et bientôt elle s'aperçut qu'elle n'était
+pas dans la chapelle, mais dans un lieu où elle n'avait pas encore
+pénétré. Ce n'était ni le même vaisseau ni les mêmes ornements. Quoique
+cette chapelle inconnue fût assez petite, on distinguait encore mal les
+objets, et ce qui frappa le plus Consuelo fut une statue blanchâtre,
+agenouillée vis-à-vis de l'autel, dans l'attitude froide et sévère qu'on
+donnait jadis à toutes celles dont on décorait les tombeaux. Elle pensa
+qu'elle se trouvait dans un lieu réservé aux sépultures de quelques
+aïeux d'élite; et, devenue un peu craintive et superstitieuse depuis son
+séjour en Bohême, elle abrégea sa prière et se leva pour sortir.
+
+Mais au moment où elle jetait un dernier regard timide sur cette figure
+agenouillée à dix pas d'elle, elle vit distinctement la statue
+disjoindre ses deux mains de pierre allongées l'une contre l'autre, et
+faire lentement un grand signe de croix en poussant un profond soupir.
+
+Consuelo faillit tomber à la renverse, et cependant elle ne put détacher
+ses yeux hagards de la terrible statue. Ce qui la confirmait dans la
+croyance que c'était une figure de pierre, c'est qu'elle ne sembla pas
+entendre le cri d'effroi que Consuelo laissa échapper, et qu'elle remit
+ses deux grandes mains blanches l'une contre l'autre, sans paraître
+avoir le moindre rapport avec le monde extérieur.
+
+
+
+
+XXXIV.
+
+
+Si l'ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fût trouvée à la place du
+candide et maladroit narrateur de cette très véridique histoire, elle
+n'eût pas laissé échapper une si bonne occasion de vous promener, madame
+la lectrice, à travers les corridors, les trappes, les escaliers en
+spirale, les ténèbres et les souterrains, pendant une demi-douzaine de
+beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement au septième,
+tous les arcanes de son oeuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que
+nous avons charge de divertir ne prendrait peut-être pas aussi bien, au
+temps où nous sommes, l'innocent stratagème du romancier. D'ailleurs,
+comme il serait fort difficile de lui en faire accroire, nous lui
+dirons, aussi vite que nous le pourrons, le mot de toutes nos énigmes.
+Et pour lui en confesser deux d'un coup, nous lui avouerons que
+Consuelo, après deux secondes de sang-froid, reconnut, dans la statue
+animée qu'elle avait devant les yeux, le vieux comte Christian qui
+récitait mentalement ses prières du matin dans son oratoire; et dans ce
+soupir de componction qui venait de lui échapper à son insu, comme il
+arrive souvent aux vieillards, le même soupir diabolique qu'elle avait
+cru entendre à son oreille un soir, après avoir chanté l'hymne de
+Notre-Dame-de-Consolation.
+
+Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta enchaînée à sa place par
+le respect, et par la crainte de troubler une si fervente prière. Rien
+n'était plus solennel et plus touchant à voir que ce vieillard prosterné
+sur la pierre, offrant son coeur à Dieu au lever de l'aube, et plongé
+dans une sorte de ravissement céleste qui semblait fermer ses sens à
+toute perception du monde physique. Sa noble figure ne trahissait aucune
+émotion douloureuse. Un vent frais, pénétrant par la porte que Consuelo
+avait laissée entr'ouverte, agitait autour de sa nuque une demi-couronne
+de cheveux argentés; et son vaste front, dépouillé jusqu'au sommet du
+crâne, avait le luisant jaunâtre des vieux marbres. Revêtu d'une robe de
+chambre de laine blanche à l'ancienne mode, qui ressemblait un peu à un
+froc de moine, et qui formait sur ses membres amaigris de gros plis
+raides et lourds, il avait tout l'air d'une statue de tombeau; et quand
+il eut repris son immobilité, Consuelo fut encore obligée de le regarder
+à deux fois pour ne pas retomber dans sa première illusion.
+
+Après qu'elle l'eut considéré attentivement, en se plaçant un peu de
+côté pour le mieux voir, elle se demanda, comme malgré elle, tout au
+milieu de son admiration et de son attendrissement, si le genre de
+prière que ce vieillard adressait à Dieu était bien efficace pour la
+guérison de son malheureux fils, et si une âme aussi passivement soumise
+aux arrêts du dogme et aux rudes décrets de la destinée avait jamais
+possédé la chaleur, l'intelligence et le zèle qu'Albert aurait eu besoin
+de trouver dans l'âme de son père. Albert aussi avait une âme mystique:
+lui aussi avait eu une vie dévote et contemplative, mais, d'après tout
+ce qu'Amélie avait raconté à Consuelo, d'après ce qu'elle avait vu de
+ses propres yeux depuis quelques jours passés dans le château, Albert
+n'avait jamais rencontré le conseil, le guide et l'ami qui eût pu
+diriger son imagination, apaiser la véhémence de ses sentiments, et
+attendrir la rudesse brûlante de sa vertu. Elle comprenait qu'il avait
+dû se sentir isolé, et se regarder comme étranger au milieu de cette
+famille obstinée à le contredire ou à le plaindre en silence, comme un
+hérétique ou comme un fou; elle le sentait elle-même, à l'espèce
+d'impatience que lui causait cette impassible et interminable prière
+adressée au ciel, comme pour se remettre à lui seul du soin qu'on eût dû
+prendre soi-même de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le
+persuader, et de le ramener. Car il fallait de bien grands accès de
+désespoir, et un trouble intérieur inexprimable, pour arracher ainsi un
+jeune homme si affectueux et si bon du sein de ses proches, pour le
+jeter dans un complet oubli de soi-même, et pour lui ravir jusqu'au
+sentiment des inquiétudes et des tourments qu'il pouvait causer aux
+êtres les plus chers.
+
+Celte résolution qu'on avait prise de ne jamais le contrarier, et de
+feindre le calme au milieu de l'épouvante, semblait à l'esprit ferme et
+droit de Consuelo une sorte de négligence coupable ou d'erreur
+grossière. Il y avait là l'espèce d'orgueil et d'égoïsme qu'inspire une
+foi étroite aux gens qui consentent à porter le bandeau de
+l'intolérance, et qui croient à un seul chemin, rigidement tracé par la
+main du prêtre, pour aller au ciel.
+
+«Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son coeur; cette grande âme
+d'Albert, si ardente, si charitable, si pure de passions humaines,
+serait-elle donc moins précieuse à vos yeux que les âmes patientes et
+oisives qui acceptent les injustices du monde, et voient sans
+indignation la justice et la vérité méconnues sur la terre? Etait-il
+donc inspiré par le diable, ce jeune homme qui, dès son enfance, donnait
+tous ses jouets et tous ses ornements aux enfants des pauvres, et qui,
+au premier éveil de la réflexion, voulait se dépouiller de toutes ses
+richesses pour soulager les misères humaines? Et eux, ces doux et
+bénévoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec des larmes stériles
+et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien sages de croire
+qu'ils vont gagner le ciel avec des prières et des actes de soumission à
+l'empereur et au pape, plus qu'avec de grandes oeuvres et d'immenses
+sacrifices? Non, Albert n'est pas fou; une voix me crie au fond de l'âme
+que c'est le plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des
+mains de la nature. Et si des rêves pénibles, des illusions bizarres ont
+obscurci la lucidité de sa raison, s'il est devenu aliéné enfin, comme
+ils le croient, c'est la contradiction aveugle, c'est l'absence de
+sympathie, c'est la solitude du coeur, qui ont amené ce résultat
+déplorable. J'ai vu la logette où le Tasse a été enfermé comme fou, et
+j'ai pensé que peut-être il n'était qu'exaspéré par l'injustice. J'ai
+entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands saints du
+christianisme dont l'histoire touchante m'a fait pleurer et rêver dans
+mon enfance: on appelait leurs miracles des jongleries, et leurs
+révélations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce
+pieux vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des
+saints et au génie des poètes, prononcent-ils sur leur enfant cette
+sentence de honte et de réprobation qui ne devrait s'attacher qu'aux
+infirmes et aux scélérats? Fou! Mais c'est horrible et repoussant, la
+folie! c'est un châtiment de Dieu après les grands crimes; et à force de
+vertu un homme deviendrait fou! Je croyais qu'il suffisait de faiblir
+sous le poids d'un malheur immérité pour avoir droit au respect autant
+qu'à la pitié des hommes. Et si j'étais devenue folle, moi; si j'avais
+blasphémé le jour terrible où j'ai vu Anzoleto dans les bras d'une
+autre, j'aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux encouragements,
+et aux soins spirituels de mes frères les chrétiens? On m'eût donc
+chassée ou laissée errante sur les chemins, en disant: Il n'y a pas de
+remède pour elle; faisons-lui l'aumône, et ne lui parlons pas; car pour
+avoir trop souffert, elle ne peut plus rien comprendre? Eh bien, c'est
+ainsi qu'on traite ce malheureux, comte Albert! On le nourrit, on
+l'habille, on le soigne, on lui fait en un mot, l'aumône d'une
+sollicitude puérile. Mais on ne lui parle pas; on se tait quand il
+interroge, on baisse la tête ou on la détourne quand il cherche à
+persuader. On le laisse fuir quand l'horreur de la solitude l'appelle
+dans des solitudes plus profondes encore, et on attend qu'il revienne,
+en priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si
+l'Océan était entre lui et les objets de son affection! Et cependant on
+pense qu'il n'est pas loin; on me fait chanter pour l'éveiller, s'il est
+en proie au sommeil léthargique dans l'épaisseur de quelque muraille ou
+dans le tronc de quelque vieux arbre voisin. Et l'on n'a pas su explorer
+tous les secrets de cette antique masure, on n'a pas creusé jusqu'aux
+entrailles de ce sol miné! Ah! si j'étais le père ou la tante d'Albert,
+je n'aurais pas laissé pierre sur pierre avant de l'avoir retrouvé; pas
+un arbre de la forêt ne serait resté debout avant de me l'avoir rendu.»
+
+Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans bruit de l'oratoire
+du comte Christian, et elle avait trouvé, sans savoir comment, une porte
+sur la campagne. Elle errait parmi les sentiers de la forêt, et
+cherchait les plus sauvages, les plus difficiles, guidée, par un
+instinct romanesque et plein d'héroïsme qui lui faisait espérer de
+retrouver Albert. Aucun attrait vulgaire, aucune ombre de fantaisie
+imprudente ne la portait à ce dessein aventureux. Albert remplissait son
+imagination, et occupait tous ses rêves, il est vrai; mais à ses yeux ce
+n'était point un jeune homme beau et enthousiasmé d'elle qu'elle allait
+cherchant dans les lieux déserts, pour le voir et se trouver seule avec
+lui; c'était un noble infortuné qu'elle s'imaginait pouvoir sauver ou
+tout au moins calmer par la pureté de son zèle. Elle eût cherché de même
+un vénérable ermite malade pour le soigner, ou un enfant perdu pour le
+ramener à sa mère. Elle était un enfant elle-même, et cependant il y
+avait en elle une révélation de l'amour maternel; il y avait une foi
+naïve, une charité brûlante, une bravoure exaltée.
+
+Elle rêvait et entreprenait ce pèlerinage, comme Jeanne d'Arc avait rêvé
+et entrepris la délivrance de sa patrie. Il ne lui venait pas seulement
+à l'esprit qu'on pût railler ou blâmer sa résolution; elle ne concevait
+pas qu'Amélie, guidée par la voix du sang, et, dans le principe, par les
+espérances de l'amour, n'eût pas conçu le même projet, et qu'elle n'eût
+pas réussi à l'exécuter. Elle marchait avec rapidité; aucun obstacle ne
+l'arrêtait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la tristesse
+ni l'épouvante dans son âme. Elle voyait la piste des loups sur le
+sable, et ne s'inquiétait pas de rencontrer leur troupe affamée. Il lui
+semblait qu'elle était poussée par une main divine qui la rendait
+invulnérable. Elle qui savait le Tasse par coeur, pour l'avoir chanté
+toutes les nuits sur les lagunes, elle s'imaginait marcher à l'abri de
+son talisman, comme le généreux Ubalde à la reconnaissance de Renaud à
+travers les embûches de la forêt enchantée. Elle marchait svelte et
+légère, parmi les ronces et les rochers, le front rayonnant d'une
+secrète fierté, et les joues colorées d'une légère rougeur. Jamais elle
+n'avait été plus belle à la scène dans les rôles héroïques; et pourtant
+elle ne pensait pas plus à la scène en cet instant qu'elle n'avait pensé
+à elle-même en montant sur le théâtre.
+
+De temps en temps elle s'arrêtait rêveuse et recueillie.
+
+«Et si je venais à le rencontrer tout à coup, se disait-elle, que lui
+dirais-je qui pût le convaincre et le tranquilliser? Je ne sais rien de
+ces choses mystérieuses et profondes qui l'agitent. Je les comprends à
+travers un voile de poésie qu'on a à peine soulevé devant mes yeux,
+éblouis de visions si nouvelles. Il faudrait avoir plus que le zèle et
+la charité, il faudrait avoir la science et l'éloquence pour trouver des
+paroles dignes d'être écoutées par un homme si supérieur à moi, par un
+fou si sage auprès de tous les êtres raisonnables au milieu desquels
+j'ai vécu. Allons, Dieu m'inspirera quand le moment sera venu; car pour
+moi, j'aurais beau chercher, je me perdrais de plus en plus dans les
+ténèbres de mon ignorance. Ah! si j'avais lu beaucoup de livres de
+religion et d'histoire, comme le comte Christian et la chanoinesse
+Wenceslawa! si je savais par coeur toutes les règles de la dévotion et
+toutes les prières de l'Eglise, je trouverais bien à en appliquer
+heureusement quelqu'une à la circonstance; mais j'ai à peine compris, à
+peine retenu par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je ne
+sais prier qu'au lutrin. Quelque sensible qu'il soit à la musique, je ne
+persuaderai pas ce savant théologien avec une cadence ou avec une phrase
+de chant. N'importe! il me semble qu'il y a plus de puissance dans mon
+coeur pénétré et résolu, que dans toutes les doctrines étudiées par ses
+parents, si bons et si doux, mais indécis et froids comme les
+brouillards et les neiges de leur patrie.»
+
+
+
+
+XXXV.
+
+
+Après bien des détours et des retours dans les inextricables sentiers de
+cette forêt jetée sur un terrain montueux et tourmenté, Consuelo se
+trouva sur une élévation semée de roches et de ruines qu'il était assez
+difficile de distinguer les unes des autres, tant la main de l'homme,
+jalouse de celle du temps, y avait été destructive. Ce n'était plus
+qu'une montagne de débris, où jadis un village avait été brûlé par
+l'ordre du _redoutable aveugle_, le célèbre chef Calixtin Jean Ziska,
+dont Albert croyait descendre, et dont il descendait peut-être en effet.
+Durant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infatigable
+capitaine ayant commandé à sa troupe de donner l'assaut à la forteresse
+des Géants, alors gardée pour l'Empereur par des Saxons, il avait
+entendu murmurer ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui:
+«Ce maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme lui, se
+passer de la lumière.» Là-dessus Ziska, se tournant vers un des quatre
+disciples dévoués qui l'accompagnaient partout, guidant son cheval ou
+son chariot, et lui rendant compte avec précision de la position
+topographique et des mouvements de l'ennemi, il lui avait dit, avec
+cette sûreté de mémoire ou cet esprit de divination qui suppléaient en
+lui au sens de la vue: «II y a ici près un village?--Oui, père, avait
+répondu le conducteur taborite; à ta droite, sur une éminence, en face
+de la forteresse.» Alors Ziska avait fait appeler le soldat mécontent
+dont le murmure avait fixé son attention: «Enfant, lui avait-il dit, tu
+te plains des ténèbres, va-t'en bien vite mettre le feu au village qui
+est sur l'éminence, à ma droite; et, à la lueur des flammes, nous
+pourrons marcher et combattre.»
+
+L'ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié avait éclairé la
+marche et l'assaut des Taborites. Le château des Géants avait été
+emporté en deux heures, et Ziska en avait pris possession. Le lendemain,
+au jour, on remarqua et on lui fit savoir qu'au milieu des décombres du
+village, et tout au sommet de la colline qui avait servi de plate-forme
+aux soldats pour observer les mouvements de la forteresse, un jeune
+chêne, unique dans ces contrées, et déjà robuste, était resté debout et
+verdoyant, préservé apparemment de la chaleur des flammes qui montaient
+autour de lui par l'eau d'une citerne qui baignait ses racines.
+
+«Je connais bien la citerne, avait répondu Ziska. Dix des nôtres y ont
+été jetés par les damnés habitants de ce village, et depuis ce temps la
+pierre qui la couvre n'a point été levée. Qu'elle y reste et leur serve
+de monument, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui croient
+les âmes errantes repoussées à la porte des cieux par le patron romain
+(Pierre, le porte-clefs, dont ils ont fait un saint), parce que les
+cadavres pourrissent dans une terre non bénite par la main des prêtres
+de Bélial. Que les os de nos frères reposent en paix dans cette citerne;
+leurs âmes sont vivantes. Elles ont déjà revêtu d'autres corps, et ces
+martyrs combattent parmi nous, quoique nous ne les connaissions point.
+Quant aux habitants du village, ils ont reçu leur paiement; et quant au
+chêne, il a bien fait de se moquer de l'incendie: une destinée plus
+glorieuse que celle d'abriter des mécréants lui était réservée. Nous
+avions besoin d'une potence, et la voici trouvée. Allez-moi chercher ces
+vingt moines augustins que nous avons pris hier dans leur couvent, et
+qui se font prier pour nous suivre. Courons les pendre haut et court aux
+branches de ce brave chêne, à qui cet ornement rendra tout à fait la
+santé.»
+
+Aussitôt dit, aussitôt fait. Le chêne, depuis ce temps là, avait été
+nommé le _Hussite_, la pierre de la citerne, _Pierre d'épouvante_, et le
+village détruit sur la colline abandonnée, _Schreckenstein_.
+
+Consuelo avait déjà entendu raconter dans tous ses détails, par la
+baronne Amélie, cette sombre chronique. Mais, comme elle n'en avait
+encore aperçu le théâtre que de loin, ou pendant la nuit au moment de
+son arrivée au château, elle ne l'eût pas reconnu, si, en jetant les
+yeux au-dessous d'elle, elle n'eût vu, au fond du ravin que traversait
+la route, les formidables débris du chêne, brisé par la foudre, et
+qu'aucun habitant de la campagne, aucun serviteur du château n'avait osé
+dépecer ni enlever, une crainte superstitieuse s'attachant encore pour
+eux, après plusieurs siècles, à ce monument d'horreur, à ce contemporain
+de Jean Ziska.
+
+Les visions et les prédictions d'Albert avaient donné à ce lieu tragique
+un caractère plus émouvant encore. Aussi Consuelo, en se trouvant seule
+et amenée à l'improviste à la pierre d'épouvante, sur laquelle même elle
+venait de s'asseoir, brisée de fatigue, sentit-elle faiblir son courage,
+et son coeur se serrer étrangement. Non seulement, au dire d'Albert,
+mais à celui de tous les montagnards de la contrée, des apparitions
+épouvantables hantaient le Schreckenstein, et en écartaient les
+chasseurs assez téméraires pour venir y guetter le gibier. Cette
+colline, quoique très-rapprochée du château, était donc souvent le
+domicile des loups et des animaux sauvages, qui y trouvaient un refuge
+assuré contre les poursuites du baron et de ses limiers. L'impassible
+Frédérick ne croyait pas beaucoup, pour son compte, au danger d'y être
+assailli par le diable, avec lequel il n'eût pas craint d'ailleurs de se
+mesurer corps à corps; mais, superstitieux à sa manière, et dans l'ordre
+de ses préoccupations dominantes, il était persuadé qu'une pernicieuse
+influence y menaçait ses chiens, et les y atteignait de maladies
+inconnues et incurables. Il en avait perdu plusieurs pour les avoir
+laissés se désaltérer dans les filets d'eau claire qui s'échappaient des
+veines de la colline, et qui provenaient peut-être de la citerne
+condamnée, antique tombeau des Hussites. Aussi rappelait-il de toute
+l'autorité de son sifflet sa griffonne Pankin ou son _double-nez_
+Saphyr, lorsqu'ils s'oubliaient aux alentours du Schreckenstein.
+
+Consuelo, rougissant des accès de pusillanimité qu'elle avait résolu de
+combattre, s'imposa de rester un instant sur la pierre fatale, et de ne
+s'en éloigner qu'avec la lenteur qui convient à un esprit calme, en ces
+sortes d'épreuves. Mais, au moment où elle détournait ses regards du
+chêne calciné qu'elle apercevait à deux cents pieds au-dessous d'elle,
+pour les reporter sur les objets environnants, elle vit qu'elle n'était
+pas seule sur la pierre d'épouvante, et qu'une figure incompréhensible
+venait de s'y asseoir à ses côtés, sans annoncer son approche par le
+moindre bruit.
+
+C'était une grosse tête ronde et béante, remuant sur un corps
+contrefait, grêle et crochu comme une sauterelle, couvert d'un costume
+indéfinissable qui n'était d'aucun temps et d'aucun pays, et dont le
+délabrement touchait de près à la malpropreté. Cependant cette figure
+n'avait d'effrayant que son étrangeté et l'imprévu de son apparition car
+elle n'avait rien d'hostile. Un sourire doux et caressant courait sur sa
+large bouche, et une expression enfantine adoucissait l'égarement
+d'esprit que trahissaient le regard vague et les gestes précipités.
+Consuelo, en se voyant seule avec un fou, dans un endroit où personne
+assurément ne fût venu lui porter secours, eut véritablement peur,
+malgré les révérences multipliées et les rires affectueux que lui
+adressait cet insensé. Elle crut devoir lui rendre ses saluts et ses
+signes de tête, pour ne pas l'irriter; mais elle se hâta de se lever et
+de s'éloigner, toute pâle et toute tremblante.
+
+Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la rappeler; il
+grimpa seulement sur la pierre d'épouvante pour la suivre des yeux, et
+continua à la saluer de son bonnet en sautillant et en agitant ses bras
+et ses jambes, tout en articulant à plusieurs reprises un mot bohème que
+Consuelo ne comprit pas. Quand elle se vit à une certaine distance de
+lui, elle reprit un peu de courage pour le regarder et l'écouter. Elle
+se reprochait déjà d'avoir eu horreur de la présence d'un de ces
+malheureux que, dans son coeur, elle plaignait et vengeait des mépris et
+de l'abandon des hommes un instant auparavant. «C'est un fou
+bienveillant, se dit-elle, c'est peut-être un fou par amour. Il n'a
+trouvé de refuge contre l'insensibilité et le dédain que sur cette roche
+maudite où nul autre n'oserait habiter, et où les démons et les spectres
+sont plus humains pour lui que ses semblables, puisqu'ils ne l'en
+chassent pas et ne troublent pas l'enjouement de son humeur. Pauvre
+homme! qui ris et folâtres comme un petit enfant, avec une barbe
+grisonnante et un dos voûté! Dieu, sans doute, te protège et te bénit
+dans ton malheur, puisqu'il ne t'envoie que des pensées riantes, et
+qu'il ne t'a point rendu misanthrope et furieux comme tu aurais droit de
+l'être!»
+
+Le fou, voyant qu'elle ralentissait sa marche, et paraissant comprendre
+son regard bienveillant, se mit à lui parler bohème avec une excessive
+volubilité; et sa voix avait une douceur extrême, un charme pénétrant,
+qui contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le comprenant pas, songea
+qu'elle devait lui donner l'aumône; et, tirant une pièce de monnaie de
+sa poche, elle la posa sur une grosse pierre, après avoir élevé le bras
+pour la lui montrer et lui désigner l'endroit où elle la déposait. Mais
+le fou se mit à rire plus fort en se frottant les mains et en lui disant
+en mauvais allemand:
+
+«Inutile, inutile! Zdenko n'a besoin de rien, Zdenko est heureux, bien
+heureux! Zdenko a de la consolation, consolation, consolation!»
+
+Puis, comme s'il se fût rappelé un mot qu'il cherchait depuis longtemps,
+il s'écria avec un éclat de joie, et intelligiblement, quoiqu'il
+prononçât fort mal: «_Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma!_»
+
+Consuelo s'arrêta stupéfaite, et lui adressant la parole en espagnol:
+
+«Pourquoi m'appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t'a appris ce nom?
+Comprends-tu la langue que je te parle?»
+
+A toutes ces questions, dont Consuelo attendit vainement la réponse, le
+fou ne fit que sautiller en se frottant les mains comme un homme
+enchanté de lui-même; et d'aussi loin qu'elle put saisir les sons de sa
+voix, elle lui entendit répéter son nom sur des inflexions différentes,
+avec des rires et des exclamations de joie, comme lorsqu'un oiseau
+parleur s'essaie à articuler un mot qu'on lui a appris, et qu'il
+entrecoupe du gazouillement de son chant naturel.
+
+En reprenant le chemin du château, Consuelo se perdait dans ses
+réflexions. «Qui donc, se disait-elle, a trahi le secret de mon
+incognito, au point que le premier sauvage que je rencontre dans ces
+solitudes me jette mon vrai nom à la tête? Ce fou m'aurait-il vue
+quelque part? Ces gens-là voyagent: peut-être a-t-il été en même temps
+que moi à Venise.» Elle chercha en vain à se rappeler la figure de tous
+les mendiants et de tous les vagabonds qu'elle avait l'habitude de voir
+sur les quais et sur la place Saint-Marc, celle du fou de la pierre
+d'épouvante ne se présenta point à sa mémoire.
+
+Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint à l'esprit un
+rapprochement d'idées plus logique et plus intéressant. Elle résolut
+d'éclaircir ses soupçons, et se félicita secrètement de n'avoir pas tout
+à fait manqué son but dans l'expédition qu'elle venait de tenter.
+
+
+
+
+XXXVI.
+
+
+Lorsqu'elle se retrouva au milieu de la famille abattue et silencieuse,
+elle qui se sentait pleine d'animation et d'espérance, elle se reprocha
+la sévérité avec laquelle elle avait accusé secrètement l'apathie de ces
+gens profondément affligés. Le comte Christian et la chanoinesse ne
+mangèrent presque rien à déjeuner, et le chapelain n'osa pas satisfaire
+son appétit; Amélie paraissait en proie à un violent accès d'humeur.
+Lorsqu'on se leva de table, le vieux comte s'arrêta un instant devant la
+fenêtre, comme pour regarder le chemin sablé de la garenne par où Albert
+pouvait revenir, et il secoua tristement la tête comme pour dire: Encore
+un jour qui a mal commencé et qui finira de même!
+
+Consuelo s'efforça de les distraire en leur récitant avec ses doigts sur
+le clavier quelques-unes des dernières compositions religieuses de
+Porpora, qu'ils écoutaient toujours avec une admiration et un intérêt
+particuliers. Elle souffrait de les voir si accablés et de ne pouvoir
+leur dire qu'elle avait de l'espérance. Mais quand elle vit le comte
+reprendre son livre, et la chanoinesse son aiguille, quand elle fut
+appelée auprès du métier de cette dernière pour décider si un certain
+ornement devait avoir au centre quelques points bleus ou blancs, elle ne
+put s'empêcher de reporter son intérêt dominant sur Albert, qui expirait
+peut-être de fatigue et d'inanition dans quelque coin de la forêt, sans
+savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut-être sur quelque froide
+pierre, enchaîné par la catalepsie foudroyante, exposé aux loups et aux
+serpents, tandis que, sous la main adroite et persévérante de la tendre
+Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes semblaient éclore par
+milliers sur la trame, arrosées parfois d'une larme furtive, mais
+stérile.
+
+Aussitôt qu'elle put engager la conversation avec la boudeuse Amélie,
+elle lui demanda ce que c'était qu'un fou fort mal fait qui courait le
+pays singulièrement vêtu, en riant comme un enfant aux personnes qu'il
+rencontrait.
+
+«Eh! c'est Zdenko! répondit Amélie; vous ne l'aviez pas encore aperçu
+dans vos promenades? On est sûr de le rencontrer partout, car il
+n'habite nulle part.
+
+--Je l'ai vu ce matin pour la première fois, dit Consuelo, et j'ai cru
+qu'il était l'hôte attitré du Schreckenstein.
+
+--C'est donc là que vous avez été courir dès l'aurore? Je commence à
+croire que vous êtes un peu folle vous-même, ma chère Nina, d'aller
+ainsi seule de grand matin dans ces lieux déserts, où vous pourriez
+faire de plus mauvaises rencontres que celle de l'inoffensif idiot
+Zdenko.
+
+--Être abordée par quelque loup à jeun? reprit Consuelo en souriant; la
+carabine du baron votre père doit, ce me semble, couvrir de sa
+protection tout le pays.
+
+--Il ne s'agit pas seulement des bêtes sauvages, dit Amélie; le pays
+n'est pas si sûr que vous croyez, par rapport aux animaux les plus
+méchants de la création, les brigands et les vagabonds. Les guerres qui
+viennent de finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup de
+mendiants se soient habitués à aller au loin demander l'aumône, le
+pistolet à la main. Il y a aussi des nuées de ces Zingari égyptiens,
+qu'en France on nous fait l'honneur d'appeler Bohémiens, comme s'ils
+étaient originaires de nos montagnes pour les avoir infestées au
+commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-là, chassés et
+rebutés de partout, lâches et obséquieux devant un homme armé,
+pourraient bien être audacieux avec une belle fille comme vous; et je
+crains que votre goût pour les courses aventureuses ne vous expose plus
+qu'il ne convient à une personne aussi raisonnable que ma chère
+Porporina affecte de l'être.
+
+--Chère baronne, reprit Consuelo, quoique vous sembliez regarder la dent
+du loup comme un mince péril auprès de ceux qui m'attendent, je vous
+avouerai que je la craindrais beaucoup plus que celle des Zingari. Ce
+sont pour moi d'anciennes connaissances, et, en général, il m'est
+difficile d'avoir peur des êtres faibles, pauvres et persécutés. Il me
+semble que je saurai toujours dire à ces gens-là ce qui doit m'attirer
+leur confiance et leur sympathie; car, si laids, si mal vêtus et si
+méprisés qu'ils soient, il m'est impossible de ne pas m'intéresser à eux
+particulièrement.
+
+--Brava, ma chère! s'écria Amélie avec une aigreur croissante. Vous
+voilà tout à fait arrivée aux beaux sentiments d'Albert pour les
+mendiants, les bandits et les aliénés; et je ne serais pas surprise de
+vous voir un de ces matins vous promener comme lui, appuyée sur le bras
+un peu malpropre et très-mal assuré de l'agréable Zdenko.»
+
+Ces paroles frappèrent Consuelo d'un trait de lumière qu'elle cherchait
+depuis le commencement de l'entretien, et qui la consola de l'amertume
+de sa compagne.
+
+«Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec Zdenko?
+demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu'elle ne songea point à
+dissimuler.
+
+--C'est son plus intime, son plus précieux ami, répondit Amélie avec un
+sourire de dédain. C'est le compagnon de ses promenades, le confident de
+ses secrets, le messager, dit-on, de sa correspondance avec le diable.
+Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller à toute heure
+s'entretenir des choses divines les plus biscornues sur la pierre
+d'épouvante. Albert et Zdenko sont les seuls qui ne rougissent point de
+s'asseoir sur l'herbe avec les Zingari qui font halte sous nos sapins,
+et de partager avec eux la cuisine dégoûtante que préparent ces gens-là
+dans leurs écuelles de bois. Ils appellent cela communier, et on peut
+dire que c'est communier sous toutes les espèces possibles. Ah! quel
+époux! quel amant désirable que mon cousin Albert, lorsqu'il saisira la
+main de sa fiancée dans une main qui vient de presser celle d'un Zingaro
+pestiféré, pour la porter à cette bouche qui vient de boire le vin du
+calice dans la même coupe que Zdenko!
+
+--Tout ceci peut être fort plaisant, dit Consuelo; mais, quant à moi, je
+n'y comprends rien du tout.
+
+--C'est que vous n'avez pas de goût pour l'histoire, reprit Amélie, et
+que vous n'avez pas bien écouté tout ce que je vous ai raconté des
+Hussites et des Protestants, depuis plusieurs jours que je m'égosille à
+vous expliquer scientifiquement les énigmes et les pratiques saugrenues
+de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la grande querelle des Hussites
+avec l'église romaine était venue à propos de la communion sous les deux
+espèces? Le concile de Bâle avait prononcé que c'était une profanation
+de donner aux laïques le sang du Christ sous l'espèce du vin, alléguant,
+voyez le beau raisonnement! que son corps et son sang étaient également
+contenus sous les deux espèces, et que qui mangeait l'un buvait l'autre.
+Comprenez-vous?
+
+--Il me semble que les Pères du concile ne se comprenaient pas beaucoup
+eux-mêmes. Ils eussent dû dire, pour être dans la logique, que la
+communion du vin était inutile; mais profanatoire! pourquoi, si, en
+mangeant le pain, on boit aussi le sang?
+
+--C'est que les Hussites avaient une terrible soif de sang, et que les
+Pères du concile les voyaient bien venir. Eux aussi avaient soif du sang
+de ce peuple; mais, ils voulaient le boire sous l'espèce de l'or.
+L'église romaine a toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie
+des nations, du travail et de la sueur des pauvres. Les pauvres se
+révoltèrent, et reprirent leur sueur et leur sang dans les trésors des
+abbayes et sur la chape des évêques. Voilà tout le fond de la querelle,
+à laquelle vinrent se joindre, comme je vous l'ai dit, le sentiment
+d'indépendance nationale et la haine de l'étranger. La dispute de la
+communion en fut le symbole. Rome et ses prêtres officiaient dans des
+calices d'or et de pierreries; les Hussites affectaient d'officier dans
+des vases de bois, pour fronder le luxe de l'Église, et pour simuler la
+pauvreté des apôtres. Voilà pourquoi Albert, qui s'est mis dans la
+cervelle de se faire Hussite, après que ces détails du passé ont perdu
+toute valeur et toute signification; Albert, qui prétend connaître la
+vraie doctrine de Jean Huss mieux que Jean Huss lui-même, invente toutes
+sortes de communions, et s'en va communiant sur les chemins avec les
+mendiants, les païens, et les imbéciles. C'était la manie des Hussites
+de communier partout, à toute heure, et avec tout le monde.
+
+--Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne peut s'expliquer
+pour moi que par un patriotisme exalté, porté jusqu'au délire, je le
+confesse, chez le comte Albert. La pensée est peut-être profonde, mais
+les formes qu'il y donne me semblent bien puériles pour un homme aussi
+sérieux et aussi savant. La véritable communion ne serait-elle pas
+plutôt l'aumône? Que signifient de vaines cérémonies passées de mode, et
+que ne comprennent certainement pas ceux qu'il y associe?
+
+--Quant à l'aumône, Albert ne s'en fait pas faute; et si on le laissait
+aller, il serait bientôt débarrassé de cette richesse que, pour ma part,
+je voudrais bien lui voir fondre dans la main de ses mendiants.
+
+--Et pourquoi cela?
+
+--Parce que mon père ne conserverait pas la fatale idée de m'enrichir en
+me faisant épouser ce démoniaque. Car il faut que vous le sachiez, ma
+chère Porporina, ajouta Amélie avec une intention malicieuse, ma famille
+n'a point renoncé à cet agréable dessein. Ces jours derniers, lorsque la
+raison de mon cousin brilla comme un rayon fugitif du soleil entre les
+nuages, mon père revint à l'assaut avec plus de fermeté que je ne le
+croyais capable d'en montrer avec moi. Nous eûmes une querelle assez
+vive, dont le résultat parait être qu'on essaiera de vaincre ma
+résistance par l'ennui de la séquestration, comme une citadelle qu'on
+veut prendre par la famine. Ainsi donc, si je faiblis, si je succombe,
+il faudra que j'épouse Albert malgré lui, malgré moi, et malgré une
+troisième personne qui fait semblant de ne pas s'en soucier le moins du
+monde.
+
+--Nous y voila! répondit Consuelo en riant: j'attendais cette épigramme,
+et vous ne m'avez accordé l'honneur de causer avec vous ce matin que
+pour y arriver. Je la reçois avec plaisir, parce que je vois dans cette
+petite comédie de jalousie un reste d'affection pour le comte Albert
+plus vive que vous ne voulez l'avouer.
+
+
+--Nina! s'écria la jeune baronne avec énergie, si vous croyez voir cela,
+vous avez peu de pénétration, et si vous le voyez avec plaisir, vous
+avez peu d'affection pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-être,
+mais non dissimulée. Je vous l'ai dit: la préférence qu'Albert vous
+accorde m'irrite contre lui, non contre vous. Elle blesse mon
+amour-propre, mais elle flatte mon espérance et mon penchant. Elle me
+fait désirer qu'il fasse pour vous quelque bonne folie qui me débarrasse
+de tout ménagement envers lui, en justifiant cette aversion que j'ai
+longtemps combattue, et qu'il m'inspire enfin sans mélange de pitié ni
+d'amour.
+
+--Dieu veuille, répondit Consuelo avec douceur, que ceci soit le langage
+de la passion, et non celui de la vérité! car ce serait une vérité bien
+dure dans la bouche d'une personne bien cruelle!
+
+L'aigreur et l'emportement qu'Amélie laissa percer dans cet entretien
+firent peu d'impression sur l'âme généreuse de Consuelo. Elle ne
+songeait plus, quelques instants après, qu'à son entreprise; et ce rêve
+qu'elle caressait, de ramener Albert à sa famille, jetait une sorte de
+joie naïve sur la monotonie de ses occupations. Il lui fallait bien cela
+pour échapper à l'ennui qui la menaçait, et qui, étant la maladie la
+plus contraire et la plus inconnue jusqu'alors à sa nature active et
+laborieuse, lui fût devenu mortel. En effet, lorsqu'elle avait donné à
+son élève indocile et inattentive une longue et fastidieuse leçon, il ne
+lui restait plus qu'à exercer sa voix et à étudier ses vieux auteurs.
+Mais cette consolation, qui ne lui avait jamais manqué, lui était
+opiniâtrement disputée. Amélie, avec son oisiveté inquiète, venait à
+chaque instant la troubler et l'interrompre par de puériles questions ou
+des observations hors de propos. Le reste de la famille était
+affreusement morne. Déjà cinq mortels jours s'étaient écoulés sans que
+le jeune comte reparût, et chaque journée de cette absence ajoutait à
+l'abattement et à la consternation des précédentes.
+
+Dans l'après-midi, Consuelo, errant dans les jardins avec Amélie, vit
+Zdenko sur le revers du fossé qui les séparait de la campagne. Il
+paraissait occupé à parler tout seul, et, à son ton, on eût dit qu'il se
+racontait une histoire. Consuelo arrêta sa compagne, et la pria de lui
+traduire ce que disait l'étrange personnage.
+
+«Comment voulez-vous que je vous traduise des rêveries sans suite et
+sans signification? dit Amélie en haussant les épaules. Voici ce qu'il
+vient de marmotter, si vous tenez à le savoir:
+
+«II y avait une fois une grande montagne toute blanche, toute blanche,
+et à côté une grande montagne toute noire, toute noire, et à côté une
+grande montagne toute rouge, toute rouge ...»
+
+«Cela vous intéresse-t-il beaucoup?
+
+--Peut-être, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne donnerais-je pas
+pour comprendre le bohême! Je veux l'apprendre.
+
+--Ce n'est pas tout à fait aussi facile que l'italien ou l'espagnol;
+mais vous êtes si studieuse, que vous en viendrez à bout si vous voulez:
+je vous l'enseignerai, si cela peut vous faire plaisir.
+
+--Vous serez un ange. A condition, toutefois, que vous serez plus
+patiente comme maîtresse que vous ne l'êtes comme élève. Et maintenant
+que dit ce Zdenko?
+
+--Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.
+
+«Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu écrasé la montagne toute
+noire? et toi, montagne blanche, toute blanche, pourquoi as-tu laissé
+écraser la montagne noire, toute noire?»
+
+Ici Zdenko se mit à chanter avec une voix grêle et cassée, mais d'une
+justesse et d'une douceur qui pénétrèrent Consuelo jusqu'au fond de
+l'âme. Sa chanson disait:
+
+«Montagnes noires et montagnes blanches, il vous faudra beaucoup d'eau
+de la montagne rouge pour laver vos robes:
+
+«Vos robes noires de crimes, et blanches d'oisiveté, vos robes souillées
+de mensonges, vos robes éclatantes d'orgueil.
+
+«Les voilà toutes deux lavées, bien lavées; vos robes qui ne voulaient
+pas changer de couleur; les voilà usées, bien usées, vos robes qui ne
+voulaient pas traîner sur le chemin.
+
+«Voilà toutes les montagnes rouges, bien rouges! Il faudra toute l'eau
+du ciel, toute l'eau du ciel, pour les laver.»
+
+--Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du pays? demanda
+Consuelo à sa compagne.
+
+--Qui peut le savoir? répondit Amélie: Zdenko est un improvisateur
+inépuisable ou un rapsode bien savant. Nos paysans aiment passionnément
+à l'écouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie pour un
+don du ciel plus que pour une disgrâce de la nature. Ils le nourrissent
+et le choient, et il ne tiendrait qu'à lui d'être l'homme le mieux logé
+et le mieux habillé du pays; car chacun se dispute le plaisir et
+l'avantage de l'avoir pour hôte. Il passe pour un porte-bonheur, pour un
+présage de fortune. Quand le temps menace, si Zdenko vient à passer, on
+dit: Ce ne sera rien; la grêle ne tombera pas ici. Si la récolte est
+mauvaise, on prie Zdenko de chanter; et comme il promet toujours des
+années d'abondance et de fertilité, on se console du présent dans
+l'attente d'un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut demeurer nulle part,
+sa nature vagabonde l'emporte au fond des forêts. On ne sait point où il
+s'abrite la nuit, où il se réfugie contre le froid et l'orage. Jamais,
+depuis dix ans, on ne l'a vu entrer sous un autre toit que celui du
+château des Géants, parce qu'il prétend que ses aïeux sont dans toutes
+les maisons du pays, et qu'il lui est défendu de se présenter devant
+eux. Cependant il suit Albert jusque dans sa chambre, parce qu'il est
+aussi dévoué et aussi soumis à Albert que son chien Cynabre. Albert est
+le seul mortel qui enchaîne à son gré cette sauvage indépendance, et qui
+puisse d'un mot faire cesser son intarissable gaîté, ses éternelles
+chansons, et son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une fort belle
+voix, mais il l'a épuisée à parler, à chanter et à rire. Il n'est guère
+plus âgé qu'Albert, quoiqu'il ait l'apparence d'un homme de cinquante
+ans. Ils ont été compagnons d'enfance. Dans ce temps-là, Zdenko n'était
+qu'à demi fou. Descendant d'une ancienne famille (un de ses ancêtres
+figure avec quelque éclat dans la guerre des Hussites), il montrait
+assez de mémoire et d'aptitude pour que ses parents, voyant la faiblesse
+de son organisation physique, l'eussent destiné au cloître. On l'a vu
+longtemps en habit de novice d'un ordre mendiant: mais on ne put jamais
+l'astreindre au joug de la règle; et quand on l'envoyait en tournée avec
+un des frères de son couvent, et un âne chargé des dons des fidèles, il
+laissait là la besace, l'âne et le frère, et s'en allait prendre de
+longues vacances au fond des bois. Lorsque Albert entreprit ses voyages,
+Zdenko tomba dans un noir chagrin, jeta le froc aux orties, et se fit
+tout à fait vagabond. Sa mélancolie se dissipa peu à peu; mais l'espèce
+de raison qui avait toujours brillé au milieu de la bizarrerie de son
+caractère s'éclipsa tout à fait. Il ne dit plus que des choses
+incohérentes, manifesta toutes sortes de manies incompréhensibles, et
+devint réellement insensé. Mais comme il resta toujours sobre, chaste et
+inoffensif, on peut dire qu'il est idiot plus que fou. Nos paysans
+l'appellent l'_innocent_, et rien de plus.
+
+--Tout ce que vous m'apprenez de ce pauvre homme me le rend sympathique,
+dit Consuelo; je voudrais bien lui parler. Il sait un peu l'allemand?
+
+--Il le comprend, et il peut le parler tant bien que mal. Mais, comme
+tous les paysans bohèmes, il a horreur de cette langue; et plongé
+d'ailleurs dans ses rêveries comme le voilà, il est fort douteux qu'il
+vous réponde si vous l'interrogez.
+
+--Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d'attirer son attention
+sur nous, dit Consuelo.»
+
+Amélie appela Zdenko à plusieurs reprises, lui demandant en bohémien
+s'il se portait bien, et s'il désirait quelque chose; mais elle ne put
+jamais lui faire relever sa tête penchée vers la terre, ni interrompre
+un petit jeu qu'il faisait avec trois cailloux, un blanc, un rouge, et
+un noir, qu'il poussait l'un contre l'autre en riant, et en se
+réjouissant beaucoup chaque fois qu'il les faisait tomber.
+
+«Vous voyez que c'est inutile, dit Amélie. Quand il n'a pas faim, ou
+qu'il ne cherche pas Albert, il ne nous parle jamais. Dans l'un ou
+l'autre cas, il vient à la porte du château, et s'il n'a que faim, il
+reste sur la porte. On lui donne ce qu'il désire, il remercie, et s'en
+va. S'il veut voir Albert, il entre, et va frapper à la porte de sa
+chambre, qui n'est jamais fermée pour lui, et où il reste des heures
+entières, silencieux et tranquille comme un enfant craintif si Albert
+travaille, expansif et enjoué si Albert est disposé à l'écouter, jamais
+importun, à ce qu'il semble, à mon aimable cousin, et plus heureux en
+ceci qu'aucun membre de sa famille.
+
+--Et lorsque le comte Albert devient invisible comme dans ce moment-ci,
+par exemple, Zdenko, qui l'aimait si ardemment, Zdenko qui perdit sa
+gaîté lorsque le comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon
+inséparable, reste donc tranquille? il ne montre point d'inquiétude?
+
+--Aucune. Il dit qu'Albert est allé voir le grand Dieu et qu'il
+reviendra bientôt. C'est ce qu'il disait lorsque Albert parcourait
+l'Europe, et que Zdenzo en avait pris son parti.
+
+--Et vous ne soupçonnez pas, chère Amélie, que Zdenko puisse être mieux
+fondé que vous tous à goûter cette sécurité? Vous ne vous êtes jamais
+avisés de penser qu'il était dans le secret d'Albert, et qu'il veillait
+sur lui dans son délire ou dans sa léthargie?
+
+--Nous y avons bien songé, et on a observé longtemps ses démarches;
+mais, comme son patron Albert, il déteste la surveillance; et, plus fin
+qu'un renard dépisté par les chiens, il a trompé tous les efforts,
+déjoué toutes les ruses, et dérouté toutes les observations. Il semble
+aussi qu'il ait, comme Albert, le don de se rendre invisible quand il
+lui plaît. Il a quelquefois disparu instantanément aux regards fixés sur
+lui, comme s'il eût fendu la terre pour s'y engloutir, ou comme si un
+nuage l'eût enveloppé de ses voiles impénétrables. Voilà du moins ce
+qu'affîrment nos gens et ma tante Wenceslawa elle-même, qui n'a pas,
+malgré toute sa piété, la tête beaucoup plus forte à l'endroit du
+pouvoir satanique.
+
+--Mais vous, chère baronne, vous ne pouvez pas croire à ces absurdités?
+
+--Moi, je me range à l'avis de mon oncle Christian. Il pense que si
+Albert n'a, dans ses détresses mystérieuses, que le secours et l'appui
+de cet insensé, il est fort dangereux de les lui ôter, et qu'on risque,
+en observant et en contrariant les démarches de Zdenko, de priver
+Albert, durant des heures et des jours entiers, des soins et même des
+aliments qu'il peut recevoir de lui. Mais, de grâce, passons outre, ma
+chère Nina; en voilà bien assez sur ce chapitre, et cet idiot ne me
+cause pas le même intérêt qu'à vous. Je suis fort rebattue de ses romans
+et de ses chansons, et sa voix cassée me donne mal à la gorge.
+
+--Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant entraîner par sa
+compagne, que cette voix n'ait pas pour vos oreilles un charme
+extraordinaire. Tout éteinte qu'elle est, elle me fait plus d'impression
+que celle des plus grands chanteurs.
+
+--C'est que vous êtes blasée sur les belles choses, et que la nouveauté
+vous amuse.
+
+--Cette langue qu'il chante est d'une singulière douceur, reprit
+Consuelo, et la monotonie de ses mélodies n'est pas ce que vous croyez:
+ce sont, au contraire, des idées bien suaves et bien originales.
+
+--Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amélie; j'ai pris dans les
+commencements quelque intérêt aux paroles, pensant avec les gens du pays
+que c'étaient d'anciens chants nationaux fort curieux sous le rapport
+historique; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la même
+manière, je suis persuadée que ce sont des improvisations, et je me suis
+bien vite convaincue que cela ne valait pas la peine d'être écouté, bien
+que nos montagnards s'imaginent y trouver à leur gré un sens
+symbolique.»
+
+Dès que Consuelo put se débarrasser d'Amélie, elle courut au jardin, et
+retrouva Zdenko à la même place, sur le revers du fossé, absorbé dans le
+même jeu. Certaine que ce malheureux avait des relations cachées avec
+Albert, elle était entrée furtivement dans l'office, et y avait dérobé
+un gâteau de miel et de fleur de farine, pétri avec soin des propres
+mains de la chanoinesse. Elle se souvenait d'avoir vu Albert, qui
+mangeait fort peu, montrer machinalement de la préférence pour ce mets
+que sa tante confectionnait toujours pour lui avec le plus grand soin.
+Elle l'enveloppa dans un mouchoir blanc, et, voulant le jeter à Zdenko
+par dessus le fossé, elle se hasarda à l'appeler. Mais comme il ne
+paraissait pas vouloir l'écouter, elle se souvint de la vivacité avec
+laquelle il lui avait dit son nom, et elle le prononça d'abord en
+allemand. Zdenko sembla l'entendre; mais il était mélancolique dans ce
+moment-là, et, sans la regarder, il répéta en allemand, en secouant la
+tête et en soupirant: Consolation! consolation! comme s'il eût voulu
+dire: Je n'espère plus de consolation.
+
+«Consuelo!» dit alors la jeune fille pour voir si son nom espagnol
+réveillerait la joie qu'il avait montrée le matin en le prononçant.
+
+Aussitôt Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit à sauter et à gambader
+sur le bord du fossé, en faisant voler son bonnet par-dessus sa tête, et
+en étendant les bras vers elle, avec des paroles bohêmes très-animées,
+et un visage rayonnant de plaisir et d'affection.
+
+«Albert!» lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant le gâteau.
+
+Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mouchoir; mais il
+disait beaucoup de choses que Consuelo était désespérée de ne pas
+comprendre. Elle écouta particulièrement et s'attacha, à retenir une
+phrase qu'il répéta plusieurs fois en la saluant; son oreille musicale
+l'aida à en saisir la prononciation exacte; et dès qu'elle eut perdu
+Zdenko de vue, qui s'enfuyait à toutes jambes, elle l'écrivit sur son
+carnet, en l'orthographiant à la vénitienne, et se réservant d'en
+demander le sens à Amélie. Mais, avant de quitter Zdenko, elle voulut
+lui donner encore quelque chose qui témoignât à Albert l'intérêt qu'elle
+lui portait, d'une manière plus délicate; et, ayant rappelé le fou, qui
+revint, docile à sa voix, elle lui jeta un bouquet de fleurs qu'elle
+avait cueilli dans la serre une heure auparavant, et qui était encore
+frais et parfumé à sa ceinture. Zdenko le ramassa, répéta son salut,
+renouvela ses exclamations et ses gambades, et, s'enfonçant dans des
+buissons épais où un lièvre eût seul semblé pouvoir se frayer un
+passage, il y disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course
+rapide pendant quelques instants, en voyant le haut des branches
+s'agiter dans la direction du sud-est. Mais un léger vent qui s'éleva
+rendit cette observation inutile, en agitant toutes les branches du
+taillis; et Consuelo rentra, plus que jamais attachée à la poursuite de
+son dessein.
+
+
+
+
+XXXVII.
+
+
+Lorsque Amélie fut appelée à traduire la phrase que Consuelo avait
+écrite sur son carnet et gravée dans sa mémoire, elle dit qu'elle ne la
+comprenait pas du tout, quoiqu'elle pût la traduire littéralement par
+ces mots:
+
+_Que celui à qui on a fait tort te salue._
+
+«Peut-être, ajouta-t-elle, veut-il parler d'Albert, ou de lui-même, en
+disant qu'on leur a fait tort en les taxant de folie, eux qui se croient
+les seuls hommes raisonnables qu'il y ait sur la terre: Mais à quoi bon
+chercher le sens des discours d'un insensé? Ce Zdenko occupe beaucoup
+plus votre imagination qu'il ne mérite.
+
+--C'est la croyance du peuple dans tous les pays, répondit Consuelo,
+d'attribuer aux fous une sorte de lumière supérieure à celle que
+perçoivent les esprits positifs et froids. J'ai le droit de conserver
+les préjugés de ma classe, et je ne puis jamais croire qu'un fou parle
+au hasard en disant des paroles qui nous paraissent inintelligibles.
+
+--Voyons, dit Amélie, si le chapelain, qui est très versé dans toutes
+les formules anciennes et nouvelles dont se servent nos paysans,
+connaîtra celle-ci.»
+
+Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda l'explication de la
+phrase de Zdenko.
+
+Mais ces paroles obscures parurent frapper le chapelain d'une affreuse
+lumière.
+
+«Dieu vivant! s'écria-t-il en pâlissant, où donc votre seigneurie
+a-t-elle entendu un semblable blasphème?
+
+--Si c'en est un, je ne le devine pas, répondit Amélie en riant, et
+c'est pour cela que j'en attends de vous la traduction.
+
+--Mot à mot, c'est bien, en bon allemand, ce que vous venez de dire,
+madame, c'est bien «_Que celui à qui on a fait tort te salue_;» mais si
+vous voulez en savoir le sens (et j'ose à peine le prononcer), c'est,
+dans la pensée de l'idolâtre qui le prononce, «_que le diable soit avec
+toi!_»
+
+--En d'autres termes, reprit Amélie en riant plus fort: «_Va au
+diable!_» Eh bien! c'est un joli compliment, et voilà ce qu'on gagne, ma
+chère Nina, à causer avec les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec
+un sourire si affable et des grimaces si enjouées, vous adressait un
+souhait aussi peu galant.
+
+--Zdenko? s'écria le chapelain. Ah! c'est ce malheureux idiot qui se
+sert de pareilles formules? A la bonne heure! je tremblais que ce ne fût
+quelque autre ... et j'avais tort; cela ne pouvait sortir que de cette
+tête farcie des abominations de l'antique hérésie! Où prend-il ces
+choses à peu près inconnues et oubliées aujourd'hui? L'esprit du mal
+peut seul les lui suggérer.
+
+--Mais c'est tout simplement un fort vilain jurement dont le peuple se
+sert dans toutes les langues, repartit Amélie; et les catholiques ne
+s'en font pas plus faute que les autres.
+
+--Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce n'est pas une
+malédiction dans l'esprit égaré de celui qui s'en sert, c'est un hommage
+et une bénédiction, au contraire; et là est le crime. Cette abomination
+vient des Lollards, secte détestable qui engendra celle des Vaudois,
+laquelle engendra celle des Hussites....
+
+--Laquelle en engendra bien d'autres! dit Amélie en prenant un air grave
+pour se moquer du bon prêtre. Mais, voyons, monsieur le chapelain,
+expliquez-nous donc comment ce peut être un compliment que de
+recommander son prochain au diable?
+
+--C'est que, dans la croyance des Lollards, Satan n'était pas l'ennemi
+du genre humain, mais au contraire son protecteur et son patron. Ils le
+disaient victime de l'injustice et de la jalousie. Selon eux, l'archange
+Michel et les autres puissances célestes qui l'avaient précipité dans
+l'abîme étaient de véritables démons, tandis que Lucifer, Belzébuth,
+Astaroth, Aslarté, et tous les monstres de l'enfer étaient l'innocence
+et la lumière même. Ils croyaient que le règne de Michel et de sa
+glorieuse milice finirait bientôt, et que le diable serait réhabilité et
+réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite. Enfin ils lui rendaient
+un culte impie, et s'abordaient les uns les autres en se disant: Que
+celui à _qui on a fait tort_, c'est-à-dire celui qu'on a méconnu et
+condamné injustement, _te salue_, c'est-à-dire, te protège et t'assiste.
+
+--Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voilà ma chère Nina sous des
+auspices bien favorables, et je ne serais pas étonnée qu'il fallût
+bientôt en venir avec elle à des exorcismes pour détruire l'effet des
+incantations de Zdenko.»
+
+Consuelo fut un peu émue de cette plaisanterie. Elle n'était pas bien
+sûre que le diable fût une chimère, et l'enfer une fable poétique. Elle
+eût été portée à prendre au sérieux l'indignation et la frayeur du
+chapelain, si celui-ci, scandalisé des rires d'Amélie, n'eût été, en ce
+moment, parfaitement ridicule. Interdite, troublée dans toutes les
+croyances de son enfance par cette lutte où elle se voyait lancée, entre
+la superstition des uns et l'incrédulité des autres, Consuelo eut, ce
+soir-là, beaucoup de peine à dire ses prières. Elle cherchait le sens de
+toutes ces formules de dévotion qu'elle avait acceptées jusque-là sans
+examen, et qui ne satisfaisaient plus son esprit alarmé. «A ce que j'ai
+pu voir, pensait-elle, il y a deux sortes de dévotions à Venise. Celle
+des moines, des nonnes, et du peuple, qui va trop loin peut-être; car
+elle accepte, avec les mystères de la religion, toutes sortes de
+superstitions accessoires, l'_Orco_ (le diable des lagunes), les
+sorcières de Malamocco, les chercheuses d'or, l'horoscope, et les voeux
+aux saints pour la réussite des desseins les moins pieux et parfois les
+moins honnêtes: celle du haut clergé et du beau monde, qui n'est qu'un
+simulacre; car ces gens-là vont à l'église comme au théâtre, pour
+entendre la musique et se montrer; ils rient de tout, et n'examinent
+rien dans la religion, pensant que rien n'y est sérieux, que rien n'y
+oblige la conscience, et que tout est affaire de forme et d'usage.
+Anzoleto n'était pas religieux le moins du monde; c'était un de mes
+chagrins, et j'avais raison d'être effrayée de son incrédulité. Mon
+maître Porpora ... que croyait-il? je l'ignore. Il ne s'expliquait point
+là-dessus, et cependant il m'a parlé de Dieu et des choses divines dans
+le moment le plus douloureux et le plus solennel de ma vie. Mais quoique
+ses paroles m'aient beaucoup frappée, elles n'ont laissé en moi que de
+la terreur et de l'incertitude. Il semblait qu'il crût à un Dieu jaloux
+et absolu, qui n'envoyait le génie et l'inspiration qu'aux êtres isolés
+par leur orgueil des peines et des joies de leurs semblables. Mon coeur
+désavoue cette religion sauvage, et ne peut aimer un Dieu qui me défend
+d'aimer. Quel est donc le vrai Dieu? Qui me l'enseignera? Ma pauvre mère
+était croyante; mais de combien d'idolâtries puériles son culte était
+mêlé! Que croire et que penser? Dirai-je, comme l'insouciante Amélie,
+que la raison est le seul Dieu? Mais elle ne connaît même pas ce
+Dieu-là, et ne peut me l'enseigner; car il n'est pas de personne moins
+raisonnable qu'elle. Peut-on vivre sans religion? Alors pourquoi vivre?
+En vue de quoi travaillerais-je? en vue de quoi aurais-je de la pitié,
+du courage, de la générosité, de la conscience et de la droiture, moi
+qui suis seule dans l'univers, s'il n'est point dans l'univers un Être
+suprême, intelligent et plein d'amour, qui me juge, qui m'approuve, qui
+m'aide, me préserve et me bénisse? Quelles forces, quels enivrements
+puisent-ils dans la vie, ceux qui peuvent se passer d'un espoir et d'un
+amour au-dessus de toutes les illusions et de toutes les vicissitudes
+humaines?
+
+«Maître suprême! s'écria-t-elle dans son coeur, oubliant les formules de
+sa prière accoutumée, enseigne-moi ce que je dois faire. Amour suprême!
+enseigne-moi ce que je dois aimer. Science suprême! enseigne-moi ce que
+je dois croire.»
+
+En priant et en méditant de la sorte, elle oublia l'heure qui
+s'écoulait, et il était plus de minuit lorsque avant de se mettre au
+lit, elle jeta un coup d'oeil sur la campagne éclairée par la lune. La
+vue qu'on découvrait de sa fenêtre était peu étendue, à cause des
+montagnes environnantes, mais extrêmement pittoresque. Un torrent
+coulait au fond d'une vallée étroite et sinueuse, doucement ondulée en
+prairies sur la base des collines inégales qui fermaient l'horizon,
+s'entr'ouvrant çà et là pour laisser apercevoir derrière elles d'autres
+gorges et d'autres montagnes plus escarpées et toutes couvertes de noirs
+sapins. La clarté de la lune à son déclin se glissait derrière les
+principaux plans de ce paysage triste et vigoureux, où tout était
+sombre, la verdure vivace, l'eau encaissée, les roches couvertes de
+mousse et de lierre.
+
+Tandis que Consuelo comparait ce pays à tous ceux qu'elle avait
+parcourus dans son enfance, elle fut frappée d'une idée qui ne lui était
+pas encore venue; c'est que cette nature qu'elle avait sous les yeux
+n'avait pas un aspect nouveau pour elle, soit qu'elle eût traversé
+autrefois cette partie de la Bohême, soit qu'elle eût vu ailleurs des
+lieux très-analogues. «Nous avons tant voyagé, ma mère et moi, se
+disait-elle, qu'il n'y aurait rien d'étonnant à ce que je fusse déjà
+venue de ce côté-ci. J'ai un souvenir distinct de Dresde et de Vienne.
+Nous avons bien pu traverser la Bohême pour aller d'une de ces capitales
+à l'autre. Il serait étrange cependant que nous eussions reçu
+l'hospitalité dans quelque grange du château où me voici logée comme une
+demoiselle d'importance; ou bien que nous eussions gagné, en chantant,
+un morceau de pain à la porte de quelqu'une de ces cabanes où Zdenko
+tend la main et chante ses vieilles chansons; Zdenko, l'artiste
+vagabond, qui est mon égal et mon confrère, bien qu'il n'y paraisse
+plus!»
+
+En ce moment, ses regards se portèrent sur le Schreckenstein, dont on
+apercevait le sommet au-dessus d'une éminence plus rapprochée, et il lui
+sembla que cette place sinistre était couronnée d'une lueur rougeâtre
+qui teignait faiblement l'azur transparent du ciel. Elle y porta toute
+son attention, et vit cette clarté indécise augmenter, s'éteindre et
+reparaître, jusqu'à ce qu'enfin elle devint si nette et si intense,
+qu'elle ne put l'attribuer à une illusion de ses sens. Que ce fût la
+retraite passagère d'une bande de Zingari, ou le repaire de quelque
+brigand, il n'en était pas moins certain que le Schreckenstein était
+occupé en ce moment par des êtres vivants; et Consuelo, après sa prière
+naïve et fervente au Dieu de vérité, n'était plus disposée du tout à
+croire à l'existence des êtres fantastiques et malfaisants dont la
+chronique populaire peuplait la montagne. Mais n'était-ce pas plutôt
+Zdenko qui allumait ce feu pour se soustraire au froid de la nuit? Et si
+c'était Zdenko, n'était-ce pas pour réchauffer Albert que les branches
+desséchées de la forêt brûlaient en ce moment? Ou avait vu souvent cette
+lueur sur le Schreckenstein; on en parlait avec effroi, on l'attribuait
+à quelque fait surnaturel. On avait dit mille fois qu'elle émanait du
+tronc enchanté du vieux chêne de Ziska. Mais le _Hussite_ n'existait
+plus; du moins il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge brillait
+encore à la cime du mont. Comment ce phare mystérieux n'appelait-il pas
+les recherches vers cette retraite présumée d'Albert?
+
+«O apathie des âmes dévotes! pensa Consuelo; tu es un bienfait de la
+Providence, ou une infirmité des natures incomplètes?» Elle se demanda
+en même temps si elle aurait le courage d'aller seule, à cette heure, au
+Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la charité, elle
+l'aurait certainement. Mais elle pouvait se flatter un peu gratuitement
+à cet égard; car la clôture sévère du château ne lui laissait aucune
+chance d'exécuter ce dessein.
+
+Dès le matin, elle s'éveilla pleine de zèle, et courut au
+Schreckenstein. Tout y était silencieux et désert. L'herbe ne paraissait
+pas foulée autour de la pierre d'Épouvante. Il n'y avait aucune trace de
+feu, aucun vestige de la présence des fioles de la nuit. Elle parcourut
+la montagne dans tous les sens, et n'y trouva aucun indice. Elle appela
+Zdenko de tous côtés: elle essaya de siffler pour voir si elle
+éveillerait les aboiements de Cynabre; elle se nomma à plusieurs
+reprises; elle prononça le nom de Consolation dans toutes les langues
+qu'elle savait: elle chanta quelques phrases de son cantique espagnol,
+et même de l'air bohémien de Zdenko, qu'elle avait parfaitement retenu.
+Rien ne lui répondit. Le craquement des lichens desséchés sous ses
+pieds, et le murmure des eaux mystérieuses qui couraient sous les
+rochers, furent les seuls bruits qui lui répondirent.
+
+Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se retirer après
+avoir pris un instant de repos sur la pierre, lorsqu'elle vit à ses
+pieds une feuille de rose froissée et flétrie. Elle la ramassa, la
+déplia, et s'assura bien que ce ne pouvait être qu'une feuille du
+bouquet qu'elle avait jeté à Zdenko; car la montagne ne produisait pas
+de roses sauvages, et d'ailleurs ce n'était pas la saison. Il n'y en
+avait encore que dans la serre du château. Ce faible indice la consola
+de l'apparente inutilité de sa promenade, et la laissa de plus en plus
+persuadée que c'était au Sehreckenstein qu'il fallait espérer de
+découvrir Albert.
+
+Mais dans quel antre de cette montagne impénétrable était-il donc caché?
+il n'y était donc pas à toute heure, ou bien il était plongé, en ce
+moment, dans un accès d'insensibilité cataleptique; ou bien encore
+Consuelo s'était trompée en attribuant à sa voix quelque pouvoir sur
+lui, et l'exaltation qu'il lui avait montrée n'était qu'un accès de
+folie qui n'avait laissé aucune trace dans sa mémoire. Il la voyait, il
+l'entendait peut-être maintenant, et il se riait de ses efforts, et il
+méprisait ses inutiles avances.
+
+A cette dernière pensée, Consuelo sentit une rougeur brûlante monter à
+ses joues, et elle quitta précipitamment le Schreckenstein en se
+promettant presque de n'y plus revenir. Cependant elle y laissa un petit
+panier de fruits qu'elle avait apporté.
+
+Mais le lendemain, elle trouva le panier à la même place; on n'y avait
+pas touché. Les feuilles qui recouvraient les fruits n'avaient pas même
+été dérangées par un mouvement de curiosité. Son offrande avait été
+dédaignée, ou bien ni Albert ni Zdenko n'étaient venus par là; et
+pourtant la lueur rouge d'un feu de sapin avait brillé encore durant
+cette nuit sur le sommet de la montagne.
+
+Consuelo avait veillé jusqu'au jour pour observer cette particularité.
+Elle avait vu plusieurs fois la clarté décroître et se ranimer, comme si
+une main vigilante l'eût entretenue. Personne n'avait vu de Zingali dans
+les environs. Aucun étranger n'avait été signalé sur les sentiers de la
+forêt; et tous les paysans que Consuelo interrogeait sur le phénomène
+lumineux de la pierre d'Épouvante, lui répondaient en mauvais allemand,
+qu'il ne faisait pas bon d'approfondir ces choses-là, et qu'il ne
+fallait pas se mêler des affaires de l'autre monde.
+
+Cependant, il y avait déjà neuf jours qu'Albert avait disparu. C'était
+la plus longue absence de ce genre qu'il eût encore faite, et cette
+prolongation, jointe aux sinistres présages qui avaient annoncé
+l'avènement de sa trentième année, n'était pas propre à ranimer les
+espérances de la famille. On commençait enfin à s'agiter; le comte
+Christian soupirait à toute heure d'une façon lamentable; le baron
+allait à la chasse sans songer à rien tuer; le chapelain faisait des
+prières extraordinaires; Amélie n'osait plus rire ni causer, et la
+chanoinesse, pâle et affaiblie, distraite des soins domestiques, et
+oublieuse de son ouvrage en tapisserie, égrenait son chapelet du matin
+au soir, entretenait de petites bougies devant l'image de la Vierge, et
+semblait plus voûtée d'un pied qu'à son ordinaire.
+
+Consuelo se hasarda à proposer une grande et scrupuleuse exploration du
+Schreckenstein, avoua les recherches qu'elle y avait faites, et confia
+en particulier à la chanoinesse la circonstance de la feuille de rose,
+et le soin qu'elle avait mis à examiner toute la nuit le sommet lumineux
+de la montagne. Mais les dispositions que voulait prendre Wenceslawa
+pour cette exploration, firent bientôt repentir Consuelo de son
+épanchement. La chanoinesse voulait qu'on s'assurât de la personne de
+Zdenko, qu'on l'effrayât par des menaces, qu'on fît armer cinquante
+hommes de torches et de fusils, enfin que le chapelain prononçât sur la
+pierre fatale ses plus terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi
+de Hanz, et de ses plus courageux acolytes, ferait en règle, au milieu
+de la nuit, le siège du Schreckenstein. C'était le vrai moyen de porter
+Albert à la folie la plus extrême, et peut-être à la fureur, que de lui
+procurer une surprise de ce genre; et Consuelo obtint, à force de
+représentations et de prières, que Wenceslawa n'agirait point et
+n'entreprendrait rien sans son avis. Or, voici quel parti elle lui
+proposa en définitive: ce fut de sortir du château la nuit suivante, et
+d'aller seule avec la chanoinesse, en se faisant suivre à distance de
+Hanz et du chapelain seulement, examiner de près le feu du
+Schreckenstein. Mais cette résolution se trouva au-dessus des forces de
+la chanoinesse. Elle était persuadée que le Sabbat officiait sur la
+pierre d'Épouvante, et tout ce que Consuelo put obtenir fut qu'on lui
+ouvrirait les portes à minuit et que le baron et quelques autres
+personnes de bonne volonté la suivraient sans armes et dans le plus
+grand silence. Il fut convenu qu'on cacherait cette tentative au comte
+Christian, dont le grand âge et la santé affaiblie ne pourraient se
+prêter à une pareille course durant la nuit froide et malsaine, et qui
+cependant voudrait s'y associer s'il en avait connaissance.
+
+Tout fut exécuté ainsi que Consuelo l'avait désiré. Le baron, le
+chapelain et Hanz l'accompagnèrent. Elle s'avança seule, à cent pas de
+son escorte, et monta sur le Schreckenstein avec un courage digne de
+Bradamante. Mais à mesure qu'elle approchait, la lueur qui lui
+paraissait sortir en rayonnant des fissures de la roche culminante
+s'éteignit peu à peu, et lorsqu'elle y fut arrivée, une profonde
+obscurité enveloppait la montagne du sommet à la base. Un profond
+silence et l'horreur de la solitude régnaient partout. Elle appela
+Zdenko, Cynabre, et même Albert, quoiqu'en tremblant. Tout fut muet, et
+l'écho seul lui renvoya le son de sa voix mal assurée.
+
+Elle revint découragée vers ses guides. Ils vantèrent beaucoup son
+courage, et osèrent, après elle, explorer encore les lieux qu'elle
+venait de quitter, mais sans succès; et tous rentrèrent en silence au
+château, où la chanoinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, à leur
+récit, évanouir sa dernière espérance.
+
+
+
+
+XXXVIII.
+
+
+Consuelo, après avoir reçu les remercîments et le baiser que la bonne
+Wenceslawa, toute triste, lui donna au front, reprit le chemin de sa
+chambre avec précaution, pour ne point réveiller Amélie, à qui on avait
+caché l'entreprise. Elle demeurait au premier étage, tandis que la
+chambre de la chanoinesse était au rez-de-chaussée. Mais en montant
+l'escalier, elle laissa tomber son flambeau, qui s'éteignit avant
+qu'elle eût pu le ramasser. Elle pensa pouvoir s'en passer pour
+retrouver son chemin, d'autant plus que le jour commençait à poindre;
+mais, soit que son esprit fût préoccupé étrangement, soit que son
+courage, après un effort au-dessus de son sexe, vînt à l'abandonner tout
+à coup, elle se troubla au point que, parvenue à l'étage qu'elle
+habitait, elle ne s'y arrêta pas, continua de monter jusqu'à l'étage
+supérieur, et entra dans le corridor qui conduisait à la chambre
+d'Albert, située presque au-dessus de la sienne; mais elle s'arrêta
+glacée d'effroi à l'entrée de cette galerie, en voyant une ombre grêle
+et noire se dessiner devant elle, glisser comme si ses pieds n'eussent
+pas touché le carreau, et entrer dans cette chambre vers laquelle
+Consuelo se dirigeait, pensant que c'était la sienne. Elle eut, au
+milieu de sa frayeur, assez de présence d'esprit pour examiner cette
+figure, et pour voir rapidement dans le vague du crépuscule qu'elle
+avait la forme et l'accoutrement de Zdenko. Mais qu'allait-il faire dans
+la chambre de Consuelo à une pareille heure, et de quel message était-il
+chargé pour elle? Elle ne se sentit point disposée à affronter ce
+tête-à-tête, et redescendit pour chercher la chanoinesse. Ce fut après
+avoir descendu un étage qu'elle reconnut son corridor, la porte de sa
+chambre, et s'aperçut que c'était dans celle d'Albert qu'elle venait de
+voir entrer Zdenko.
+
+Alors mille conjectures se présentèrent à son esprit redevenu calme et
+attentif. Comment l'idiot pouvait-il pénétrer la nuit dans ce château si
+bien fermé, si bien examiné chaque soir par la chanoinesse et les
+domestiques? Cette apparition de Zdenko la confirmait dans l'idée
+qu'elle avait toujours eue que le château avait une secrète issue et
+peut-être une communication souterraine avec le Schreckenstein. Elle
+courut frapper à la porte de la chanoinesse, qui déjà s'était barricadée
+dans son austère cellule, et qui fit un grand cri en la voyant paraître
+sans lumière et un peu pâle.
+
+«Tranquillisez-vous, chère madame, lui dit la jeune fille; c'est un
+nouvel événement assez bizarre, mais qui n'a rien d'effrayant: je viens
+de voir Zdenko entrer dans la chambre du comte Albert.»
+
+--Zdenko! mais vous rêvez, ma chère enfant; par où serait-il entré? J'ai
+fermé toutes les portes avec le même soin qu'à l'ordinaire, et pendant
+tout le temps de votre course au Schreckenstein, je n'ai pas cessé de
+faire bonne garde; le pont a été levé, et quand vous l'avez passé pour
+rentrer, je suis restée la dernière pour le faire relever.
+
+--Quoi qu'il en soit, Madame, Zdenko est dans la chambre du comte
+Albert. Il ne tient qu'à vous de venir vous en convaincre.
+
+--J'y vais sur-le-champ, répondit la chanoinesse, et l'en chasser comme
+il le mérite. Il faut que ce misérable y soit entré pendant le jour.
+Mais quels desseins l'amènent ici? Sans doute il cherche Albert, ou il
+vient l'attendre; preuve, ma pauvre enfant, qu'il ne sait pas plus que
+nous où il est!
+
+--Eh bien, allons toujours l'interroger, dit Consuelo.
+
+--Un instant, un instant! dit la chanoinesse qui, au moment de se mettre
+au lit, avait ôté deux de ses jupes, et qui se croyait trop légèrement
+vêtue, n'en ayant plus que trois; je ne puis pas me présenter ainsi
+devant un homme, ma chère. Allez chercher le chapelain ou mon frère le
+baron, le premier que vous rencontrerez ... Nous ne pouvons nous exposer
+seules vis-à-vis de cet homme en démence ... Mais j'y songe! une jeune
+personne comme vous, ne peut aller frapper à la porte de ces
+messieurs ... Allons, allons, je me dépêche; dans un petit instant je
+serai prête.
+
+Et elle se mit à refaire sa toilette avec d'autant plus de lenteur
+qu'elle voulait se dépêcher davantage, et que, dérangée dans ses
+habitudes régulières comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps,
+elle avait tout à fait perdu la tête. Consuelo, impatiente d'un retard
+pendant lequel Zdenko pouvait sortir de la chambre d'Albert et se cacher
+dans le château sans qu'il fût possible de l'y découvrir, retrouva toute
+son énergie.
+
+«Chère Madame, dit-elle en allumant un flambeau, occupez-vous d'appeler
+ces messieurs; moi, je vais voir si Zdenko ne nous échappe pas.»
+
+Elle monta précipitamment les deux étages, et ouvrit d'une main
+courageuse la porte d'Albert qui céda sans résistance; mais elle trouva
+la chambre déserte. Elle pénétra dans un cabinet voisin, souleva tous
+les rideaux, se hasarda même à regarder sous le lit et derrière tous les
+meubles. Zdenko n'y était plus, et n'y avait laissé aucune trace de son
+entrée.
+
+«Plus personne!» dit-elle à la chanoinesse qui venait clopin-clopant,
+accompagnée de Hanz et du chapelain: le baron était déjà couché et
+endormi; il avait été impossible de le réveiller.
+
+«Je commence à craindre, dit le chapelain un peu mécontent de la
+nouvelle alerte qu'on venait de lui donner, que la signora Porporina ne
+soit la dupe de ses propres illusions ...»
+
+--Non, monsieur le chapelain, répondit vivement Consuelo, personne ici
+n'en a moins que moi.
+
+--Et personne n'a plus de force et de dévouement, c'est la vérité,
+reprit le bonhomme; mais dans votre ardente espérance, vous croyez,
+signora, voir des indices où il n'y en a malheureusement point.
+
+--Mon père, dit la chanoinesse, la Porporina est brave comme un lion, et
+sage comme un docteur. Si elle a vu Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut
+le chercher dans toute la maison; et comme tout est bien fermé, Dieu
+merci, il ne peut nous échapper.»
+
+On réveilla les autres domestiques, et on chercha de tous côtés. Il n'y
+eut pas une armoire qui ne fût ouverte, un meuble qui ne fût dérangé. On
+remua jusqu'au fourrage des immenses greniers. Hanz eut la naïveté do
+chercher jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne s'y trouva
+pas plus qu'ailleurs. On commença à croire que Consuelo avait rêvé; mais
+elle demeura plus persuadée que jamais qu'il fallait trouver l'issue
+mystérieuse du château, et elle résolut de porter à cette découverte
+toute la persévérance de sa volonté. A peine eut-elle pris quelques
+heures de repos qu'elle commença son examen. Le bâtiment qu'elle
+habitait (le même où se trouvait l'appartement d'Albert) était appuyé et
+comme adossé à la colline. Albert lui-même avait choisi et fait arranger
+son logement dans cette situation pittoresque qui lui permettait de
+jouir d'un beau point de vue vers le sud, et d'avoir du côté du levant
+un joli petit parterre en terrasse, de plain-pied avec son cabinet de
+travail. Il avait le goût des fleurs, et en cultivait d'assez rares sur
+ce carré de terres rapportées au sommet stérile de l'éminence. La
+terrasse était entourée d'un mur à hauteur d'appui, en larges pierres de
+taille, assis sur des rocs escarpés, et de ce belvédère fleuri on
+dominait le précipice de l'autre versant et une partie du vaste horizon
+dentelé du Boehmerwald. Consuelo, qui n'avait pas encore pénétré dans ce
+lieu, en admira la belle position et l'arrangement pittoresque; puis
+elle se fit expliquer par le chapelain à quel usage était destinée cette
+terrasse avant que le château eût été transformé, de forteresse, en
+résidence seigneuriale.
+
+«C'était, lui dit-il, un ancien bastion, une sorte de terrasse
+fortifiée, d'où la garnison pouvait observer les mouvements des troupes
+dans la vallée et sur les flancs des montagnes environnantes. Il n'est
+point de brèche offrant un passage qu'on ne puisse découvrir d'ici.
+Autrefois une haute muraille, avec des jours pratiqués de tous côtés,
+environnait cette plate-forme, et défendait les occupants contre les
+flèches ou les balles de l'ennemi.
+
+--Et qu'est-ce que ceci? demanda Consuelo en s'approchant d'une citerne
+située au centre du parterre, et dans laquelle on descendait par un
+petit escalier rapide et tournant.
+
+--C'est une citerne qui fournissait toujours et en abondance une eau de
+roche excellente aux assiégés; ressource inappréciable pour un château
+fort!
+
+--Cette eau est donc bonne à boire? dit Consuelo en examinant l'eau
+verdâtre et mousseuse de la citerne. Elle me paraît bien trouble.
+
+--Elle n'est plus bonne maintenant, ou du moins elle ne l'est pas
+toujours, et le comte Albert n'en fait usage que pour arroser ses
+fleurs. Il faut vous dire qu'il se passe depuis deux ans dans cette
+fontaine un phénomène bien extraordinaire. La source, car c'en est une,
+dont le jaillissement est plus ou moins voisin dans le coeur de la
+montagne, est devenue intermittente. Pendant des semaines entières le
+niveau s'abaisse extraordinairement, et le comte Albert fait monter, par
+Zdenko, de l'eau du puits de la grande cour pour arroser ses plantes
+chéries. Et puis, tout à coup, dans l'espace d'une nuit, et quelquefois
+même d'une heure, cette citerne se remplit d'une eau tiède, trouble
+comme vous la voyez. Quelquefois elle se vide rapidement; d'autres fois
+l'eau séjourne assez longtemps et s'épure peu à peu, jusqu'à devenir
+froide et limpide comme du cristal de roche. Il faut qu'il se soit passé
+cette nuit un phénomène de ce genre; car, hier encore, j'ai vu la
+citerne claire et bien pleine, et je la vois en ce moment trouble comme
+si elle eût été vidée et remplie de nouveau.
+
+--Ces phénomènes n'ont donc pas un cours régulier?
+
+--Nullement, et je les aurais examinés avec soin, si le comte Albert,
+qui défend l'entrée de ses appartements et de son parterre avec l'espèce
+de sauvagerie qu'il porte en toutes choses, ne m'eût interdit cet
+amusement. J'ai pensé, et je pense encore, que le fond de la citerne est
+encombré de mousses et de plantes pariétaires qui bouchent par moments
+l'accès à l'eau souterraine, et qui cèdent ensuite à l'effort du
+jaillissement.
+
+--Mais comment expliquez-vous la disparition subite de l'eau en d'autres
+moments?
+
+--A la grande quantité que le comte en consomme pour arroser ses fleurs.
+
+--Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider cette fontaine.
+Elle n'est donc pas profonde?
+
+--Pas profonde? Il est impossible d'en trouver le fond!
+
+--En ce cas, votre explication n'est pas satisfaisante, dit Consuelo,
+frappée de la stupidité du chapelain.
+
+--Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus et un peu piqué de
+son manque de sagacité.
+
+--Certainement, j'en trouverai une meilleure, pensa Consuelo vivement
+préoccupée des caprices de la fontaine.
+
+--Oh! si vous demandiez au comte Albert ce que cela signifie, reprit le
+chapelain qui aurait bien voulu faire un peu l'esprit fort pour
+reprendre sa supériorité aux yeux de la clairvoyante étrangère, il vous
+dirait que ce sont les larmes de sa mère qui se tarissent et se
+renouvellent dans le sein de la montagne. Le fameux Zdenko, auquel vous
+supposez tant de pénétration, vous jurerait qu'il y a là dedans une
+sirène qui chante fort agréablement à ceux qui ont des oreilles pour
+l'entendre. A eux deux ils ont baptisé ce puits _la Source des pleurs_.
+Cela peut être fort poétique, et il ne tient qu'à ceux qui aiment les
+fables païennes de s'en contenter.
+
+--Je ne m'en contenterai pas, pensa Consuelo, et je saurai comment ces
+pleurs se tarissent.
+
+--Quant à moi, poursuivit le chapelain, j'ai bien pensé qu'il y avait
+une perte d'eau dans un autre coin de la citerne....
+
+--Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la citerne, étant le
+produit d'une source, aurait toujours débordé.
+
+--Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne voulant pas avoir
+l'air de s'aviser de cela pour la première fois; il ne faut pas venir de
+bien loin pour découvrir une chose aussi simple! Mais il faut bien qu'il
+y ait un dérangement notoire dans les canaux naturels de l'eau,
+puisqu'elle ne garde plus le nivellement régulier qu'elle avait naguère.
+
+--Sont-ce des canaux naturels, ou des aqueducs faits de main d'homme?
+demanda l'opiniâtre Consuelo: voilà ce qu'il importerait de savoir.
+
+--Voilà ce dont personne ne peut s'assurer, répondit le chapelain,
+puisque le comte Albert ne veut point qu'on touche à sa chère fontaine,
+et a défendu positivement qu'on essayât de la nettoyer.
+
+--J'en étais sûre! dit Consuelo en s'éloignant; et je pense qu'on fera
+bien de respecter sa volonté, car Dieu sait quel malheur pourrait lui
+arriver, si on se mêlait de contrarier sa sirène!
+
+«Il devient à peu près certain pour moi, se dit le chapelain en quittant
+Consuelo, que cette jeune personne n'a pas l'esprit moins dérangé que
+monsieur le comte. La folie serait-elle contagieuse? Ou bien maître
+Porpora nous l'aurait-il envoyée pour que l'air de la campagne lui
+rafraîchît le cerveau? A voir l'obstination avec laquelle elle se
+faisait expliquer le mystère de cette citerne, j'aurais gagé qu'elle
+était fille de quelque ingénieur des canaux de Venise, et qu'elle
+voulait se donner des airs entendus dans la partie; mais je vois bien à
+ses dernières paroles, ainsi qu'à l'hallucination qu'elle a eue à propos
+de Zdenko ce matin, et à la promenade qu'elle nous a fait faire cette
+nuit au Schreckenstein, que c'est une fantaisie du même genre. Ne
+s'imagine-t-elle pas retrouver le comte Albert au fond de ce puits!
+Malheureux jeunes gens! que n'y pouvez-vous retrouver la raison et la
+vérité!»
+
+Là-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en attendant le
+dîner.
+
+«Il faut, pensait Consuelo de son côté, que l'oisiveté et l'apathie
+engendrent une singulière faiblesse d'esprit, pour que ce saint homme,
+qui a lu et appris tant de choses, n'ait pas le moindre soupçon de ce
+qui me préoccupe à propos de cette fontaine, mon Dieu, je vous en
+demande pardon, mais voilà un de vos ministres qui fait bien peu d'usage
+de son raisonnement! Et ils disent que Zdenko est imbécile!»
+
+Là-dessus, Consuelo alla donner à la jeune baronne une leçon de solfège,
+en attendant qu'elle pût recommencer ses perquisitions.
+
+
+
+
+XXXIX.
+
+
+«Avez-vous jamais assisté au décroissement de l'eau, et l'avez-vous
+quelquefois observée quand elle remonte? demanda-t-elle tout bas dans la
+soirée au chapelain, qui était fort en train de digérer.
+
+--Quoi! qu'y a-t-il? s'écria-t-il en bondissant sur sa chaise, et en
+roulant de gros yeux ronds.
+
+--Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se déconcerter;
+avez-vous observé par vous-même la production du phénomène?
+
+--Ah! bien, oui, la citerne; j'y suis, répondit-il avec un sourire de
+pitié. Voilà, pensa-t-il, sa folie qui la reprend.
+
+--Mais, répondez-moi donc, mon bon chapelain, dit Consuelo, qui
+poursuivait sa méditation avec l'espèce d'acharnement qu'elle portait
+dans toutes ses occupations mentales, et qui n'avait aucune intention
+malicieuse envers le digne homme.
+
+--Je vous avouerai, Mademoiselle, répondit-il d'un ton très froid, que
+je ne me suis jamais trouvé à même d'observer ce que vous me demandez;
+et je vous déclare que je ne me suis jamais tourmenté au point d'en
+perdre le sommeil.
+
+--Oh! j'en suis bien certaine, reprit Consuelo impatientée.»
+
+Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement de son siège,
+pour échapper à cette ardeur d'investigation.
+
+«Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une heure de sommeil pour
+une découverte aussi importante, j'y consacrerai ma nuit entière, s'il
+le faut, pensa Consuelo.»
+
+Et, en attendant l'heure de la retraite, elle alla, enveloppée de son
+manteau, faire un tour de jardin.
+
+La nuit était froide et brillante; les brouillards s'étaient dissipés à
+mesure que la lune, alors pleine, avait monté dans l'empyrée. Les
+étoiles pâlissaient à son approche; l'air était sec et sonore. Consuelo,
+irritée et non brisée par la fatigue, l'insomnie, et la perplexité
+généreuse, mais peut-être un peu maladive, de son esprit, sentait
+quelque mouvement de fièvre, que la fraîcheur du soir ne pouvait calmer.
+Il lui semblait toucher au terme de son entreprise. Un pressentiment
+romanesque, qu'elle prenait pour un ordre et un encouragement de la
+Providence, la tenait active et agitée. Elle s'assit sur un tertre de
+gazon planté de mélèzes, et se mit à écouter le bruit faible et plaintif
+du torrent au fond de la vallée. Mais il lui sembla qu'une vois plus
+douce et plus plaintive encore se mêlait au murmure de l'eau et montait
+peu à peu jusqu'à elle. Elle s'étendit sur le gazon pour mieux saisir,
+étant plus près de la terre, ces sons légers que la brise emportait à
+chaque instant. Enfin elle distingua la voix de Zdenko. Il chantait en
+allemand; et elle recueillit les paroles suivantes, arrangées tant bien
+que mal sur un air bohémien, empreint du même caractère naïf et
+mélancolique que celui qu'elle avait déjà entendu:
+
+«Il y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail, qui attend sa
+délivrance.
+
+«Sa délivrance, sa consolation tant promise.
+
+«La délivrance semble enchaînée, la consolation semble impitoyable.
+
+«Il y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail qui se lasse
+d'attendre.»
+
+Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva, chercha des yeux
+Zdenko dans la campagne, parcourut tout le parc et tout le jardin pour
+le trouver, l'appela de divers endroits, et rentra sans l'avoir aperçu.
+
+Mais une heure après qu'on eut dit tout haut en commun une longue prière
+pour le comte Albert, auquel on invita tous les serviteurs de la maison
+à se joindre, tout le monde étant couché, Consuelo alla s'installer
+auprès de la fontaine des Pleurs, et, s'asseyant sur la margelle, parmi
+les capillaires touffues qui y croissaient naturellement, et les iris
+qu'Albert y avait plantés, elle fixa ses regards sur cette eau immobile,
+où la lune, alors parvenue à son zénith, plongeait son image comme dans
+un miroir.
+
+Au bout d'une heure d'attente, et comme la courageuse enfant, vaincue
+par la fatigue, sentait ses paupières s'appesantir, elle fut réveillée
+par un léger bruit à la surface de l'eau. Elle ouvrit les yeux, et vit
+le spectre de la lune s'agiter, se briser, et s'étendre en cercles
+lumineux sur le miroir de la fontaine. En même temps un bouillonnement
+et un bruit sourd, d'abord presque insensible et bientôt impétueux, se
+manifestèrent; elle vit l'eau baisser en tourbillonnant comme dans un
+entonnoir, et, en moins d'un quart d'heure, disparaître dans la
+profondeur de l'abîme.
+
+Elle se hasarda à descendre plusieurs marches. L'escalier, qui semblait
+avoir été pratiqué pour qu’on pût approcher à volonté du niveau variable
+de l'eau, était formé de blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale
+dans le roc. Ces marches limoneuses et glissantes n'offraient aucun
+point d'appui, et se perdaient dans une effrayante profondeur.
+L'obscurité, un reste d'eau qui clapotait encore au fond du précipice
+incommensurable, l'impossibilité d'assurer ses pieds délicats sur cette
+vase filandreuse, arrêtèrent la tentative insensée de Consuelo; elle
+remonta à reculons avec beaucoup de peine, et se rassit tremblante et
+consternée sur la première marche.
+
+Cependant l'eau semblait toujours fuir dans les entrailles de la terre.
+Le bruit devint de plus en plus sourd, jusqu'à ce qu'il cessa
+entièrement; et Consuelo songea à aller chercher de la lumière pour
+examiner autant que possible d'en haut l'intérieur de la citerne. Mais
+elle craignit de manquer l'arrivée de celui qu'elle attendait, et se
+tint patiemment immobile pendant près d'une heure encore. Enfin, elle
+crût apercevoir une faible lueur au fond du puits; et, se penchant avec
+anxiété, elle vit cette tremblante clarté monter peu à peu. Bientôt elle
+n'en douta plus; Zdenko montait la spirale en s'aidant d'une chaîne de
+fer scellée aux parois du rocher. Le bruit que sa main produisait en
+soulevant cette chaîne et en la laissant retomber de distance en
+distance, avertissait Consuelo de l'existence de cette sorte de rampe,
+qui cessait à une certaine hauteur, et qu'elle n'avait pu ni voir ni
+soupçonner. Zdenko portait une lanterne, qu'il suspendit à un croc
+destiné à cet usage, et planté dans le roc à environ vingt pieds
+au-dessous du sol; puis il monta légèrement et rapidement le reste de
+l'escalier, privé de chaîne et de point d'appui apparent. Cependant
+Consuelo, qui observait tout avec la plus grande attention, le vit
+s'aider de quelques pointes de rocher, de certaines plantes pariétaires
+plus vigoureuses que les autres, et peut-être de quelques clous
+recourbés qui sortaient du mur, et dont sa main avait l'habitude. Dès
+qu'il fut à portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se déroba à
+ses regards en rampant derrière la balustrade de pierre à demi
+circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui s'interrompait
+seulement à l'entrée de l'escalier. Zdenko sortit, et se mit à cueillir
+lentement dans le parterre, avec beaucoup de soin et comme en
+choisissant certaines fleurs, un gros bouquet; puis il entra dans le
+cabinet d'Albert, et, à travers le vitrage de la porte, Consuelo le vit
+remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu'il parut enfin avoir
+trouvé; car il revint vers la citerne en riant et en se parlant à
+lui-même d'un ton de contentement, mais d'une voix faible et presque
+insaisissable, tant il semblait partagé entre le besoin de causer tout
+seul, selon son habitude, et la crainte d'éveiller les hôtes du château.
+
+Consuelo ne s'était pas encore demandé si elle l'aborderait, si elle le
+prierait de la conduire auprès d'Albert; et il faut avouer qu'en cet
+instant, confondue de ce qu'elle voyait, éperdue au milieu de son
+entreprise, joyeuse d'avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue
+de l'idée de descendre au fond des entrailles de la terre et des abîmes
+de l'eau, elle ne se sentit pas le courage d'aller d'emblée au résultat,
+et laissa Zdenko redescendre comme il était monté, reprendre sa
+lanterne, et disparaître en chantant d'une voix qui prenait de
+l'assurance à mesure qu'il s'enfonçait dans les profondeurs de sa
+retraite:
+
+«La délivrance est enchaînée, la consolation est impitoyable.»
+
+Le coeur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois son nom sur les
+lèvres pour le rappeler. Elle allait s'y décider par un effort héroïque,
+lorsqu'elle pensa tout à coup que la surprise pouvait faire chanceler
+cet infortuné sur cet escalier difficile et périlleux, et lui donner le
+vertige de la mort. Elle s'en abstint, se promettant d'être plus
+courageuse le lendemain, en temps opportun.
+
+Elle attendit encore pour voir remonter l'eau, et cette fois le
+phénomène s'opéra plus rapidement. Il y avait à peine un quart d'heure
+qu'elle n'entendait plus Zdenko et qu'elle ne voyait plus de lueur de
+lanterne, lorsqu'un bruit sourd, semblable au grondement lointain du
+tonnerre, se fit entendre; et l'eau, s'élançant avec violence, monta en
+tournoyant et en battant les murs de sa prison avec un bouillonnement
+impétueux. Cette irruption soudaine de l'eau eut quelque chose de si
+effrayant, que Consuelo trembla pour le pauvre Zdenko, en se demandant
+si, à jouer avec de tels périls, et à gouverner ainsi les forces de la
+nature, il ne risquait pas d'être emporté par la violence du courant, et
+de reparaître à la surface de la fontaine, noyé et brisé comme ces
+plantes limoneuses qu'elle y voyait surnager.
+
+Cependant le moyen devait être bien simple; il ne s'agissait que de
+baisser et de relever une écluse, peut-être de poser une pierre en
+arrivant, et de la déranger en s'en retournant. Mais cet homme, toujours
+préoccupé et perdu dans ses rêveries bizarres, ne pouvait-il pas se
+tromper et déranger la pierre un instant trop tôt? Venait-il par le même
+souterrain qui servait de passage à l'eau de la source? Il faudra
+pourtant que j'y passe avec ou sans lui, se dit Consuelo, et cela pas
+plus tard que la nuit prochaine; _car il y a là-bas une âme en travail
+et en peine qui m'attend et qui se lasse d'attendre_. Ceci n'a point été
+chanté au hasard; et ce n'est pas sans but que Zdenko, qui déteste
+l'allemand et qui le prononce avec difficulté, s'est expliqué
+aujourd'hui dans cette langue.
+
+Elle alla enfin se coucher; mais elle eut tout le reste de la nuit
+d'affreux cauchemars. La fièvre faisait des progrès. Elle ne s'en
+apercevait pas, tant elle se sentait encore pleine de force et de
+résolution; mais à chaque instant elle se réveillait en sursaut,
+s'imaginant être encore sur les marches du terrible escalier, et ne
+pouvant le remonter, tandis que l'eau s'élevait au-dessous d'elle avec
+le rugissement et la rapidité de la foudre.
+
+Elle était si changée le lendemain, que tout le monde remarqua
+l'altération de ses traits. Le chapelain n'avait pu s'empêcher de
+confier à la chanoinesse que _cette agréable et obligeante personne_ lui
+paraissait avoir le cerveau dérangé; et la bonne Wenceslawa, qui n'était
+pas habituée à voir tant de courage et de dévouement autour d'elle,
+commençait à croire que la Porporina était tout au moins une jeune fille
+fort exaltée et d'un tempérament nerveux très excitable. Elle comptait
+trop sur ses bonnes portes doublées de fer, et sur ses fidèles clefs,
+toujours grinçantes à sa ceinture, pour avoir cru longtemps à l'entrée
+et à l'évasion de Zdenko l'avant-dernière nuit. Elle adressa donc à
+Consuelo des paroles affectueuses et compatissantes, la conjurant de ne
+pas s'identifier au malheur de la famille, jusqu'à en perdre la santé,
+et s'efforçant de lui donner, sur le retour prochain de son neveu, des
+espérances qu'elle commençait elle-même à perdre dans le secret de son
+coeur.
+
+Mais elle fut émue à la fois de crainte et d'espoir, lorsque Consuelo
+lui répondit, avec un regard brillant de satisfaction et un sourire de
+douce fierté:
+
+«Vous avez bien raison de croire et d'attendre avec confiance, chère
+madame. Le comte Albert est vivant et peu malade, je l'espère; car il
+s'intéresse encore à ses livres et à ses fleurs du fond de sa retraite.
+J'en ai la certitude; et j'en pourrais donner la preuve.
+
+--Que voulez-vous dire, chère enfant? s'écria la chanoinesse, dominée
+par son air de conviction: qu'avez-vous appris? qu'avez-vous découvert?
+Parlez, au nom du ciel! rendez la vie à une famille désolée!
+
+--Dites au comte Christian que son fils existe, et qu'il n'est pas loin
+d'ici. Cela est aussi vrai que je vous aime et vous respecte.»
+
+La chanoinesse se leva pour courir vers son frère, qui n'était pas
+encore descendu au salon; mais un regard et un soupir du chapelain
+l'arrêtèrent.
+
+«Ne donnons pas à la légère une telle joie à mon pauvre Christian,
+dit-elle en soupirant à son tour. Si le fait venait bientôt démentir vos
+douces promesses, ah! ma chère enfant! nous aurions porté le coup de la
+mort à ce malheureux père.
+
+--Vous doutez donc de ma parole? répliqua Consuelo étonnée.
+
+--Dieu m'en garde, noble Nina! mais vous pouvez vous faire illusion!
+Hélas! cela nous est arrivé si souvent à nous-mêmes! Vous dites que vous
+avez des preuves, ma chère fille; ne pourriez-vous nous les mentionner?
+
+--Je ne le peux pas ... du moins il me semble que je ne le dois pas, dit
+Consuelo un peu embarrassée. J'ai découvert un secret auquel le comte
+Albert attache certainement beaucoup d'importance, et je ne crois pas
+pouvoir le trahir sans son aveu.
+
+--Sans son aveu! s'écria la chanoinesse en regardant le chapelain avec
+irrésolution. L'aurait-elle vu?»
+
+Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules, sans comprendre la
+douleur que son incrédulité causait à la pauvre chanoinesse.
+
+«Je ne l'ai pas vu, reprit Consuelo; mais, je le verrai bientôt, et vous
+aussi, j'espère. Voilà pourquoi je craindrais de retarder son retour en
+contrariant ses volontés par mon indiscrétion.
+
+--Puisse la vérité divine habiter dans ton coeur, généreuse créature, et
+parler par la bouche! dit Wenceslawa en la regardant avec des yeux
+inquiets et attendris. Garde ton secret, si tu en as un; et rends-nous
+Albert, si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c'est que, si
+cela se réalise, j'embrasserai tes genoux comme j'embrasse en ce moment
+ton pauvre front ... humide et brûlant! ajouta-t-elle, après avoir
+touché de ses lèvres le beau front embrasé de la jeune fille, et en se
+retournant vers le chapelain d'un air ému.
+
+--Si elle est folle, dit-elle à ce dernier lorsqu'elle put lui parler
+sans témoins, c'est toujours un ange de bonté, et il semble qu'elle soit
+occupée do nos souffrances plus que nous-mêmes. Ah! mon père! il y a une
+malédiction sur cette maison! Tout ce qui porte un coeur sublime y est
+frappé de vertige, et notre vie se passe à plaindre ce que nous sommes
+forcés d'admirer!
+
+--Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune étrangère, répondit
+le chapelain. Mais il y a du délire dans son fait, n'en doutez pas,
+Madame. Elle aura rêvé du comte Albert cette nuit, et elle nous donne
+imprudemment ses visions pour des certitudes. Gardez-vous d'agiter l'âme
+pieuse et soumise de votre vénérable frère par des assertions si
+frivoles. Peut-être aussi ne faudrait-il pas trop encourager les
+témérités de cette signora Porporina ... Elles peuvent la précipiter
+dans des dangers d'une autre nature que ceux qu'elle a voulu braver
+jusqu'ici....
+
+--Je ne vous comprends pas, dit avec une grave naïveté la chanoinesse
+Wenceslawa.
+
+--Je suis fort embarrassé de m'expliquer, reprit le digne homme....
+Pourtant il me semble ... que si un commerce secret, bien honnête et
+bien désintéressé sans doute, venait à s'établir entre cette jeune
+artiste et le noble comte....
+
+--Eh bien? dit la chanoinesse en ouvrant de grands yeux.
+
+--Eh bien, Madame, ne pensez-vous pas que des sentiments d'intérêt et de
+sollicitude, fort innocents dans leur principe, pourraient, en peu de
+temps, à l'aide de circonstances et d'idées romanesques, devenir
+dangereux pour le repos et la dignité de la jeune musicienne?
+
+--Je ne me serais jamais avisée de cela! s'écria la chanoinesse, frappée
+de cette réflexion. Croiriez-vous donc, mon père, que la Porporina
+pourrait oublier sa position humble et précaire dans des relations
+quelconques avec un homme si élevé au-dessus d'elle que l'est mon neveu
+Albert de Rudolstadt?
+
+--Le comte Albert de Rudolstadt pourrait l'y aider lui-même, sans le
+vouloir, par l'affectation qu'il met à traiter de préjugés les
+respectables avantages du rang et de la naissance.
+
+--Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit Wenceslawa, rendue à
+son orgueil de famille et à la vanité de la naissance, son unique
+travers. Le mal aurait-il déjà germé dans le coeur de cette enfant? Y
+aurait-il dans son agitation et dans son empressement à retrouver Albert
+un motif moins pur que sa générosité naturelle et son attachement pour
+nous?
+
+--Je me flatte encore que non, répondit le chapelain, dont l'unique
+passion était de jouer, par ses avis et par ses conseils, un rôle
+important dans la famille, tout en conservant les dehors d'un respect
+craintif et d'une soumission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma chère
+fille, que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des événements, et
+que votre vigilance ne s'endorme pas sur de pareils dangers. Ce rôle
+délicat ne convient qu'à vous, et demande toute la prudence et la
+pénétration dont le ciel vous a douée.»
+
+Après cet entretien, la chanoinesse demeura toute bouleversée, et son
+inquiétude changea d'objet. Elle oublia presque qu'Albert était comme
+perdu pour elle, peut-être mourant, peut-être mort, pour ne songer qu'à
+prévenir enfin les effets d'une affection qu'en elle-même elle appelait
+_disproportionnée_: semblable à l'Indien de la fable, qui, monté sur un
+arbre, poursuivi par l'épouvante sous la figure d'un tigre, s'amuse à
+combattre le souci sous la figure d'une mouche bourdonnant autour de sa
+tête.
+
+Toute la journée elle eut les yeux attachés sur Porporina, épiant tous
+ses pas, et analysant toutes ses paroles avec anxiété. Notre héroïne,
+car c'en était une dans toute la force du terme en ce moment-là que la
+brave Consuelo, s'en aperçut bien, mais demeura fort éloignée
+d'attribuer cette inquiétude à un autre sentiment que le doute de la
+voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne songeait point à
+cacher sa propre agitation, tant elle sentait, dans sa conscience
+tranquille et forte, qu'il y avait de quoi être fière de son projet
+plutôt que d'en rougir. Cette modeste confusion que lui avait causée,
+quelques jours auparavant, l'enthousiasme du jeune comte pour elle,
+s'était dissipée en face d'une volonté sérieuse et pure de toute vanité
+personnelle. Les amers sarcasmes d'Amélie, qui pressentait son
+entreprise sans en connaître les détails, ne l'émouvaient nullement.
+Elle les entendait à peine, y répondait par des sourires, et laissait à
+la chanoinesse, dont les oreilles s'ouvraient d'heure en heure, le soin
+de les enregistrer, de les commenter, et d'y trouver une lumière
+terrible.
+
+
+FIN DU PREMIER VOLUME.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Consuelo v.1 (1861), by George Sand
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO V.1 (1861) ***
+
+***** This file should be named 12666-8.txt or 12666-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/6/6/12666/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net.  This file was produced
+from images generously made available by the Bibliotheque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/12666-8.zip b/old/12666-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..8d3e99b
--- /dev/null
+++ b/old/12666-8.zip
diff --git a/old/12666.txt b/old/12666.txt
new file mode 100644
index 0000000..7cf2fed
--- /dev/null
+++ b/old/12666.txt
@@ -0,0 +1,11861 @@
+The Project Gutenberg EBook of Consuelo v.1 (1861), by George Sand
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Consuelo v.1 (1861)
+
+Author: George Sand
+
+Release Date: June 20, 2004 [EBook #12666]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ASCII
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO V.1 (1861) ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net.  This file was produced
+from images generously made available by the Bibliotheque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+CONSUELO
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+
+
+
+TOME PREMIER
+
+
+1861
+
+
+
+
+NOTICE
+
+
+Ce long roman de _Consuelo_, suivi de _la Comtesse de Rudolstadt_ et
+accompagne, lors de sa publication dans la _Revue independante_, de deux
+notices sur _Jean Ziska_ et _Procope le Grand_, forme un tout assez
+important comme appreciation et resume de moeurs historiques. Le roman
+n'est pas bien conduit. Il va souvent un peu a l'aventure, a-t-on dit;
+il manque de proportion. C'est l'opinion de mes amis, et je la crois
+fondee. Ce defaut, qui ne consiste pas dans un _decousu_, mais dans une
+_sinuosite_ exageree d'evenements, a ete l'effet de mon infirmite
+ordinaire: l'absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup quand
+l'ouvrage, termine, est entier dans mes mains. Mais la grande
+consommation de livres nouveaux qui s'est faite de 1835 a 1845
+particulierement, la concurrence des journaux et des revues, l'avidite
+des lecteurs, complice de celle des editeurs, ce furent la des causes de
+production rapide et de publication pour ainsi dire forcee, Je
+m'interessais vivement au succes de la _Revue independante_, fondee par
+mes amis Pierre Leroux et Louis Viardot, continuee par mes amis
+Ferdinand Francois et Pernet. J'avais commence _Consuelo_ avec le projet
+de ne faire qu'une nouvelle. Ce commencement plut, et on m'engagea a le
+developper, en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitieme siecle
+offrait d'interet sous le rapport de l'art, de la philosophie et du
+merveilleux, trois elements produits par ce siecle d'une facon
+tres-heterogene en apparence, et dont le lien etait cependant curieux et
+piquant a etablir sans trop de fantaisie.
+
+Des lors, j'avancai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et
+produisant aussitot, pour chaque numero de la _Revue_ (car on me priait
+de ne pas m'interrompre), un fragment assez considerable.
+
+Je sentais bien que cette maniere de travailler n'etait pas normale et
+offrait de grands dangers; ce n'etait pas la premiere fois que je m'y
+etais laisse entrainer; mais, dans un ouvrage d'aussi longue haleine et
+appuye sur tant de realites historiques, l'entreprise etait temeraire.
+La premiere condition d'un ouvrage d'art, c'est le temps et la liberte.
+Je parle ici de la liberte qui consiste a revenir sur ses pas quand on
+s'apercoit qu'on a quitte son chemin pour se jeter dans une traverse; je
+parle du temps qu'il faudrait se reserver pour abandonner les sentiers
+hasardeux et retrouver la ligne droite. L'absence de ces deux securites,
+cree a l'artiste une inquietude fievreuse, parfois favorable a
+l'inspiration, parfois perilleuse pour la raison, qui, en somme, doit
+enchainer le caprice, quelque carriere qui lui soit donnee dans un
+travail de ce genre.
+
+Ma reflexion condamne donc beaucoup cette maniere de produire. Qu'on
+travaille aussi vite qu'on voudra et qu'on pourra: _le temps ne fait
+rien a l'affaire_; mais entre la creation spontanee et la publication,
+il faudrait absolument le temps de relire l'ensemble et de l'expurger
+des longueurs qui sont precisement l'effet ordinaire de la
+precipitation. La fievre est bonne, mais la conscience de l'artiste a
+besoin de passer en revue, a tete reposee, avant de les raconter tout
+haut, les songes qui ont charme sa divagation libre et solitaire.
+
+Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d'agir avec cette
+complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se
+sont apercus d'une seconde maniere, plus sobre et mieux digeree, dont je
+m'etais fait la promesse a moi-meme, en courant a travers champs apres
+la voyageuse _Consuelo_. Je sentais la un beau sujet, des types
+puissants, une epoque et des pays semes d'accidents historiques, dont le
+cote intime etait precieux a explorer; et j'avais regret de ne pouvoir
+reprendre mon itineraire et choisir mes etapes, a mesure que j'avancais
+au hasard, toujours frappee et tentee par des horizons nouveaux.
+
+Il y a dans _Consuelo_ et dans _La Comtesse de Rudolstadt_, des
+materiaux pour trois ou quatre bons romans. Le defaut, c'est d'avoir
+entasse trop de richesses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient
+a foison dans les lectures dont j'accompagnais mon travail. Il y avait
+la plus d'une mine a explorer, et je ne pouvais resister au desir de
+puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas classer bien sagement
+mes conquetes.
+
+Tel qu'il est, l'ouvrage a de l'interet et, contre ma coutume quand il
+s'agit de mes ouvrages, j'en conseille la lecture. On y apprendra
+beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits,
+mais qui, par leur rapprochement, jettent une certaine lumiere sur les
+preoccupations et, par consequent, sur l'esprit du siecle de
+Marie-Therese et de Frederic II, de Voltaire et de Cagliostro: siecle
+etrange, qui commence par des chansons, se developpe dans des
+conspirations bizarres, et aboutit, par des idees profondes, a des
+revolutions formidables!
+
+Que l'on fasse bon marche de l'intrigue et de l'invraisemblance de
+certaines situations; que l'on regarde autour de ces gens et de ces
+aventures de ma fantaisie, on verra un monde ou je n'ai rien invente, un
+monde qui existe et qui a ete beaucoup plus fantastique que mes
+personnages et leurs vicissitudes: de sorte que je pourrais dire que ce
+qu'il y a de plus impossible dans mon livre, est precisement ce qui
+s'est passe dans la realite des choses.
+
+GEORGE SAND.
+
+Nohant, 15 septembre 1854.
+
+
+
+
+CONSUELO
+
+
+
+
+I.
+
+
+"Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tete tant qu'il vous plaira; la
+plus sage et la meilleure d'entre vous, c'est ... Mais je ne veux pas le
+dire; car c'est la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je
+craindrais, en la nommant, de lui faire perdre a l'instant meme cette
+rare vertu que je vous souhaite....
+
+--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto_, chanta la Costanza
+d'un air effronte.
+
+--_Amen_, chanterent en choeur toutes les autres petites filles.
+
+--Vilain mechant! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en
+donnant un petit coup du manche de son eventail sur les doigts osseux et
+rides que le maitre de chant laissait dormir allonges sur le clavier
+muet de l'orgue.
+
+--A d'autres! dit le vieux professeur, de l'air profondement desabuse
+d'un homme qui, depuis quarante ans, affronte six heures par jour toutes
+les agaceries et toutes les mutineries de plusieurs generations
+d'enfants femelles. Il n'en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant
+ses lunettes dans leur etui et sa tabatiere dans sa poche, sans lever
+les yeux sur l'essaim railleur et courrouce, que cette sage, cette
+docile, cette studieuse, cette attentive, cette bonne enfant, ce n'est
+pas vous, signora Clorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non plus,
+signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela encore
+moins....
+
+--En ce cas, c'est moi ...--Non, c'est moi ...--Pas du tout, c'est
+moi?--Moi!--Moi!" s'ecrierent de leurs voix flutees ou percantes une
+cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se precipitant comme une
+volee de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laisse a sec sur la
+greve par le retrait du flot.
+
+Le coquillage, c'est-a-dire le maestro (et je soutiens qu'aucune
+metaphore ne pouvait etre mieux appropriee a ses mouvements anguleux, a
+ses yeux nacres, a ses pommettes tachetees de rouge, et surtout aux
+mille petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque
+professorale); le maestro, dis-je, force par trois fois de retomber sur
+la banquette apres s'etre leve pour partir, mais calme et impassible
+comme un coquillage berce et endurci dans les tempetes, se fit longtemps
+prier pour dire laquelle de ses eleves meritait les eloges dont il etait
+toujours si avare, et dont il venait de se montrer si prodigue. Enfin,
+cedant comme a regret a des prieres que provoquait sa malice, il prit le
+baton doctoral dont il avait coutume de marquer la mesure, et s'en
+servit pour separer et resserrer sur deux files son troupeau
+indiscipline. Puis avancant d'un air grave entre cette double haie de
+tetes legeres, il alla se poser dans le fond de la tribune de l'orgue,
+en face d'une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes
+sur ses genoux, les doigts dans ses oreilles pour n'etre pas distraite
+par le bruit, etudiait sa lecon a demi-voix pour n'etre incommode a
+personne, tortillee et repliee sur elle-meme comme un petit singe; lui,
+solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au berger
+Paris adjugeant la pomme, non a la plus belle, mais a la plus sage.
+
+"_Consuelo?_ l'Espagnole?" s'ecrierent tout d'une voix les jeunes
+choristes, d'abord frappees de surprise. Puis un eclat de rire
+universel, homerique, fit monter enfin le rouge de l'indignation et de
+la colere au front majestueux du professeur.
+
+La petite Consuelo, dont les oreilles bouchees n'avaient rien entendu de
+tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans
+rien voir, tant elle etait absorbee par son travail, demeura quelques
+instants insensible a tout ce tapage. Puis enfin, s'apercevant de
+l'attention dont elle etait l'objet, elle laissa tomber ses mains de ses
+oreilles sur ses genoux, et son cahier de ses genoux a terre; elle resta
+ainsi petrifiee d'etonnement, non confuse, mais un peu effrayee, et
+finit par se lever pour regarder derriere elle si quelque objet bizarre
+ou quelque personnage ridicule n'etait point, au lieu d'elle, la cause
+de cette bruyante gaite.
+
+"Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s'expliquer
+davantage, viens la, ma bonne fille, chante-moi le _Salve Regina_ de
+Pergolese, que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda
+etudie depuis un an."
+
+Consuelo, sans rien repondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni
+embarras, suivit le maitre de chant jusqu'a l'orgue, ou il se rassit et,
+d'un air de triomphe, donna le ton a la jeune eleve. Alors Consuelo,
+avec simplicite et avec aisance, eleva purement, sous les profondes
+voutes de la cathedrale, les accents de la plus belle voix qui les eut
+jamais fait retentir. Elle chanta le _Salve Regina_ sans faire une seule
+faute de memoire, sans hasarder un son qui ne fut completement juste,
+plein, soutenu ou brise a propos; et suivant avec une exactitude toute
+passive les instructions que le savant maitre lui avait donnees, rendant
+avec ses facultes puissantes les intentions intelligentes et droites du
+bonhomme, elle fit, avec l'inexperience et l'insouciance d'un enfant, ce
+que la science, l'habitude et l'enthousiasme n'eussent pas fait faire a
+un chanteur consomme: elle chanta avec perfection. "C'est bien, ma
+fille, lui dit le vieux maitre toujours sobre de compliments. Tu as
+etudie avec attention, et tu as chante avec conscience. La prochaine
+fois tu me repeteras la cantate de Scarlati que je t'ai enseignee.
+
+--_Si, Signor professore_, repondit Consuelo. A present je puis m'en
+aller?
+
+--Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la lecon est finie."
+
+Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit
+eventail de papier noir, inseparable jouet de l'Espagnole aussi bien que
+de la Venitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien
+qu'elle l'eut toujours aupres d'elle. Puis elle disparut derriere les
+tuyaux de l'orgue, descendit ave la legerete d'une souris l'escalier
+mysterieux qui ramene a l'eglise, s'agenouilla un instant en traversant
+la nef du milieu, et, au moment de sortir, trouva aupres du benitier un
+beau jeune seigneur qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en
+prit; et, tout en le regardant droit au visage avec l'aplomb d'une
+petite fille qui ne se croit point et ne se sent point encore femme,
+elle mela son signe de croix et son remerciment d'une si plaisante
+facon, que le jeune seigneur se prit a rire tout a fait. Consuelo se mit
+a rire aussi; et tout a coup, comme si elle se fut rappele qu'on
+l'attendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de l'eglise, les
+degres et le portique en un clin d'oeil.
+
+Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes dans
+la vaste poche de son gilet, et s'adressant aux ecolieres silencieuses:
+"Honte a vous! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite
+fille, la plus jeune d'entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est
+seule capable de chanter proprement un solo; et dans les choeurs,
+quelque sottise que vous fassiez autour d'elle, je la retrouve toujours
+aussi ferme et aussi juste qu'une note de clavecin. C'est qu'elle a du
+zele, de la patience, et ce que vous n'avez pas et que vous n'aurez
+jamais, toutes tant que vous etes, _de la conscience!_
+
+--Ah! voila son grand mot lache! s'ecria la Costanza des qu'il fut
+sorti. Il ne l'avait dit que trente-neuf fois durant la lecon, et il
+ferait une maladie s'il n'arrivait a la quarantieme.
+
+--Belle merveille que cette Consuelo fasse des progres! dit la Zulietta.
+Elle est si pauvre! elle ne songe qu'a se depecher d'apprendre quelque
+chose pour aller gagner son pain.
+
+--On m'a dit que sa mere etait une Bohemienne, ajouta la Michelina, et
+que la petite a chante dans les rues et sur les chemins avant de venir
+ici. On ne saurait nier qu'elle a une belle voix; mais elle n'a pas
+l'ombre d'intelligence, cette pauvre enfant! Elle apprend par coeur,
+elle suit servilement les indications du professeur, et puis ses bons
+poumons font le reste.
+
+--Qu'elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence
+par-dessus le marche, dit la belle Clorinda, je ne voudrais pas lui
+disputer ces avantages s'il me fallait echanger ma figure contre la
+sienne.
+
+--Vous n'y perdriez deja pas tant! reprit Costanza, qui ne mettait pas
+beaucoup d'entrainement a reconnaitre la beaute de Clorinda.
+
+--Elle n'est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un
+cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du tout; et puis toujours
+si mal habillee. Decidement c'est une laideron.
+
+--Pauvre fille! c'est bien malheureux pour elle, tout cela: point
+d'argent, et point de beaute!"
+
+C'est ainsi qu'elles terminerent le panegyrique de Consuelo, et qu'elles
+se consolerent en la plaignant, de l'avoir admiree tandis qu'elle
+chantait.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Ceci se passait a Venise il y a environ une centaine d'annees, dans
+l'eglise des _Mendicanti_, ou le celebre maestro Porpora venait
+d'essayer la repetition de ses grandes vepres en musique, qu'il devait y
+diriger le dimanche suivant, jour de l'Assomption. Les jeunes choristes
+qu'il avait si vertement gourmandees etaient des enfants de ces
+_scuole_, ou elles etaient instruites aux frais de l'Etat, pour etre par
+lui dotees ensuite, _soit pour le mariage, soit pour le cloitre_, dit
+Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs voix magnifiques vers la meme
+epoque, dans cette meme eglise. Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces
+details, et un episode charmant raconte par lui a ce propos dans le
+livre VIII des _Confessions_. Je n'aurai garde de transcrire ici ces
+adorables pages, apres lesquelles tu ne pourrais certainement pas te
+resoudre a reprendre les miennes; et bien autant ferais-je a ta place,
+ami lecteur. J'espere donc que tu n'as pas en ce moment les
+_Confessions_ sous la main, et je poursuis mon conte.
+
+Toutes ces jeunes personnes n'etaient pas egalement pauvres, et il est
+bien certain que, malgre la grande integrite de l'administration,
+quelques-unes se glissaient la, pour lesquelles c'etait plutot une
+speculation qu'une necessite de recevoir, aux frais de la Republique,
+une education d'artiste et des moyens d'etablissement. C'est pourquoi
+quelques-unes se permettaient d'oublier les saintes lois de l'egalite;
+grace auxquelles on les avait laissees s'asseoir furtivement sur les
+memes bancs que leurs pauvres soeurs. Toutes aussi ne remplissaient pas
+les vues austeres que la Republique avait sur leur sort futur. Il s'en
+detachait bien quelqu'une de temps en temps, qui, ayant profite de
+l'education gratuite, renoncait a la dot pour chercher ailleurs une plus
+brillante fortune. L'administration, voyant que cela etait inevitable,
+avait quelquefois admis aux cours de musique les enfants des pauvres
+artistes dont l'existence nomade ne permettait pas un bien long sejour a
+Venise. De ce nombre etait la petite Consuelo, nee en Espagne, et
+arrivee de la en Italie en passant par Saint-Petersbourg,
+Constantinople, Mexico, ou Arkangel, ou par toute autre route encore
+plus directe a l'usage des seuls Bohemiens.
+
+Bohemienne, elle ne l'etait pourtant que de profession et par maniere de
+dire; car de race, elle n'etait ni Gitana ni Indoue, non plus
+qu'Israelite en aucune facon. Elle etait de bon sang espagnol, sans
+doute mauresque a l'origine, car elle etait passablement brune, et toute
+sa personne avait une tranquillite qui n'annoncait rien des races
+vagabondes. Ce n'est point que de ces races-la je veuille medire. Si
+j'avais invente le personnage de Consuelo, je ne pretends point que je
+ne l'eusse fait sortir d'Israel, ou de plus loin encore; mais elle etait
+formee de la cote d'Ismael, tout le revelait, dans son organisation. Je
+ne l'ai point vue, car je n'ai pas encore cent ans, mais on me l'a
+affirme, et je n'y puis contredire. Elle n'avait pas cette petulance
+febrile interrompue par des acces de langueur apathique qui distingue
+les _zingarelle_. Elle n'avait pas la curiosite insinuante et la
+mendicite tenace d'une _ebbrea_ indigente. Elle etait aussi calme que
+l'eau des lagunes, et en meme temps aussi active que les gondoles
+legeres qui en sillonnent incessamment la face.
+
+Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mere etait fort miserable,
+elle portait toujours ses robes trop courtes d'une annee; ce qui donnait
+a ses longues jambes de quatorze ans, habituees a se montrer en public,
+une sorte de grace sauvage et d'allure franche qui faisait plaisir et
+pitie a voir. Si son pied etait petit, on ne le pouvait dire, tant il
+etait mal chausse. Eh revanche; sa taille, prise dans des _corps_
+devenus trop etroits et craques a toutes les coutures, etait svelte et
+flexible comme un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune
+seduction. La pauvre fille n'y songeait guere, habituee qu'elle etait a
+s'entendre traiter de _guenon_, de _cedrat_, et de _moricaude_, par les
+blondes, blanches et repletes filles de l'Adriatique. Son visage tout
+rond, bleme et insignifiant, n'eut frappe personne, si ses cheveux
+courts, epais et rejetes derriere ses oreilles, en meme temps que son
+air serieux et indifferent a toutes les choses exterieures, ne lui
+eussent donne une certaine singularite peu agreable. Les figures qui ne
+plaisent pas perdent de plus en plus la faculte de plaire. L'etre qui
+les porte, indifferent aux autres, le devient a lui-meme, et prend une
+negligence de physionomie qui eloigne de plus en plus les regards. La
+beaute s'observe, s'arrange, se soutient, se contemple, et se pose pour
+ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire place devant elle. La
+laideur s'oublie et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes:
+l'une qui souffre et proteste sans cesse contre la reprobation generale
+par une habitude de rage et d'envie: ceci est la vraie, la seule
+laideur; l'autre, ingenue, insouciante, qui prend son parti, qui n'evite
+et ne provoque aucun jugement, et qui gagne le coeur tout en choquant
+les yeux: c'etait la laideur de Consuelo. Les personnes genereuses qui
+s'interessaient a elle regrettaient d'abord qu'elle ne fut pas jolie; et
+puis, se ravisant, elles disaient, en lui prenant la tete avec cette
+familiarite qu'on n'a pas pour la beaute: "Eh bien, toi, tu as la mine
+d'une bonne creature"; et Consuelo etait fort contente, bien qu'elle
+n'ignorat point que cela voulait dire: "Tu n'as rien de plus."
+
+Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de l'eau benite
+resta aupres de la coupe lustrale, jusqu'a ce qu'il eut vu defiler l'une
+apres l'autre jusqu'a la derniere des _scolari_. Il les regarda toutes
+avec attention, et lorsque la plus belle, la Clorinda, passa pres de
+lui, il lui donna l'eau benite avec ses doigts, afin d'avoir le plaisir
+de toucher les siens. La jeune fille rougit d'orgueil, et passa outre,
+en lui jetant ce regard, mele de honte et d'audace, qui n'est
+l'expression ni de la fierte ni de la pudeur.
+
+Des qu'elles furent rentrees dans l'interieur du couvent, le galant
+patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui descendait
+plus lentement de la tribune: "Par le corps de Bacchus! vous allez me
+dire, mon cher maitre, s'ecria-t-il, laquelle de vos eleves a chante le
+_Salve Regina_.
+
+--Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani? repondit le
+professeur en sortant avec lui de l'eglise.
+
+--Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a
+longtemps que je suis, non-seulement vos vepres, mais jusqu'a vos
+exercices; car vous savez combien je suis _dilettante_ de musique
+sacree. Eh bien, voici la premiere-fois que j'entends chanter du
+Pergolese d'une maniere aussi parfaite; et quant a la voix, c'est
+certainement la plus belle que j'aie rencontree dans ma vie.
+
+--Par le Christ! je le crois bien! repliqua le professeur en savourant
+une large prise de tabac avec complaisance et dignite.
+
+--Dites-moi donc le nom de la creature celeste qui m'a jete dans de tels
+ravissements. Malgre vos severites et vos plaintes continuelles, on peut
+dire que vous avez fait de votre ecole une des meilleures de toute
+l'Italie; vos choeurs sont excellents, et vos solos fort estimables;
+mais la musique que vous faites executer est si grande, si austere, que
+bien rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir toutes les
+beautes....
+
+--Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse,
+parce qu'elle ne les sentent point elles-memes! Pour des voix fraiches,
+etendues, timbrees, nous n'en manquons pas, Dieu merci! mais pour des
+organisations musicales, helas! qu'elles sont rares et incompletes!
+
+--Du moins vous en possedez une admirablement douee: l'instrument est
+magnifique, le sentiment parfait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi
+donc.
+
+--N'est-ce pas, dit le professeur en eludant la question, qu'elle vous a
+fait plaisir?
+
+--Elle m'a pris au coeur, elle m'a arrache des larmes, et par des moyens
+si simples, par des effets si peu cherches, que je n'y comprenais rien
+d'abord. Et puis, je me suis rappele ce que vous m'avez dit tant de fois
+en m'enseignant votre art divin, o mon cher maitre! et pour la premiere
+fois, moi j'ai compris combien vous aviez raison.
+
+--Et qu'est-ce que je vous disais? reprit encore le maestro d'un air de
+triomphe.
+
+--Vous me disiez, repondit le comte, que le grand, le vrai, le beau dans
+les arts, c'etait le simple.
+
+--- Je vous disais bien aussi qu'il y avait le _brillant_, le _cherche_,
+l'_habile_, et qu'il y avait souvent lieu d'applaudir et de remarquer
+ces qualites-la?
+
+--Sans doute; mais de ces qualites secondaires a la vraie manifestation
+du genie, il y a un abime, disiez-vous. Eh bien, cher maitre! votre
+cantatrice est seule d'un cote, et toutes les autres sont en deca.
+
+--C'est vrai, et c'est bien dit, observa le professeur se frottant les
+mains.
+
+--Son nom? reprit le comte.
+
+--Quel nom? dit le malin professeur.
+
+--Et, _per Dio santo!_ celui de la sirene ou plutot de l'archange que je
+viens d'entendre.
+
+--Et qu'en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte? repliqua le
+Porpora d'un ton severe.
+
+--Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m'en faire un secret?
+
+--Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire a quelles fins
+vous le demandez si instamment.
+
+--N'est-ce pas un sentiment bien naturel et veritablement irresistible,
+que celui qui nous pousse a connaitre, a nommer et a voir les objets de
+notre admiration?
+
+--Eh bien, ce n'est pas la votre seul motif; laissez-moi, cher comte,
+vous donner ce dementi. Vous etes grand amateur, et bon connaisseur en
+musique, je le sais: mais vous etes, par-dessus tout, proprietaire du
+theatre San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre
+interet, a attirer les plus beaux talents et les plus belles voix
+d'Italie. Vous savez bien que nous donnons de bonnes lecons; que chez
+nous seulement se font les fortes etudes et se forment les grandes
+musiciennes. Vous nous avez deja enleve la Corilla; et comme elle vous
+sera peut-etre enlevee au premier jour par un engagement avec quelque
+autre theatre, vous venez roder autour de notre ecole, pour voir si nous
+ne vous avons pas forme quelque nouvelle Corilla que vous vous tenez
+pret a capturer ... Voila la verite, monsieur le comte: avouez que j'ai
+dit la verite.
+
+--Et quand cela serait, cher maestro, repondit le comte en souriant, que
+vous importe, et quel mal y trouvez-vous?
+
+--J'en trouve un fort grand, seigneur comte; c'est que vous corrompez,
+vous perdez ces pauvres creatures.
+
+--Ah ca, comment l'entendez-vous, farouche professeur? Depuis quand vous
+faites-vous le pere gardien de ces vertus fragiles?
+
+--Je l'entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me soucie ni de
+leur vertu, ni de leur fragilite; mais je me soucie de leur talent, que
+vous denaturez et que vous avilissez sur vos theatres, en leur donnant a
+chanter de la musique vulgaire et de mauvais gout. N'est-ce point une
+desolation, une honte de voir, cette Corilla, qui commencait a
+comprendre grandement l'art serieux, descendre du sacre au profane, de
+la priere au badinage, de l'autel au treteau, du sublime au ridicule,
+d'Allegri et de Palestrina a Albinoni et au barbier Apollini?
+
+--Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette fille,
+sur laquelle je ne puis avoir des vues, puisque j'ignore si elle possede
+d'ailleurs les qualites requises pour le theatre?
+
+--Je m'y refuse absolument.
+
+--Et vous pensez que je ne le decouvrirai pas?
+
+--Helas! vous le decouvrirez, si telle est votre determination: mais je
+ferai tout mon possible pour vous empecher de nous l'enlever.
+
+--Eh bien; maitre, vous etes deja a moitie vaincu; car je l'ai vue, je
+l'ai devinee, je l'ai reconnue, votre divinite mysterieuse.
+
+--Oui da? dit le maitre d'un air mefiant et reserve; en etes-vous bien
+sur?
+
+--Mes yeux et mon coeur me l'ont revelee; et je vais vous faire son
+portrait pour vous en convaincre. Elle est grande: c'est, je crois, la
+plus grande de toutes vos eleves; elle est blanche comme la neige du
+Frioul, et rose comme l'horizon au matin d'un beau jour; elle a des
+cheveux dores, des yeux d'azur, un aimable embonpoint; et porte au doigt
+un petit rubis qui m'a brule en effleurant ma main comme l'etincelle
+d'un feu magique.
+
+--Bravo! s'ecria le Porpora d'un air narquois. Je n'ai rien a vous
+cacher, en ce cas; et le nom de cette beaute, c'est la Clorinda. Allez
+donc lui faire vos offres seduisantes; donnez-lui de l'or, des diamants
+et des chiffons. Vous l'engagerez facilement dans votre troupe, et elle
+pourra peut-etre vous remplacer la Corilla; car le public de vos
+theatres prefere aujourd'hui de belles epaules a de beaux sons, et des
+yeux hardis a une intelligence elevee.
+
+--Me serais-je donc trompe, mon cher maitre? dit le comte un peu confus;
+la Clorinda ne serait-elle qu'une beaute vulgaire?
+
+--Et si ma sirene, ma divinite, mon archange, comme il vous plait de
+l'appeler, n'etait rien moins que belle? reprit le maitre avec malice.
+
+--Si elle etait difforme, je vous supplierais de ne jamais me la
+montrer, car mon illusion serait trop cruellement detruite. Si elle
+etait seulement laide, je pourrais l'adorer encore; mais je ne
+l'engagerais pas pour le theatre, parce que le talent sans la beaute
+n'est parfois qu'un malheur, une lutte, une supplice pour une femme. Que
+regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arretez-vous ainsi?
+
+--Nous voici a l'embarcadere ou se tiennent les gondoles, et je n'en
+vois aucune. Mais vous, comte, que regardez-vous ainsi par la?
+
+--Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degres de
+l'embarcadere aupres d'une petite fille assez vilaine, n'est point mon
+protege Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits
+plebeiens. Regardez-le, cher maestro, ceci vous interesse comme moi. Cet
+enfant a la plus belle voix de tenor qui soit dans Venise; il a un gout
+passionne pour la musique et des dispositions incroyables. Il y a
+longtemps que je veux vous parler de lui et vous prier de lui donner des
+lecons. Celui-la, je le destine veritablement a soutenir le succes de
+mon theatre, et dans quelques annees, j'espere etre bien recompense de
+mes soins. Hola, Zoto! viens ici, mon enfant, que je te presente a
+l'illustre maitre Porpora.
+
+Anzoleto tira ses jambes nues de l'eau, ou elles pendaient avec
+insouciance tandis qu'il s'occupait a percer d'une grosse aiguille ces
+jolies coquillages qu'on appelle poetiquement a Venise _fiori di mare_.
+Il avait pour tout vetement une culotte fort rapee et une chemise assez
+fine, mais fort dechiree, a travers laquelle on voyait ses epaules
+blanches et modelees comme celles d'un petit Bacchus antique. Il avait
+effectivement la beaute grecque d'un jeune faune, et sa physionomie
+offrait le melange singulier, mais bien frequent dans ces creations de
+la statuaire paienne, d'une melancolie reveuse et d'une ironique
+insouciance. Ses cheveux crepus, bien que fins, d'un blond vif un peu
+cuivre par le soleil, se roulaient en mille boucles epaisses et courtes
+autour de son cou d'albatre. Tous ses traits etaient d'une perfection
+incomparable; mais il y avait, dans le regard penetrant de ses yeux
+noirs comme l'encre, quelque chose de trop hardi qui ne plut pas au
+professeur. L'enfant se leva bien vite a la voix de Zustiniani, jeta
+tous ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise a cote de
+lui, et tandis que celle-ci, sans se deranger, continuait a les enfiler
+et a les entremeler de petites perles d'or, il s'approcha, et vint
+baiser la main du comte, a la maniere du pays.
+
+--Voici en effet un beau garcon, dit le professeur en lui donnant une
+petite tape sur la joue. Mais il me parait occupe a des amusements bien
+puerils pour son age: car enfin il a bien dix-huit ans, n'est-ce pas?
+
+--Dix-neuf bientot, _sior profesor_, repondit Anzoleto dans le dialecte
+venitien; mais si je m'amuse avec des coquilles, c'est pour aider la
+petite Consuelo qui fabrique des colliers.
+
+--Consuelo, repondit le maitre en se rapprochant de son eleve avec le
+comte et Anzoleto, je ne croyais pas que tu eusses le gout de la parure.
+
+--Oh! ce n'est pas pour moi, monsieur le professeur, repondit Consuelo
+en se levant a demi avec precaution pour ne pas faire tomber dans l'eau
+les coquilles entassees dans son tablier; c'est pour le vendre, et pour
+acheter du riz et du mais.
+
+--Elle est pauvre, et elle nourrit sa mere, dit le Porpora. Ecoute,
+Consuelo: quand vous etes dans l'embarras, ta mere et toi, il faut venir
+me trouver; mais je te defends de mendier, entends-tu bien?
+
+--Oh! vous n'avez que faire de le lui defendre, _sior profesor_,
+repondit vivement Anzoleto; elle ne le ferait pas; et puis, moi, je l'en
+empecherais.
+
+--Mais toi, tu n'as rien? dit le comte.
+
+--Rien que vos bontes, seigneur illustrissime; mais nous partageons, la
+petite et moi.
+
+--- Elle donc ta parente?
+
+--Non, c'est une etrangere, c'est Consuelo.
+
+--Consuelo? quel nom bizarre! dit le comte.
+
+--Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto; cela veut dire
+consolation.
+
+--A la bonne heure. Elle est ton amie, a ce qu'il me semble?
+
+--Elle est ma fiancee, seigneur.
+
+--Deja? Voyez ces enfants qui songent deja au mariage!
+
+--Nous nous marierons le jour ou vous signerez mon engagement au theatre
+de San-Samuel, illustrissime.
+
+
+--En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.
+
+--Oh! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoue de
+l'innocence."
+
+Le comte et le maestro s'egayerent quelques moments de la candeur, et
+des reparties de ce jeune couple; puis, ayant donne rendez-vous a
+Anzoleto pour qu'il fit entendre sa voix au professeur le lendemain, ils
+s'eloignerent, le laissant a ses graves occupations.
+
+"Comment trouvez-vous cette petite fille? dit le professeur a
+Zustiniani.
+
+--Je l'avais vue deja, il n'y a qu'un instant, et je la trouve assez
+laide pour justifier l'axiome qui dit: Aux yeux d'un homme de dix-huit
+ans, toute femme semble belle.
+
+--C'est bon, repondit le professeur; maintenant je puis donc vous dire
+que votre divine cantatrice, votre sirene, votre mysterieuse beaute,
+c'etait Consuelo.
+
+--Elle! ce sale enfant? cette noire et maigre sauterelle? impossible,
+maestro!
+
+--Elle-meme, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une _prima donna_ bien
+seduisante?"
+
+Le comte s'arreta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et
+joignant les mains avec un desespoir assez comique:
+
+"Juste ciel! s'ecria-t-il, peux-tu faire de semblables meprises, et
+verser le feu du genie dans des tetes si mal ebauchees!
+
+--Ainsi, vous renoncez a vos projets coupables? Dit le professeur.
+
+--Bien certainement.
+
+--Vous me le promettez? ajouta le Porpora.
+
+--Oh! je vous le jure, repondit le comte."
+
+
+
+
+III.
+
+
+Eclos sous le ciel de l'Italie, eleve par hasard comme un oiseau des
+rivages, pauvre, orphelin abandonne, et cependant heureux dans le
+present et confiant dans l'avenir comme un enfant de l'amour qu'il etait
+sans doute, Anzoleto, ce beau garcon de dix-neuf ans, qui passait tous
+ses jours aupres de la petite Consuelo, dans la plus complete liberte,
+sur le pave de Venise, n'en etait pas, comme on peut le croire, a ses
+premieres amours. Initie aux voluptes faciles qui s'etaient offertes a
+lui plus d'une fois, il eut ete use deja et corrompu peut-etre, s'il eut
+vecu dans nos tristes climats, et si la nature l'eut doue d'une
+organisation moins riche. Mais, developpe de bonne heure et destine a
+une longue et puissante virilite, il avait encore le coeur pur et les
+sens contenus par la volonte. Le hasard lui avait fait rencontrer la
+petite Espagnole devant les Madoriettes, chantant des cantiques par
+devotion; et lui, pour le plaisir d'exercer sa voix, il avait chante
+avec elle aux etoiles durant des soirees entieres. Et puis ils s'etaient
+rencontres sur les sables du Lido, ramassant des coquillages, lui pour
+les manger, elle pour en faire des chapelets et des ornements. Et puis
+encore ils s'etaient rencontres a l'eglise, elle priant le bon Dieu de
+tout son coeur, lui regardant les belles dames de tous ses yeux. Et dans
+toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semble si bonne, si douce, si
+obligeante, si gaie, qu'il s'etait fait son ami et son compagnon
+inseparable, sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne
+connaissait encore de l'amour que le plaisir. Il eprouva de l'amitie
+pour Consuelo; et comme il etait d'un pays et d'un peuple ou les
+passions regnent plus que les attachements, il ne sut point donner a
+cette amitie un autre nom que celui d'amour. Consuelo accepta cette
+facon de parler; apres qu'elle eut fait a Anzoleto l'objection suivante:
+"Si tu te dis mon amoureux, c'est donc que tu veux te marier avec moi?"
+et qu'il lui eut repondu: "Bien certainement, si tu le veux, nous nous
+marierons ensemble."
+
+Ce fut des lors une chose arretee. Peut-etre qu'Anzoleto s'en fit un
+jeu, tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde. Mais il
+est certain que deja ce jeune coeur eprouvait ces sentiments contraires
+et ces emotions compliquees qui agitent et desunissent l'existence des
+hommes blases.
+
+Abandonne a des instincts violents, avide de plaisirs, n'aimant que ce
+qui servait a son bonheur, haissant et fuyant tout ce qui s'opposait a
+sa joie, artiste jusqu'aux os, c'est-a-dire cherchant et sentant la vie
+avec une intensite effrayante, il trouva que ses maitresses lui
+imposaient les souffrances et les dangers de passions qu'il n'eprouvait
+pas profondement. Cependant il les voyait de temps en temps; rappele par
+ses desirs, repousse bientot apres par la satiete ou le depit. Et quand
+cet etrange enfant avait ainsi depense sans ideal et sans dignite
+l'exces de sa vie, il sentait le besoin d'une societe douce et d'une
+expansion chaste et sereine. Il eut put dire deja, comme Jean-Jacques:
+"Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins
+la debauche qu'un certain agrement de vivre aupres d'elles!" Alors, sans
+se rendre compte du charme qui l'attirait vers Consuelo, n'ayant guere
+encore le sens du beau, et ne sachant si elle etait laide ou jolie,
+enfant lui-meme au point de s'amuser avec elle de jeux au-dessous de son
+age, homme au point de respecter scrupuleusement ses quatorze ans, il
+menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les flots de Venise,
+une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi cachee, et presque aussi
+poetique que celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du desert.
+Quoiqu'ils eussent une liberte plus absolue et plus dangereuse, point de
+famille, point de meres vigilantes et tendres pour les former a la
+vertu, point de serviteur devoue pour les chercher le soir et les
+ramener au bercail; pas meme un chien pour les avertir du danger, ils ne
+firent aucun genre de chute. Ils coururent les lagunes en barque
+decouverte, a toute heure et par tous les temps, sans rames et sans
+pilote; ils errerent sur les paludes sans guide, sans montre, et sans
+souci de la maree montante; ils chanterent devant les chapelles dressees
+sous la vigne au coin des rues, sans songer a l'heure avancee, et sans
+avoir besoin d'autre lit jusqu'au matin que la dalle blanche encore
+tiede des feux du jour. Ils s'arreterent devant le theatre de
+Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnee le drame
+fantastique de la belle Corisande, reine des marionnettes, sans se
+rappeler l'absence du dejeuner el le peu de probabilite du souper. Ils
+se livrerent aux amusements effrenes du carnaval, ayant pour tout
+deguisement et pour toute parure, lui sa veste retournee a l'envers,
+elle un gros noeud de vieux rubans sur l'oreille. Ils firent des repas
+somptueux sur la rampe d'un pont, ou sur les marches d'un palais avec
+des fruits de mer[1], des tiges de fenouil cru, ou des ecorces de
+cedrat. Enfin ils menerent joyeuse et libre vie, sans plus de caresses
+perilleuses ni de sentiments amoureux que n'en eussent echange deux
+honnetes enfants du meme age et du meme sexe. Les jours, les annees
+s'ecoulerent. Anzoleto eut d'autres maitresses; Consuelo ne sut pas meme
+qu'on put avoir d'autres amours que celui dont elle etait l'objet. Elle
+devint une jeune fille sans se croire obligee a plus de reserve avec son
+fiance; et lui la vit grandir et se transformer, sans eprouver
+d'impatience et sans desirer de changement a cette intimite sans nuage,
+sans scrupule, sans mystere, et sans remords.
+
+[1 Diverses sortes de coquillages tres-grossier et a fort bas prix dont
+le peuple de Venise est friand.]
+
+Il y avait quatre ans deja que le professeur Porpora et le comte
+Zustiniani s'etaient mutuellement presente leurs _petits musiciens_, et
+depuis ce temps le comte n'avait plus pense a la jeune chanteuse de
+musique sacree; depuis ce temps, le professeur avait egalement oublie le
+bel Anzoleto, vu qu'il ne l'avait trouve, apres un premier examen, doue
+d'aucune des qualites qu'il exigeait dans un eleve: d'abord une nature
+d'intelligence serieuse et patiente, ensuite une modestie poussee
+jusqu'a l'annihilation de l'eleve devant les maitres, enfin une absence
+complete d'etudes musicales anterieures a celles qu'il voulait donner
+lui-meme. "Ne me parlez jamais, disait-il, d'un ecolier dont le cerveau
+ne soit pas sous ma volonte comme une table rase, comme une cire vierge
+ou je puisse jeter la premiere empreinte. Je n'ai pas le temps de
+consacrer une annee a faire desapprendre avant de commencer a montrer.
+Si vous voulez que j'ecrive sur une ardoise, presentez-la-moi nette. Ce
+n'est pas tout, donnez-la-moi de bonne qualite. Si elle est trop
+epaisse, je ne pourrai l'entamer; si elle est trop mince, je la briserai
+au premier trait." En somme, bien qu'il reconnut les moyens
+extraordinaires du jeune Anzoleto, il declara au comte, avec quelque
+humeur et avec une ironique humilite a la fin de la premiere lecon, que
+sa methode n'etait pas le fait d'un eleve deja si avance, et que le
+premier maitre venu _suffirait pour embarrasser et retarder les progres
+naturels et le developpement invincible de cette magnifique
+organisation_.
+
+Le comte envoya son protege chez le professeur Mellifiore, qui de
+roulade en cadence, et de trilles en grupetti, le conduisit a l'entier
+developpement de ses qualites brillantes; si bien que lorsqu'il eut
+vingt-trois ans accomplis, il fut juge, par tous ceux qui l'entendirent
+dans le salon du comte, capable de debuter a San-Samuel avec un grand
+succes dans les premiers roles.
+
+
+Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu
+renommes qui se trouvaient a Venise furent pries d'assister a une
+epreuve finale et decisive. Pour la premiere fois de sa vie, Anzoleto
+quitta sa souquenille plebeienne, endossa un habit noir, une veste de
+satin, releva et poudra ses beaux cheveux, chaussa des souliers a
+boucles, prit un maintien compose, et se glissa sur la pointe du pied
+jusqu'a un clavecin, ou, a la clarte de cent bougies, et sous les
+regards de deux ou trois cents personnes, il suivit des yeux la
+ritournelle, enflamma ses poumons, et se lanca, avec son audace, son
+ambition et son _ut_ de poitrine, dans cette carriere perilleuse ou, non
+pas un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d'une main la
+palme et de l'autre le sifflet.
+
+Si Anzoleto etait emu interieurement, il ne faut pas le demander;
+cependant il y parut fort peu, et a peine ses yeux percants, qui
+interrogeaient a la derobee ceux des femmes, eurent-ils devine cette
+approbation secrete qu'on refuse rarement a un aussi beau jeune homme, a
+peine les amateurs, surpris d'une telle puissance de timbre et d'une
+telle facilite de vocalisation, eurent-ils fait entendre autour d'eux
+des murmures favorables, que la joie et l'espoir inonderent tout son
+etre. Alors aussi, pour la premiere fois de sa vie, Anzoleto, jusque-la
+vulgairement compris et vulgairement enseigne, sentit qu'il n'etait
+point un homme vulgaire, et transporte par le besoin et le sentiment du
+triomphe, il chanta avec une energie, une originalite et une verve
+remarquables. Certes, son gout ne fut pas toujours pur, ni son execution
+sans reproche dans toutes les parties du morceau; mais il sut toujours
+se relever par des traits d'audace, par des eclairs d'intelligence et
+des elans d'enthousiasme. Il manqua des effets que le compositeur avait
+menages; mais il en trouva d'autres auxquels personne n'avait songe, ni
+l'auteur qui les avait traces, ni le professeur qui les avait
+interpretes, ni aucun des virtuoses qui les avaient rendus. Ces
+hardiesses saisirent et enleverent tout le monde. Pour une innovation,
+on lui pardonna dix maladresses; pour un sentiment individuel, dix
+rebellions contre la methode. Tant il est vrai qu'en fait d'art, le
+moindre eclair de genie, le moindre essor vers de nouvelles conquetes,
+exerce sur les hommes plus de fascination que toutes les ressources et
+toutes les lumieres de la science dans les limites du connu.
+
+Personne peut-etre ne se rendit compte des causes et personne n'echappa
+aux effets de cet enthousiasme. La Corilla venait d'ouvrir la seance par
+un grand air bien chante et vivement applaudi; cependant le succes
+qu'obtint le jeune debutant effaca tellement le sien qu'elle en
+ressentit un mouvement de rage. Mais au moment ou Anzoleto, accable de
+louanges et de caresses, revint aupres du clavecin ou elle etait assise,
+il lui dit en se penchant vers elle avec un melange de soumission et
+d'audace: "Et vous, reine du chant, reine de la beaute, n'avez-vous pas
+un regard d'encouragement pour le pauvre malheureux qui vous craint et
+qui vous adore?"
+
+La prima-donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de pres ce beau
+visage qu'elle avait a peine daigne apercevoir; car quelle femme vaine
+et triomphante daignerait faire attention a un enfant obscur et pauvre?
+Elle le remarqua enfin; elle fut frappee de sa beaute: son regard plein
+de feu penetra en elle, et, vaincue, fascinee a son tour, elle laissa
+tomber sur lui une longue et profonde oeillade qui fut comme le scel
+appose sur son brevet de celebrite. Dans cette memorable soiree,
+Anzoleto avait domine son public et desarme son plus redoutable ennemi;
+car la belle cantatrice n'etait pas seulement reine sur les planches,
+mais encore a l'administration et dans le cabinet du comte Zustiniani.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Au milieu des applaudissements unanimes, et meme un peu insenses, que la
+voix et la maniere du debutant avaient provoques, un seul auditeur,
+assis sur le bord de sa chaise, les jambes serrees et les mains
+immobiles sur ses genoux, a la maniere des dieux egyptiens, restait muet
+comme un sphinx et mysterieux comme un hieroglyphe: c'etait le savant
+professeur et compositeur celebre, Porpora. Tandis que son galant
+collegue, le professeur Mellifiore, s'attribuant tout l'honneur du
+succes d'Anzoleto, se pavanait aupres des femmes, et saluait tous les
+hommes avec souplesse pour remercier jusqu'a leurs regards, le maitre du
+chant sacre se tenait la les yeux a terre, les sourcils fronces, la
+bouche close, et comme perdu dans ses reflexions. Lorsque toute la
+societe, qui etait priee ce soir-la a un grand bal chez la dogaresse, se
+fut ecoulee peu a peu, et que les dilettanti les plus chauds resterent
+seulement avec quelques dames et les principaux artistes autour du
+clavecin, Zustiniani s'approcha du severe maestro.
+
+--C'est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui
+dit-il, et votre silence ne m'en impose point. Vous voulez jusqu'au bout
+fermer vos sens a cette musique profane et a cette maniere nouvelle qui
+nous charment. Votre coeur s'est ouvert malgre vous, et vos oreilles ont
+recu le venin de la seduction.
+
+--Voyons, _sior profesor_, dit en dialecte la charmante Corilla,
+reprenant avec son ancien maitre les manieres enfantines de la _scuola_,
+il faut que vous m'accordiez une grace....
+
+--Loin de moi, malheureuse fille! s'ecria le maitre, riant a demi, et
+resistant avec un reste d'humeur aux caresses de son inconstante eleve.
+Qu'y a-t-il desormais de commun entre nous? Je ne te connais plus. Porte
+ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.
+
+--Le voila qui s'adoucit, dit la Corilla en prenant d'une main le bras
+du debutant, sans cesser de chiffonner de l'autre l'ample cravate
+blanche du professeur. Viens ici, Zoto[1], et plie le genou devant le
+plus savant maitre de chant de toute l'Italie. Humilie-toi, mon enfant,
+et desarme sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux l'obtenir, doit avoir
+plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la renommee.
+
+[1 Contraction d'_Anzoleto_, qui est le diminutif d'_Angelo, Anzolo_ en
+dialecte.]
+
+--Vous avez ete bien severe pour moi, monsieur le professeur, dit
+Anzoleto en s'inclinant devant lui avec une modestie un peu railleuse;
+cependant mon unique pensee, depuis quatre ans, a ete de vous faire
+revoquer un arret bien cruel; et si je n'y suis pas parvenu ce soir,
+j'ignore si j'aurai le courage de reparaitre devant le public, charge
+comme me voila de votre anatheme.
+
+--Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacite et en parlant
+avec une conviction qui le rendirent noble et grand, de crochu et
+maussade qu'il semblait a l'ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses
+et perfides paroles. Ne t'abaisse jamais au langage de la flatterie,
+meme devant ton superieur, a plus forte raison devant celui dont tu
+dedaignes interieurement le suffrage. Il y a une heure tu etais la-bas
+dans ce coin, pauvre, ignore, craintif; tout ton avenir tenait a un
+cheveu, a un son de ton gosier, a un instant de defaillance dans tes
+moyens, a un caprice de ton auditoire. Un hasard, un effort, un instant,
+t'ont fait riche, celebre, insolent. La carriere est ouverte, tu n'as
+plus qu'a y courir tant que tes forces t'y soutiendront. Ecoute donc;
+car pour la premiere fois, pour la derniere peut-etre, tu vas entendre
+la verite. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes la
+mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n'as rien etudie a fond. Tu n'as
+que de l'exercice et de la facilite. Tu te passionnes a froid; tu sais
+roucouler, gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquettes
+auxquelles on pardonne de minauder ce qu'elles ne savent pas chanter.
+Mais tu ne sais point phraser, tu prononces mal, tu as un accent
+vulgaire, un style faux et commun. Ne te decourage pas pourtant; tu as
+tous les defauts, mais tu as de quoi les vaincre; car tu as les qualites
+que ne peuvent donner ni l'enseignement ni le travail; tu as ce que ne
+peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les mauvais exemples, tu
+as le feu sacre ... tu as le genie!... Helas! un feu qui n'eclairera
+rien de grand, un genie qui demeurera sterile ... car, je le vois dans
+tes yeux, comme je l'ai senti dans ta poitrine, tu n'as pas le culte de
+l'art, tu n'as pas de foi pour les grands maitres, ni de respect pour
+les grandes creations; tu aimes la gloire, rien que la gloire, et pour
+toi seul ... Tu aurais pu ... tu pourrais ... Mais non, il est trop tard,
+ta destinee sera la course d'un meteore, comme celle de...."
+
+Et le professeur enfoncant brusquement son chapeau sur sa tete, tourna
+le dos, et s'en alla sans saluer personne, absorbe qu'il etait dans le
+developpement interieur de son enigmatique sentence.
+
+Quoique tout le monde s'efforcat de rire des bizarreries du professeur,
+elles laisserent une impression penible et comme un sentiment de doute
+et de tristesse durant quelques instants. Anzoleto fut le premier qui
+parut n'y plus songer, bien qu'elles lui eussent cause une emotion
+profonde de joie, d'orgueil, de colere et d'emulation dont toute sa vie
+devait etre desormais la consequence. Il parut uniquement occupe de
+plaire a la Corilla; et il sut si bien le lui persuader, qu'elle s'eprit
+de lui tres serieusement a cette premiere rencontre. Le comte Zustiniani
+n'etait pas fort jaloux d'elle, et peut-etre avait-il ses raisons pour
+ne pas la gener beaucoup. De plus, il s'interessait a la gloire et a
+l'eclat de son theatre plus qu'a toute chose au monde; non qu'il fut
+_vilain_ a l'endroit des richesses, mais parce qu'il etait vraiment;
+fanatique de ce qu'on appelle les _beaux-arts_. C'est, selon moi, une
+expression qui convient a un certain sentiment vulgaire; tout italien et
+par consequent passionne sans beaucoup de discernement. Le _culte de
+l'art_, expression plus moderne, et dont tout le monde ne se servait pas
+il y a cent ans, a un sens tout autre que le _gout des beaux-arts_. Le
+comte etait en effet _homme de gout_ comme on l'entendait alors,
+amateur, et rien de plus. Mais la satisfaction de ce gout etait la plus
+grande affaire de sa vie. Il aimait a s'occuper du public et a l'occuper
+de lui; a frequenter les artistes, a regner sur la mode, a faire parler
+de son theatre, de son luxe, de son amabilite, de sa magnificence. Il
+avait, en un mot, la passion dominante des grands seigneurs de province,
+l'ostentation. Posseder et diriger un theatre etait le meilleur moyen de
+contenter et de divertir toute la ville. Plus heureux encore s'il eut pu
+faire asseoir toute la Republique a sa table! Quand des etrangers
+demandaient au professeur Porpora ce que c'etait que le comte
+Zustiniani, il avait coutume de repondre: C'est un homme qui aime a
+regaler, et qui sert de la musique sur son theatre comme des faisans sur
+sa table.
+
+Vers une heure du matin on se separa.
+
+"Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une
+embrasure du balcon, ou demeures-tu?"
+
+A cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et palir presque
+simultanement; car comment avouer a cette merveilleuse et opulente
+beaute qu'il n'avait quasi ni feu ni lieu? Encore cette reponse eut-elle
+ete plus facile a faire que l'aveu de la miserable taniere ou il se
+retirait les nuits qu'il ne passait pas par gout ou par necessite a la
+belle etoile.
+
+"Eh bien, qu'est-ce que ma question a de si extraordinaire? dit la
+Corilla en riant de son trouble.
+
+--Je me demandais, moi, repondit Anzoleto avec beaucoup de presence
+d'esprit, quel palais de rois ou de fees pourrait etre digne de
+l'orgueilleux mortel qui y porterait le souvenir d'un regard d'amour de
+la Corilla!
+
+--Et que pretend dire par la ce flatteur? reprit-elle en lui lancant le
+plus brulant regard qu'elle put tirer de son arsenal de diableries.
+
+--Que je n'ai pas ce bonheur, repondit le jeune homme; mais que si je
+l'avais, j'aurais l'orgueil de ne vouloir demeurer qu'entre le ciel et
+la mer, comme les etoiles.
+
+--Ou comme les _cuccali?_ s'ecria la cantatrice en eclatant de rire. On
+sait que les goelands sont des oiseaux d'une simplicite proverbiale, et
+que leur maladresse equivaut, dans le langage de Venise, a notre
+locution, _etourdi comme un hanneton._
+
+--Raillez-moi, meprisez-moi, repondit Anzoleto; je crois que j'aime
+encore mieux cela que de ne pas vous occuper du tout.
+
+--Allons, puisque tu ne veux me repondre que par metaphores,
+reprit-elle, je vais t'emmener dans ma gondole, sauf a t'eloigner de ta
+demeure, au lieu de t'en rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour,
+c'est ta faute.
+
+--Etait-ce la le motif de votre curiosite, signora? En ce cas ma reponse
+est bien courte et bien claire: Je demeure sur les marches de votre
+palais.
+
+--Va donc m'attendre sur les marches de celui ou nous sommes, dit la
+Corilla en baissant la voix; car Zustiniani pourrait bien blamer
+l'indulgence avec laquelle j'ecoute tes fadaises."
+
+Dans le premier elan de sa vanite, Anzoleto s'esquiva, et courut
+voltiger de l'embarcadere du palais a la proue de la gondole de Corilla,
+comptant les secondes aux battements rapides de son coeur enivre. Mais
+avant qu'elle parut sur les marches du palais, bien des reflexions
+passerent par la cervelle active et ambitieuse du debutant. La Corilla
+est toute-puissante, se dit-il, mais si, a force de lui plaire, j'allais
+deplaire au comte? ou bien si j'allais par mon trop facile triomphe, lui
+faire perdre la puissance qu'elle tient de lui, en le degoutant tout a
+fait d'une maitresse si volage?
+
+Dans ces perplexites, Anzoleto mesura de l'oeil l'escalier qu'il pouvait
+remonter encore, et il songeait a effectuer son evasion, lorsque les
+flambeaux brillerent sous le portique, et la belle Corilla, enveloppee
+de son mantelet d'hermine, parut sur les premiers degres, au milieu d'un
+groupe de cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi dans le creux
+de leur main, et de l'aider ainsi a descendre, comme c'est la coutume a
+Venise.
+
+"Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna a Anzoleto eperdu, que
+faites-vous la? Entrez dans la gondole bien vite, si vous en avez la
+permission; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur comte est
+avec la signora."
+
+Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu'il faisait. Il
+avait la tete perdue. Mais a peine y fut-il, qu'il s'imagina la stupeur
+et l'indignation qu'eprouverait le comte s'il entrait dans la gondole
+avec sa maitresse, en trouvant la son insolent protege. Son angoisse fut
+d'autant plus cruelle qu'elle se prolongea plus de cinq minutes. La
+signera s'etait arretee au beau milieu de l'escalier. Elle causait,
+riait tres-haut avec son cortege, et, discutant sur un trait, elle le
+repetait a pleine voix de plusieurs manieres differentes. Sa voix claire
+et vibrante allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du
+canal, comme le chant du coq reveille avant l'aube se perd dans le
+silence des campagnes.
+
+Anzoleto, n'y pouvant plus tenir, resolut de s'elancer dans l'eau par
+l'ouverture de la gondole qui ne faisait pas face a l'escalier. Deja il
+avait fait glisser la glace dans son panneau de velours noir, et deja il
+avait passe une jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima-donna,
+celui qui occupait a la poupe, se penchant vers lui sur le flanc de la
+cabanette, lui dit a voix basse:
+
+"Puisqu'on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et
+attendre sans crainte."
+
+Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit, mais
+non sans un reste de frayeur douloureuse. La Corilla se donna le plaisir
+d'amener le comte jusqu'a la proue de sa gondole, et de s'y tenir debout
+en lui adressant les compliments de _felicissima notte_, jusqu'a ce
+qu'elle eut quitte la rive: puis elle vint s'asseoir aupres de son
+nouvel amant avec autant de naturel et de tranquillite que si elle n'eut
+pas risque la vie de celui-ci et sa propre fortune a ce jeu impertinent.
+
+"Vous voyez bien la Corilla? disait pendant ce temps Zustiniani au comte
+Barberigo; eh bien, je parierai ma tete qu'elle n'est pas seule dans sa
+gondole.
+
+--Et comment pouvez-vous avoir une pareille idee? reprit Barberigo.
+
+--Parce qu'elle m'a fait mille instances pour que je la reconduisisse a
+son palais.
+
+--Et vous n'etes pas plus jaloux que cela?
+
+--Il y a longtemps que je suis gueri de cette faiblesse. Je donnerais
+beaucoup pour que notre premiere cantatrice s'eprit serieusement de
+quelqu'un qui lui fit preferer le sejour de Venise aux reves de voyage
+dont elle me menace. Je puis tres-bien me consoler de ses infidelites;
+mais je ne pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, ni la fureur du
+public qu'elle captive a San-Samuel.
+
+
+--Je comprends; mais qui donc peut etre ce soir l'amant heureux de cette
+folle princesse?"
+
+Le comte et son ami passerent en revue tous ceux que la Corilla avait pu
+remarquer et encourager dans la soiree. Anzoleto fut absolument le seul
+dont ils ne s'aviserent pas.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Cependant un violent combat s'elevait dans l'ame de cet heureux amant
+que l'onde et la nuit emportaient dans leurs ombres tranquilles, eperdu
+et palpitant aupres de la plus celebre beaute de Venise. D'une part,
+Anzoleto sentait fermenter en lui l'ardeur d'un desir que la joie de
+l'orgueil satisfait rendait plus puissant encore; mais d'un autre cote,
+la crainte de deplaire bientot, d'etre raille, econduit et
+traitreusement accuse aupres du comte, venait refroidir ses transports.
+Prudent et ruse comme un vrai Venitien, il n'avait pas, depuis six ans,
+aspire au theatre sans s'etre bien renseigne sur le compte de la femme
+fantasque et imperieuse qui en gouvernait toutes les intrigues. Il avait
+tout lieu de penser que son regne aupres d'elle serait de courte duree;
+et s'il ne s'etait pas soustrait a ce dangereux honneur, c'est que, ne
+le prevoyant pas si proche, il avait ete subjugue et enleve par
+surprise. Il avait cru se faire tolerer par sa courtoisie, et voila
+qu'il etait deja aime pour sa jeunesse, sa beaute et sa gloire
+naissante! Maintenant, se dit Anzoleto avec cette rapidite d'apercus et
+de conclusions que possedent quelques tetes merveilleusement organisees,
+il ne me reste plus qu'a me faire craindre, si je ne veux toucher au
+lendemain amer et ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire
+craindre, moi, pauvre diable, de la reine des enfers en personne? Son
+parti fut bientot pris. Il se jeta dans un systeme de mefiance, de
+jalousies et d'amertumes dont la coquetterie passionnee etonna la
+prima-donna. Toute leur causerie ardente et legere peut se resumer
+ainsi:
+
+ANZOLETO.
+
+Je sais bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne m'aimerez jamais, et
+voila pourquoi je suis triste et contraint aupres de vous.
+
+CORILLA.
+
+Et si je t'aimais?
+
+ANZOLETO.
+
+Je serais tout a fait desespere, parce qu'il me faudrait tomber du ciel
+dans un abime, et vous perdre peut-etre une heure apres vous avoir
+conquise au prix de tout mon bonheur futur.
+
+CORILLA.
+
+Et qui te fait croire a tant d'inconstance de ma part?
+
+ANZELOTO
+
+D'abord, mon peu de merite. Ensuite, tout le mal qu'on dit de vous.
+
+CORILLA.
+
+Et qui donc medit ainsi de moi?
+
+ANZOLETO.
+
+Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.
+
+CORILLA.
+
+Ainsi, si j'avais la folie de prendre de l'affection pour toi et de te
+le dire, tu me repousserais?
+
+ANZOLETO.
+
+Je ne sais si j'aurais la force de m'enfuir; mais si je l'avais, il est
+certain que je ne voudrais vous revoir de ma vie.
+
+--Eh bien, dit la Corilla, j'ai envie de faire cette epreuve par
+curiosite.... Anzoleto, je crois que je t'aime.
+
+--Et moi, je n'en crois rien, repondit-il. Si je reste, c'est parce que
+je comprends bien que c'est un persiflage. A ce jeu-la, vous ne
+m'intimiderez pas, et vous me piquerez encore moins.
+
+--Tu veux faire assaut de finesse, je crois?
+
+--Pourquoi non? Je ne suis pas bien redoutable, puisque je vous donne le
+moyen de me vaincre.
+
+--Lequel?
+
+--C'est de me glacer d'epouvante, et de me mettre en fuite en me disant
+serieusement ce que vous venez de me dire par raillerie.
+
+--Tu es un drole de corps! et je vois bien qu'il faut faire attention a
+tout avec toi. Tu es de ces hommes qui ne veulent pas respirer seulement
+le parfum de la rose, mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne
+t'aurais cru ni si hardi ni si volontaire a ton age!
+
+--Et vous me meprisez pour cela?
+
+--Au contraire: tu m'en plais davantage. Bonsoir, Anzoleto, nous nous
+reverrons.
+
+Elle lui tendit sa belle main, qu'il baisa avec passion. Je ne m'en suis
+pas mal tire, se dit-il en fuyant sous les galeries qui bordaient le
+canaletto.
+
+Desesperant de se faire ouvrir a cette heure indue le bouge ou il se
+retirait de coutume, il songea a s'aller etendre sur le premier seuil
+venu, pour y gouter ce repos angelique que connaissent seules l'enfance
+et la pauvrete. Mais, pour la premiere fois de sa vie, il ne trouva pas
+une dalle assez propre pour s'y coucher. Bien que le pave de Venise soit
+plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du monde, il s'en
+fallait de beaucoup que ce lit legerement poudreux convint a un habit
+noir complet de la plus fine etoffe, et de la coupe la plus elegante. Et
+puis la convenance! Les memes bateliers qui, le matin, enjambaient
+honnetement les marches des escaliers sans heurter les haillons du jeune
+plebeien, eussent insulte a son sommeil, et peut-etre souille a dessein
+les livrees de son luxe parasite etalees sous leurs pieds.
+Qu'eussent-ils pense d'un dormeur en plein air, en bas de soie, en linge
+fin, en manchettes et en rabat de dentelle? Anzoleto regretta en ce
+moment sa bonne cape de laine brune et rouge, bien fanee, bien usee,
+mais encore epaisse de deux doigts et a l'epreuve de la brume malsaine
+qui s'eleve au matin sur les eaux de Venise. On etait aux derniers jours
+de fevrier; et bien qu'a cette epoque de l'annee le soleil soit deja
+brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont encore tres-froides.
+L'idee lui vint d'aller se blottir dans quelque gondole amarree au
+rivage: toutes etaient fermees a cle. Enfin il en trouva une dont la
+porte ceda devant lui; mais en y penetrant il heurta les pieds du
+barcarolle qui s'y etait retire pour dormir, et tomba sur lui.--Par le
+corps du diable! lui cria une grosse voix rauque sortant du fond de cet
+antre, qui etes-vous, et que demandez-vous?
+
+--C'est toi, Zanetto? repondit Anzoleto en reconnaissant la voix du
+gondolier, assez bienveillant pour lui a l'ordinaire. Laisse-moi me
+coucher a tes cotes, et faire un somme a couvert sous ta cabanette.
+
+--Et qui es-tu? demanda Zanetto.
+
+--Anzoleto; ne me reconnais-tu pas?
+
+--Par Satan, non! Tu portes des habits qu'Anzoleto ne pourrait porter, a
+moins qu'il ne les eut voles. Va-t'en, va-t'en! Fusses-tu le doge en
+personne, je n'ouvrirai pas ma barque a un homme qui a un bel habit pour
+se promener et pas un coin pour dormir.
+
+Jusqu'ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs du comte
+Zustiniani m'ont expose a plus de perils et de desagrements qu'elles ne
+m'ont procure d'avantages. Il est temps que ma fortune reponde a mes
+succes, et il me tarde d'avoir quelques sequins dans mes poches pour
+soutenir le personnage qu'on me fait jouer.
+
+Plein d'humeur, il se promena au hasard dans les rues desertes, n'osant
+s'arreter de peur de faire rentrer la transpiration que la colere et la
+fatigue lui avaient causees. Pourvu qu'a tout ceci je ne gagne pas un
+enrouement! se disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire
+entendre son jeune prodige a quelque sot aristarque, qui, si j'ai dans
+le gosier le moindre petit chat par suite d'une nuit sans repos, sans
+sommeil et sans abri, prononcera que je n'ai pas de voix; et monsieur le
+comte, qui sait bien le contraire, dira: Ah! si vous l'aviez entendu
+hier!--Il n'est donc pas egal? dira l'autre. Peut-etre n'est-il pas
+d'une bonne sante?--Ou peut-etre, dira un troisieme, s'est-il fatigue
+hier. Il est bien jeune en effet pour chanter plusieurs jours de suite.
+Vous feriez bien d'attendre qu'il fut plus mur et plus robuste pour le
+lancer sur les planches.--Et le comte dira: Diable! s'il s'enroue pour
+avoir chante deux airs, ce n'est pas la mon affaire.--Alors, pour
+s'assurer que j'ai de la force et de la sante, ils me feront faire des
+exercices tous les jours, jusqu'a perdre haleine, et ils me casseront la
+voix pour s'assurer que j'ai des poumons. Au diable la protection des
+grands seigneurs! Ah! quand pourrai-je m'en affranchir, et, fort de ma
+renommee, de la faveur du public, de la concurrence des theatres, quand
+pourrai-je chanter dans leurs salons par grace, et traiter de puissance
+a puissance avec eux?
+
+En devisant ainsi avec lui-meme, Anzoleto arriva dans une de ces petites
+places qu'on appelle _corti_ a Venise, bien que ce ne soient pas des
+cours, et que cet assemblage de maisons, s'ouvrant sur un espace commun,
+corresponde plutot a ce que nous appelons aujourd'hui a Paris _cite_.
+Mais il s'en faut de beaucoup que la disposition de ces pretendues cours
+soit reguliere, elegante et soignee comme nos _squares_ modernes. Ce
+sont plutot de petites places obscures, quelquefois formant impasse,
+d'autres fois servant de passage d'un quartier a l'autre; mais peu
+frequentees, habitees a l'entour par des gens de mince fortune et de
+mince condition, le plus, souvent par des gens du peuple, des ouvriers
+ou des blanchisseuses qui etendent leur linge sur des cordes tendues en
+travers du chemin, inconvenient que le passant supporte avec beaucoup de
+tolerance, car son droit de passage est parfois tolere aussi plutot que
+fonde. Malheur a l'artiste pauvre, reduit a ouvrir les fenetres de son
+cabinet sur ces recoins tranquilles, ou la vie proletaire, avec ses
+habitudes rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparait tout a
+coup au sein de Venise, a deux pas des larges canaux et des somptueux
+edifices. Malheur a lui, si le silence est necessaire a ses meditations;
+car de l'aube a la nuit un bruit d'enfants, de poules et de chiens,
+jouant et criant ensemble dans cette enceinte resserree, les
+interminables babillages des femmes rassemblees sur le seuil des portes,
+et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui laisseront
+pas un instant de repos. Heureux encore quand l'_improvisatore_ ne vient
+pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes jusqu'a ce qu'il ait recueilli
+un sou de chaque fenetre, ou quand Brighella n'etablit pas sa baraque au
+milieu de la cour, patient a recommencer son dialogue avec l'_avocato,
+il tedesco e il diavolo_, jusqu'a ce qu'il ait epuise en vain sa faconde
+gratis devant les enfants deguenilles, heureux spectateurs qui ne se
+font scrupule d'ecouter et de regarder sans avoir un liard dans leur
+poche!
+
+Mais, la nuit, quand tout est rentre dans le silence, et que la lune
+paisible eclaire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de
+toutes les epoques, accolees les unes aux autres sans symetrie et sans
+pretention, coupees par de fortes ombres, pleines de mysteres dans leurs
+enfoncements, et de grace instinctive dans leurs bizarreries, offre un
+desordre infiniment pittoresque. Tout devient beau sous les regards de
+la lune; le moindre effet d'architecture s'agrandit et prend du
+caractere; le moindre balcon festonne de vigne se donne des airs de
+roman espagnol, et vous remplit l'imagination de ces belles aventures
+dites de _cape et d'epee_. Le ciel limpide ou se baignent, au-dessus de
+ce cadre sombre et anguleux, les pales coupoles des edifices lointains,
+verse sur les moindres details du tableau une couleur vague et
+harmonieuse qui porte a des reveries sans fin.
+
+C'est dans la _corte Minelli_, pres l'eglise San-Fantin, qu'Anzoleto se
+trouva au moment ou les horloges se renvoyaient l'une a l'autre le coup
+de deux heures apres minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas
+vers la demeure d'une personne dont le nom et l'image ne s'etaient pas
+presentes a lui depuis le coucher du soleil. A peine etait-il rentre
+dans cette cour, qu'il entendit une voix douce l'appeler bien bas par
+les dernieres syllabes de son nom; et, levant le tete, il vit une legere
+silhouette se dessiner sur une des plus miserables terrasses de
+l'enceinte. Un instant apres, la porte de cette masure s'ouvrit, et
+Consuelo en jupe d'indienne, et le corsage enveloppe d'une vieille mante
+de soie noire qui avait servi jadis de parure a sa mere, vint lui tendre
+une main, tandis qu'elle posait de l'autre un doigt sur ses levres pour
+lui recommander le silence. Ils monterent sur la pointe du pied et a
+tatons l'escalier de bois tournant et delabre qui conduisait jusque sur
+le toit; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils commencerent un
+de ces longs chuchotements entrecoupes de baisers, que chaque nuit on
+entend murmurer sur les toits, comme des brises mysterieuses, ou comme
+un babillage d'esprits aeriens voltigeant par couples dans la brume
+autour des cheminees bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans
+rouges toutes les maisons de Venise.
+
+"Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m'as attendu jusqu'a present?
+
+--Ne m'avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soiree?
+Eh bien, dis-moi donc si tu as bien chante, si tu as fait plaisir, si on
+t'a applaudi, si on t'a signifie ton engagement?
+
+--Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, penetre tout a coup de
+remords en voyant la confiance et la douceur de cette pauvre fille,
+dis-moi donc si tu t'es impatientee de ma longue absence, si tu n'es pas
+bien fatiguee de m'attendre ainsi, si tu n'as pas eu bien froid sur
+cette terrasse, si tu as songe a souper, si tu ne m'en veux pas de venir
+si tard, si tu as ete inquiete, si tu m'accusais?
+
+--Rien de tout cela, repondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec
+candeur. Si je me suis impatientee, ce n'est pas contre toi; si je suis
+fatiguee, si j'ai eu froid, je ne m'en ressens plus depuis que tu es la;
+si j'ai soupe je ne m'en souviens pas; si je t'ai accuse ... de quoi
+t'aurais-je accuse? si j'ai ete inquiete ... pourquoi l'aurais-je ete?
+si je t'en veux? jamais.
+
+--Tu es un ange, toi! dit Anzoleto en l'embrassant. Ah! ma consolation!
+que les autres coeurs sont perfides et durs!
+
+--Helas! qu'est-il donc arrive? quel mal a-t-on fait la-bas au _fils de
+mon ame?_ dit Consuelo, melant au gentil dialecte venitien les
+metaphores hardies et passionnees de sa langue natale.
+
+Anzoleto raconta tout ce qui lui etait arrive, meme ses galanteries
+aupres de la Corilla, et surtout les agaceries qu'il en avait recues.
+Seulement, il raconta les choses d'une certaine facon, disant tout ce
+qui ne pouvait affliger Consuelo, puisque, de fait et d'intention, il
+lui avait ete fidele, et c'etait _presque_ toute la verite. Mais il y a
+centieme partie de verite que nulle enquete judiciaire n'a jamais
+eclairee, que nul client n'a jamais confessee a son avocat, et que nul
+arret n'a jamais atteinte qu'au hasard, parce que dans ce peu de faits
+ou d'intentions qui reste mysterieux, est la cause tout entiere, le
+motif, le but, le mot enfin de ces grands proces toujours si mal plaides
+et toujours si mal juges, quelles que soient la passion des orateurs et
+la froideur des magistrats.
+
+Pour en revenir a Anzoleto, il n'est pas besoin de dire quelles
+peccadilles il passa sous silence, quelles emotions ardentes devant le
+public il traduisit a sa maniere, et quelles palpitations etouffees dans
+la gondole il oublia de mentionner. Je crois meme qu'il ne parla point
+du tout de la gondole, et qu'il rapporta ses flatteries a la cantatrice
+comme les adroites moqueries au moyen desquelles il avait echappe sans
+l'irriter aux perilleuses avances dont elle l'avait accable. Pourquoi,
+ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses, c'est-a-dire
+la puissance des tentations qu'il avait surmontees par prudence et par
+esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chere lectrice, ce jeune
+fourbe allait-il risquer d'eveiller la jalousie de Consuelo? Vous me le
+demandez, Madame? Dites-moi donc si vous n'avez pas pour habitude de
+conter a l'amant, je veux dire a l'epoux de votre choix, tous les
+hommages dont vous avez ete entouree par les autres, tous les aspirants
+que vous avez econduits, tous les rivaux que vous avez sacrifies, non
+seulement avant l'hymen, mais apres, mais tous les jours de bal, mais
+hier et ce matin encore! Voyons, Madame, si vous etes belle, comme je me
+complais a le croire, je gage ma tete que vous ne faites point autrement
+qu'Anzoleto, non pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un ame
+jalouse, non pour enorgueillir un coeur trop orgueilleux deja de vos
+preferences; mais parce qu'il est doux d'avoir pres de soi quelqu'un a
+qui l'on puisse raconter ces choses-la, tout en ayant l'air d'accomplir
+un devoir, et de se confesser en se vantant au confesseur. Seulement,
+Madame, vous ne vous confessez que de _presque tout_. Il n'y a qu'un
+tout petit rien, dont vous ne parlez jamais; c'est le regard, c'est le
+sourire qui ont provoque l'impertinente declaration du presomptueux dont
+vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c'est precisement la
+gondole dont Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans sa memoire les
+enivrements de la soiree, oublia de parler a Consuelo. Heureusement pour
+la petite Espagnole, elle ne savait point encore ce que c'est que la
+jalousie: ce noir et amer sentiment ne vient qu'aux ames qui ont
+beaucoup souffert, et jusque-la Consuelo etait aussi heureuse de son
+amour qu'elle etait bonne. La seule circonstance qui fit en elle une
+impression profonde, ce fut l'oracle flatteur et severe prononce par son
+respectable maitre, le professeur Porpora, sur la tete adoree
+d'Anzoleto. Elle fit repeter a ce dernier les expressions dont le maitre
+s'etait servi; et apres qu'il les lui eut exactement rapportees, elle y
+pensa longtemps et demeura silencieuse.
+
+"Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s'apercevoir de sa reverie, je
+t'avoue que l'air est extremement frais. Ne crains-tu pas de t'enrhumer?
+Songe, ma cherie, que notre avenir repose sur ta voix encore plus que
+sur la mienne ...
+
+--Je ne m'enrhume jamais, repondit-elle; mais toi, tu es si peu vetu
+avec tes beaux habits! Tiens, enveloppe-toi de ma mantille.
+
+--Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de taffetas perce a
+jour? J'aimerais bien mieux me mettre a couvert une demi-heure dans ta
+chambre.
+
+--Je le veux bien, dit Consuelo: mais alors il ne faudra pas parler; car
+les voisins pourraient nous entendre, et ils nous blameraient. Ils ne
+sont pas mechants; ils voient nos amours sans trop me tourmenter, parce
+qu'ils savent bien que jamais tu n'entres chez moi la nuit. Tu ferais
+mieux d'aller dormir chez toi.
+
+--Impossible! on ne m'ouvrira qu'au jour, et j'ai encore trois heures a
+grelotter. Tiens, mes dents claquent dans ma bouche.
+
+--En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant; je t'enfermerai dans ma
+chambre, et je reviendrai sur la terrasse pour que, si quelqu'un nous
+observe, il voie bien que je ne fais pas de scandale."
+
+--Elle le conduisit en effet dans sa chambre: c'etait une assez grande
+piece delabree, ou les fleurs peintes a fresque sur les murs
+reparaissaient ca et la sous une seconde peinture encore plus grossiere
+et deja presque aussi degradee. Un grand bois de lit carre avec une
+paillasse d'algues marines, et une couverture d'indienne piquee fort
+propre, mais rapetassee en mille endroits avec des morceaux de toutes
+couleurs, une chaise de paille, une petite table, une guitare fort
+ancienne, et un Christ de filigrane, uniques richesses que sa mere lui
+avait laissees; une petite epinette, et un gros tas de vieille musique
+rongee des vers, que le professeur Porpora avait la generosite de lui
+preter: tel etait l'ameublement de la jeune artiste, fille d'une pauvre
+Bohemienne, eleve d'un grand maitre et amoureuse d'un bel aventurier.
+
+Comme il n'y avait qu'une chaise, et que la table etait couverte de
+musique, il n'y avait qu'un siege pour Anzoleto; c'etait le lit, et il
+s'en accommoda sans facon. A peine se fut-il assis sur le bord, que la
+fatigue s'emparant de lui, il laissa tomber sa tete sur un gros coussin
+de laine qui servait d'oreiller, en disant:
+
+"Oh! ma chere petite femme, je donnerais en cet instant tout ce qui me
+reste d'annees a vivre pour une heure de bon sommeil, et tous les
+tresors de l'univers pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je
+n'ai jamais eu si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de
+cette insomnie me donne le frisson de la fievre."
+
+Consuelo hesita un instant. Orpheline et seule au monde a dix-huit ans,
+elle ne devait compte qu'a Dieu de ses actions. Croyant a la promesse
+d'Anzoleto comme a la parole de l'Evangile, elle ne se croyait menacee
+ni de son degout ni de son abandon en cedant a tous ses desirs. Mais un
+sentiment de pudeur qu'Anzoleto n'avait jamais ni combattu ni altere en
+elle, lui fit trouver sa demande un peu grossiere. Elle s'approcha de
+lui, et lui toucha la main. Cette main etait bien froide en effet, et
+Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta a son front, qui etait
+brulant.
+
+"Tu es malade! lui dit-elle, saisie d'une sollicitude qui fit taire
+toutes les autres considerations. Eh bien, dors une heure sur ce lit."
+
+Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.
+
+"Bonne comme Dieu meme!" murmura-t-il en s'etendant sur le matelas
+d'algue marine.
+
+Consuelo l'entoura de sa couverture; elle alla prendre dans un coin
+quelques pauvres hardes qui lui restaient, et lui en couvrit les pieds.
+
+"Anzoleto, lui dit-elle a voix basse tout en remplissant ce soin
+maternel, ce lit ou tu vas dormir, c'est celui ou j'ai dormi avec ma
+mere les dernieres annees de sa vie; c'est celui ou je l'ai vue mourir,
+ou je l'ai enveloppee de son drap mortuaire, ou j'ai veille sur son
+corps en priant et en pleurant, jusqu'a ce que la barque des morts soit
+venue me l'oter pour toujours. Eh bien, je vais te dire maintenant ce
+qu'elle m'a fait promettre a sa derniere heure. Consuelo, m'a-t-elle dit,
+jure-moi sur le Christ qu'Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit
+avant de s'etre marie avec toi devant un pretre.
+
+--Et tu as jure?
+
+--Et j'ai jure. Mais en te laissant dormir ici pour la premiere fois, ce
+n'est pas la place de ma mere que je te donne, c'est la mienne.
+
+--Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas? reprit Anzoleto en se
+relevant a demi par un violent effort. Ah! je suis un lache, je m'en
+vais dormir dans la rue.
+
+--Non! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce
+violence; tu es malade, et je ne le suis pas. Ma mere qui est morte en
+bonne catholique, et qui est dans le ciel, nous voit a toute heure. Elle
+sait que tu lui as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas
+m'abandonner. Elle sait aussi que notre amour est aussi honnete depuis
+sa mort qu'il l'a ete de son vivant. Elle voit qu'en ce moment je ne
+fais et je ne pense rien de mal. Que son ame repose dans le Seigneur!"
+
+Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto etait deja endormi.
+
+"Je vais dire mon chapelet la-haut sur la terrasse pour que tu n'aies
+pas la fievre," ajouta Consuelo en s'eloignant.
+
+"Bonne comme Dieu!" repeta faiblement Anzoleto, et il ne s'apercut
+seulement pas que sa fiancee le laissait seul. Elle alla en effet dire
+son chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s'assurer qu'il n'etait
+pas plus malade, et le voyant dormir paisiblement, elle contempla
+longtemps avec recueillement son beau visage pale eclaire par la lune.
+
+Et puis, ne voulant pas ceder au sommeil elle-meme, et se rappelant que
+les emotions de la soiree lui avaient fait negliger son travail, elle
+ralluma sa lampe, s'assit devant sa petite table, et nota un essai de
+composition que maitre Porpora lui avait demande pour le jour suivant.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Le comte Zustiniani, malgre son detachement philosophique et de
+nouvelles amours dont la Corilla feignait assez maladroitement d'etre
+jalouse, n'etait pas cependant aussi insensible aux insolents caprices
+de cette folle maitresse qu'il s'efforcait de le paraitre. Bon, faible
+et frivole, Zustiniani n'etait roue que par ton et par position sociale.
+Il ne pouvait s'empecher de souffrir, au fond de son coeur, de
+l'ingratitude avec laquelle cette fille avait repondu a sa generosite;
+et d'ailleurs, quoiqu'il fut a cette epoque (a Venise aussi bien qu'a
+Paris) de la derniere inconvenance de montrer de la jalousie, l'orgueil
+italien se revoltait contre le role ridicule et miserable que la Corilla
+lui faisait jouer.
+
+Donc, ce meme soir ou Anzoleto avait brille au palais Zustiniani, le
+comte, apres avoir agreablement plaisante avec son ami Barberigo sur les
+espiegleries de sa maitresse, des qu'il vit ses salons deserts et les
+flambeaux eteints, prit son manteau et son epee, et, pour en avoir _le
+coeur net_, courut au palais qu'habitait la Corilla.
+
+Quand il se fut assure qu'elle etait bien seule, ne se trouvant pas
+encore tranquille, il entama la conversation a voix basse avec le
+barcarolle qui etait en train de remiser la gondole de la prima-donna
+sous la voute destinee a cet usage. Moyennant quelques sequins, il le
+fit parler, et se convainquit bientot qu'il ne s'etait pas trompe en
+supposant que la Corilla avait pris un compagnon de route dans sa
+gondole. Mais il lui fut impossible de savoir qui etait ce compagnon; le
+gondolier ne le savait pas. Bien qu'il eut vu cent fois Anzoleto aux
+alentours du theatre et du palais Zustiniani, il ne l'avait pas reconnu
+dans l'ombre, sous l'habit noir et avec de la poudre.
+
+Ce mystere impenetrable acheva de donner de l'humeur au comte. Il se fut
+console en persiflant son rival, seule vengeance de bon gout, mais aussi
+cruelle dans les temps de parade que le meurtre l'est aux epoques de
+passions serieuses. Il ne dormit pas; et avant l'heure ou Porpora
+commencait son cours de musique au conservatoire des filles pauvres, il
+s'achemina vers la _scuola di Mendicanti_, dans la salle ou devaient se
+rassembler les jeunes eleves.
+
+La position du comte a l'egard du docte professeur avait beaucoup change
+depuis quelques annees. Zustiniani n'etait plus l'antagoniste musical de
+Porpora, mais son associe, et son chef en quelque sorte; il avait fait
+des dons considerables a l'etablissement que dirigeait ce savant maitre,
+et par reconnaissance on lui en avait donne la direction supreme. Ces
+deux amis vivaient donc desormais en aussi bonne intelligence que
+pouvait le permettre l'intolerance du professeur a l'egard de la musique
+a la mode; intolerance qui cependant etait forcee de s'adoucir a la vue
+des encouragements que le comte donnait de ses soins et de sa bourse a
+l'enseignement et a la propagation de la musique serieuse. En outre, il
+avait fait representer a San-Samuel un opera que ce maitre venait de
+composer.
+
+"Mon cher maitre, lui dit Zustiniani en l'attirant a l'ecart, il faut
+que non seulement vous vous decidiez a vous laisser enlever pour le
+theatre une de vos eleves, mais il faut encore que vous m'indiquiez
+celle qui vous paraitra la plus propre a remplacer la Corilla. Cette
+cantatrice est fatiguee, sa voix se perd, ses caprices nous ruinent, le
+public est bientot degoute d'elle. Vraiment nous devons songer a lui
+trouver une _succeditrice_. (Pardon, cher lecteur, ceci se dit en
+italien, et le comte ne faisait point un neologisme.)
+
+--Je n'ai pas ce qu'il vous faut, repliqua sechement Porpora.
+
+--Eh quoi, maitre, s'ecria le comte, allez-vous retomber dans vos
+humeurs noires? Est-ce tout de bon qu'apres tant de sacrifices et de
+devouement de ma part pour encourager votre oeuvre musicale, vous vous
+refusez a la moindre obligeance quand je reclame votre aide et vos
+conseils pour la mienne?
+
+--Je n'en ai plus de droit, comte, repondit le professeur; et ce que je
+viens de vous dire est la verite, dite par un ami, et avec le desir de
+vous obliger. Je n'ai point dans mon ecole de chant une seule personne
+capable de vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d'elle
+qu'il ne faut; mais en declarant que le talent de cette fille n'a aucune
+valeur solide a mes yeux, je suis force de reconnaitre qu'elle possede
+un savoir-faire, une habitude, une facilite et une communication etablie
+avec les sens du public qui ne s'acquierent qu'avec des annees de
+pratique, et que n'auront pas de longtemps d'autres debutantes.
+
+--Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons forme la Corilla,
+nous l'avons vue commencer, nous l'avons fait accepter au public; sa
+beaute a fait les trois quarts de son succes, et vous avez d'aussi
+charmantes personnes dans votre ecole. Vous ne nierez pas cela, mon
+maitre! Voyons, confessez que la Clorinda est la plus belle creature de
+l'univers!
+
+--Mais affectee, mais minaudiere, mais insupportable.... Il est vrai que
+le public trouvera peut-etre charmantes ces grimaces ridicules ... mais
+elle chante faux, elle n'a ni ame, ni intelligence.... Il est vrai que
+le public n'en a pas plus que d'oreilles ... mais elle n'a ni memoire,
+ni adresse, et elle ne se sauvera meme pas du _fiasco_ par le
+charlatanisme heureux qui reussit a tant de gens!"
+
+En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur
+Anzoleto, qui, a la faveur de son titre de favori du comte, et sous
+pretexte de venir lui parler, s'etait glisse dans la classe, et se
+tenait a peu de distance, l'oreille ouverte a la conversation.
+
+"N'importe, dit le comte sans faire attention a la malice rancuniere du
+maitre; je n'abandonne pas mon idee. Il y a longtemps que je n'ai
+entendu la Clorinda. Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres,
+les plus jolies que l'on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il
+en riant, te voila assez bien equipe pour prendre l'air grave d'un jeune
+professeur. Entre dans le jardin, et adresse-toi aux plus remarquables
+de ces jeunes beautes, pour leur dire que nous les attendons ici,
+monsieur le professeur et moi."
+
+Anzoleto obeit; mais soit par malice, soit qu'il eut ses vues, il amena
+les plus laides, et c'est pour le coup que Jean-Jacques aurait pu
+s'ecrier: "La Sofia etait borgne, la Cattina etait boiteuse."
+
+Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, apres qu'on en eut ri sous
+cape, on renvoya ces demoiselles avertir celles de leurs compagnes que
+designa le professeur. Un groupe charmant vint bientot, avec la belle
+Clorinda au centre.
+
+"La magnifique chevelure! dit le comte a l'oreille du professeur en
+voyant passer pres de lui les superbes tresses blondes de cette
+derniere.
+
+--Il y a beaucoup plus _dessus_ que _dedans_ cette tete, repondit le
+rude censeur sans daigner baisser la voix.
+
+Apres une heure d'epreuve, le comte, n'y pouvant plus tenir, se retira
+consterne en donnant des eloges pleins de graces a ces demoiselles, et
+en disant tout bas au professeur:--Il ne faut point songer a ces
+perruches!
+
+"Si votre seigneurie illustrissime daignait me permettre de dire un mot
+sur ce qui la preoccupe ... articula doucement Anzoleto a l'oreille du
+comte en descendant l'escalier.
+
+--Parle, reprit le comte; connaitrais-tu cette merveille que nous
+cherchons?
+
+--Oui, excellence.
+
+--Et au fond de quelle mer iras-tu pecher cette perle fine?
+
+--Tout au fond de la classe ou le malin professeur Porpora la tient
+cachee les jours ou vous passez votre bataillon feminin en revue.
+
+--Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n'aient jamais
+apercu l'eclat? Si maitre Porpora m'a joue un pareil tour!...
+
+--Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la
+scuola. C'est une pauvre fille qui vient seulement chanter dans les
+choeurs quand on a besoin d'elle, et a qui le professeur donne des
+lecons particulieres par charite, et plus encore par amour de l'art.
+
+
+--Il faut donc que cette pauvre fille ait des facultes extraordinaires;
+car le professeur n'est pas facile a contenter, et il n'est pas prodigue
+de son temps et de sa peine. L'ai-je entendue quelquefois sans la
+connaitre?
+
+--Votre Seigneurie l'a entendue une fois, il y a bien longtemps, et
+lorsqu'elle n'etait encore qu'un enfant. Aujourd'hui c'est une grande
+jeune fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et capable
+de faire siffler la Corilla le jour ou elle chantera une phrase de trois
+mesures a cote d'elle sur le theatre.
+
+--Et ne chante-t-elle jamais en public? Le professeur ne lui a-t-il pas
+fait dire quelques motets aux grandes vepres?
+
+--Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de l'entendre
+chanter a l'eglise; mais depuis que les _scolari_, par jalousie et par
+vengeance, ont menace de la faire chasser de la tribune si elle y
+reparaissait a cote d'elles....
+
+--C'est donc une fille de mauvaise vie?...
+
+--O Dieu vivant! excellence, c'est une vierge aussi pure que la porte du
+ciel! Mais elle est pauvre et de basse extraction ... comme moi,
+excellence, que vous daignez cependant elever jusqu'a vous par vos
+bontes; et ces mechantes harpies ont menace le professeur de se plaindre
+a vous de l'infraction qu'il commettait contre le reglement en
+introduisant dans leur classe une eleve qui n'en fait point partie.
+
+--Ou pourrai-je donc entendre cette merveille?
+
+--Que votre seigneurie donne l'ordre au professeur de la faire chanter
+devant elle; elle pourra juger de sa voix et de la grandeur de son
+talent.
+
+--Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je l'ai
+deja entendue, il y a longtemps ... J'ai beau chercher a me rappeler....
+
+--Dans l'eglise des Mendicanti, un jour de repetition generale, le
+_Salve Regina_ de Pergolese....
+
+--Oh! j'y suis, s'ecria le comte; une voix, un accent, une intelligence
+admirables!
+
+--Et elle n'avait que quatorze ans, monseigneur, c'etait un enfant.
+
+--Oui, mais ... je crois me rappeler qu'elle n'etait pas jolie.
+
+--Pas jolie, excellence! dit Anzoleto tout interdit.
+
+--Ne s'appelait-elle pas?... Oui, c'etait une Espagnole, un nom
+bizarre....
+
+--Consuelo, monseigneur!
+
+--C'est cela, tu voulais l'epouser alors, et vos amours nous ont fait
+rire, le professeur et moi. Consuelo! c'est bien elle; la favorite du
+professeur, une fille bien intelligente, mais bien laide!
+
+--Bien laide! repeta Anzoleto stupefait.
+
+--Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours epris?
+
+--C'est mon amie, illustrissime.
+
+--Amie veut dire chez nous egalement soeur et amante. Laquelle des deux?
+
+--Soeur, mon maitre.
+
+--Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j'en pense.
+Ton idee n'a pas le sens commun. Pour remplacer la Corilla il faut un
+ange de beaute, et ta Consuelo, je m'en souviens bien maintenant, est
+plus que laide, elle est affreuse."
+
+Le comte fut aborde en cet instant par un de ses amis, qui l'emmena d'un
+autre cote, et il laissa Anzoleto consterne se repeter en
+soupirant:--Elle est affreuse!...
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Il vous paraitra peut-etre etonnant, et il est pourtant tres certain,
+cher lecteur, que jamais Anzoleto n'avait eu d'opinion sur la beaute ou
+la laideur de Consuelo. Consuelo etait un etre tellement isole,
+tellement ignore dans Venise, que nul n'avait jamais songe a chercher
+si, a travers ce voile d'oubli et d'obscurite, l'intelligence et la
+bonte avaient fini par se montrer sous une forme agreable ou
+insignifiante. Porpora, qui n'avait plus de sens que pour l'art, n'avait
+vu en elle que l'artiste. Les voisins de la _Corte-Minelli_ voyaient
+sans se scandaliser ses innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on
+n'est point feroce sur ce chapitre-la. Ils lui predisaient bien parfois
+qu'elle serait malheureuse avec ce garcon sans aveu et sans etat, et ils
+lui conseillaient de chercher plutot a s'etablir avec quelque honnete et
+paisible ouvrier. Mais comme elle leur repondait qu'etant sans famille
+et sans appui elle-meme, Anzoleto lui convenait parfaitement; comme,
+depuis six ans, il ne s'etait pas ecoule un seul jour sans qu'on les vit
+ensemble, ne cherchant point le mystere, et ne se querellant jamais, on
+avait fini par s'habituer a leur union libre et indissoluble. Aucun
+voisin ne s'etait jamais avise de faire la cour a l'_amica_ d'Anzoleto.
+Etait-ce seulement a cause des engagements qu'on lui supposait, ou bien
+etait-ce a cause de sa misere? ou bien encore n'etait-ce pas que sa
+personne n'avait exerce de seduction sur aucun d'eux? La derniere
+hypothese est fort vraisemblable.
+
+Cependant chacun sait que, de douze a quatorze ans, les jeunes filles
+sont generalement maigres, decontenancees, sans harmonie dans les
+traits, dans les proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles
+se _refont_ (c'est en francais vulgaire l'expression des matrones); et
+celle qui paraissait affreuse naguere reparait, apres ce court travail
+de transformation, sinon belle, du moins agreable. On a remarque meme
+qu'il n'etait pas avantageux a l'avenir d'une fillette d'etre jolie de
+trop bonne heure.
+
+Consuelo ayant recueilli comme les autres le benefice de l'adolescence,
+on avait cesse de dire qu'elle etait laide; et le fait est qu'elle ne
+l'etait plus. Seulement, comme elle n'etait ni dauphine, ni infante,
+elle n'avait point eu de courtisans autour d'elle pour proclamer que la
+royale progeniture embellissait a vue d'oeil; et comme elle n'avait pas
+l'appui de tendres sollicitudes pour s'inquieter de son avenir, personne
+ne prenait la peine de dire a Anzoleto: "Ta fiancee ne te fera point
+rougir devant le monde."
+
+Si bien qu'Anzoleto l'avait entendu traiter de laideron a l'age ou ce
+reproche n'avait pour lui ni sens ni valeur; et depuis qu'on ne disait
+plus ni mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oublie de s'en
+preoccuper. Sa vanite avait pris un autre essor. Il revait le theatre et
+la celebrite, et n'avait pas le temps de songer a faire etalage de ses
+conquetes. Et puis la grosse part de curiosite qui entre dans les desirs
+de la premiere jeunesse etait assouvie chez lui. J'ai dit qu'a dix-huit
+ans il n'avait plus rien a apprendre. A vingt-deux ans, il etait quasi
+blase; et a vingt-deux ans comme a dix-huit, son attachement pour
+Consuelo etait aussi tranquille, en depit de quelques chastes baisers
+pris sans trouble et rendus sans honte, qu'il l'avait ete jusque-la.
+
+Pour qu'on ne s'etonne pas trop de ce calme et de cette vertu de la part
+d'un jeune homme qui ne s'en piquait point ailleurs, il faut faire
+observer que la grande liberte dans laquelle nos adolescents vivaient au
+commencement de cette histoire s'etait modifiee et peu a peu restreinte
+avec le temps. Consuelo avait pres de seize ans, et menait encore une
+vie un peu vagabonde, sortant du Conservatoire toute seule pour aller
+repeter sa lecon et manger son riz sur les degres de la Piazzetta avec
+Anzoleto, lorsque sa mere, epuisee de fatigue, cessa de chanter le soir
+dans les cafes, une guitare a la main et une sebile devant elle. La
+pauvre creature se retira dans un des plus miserables greniers de la
+_Corte-Minelli_, pour s'y eteindre a petit feu sur un grabat. Alors la
+bonne Consuelo, ne voulant plus la quitter, changea tout a fait de genre
+de vie. Hormis les heures ou le professeur daignait lui donner sa lecon,
+elle travaillait soit a l'aiguille, soit au contre point, toujours
+aupres du chevet de cette mere imperieuse et desesperee, qui l'avait
+cruellement maltraitee dans son enfance, et qui maintenant lui donnait
+l'affreux spectacle d'une agonie sans courage et sans vertu. La piete
+filiale et le devouement tranquille de Consuelo ne se dementirent pas un
+seul instant. Joies de l'enfance, liberte, vie errante, amour meme, tout
+fut sacrifie sans amertume et sans hesitation. Anzoleto s'en plaignit
+vivement, et, voyant ses reproches inutiles, resolut d'oublier et de se
+distraire; mais ce lui fut impossible. Anzoleto n'etait pas assidu au
+travail comme Consuelo; il prenait vite et mal les mauvaises lecons que
+son professeur, pour gagner le salaire promis par Zustiniani, lui
+donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela etait fort heureux pour
+Anzoleto, en qui les prodigalites de la nature reparaient aussi bien que
+possible le temps perdu et les effets d'un mauvais enseignement; mais il
+en resultait bien des heures d'oisivete durant lesquelles la societe
+fidele et enjouee de Consuelo lui manquait horriblement. Il tenta de
+s'adonner aux passions de son age et de sa classe; il frequenta les
+cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications que lui
+octroyait de temps en temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut deux
+ou trois semaines, au bout desquelles il trouva que son bien-etre, sa
+sante et sa voix s'alteraient sensiblement; que le _far-niente_ n'etait
+pas le desordre, et que le desordre n'etait pas son element. Preserve
+des mauvaises passions par l'amour bien entendu de soi-meme, il se
+retira dans la solitude et s'efforca d'etudier; mais cette solitude lui
+sembla effrayante de tristesse et de difficultes. Il s'apercut alors que
+Consuelo etait aussi necessaire a son talent qu'a son bonheur. Studieuse
+et perseverante, vivant dans la musique comme l'oiseau dans l'air et le
+poisson dans l'eau, aimant a vaincre les difficultes sans se rendre plus
+de raison de l'importance de cette victoire qu'il n'appartient a un
+enfant, mais poussee fatalement a combattre les obstacles et a penetrer
+les mysteres de l'art, par cet invincible instinct qui fait que le germe
+des plantes cherche a percer le sein de la terre et a se lancer vers le
+jour, Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses organisations
+pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos veritable, un
+etat normal necessaire, et pour qui l'inaction serait une fatigue, un
+deperissement, un etat maladif, si l'inaction etait possible a de telles
+natures.
+
+Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisivete apparente, elles
+travaillent encore; leur reverie n'est point vague, c'est une
+meditation. Quand on les voit agir, on croit qu'elles creent, tandis
+qu'elles manifestent seulement une creation recente.--Tu me diras, cher
+lecteur, que tu n'as guere connu de ces organisations exceptionnelles.
+Je te repondrai, lecteur bien-aime, que je n'en ai connu qu'une seule,
+et si, suis-je plus vieux que toi. Que ne puis-je te dire que j'ai
+analyse sur mon pauvre cerveau le divin mystere de cette activite
+intellectuelle! Mais, helas! ami lecteur, ce n'est ni toi ni moi qui
+etudierons sur nous-memes.
+
+Consuelo travaillait toujours, en s'amusant toujours; elle s'obstinait
+des heures entieres a vaincre, soit par le chant libre et capricieux,
+soit par la lecture musicale, des difficultes qui eussent rebute
+Anzoleto livre a lui-meme; et sans dessein premedite, sans aucune idee
+d'emulation, elle le forcait a la suivre, a la seconder, a la comprendre
+et a lui repondre, tantot au milieu de ses eclats de rires enfantins,
+tantot emportee avec lui par cette _fantasia_ poetique et creatrice que
+connaissent les organisations populaires en Espagne et en Italie. Depuis
+plusieurs annees qu'il s'etait impregne du genie de Consuelo, le buvant
+a sa source sans le comprendre, et se l'appropriant sans s'en
+apercevoir, Anzoleto, retenu d'ailleurs par sa paresse, etait devenu en
+musique un etrange compose de savoir et d'ignorance, d'inspiration et de
+frivolite, de puissance et de gaucherie, d'audace et de faiblesse, qui
+avait plonge, a la derniere audition, le Porpora dans un dedale de
+meditations et de conjectures. Ce maitre ne savait point le secret de
+toutes ces richesses derobees a Consuelo; car ayant une fois severement
+gronde la petite de son intimite avec ce grand vaurien, il ne les avait
+jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait a conserver les bonnes
+graces de son professeur, avait eu soin de ne jamais se montrer devant
+lui en compagnie d'Anzoleto, et du plus loin qu'elle l'apercevait dans
+la rue, si Anzoleto etait avec elle, leste comme un jeune chat, elle se
+cachait derriere une colonne ou se blottissait dans une gondole.
+
+Ces precautions continuerent lorsque Consuelo, devenue garde-malade, et
+Anzoleto ne pouvant plus supporter son absence, sentant la vie,
+l'espoir, l'inspiration et jusqu'au souffle lui manquer, revint partager
+sa vie sedentaire, et affronter avec elle tous les soirs les acretes et
+les emportements de la moribonde. Quelques mois avant d'en finir, cette
+malheureuse femme perdit l'energie de ses souffrances, et, vaincue par
+la piete de sa fille, sentit son ame s'ouvrir a de plus douces emotions.
+Elle s'habitua a recevoir les soins d'Anzoleto, qui, malgre son peu de
+vocation pour ce role de devouement, s'habitua de son cote a une sorte
+de zele enjoue et de douceur complaisante envers la faiblesse et la
+souffrance. Anzoleto avait le caractere egal et les manieres
+bienveillantes. Sa perseverance aupres d'elle et de Consuelo gagna enfin
+son coeur, et, a son heure derniere, elle leur fit jurer de ne se
+quitter jamais. Anzoleto le promit, et meme il eprouva en cet instant
+solennel une sorte d'attendrissement serieux qu'il ne connaissait pas
+encore. La mourante lui rendit cet engagement plus facile en lui disant:
+Qu'elle soit ton amie, ta soeur, ta maitresse ou ta femme, puisqu'elle ne
+connait que toi et n'a jamais voulu ecouter que toi, ne l'abandonne pas.
+--Puis, croyant donner a sa fille un conseil bien habile et bien
+salutaire, sans trop songer s'il etait realisable ou non, elle lui avait
+fait jurer en particulier, ainsi qu'on l'a vu deja, de ne jamais
+s'abandonner a son amant avant la consecration religieuse du mariage.
+Consuelo l'avait jure, sans prevoir les obstacles que le caractere
+independant et irreligieux d'Anzoleto pourrait apporter a ce projet.
+
+Devenue orpheline, Consuelo avait continue de travailler a l'aiguille
+pour vivre dans le present, et d'etudier la musique pour s'associer a
+l'avenir d'Anzoleto. Depuis deux ans qu'elle vivait seule dans son
+grenier, il avait continue a la voir tous les jours, sans eprouver pour
+elle aucune passion, et sans pouvoir en eprouver pour d'autres femmes,
+tant la douceur de son intimite et l'_agrement de vivre aupres d'elle_
+lui semblaient preferables a tout.
+
+Sans se rendre compte des hautes facultes de sa compagne, il avait
+acquis desormais assez de gout et de discernement pour savoir qu'elle
+avait plus de science et de moyens qu'aucune des cantatrices de
+San-Samuel et que la Corilla elle-meme. A son affection d'habitude
+s'etait donc joint l'espoir et presque la certitude d'une association
+d'interets, qui rendrait leur existence profitable et brillante avec le
+temps. Consuelo n'avait guere coutume de penser a l'avenir. La
+prevoyance n'etait point au nombre de ses occupations d'esprit. Elle eut
+encore cultive la musique sans autre but que celui d'obeir a sa
+vocation; et la communaute d'interets que la pratique de cet art devait
+etablir entre elle et son ami, n'avait pas d'autre sens pour elle que
+celui d'association de bonheur et d'affection. C'etait donc sans l'en
+avertir qu'il avait concu tout a coup l'espoir de hater la realisation
+de leurs reves; et en meme temps que Zustiniani s'etait preoccupe du
+remplacement de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare sagacite la
+situation d'esprit de son patron, avait improvise la proposition qu'il
+venait de lui faire.
+
+Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu etrange, invincible,
+si le comte ne se trompait pas, etait venu jeter l'effroi et la
+consternation dans son ame. Aussi reprit-il le chemin de la
+_Corte-Minelli_, en s'arretant a chaque pas pour se representer sous un
+nouveau jour l'image de son amie, et pour repeter avec un point
+d'interrogation a chaque parole: Pas jolie? bien laide? affreuse?
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+"Qu'as-tu donc a me regarder ainsi? lui dit Consuelo en le voyant entrer
+chez elle et la contempler d'un air etrange sans lui dire un mot. On
+dirait que tu ne m'as jamais vue.
+
+--C'est la verite, Consuelo, repondit-il. Je ne t'ai jamais vue.
+
+--As-tu l'esprit egare? reprit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! je le crois bien, s'ecria Anzoleto. J'ai une
+grande tache noire dans le cerveau a travers laquelle je ne te vois pas.
+
+--Misericorde! tu es malade, mon ami?
+
+--Non, chere fille, calme-toi, et tachons de voir clair. Dis-moi,
+Consuelita, est-ce que tu me trouves beau?
+
+--Mais certainement, puisque je t'aime.
+
+--Et si tu ne m'aimais pas, comment me trouverais-tu?
+
+--Est-ce que je sais?
+
+--Quand tu regardes d'autres hommes que moi, sais-tu s'ils sont beaux ou
+laids?
+
+--Oui; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.
+
+--Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m'aimes?
+
+--Je crois bien que c'est l'un et l'autre. D'ailleurs tout le monde dit
+que tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu'est-ce que cela te fait?
+
+--Je veux savoir si tu m'aimerais quand meme je serais affreux.
+
+--Je ne m'en apercevrais peut-etre pas.
+
+--Tu crois donc qu'on peut aimer une personne laide?
+
+--Pourquoi pas, puisque tu m'aimes?
+
+--Tu es donc laide, Consuelo? Vraiment, dis-moi, reponds-moi, tu es donc
+laide?
+
+--On me l'a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas?
+
+--Non, non, en verite, je ne le vois pas!
+
+--En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.
+
+--Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d'un air si
+bon, si naturel, si aimant, il me semble que tu es plus belle que la
+Corilla. Mais je voudrais savoir si c'est l'effet de mon illusion ou la
+verite. Je connais ta physionomie, je sais qu'elle est honnete et
+qu'elle me plait, et que quand je suis en colere elle me calme; que
+quand je suis triste, elle m'egaie; que quand je suis abattu, elle me
+ranime. Mais je ne connais pas ta figure. Ta figure, Consuelo, je ne
+peux pas savoir si elle est laide.
+
+--Mais qu'est-ce que cela te fait, encore une fois?
+
+--Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une
+femme laide.
+
+--Tu aimais bien ma pauvre mere, qui n'etait plus qu'un spectre! Et moi,
+je l'aimais tant!
+
+--Et la trouvais-tu laide?
+
+--Non. Et toi?
+
+--Je n'y songeais pas. Mais aimer d'amour, Consuelo ... car enfin je
+t'aime d'amour, n'est-ce pas? Je ne peux pas me passer de toi, je ne
+peux pas te quitter. C'est de l'amour: que t'en semble?
+
+--Est-ce que cela pourrait etre autre chose?
+
+--Cela pourrait etre de l'amitie.
+
+--Oui, cela pourrait etre de l'amitie."
+
+Ici Consuelo surprise s'arreta, et regarda attentivement Anzoleto; et
+lui, tombant dans une reverie melancolique, se demanda positivement pour
+la premiere fois, s'il avait de l'amour ou de l'amitie pour Consuelo; si
+le calme de ses sens, si la chastete qu'il observait facilement aupres
+d'elle, etaient le resultat du respect ou de l'indifference. Pour la
+premiere fois, il regarda cette jeune fille avec les yeux d'un jeune
+homme, interrogeant, avec un esprit d'analyse qui n'etait pas sans
+trouble, ce front, ces yeux, cette taille, et tous ces details dont il
+n'avait jamais saisi qu'une sorte d'ensemble ideal et comme voile dans
+sa pensee. Pour la premiere fois, Consuelo interdite se sentit troublee
+par le regard de son ami; elle rougit, son coeur battit avec violence,
+et ses yeux se detournerent, ne pouvant supporter ceux d'Anzoleto.
+Enfin, comme il gardait toujours le silence, et qu'elle n'osait plus le
+rompre, une angoisse inexprimable s'empara d'elle, de grosses larmes
+roulerent sur ses joues; et cachant sa tete dans ses mains:
+
+"Oh! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
+pour ton amie.
+
+--Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne le dis pas! s'ecria Anzoleto
+effraye de ces larmes qu'il faisait couler pour la premiere fois; et
+vivement ramene a son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses
+bras. Mais, comme elle detournait son visage, au lieu de sa joue fraiche
+et calme il baisa une epaule brulante que cachait mal un fichu de grosse
+dentelle noire.
+
+Quand le premier eclair de la passion s'allume instantanement dans une
+organisation forte, restee chaste comme l'enfance au milieu du
+developpement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et
+presque douloureux.
+
+"Je ne sais ce que j'ai, dit Consuelo en s'arrachant des bras de son ami
+avec une sorte de crainte qu'elle n'avait jamais eprouvee; mais je me
+sens bien mal: il me semble que je vais mourir.
+
+--Ne meurs pas, lui, dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans
+ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis sur que tu es belle."
+
+En effet, Consuelo etait belle en cet instant; et quoique Anzoleto n'en
+fut pas certain au point de vue de l'art, il ne pouvait s'empecher de le
+dire, parce que son coeur le sentait vivement.
+
+"Mais enfin, lui dit Consuelo toute palie et tout abattue en un instant,
+pourquoi donc tiens-tu aujourd'hui a me trouver belle?
+
+--Ne voudrais-tu pas l'etre, chere Consuelo?
+
+--Oui, pour toi.
+
+--Et pour les autres?
+
+--Peu m'importe.
+
+--Et si c'etait une condition pour notre avenir?"
+
+Ici Anzoleto, voyant l'inquietude qu'il causait a son amie, lui rapporta
+naivement ce qui s'etait passe entre le comte et lui; et quand il en
+vint a repeter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s'etait
+servi en parlant d'elle, la bonne Consuelo qui peu a peu s'etait
+tranquillisee en croyant voir tout ce dont il s'agissait, partit d'un
+grand eclat de rire en achevant d'essuyer ses yeux humides.
+
+"Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de
+vanite, tu n'es pas plus emue, pas plus inquiete que cela? Ah! je vois,
+Consuelina, vous etes une petite coquette; vous savez que vous n'etes
+pas laide.
+
+--Ecoute, lui repondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles
+folies au serieux, il faut que je te tranquillise un peu. Je n'ai jamais
+ete coquette: n'etant pas belle, je ne veux pas etre ridicule. Mais
+quant a etre laide, je ne le suis plus.
+
+--Vraiment on te l'a dit? Qui t'a dit cela, Consuelo?
+
+--D'abord ma mere, qui ne s'est jamais tourmentee de ma laideur. Je lui
+ai entendu dire souvent que cela se passerait, qu'elle avait ete encore
+plus laide dans son enfance; et beaucoup de personnes qui l'avaient
+connue m'ont dit qu'a vingt ans elle avait ete la plus belle fille de
+Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un la regardait dans
+les cafes ou elle chantait, on disait: Cette femme doit avoir ete belle.
+Vois-tu, mon pauvre ami, la beaute est comme cela quand on est pauvre;
+c'est un instant: on n'est pas belle encore, et puis bientot on ne l'est
+plus. Je le serai peut-etre, qui sait? si je peux ne pas me fatiguer
+trop, avoir du sommeil, et ne pas trop souffrir de la faim.
+
+--Consuelo, nous ne nous quitterons pas; bientot je serai riche, et tu
+ne manqueras de rien. Tu pourras donc etre belle a ton aise.
+
+--A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste!
+
+--Mais tout cela ne conclut a rien pour le present, et il s'agit de
+savoir si le comte te trouvera assez belle pour paraitre au theatre.
+
+--Maudit comte! pourvu qu'il ne fasse pas trop le difficile!
+
+--D'abord, tu n'es pas laide.
+
+--Non, je ne suis pas laide. J'ai entendu, il n'y a pas longtemps, le
+verrotier qui demeure ici en face, dire a sa femme: Sais-tu que la
+Consuelo n'est pas vilaine? Elle a une belle taille, et quand elle rit,
+elle vous met tout le coeur en joie; et quand elle chante, elle parait
+jolie.
+
+--Et qu'est-ce que la femme du verrotier a repondu?
+
+--Elle a repondu: Qu'est-ce que cela te fait, imbecile? Songe a ton
+ouvrage; est-ce qu'un homme marie doit regarder les jeunes filles?
+
+--Paraissait-elle fachee?
+
+--Bien fachee.
+
+--C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis
+encore?
+
+--Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de l'ouvrage, et
+qui s'est toujours interessee a moi, a dit la semaine derniere au
+docteur Ancillo, qui etait chez elle au moment ou j'entrais: Regardez
+donc, monsieur le docteur, comme cette _zitella_ a grandi, et comme elle
+est devenue blanche et bien faite!
+
+--Et qu'a repondu le docteur?
+
+--Il a repondu: C'est vrai, Madame, par Bacchus! Je ne l'aurais pas
+reconnue; elle est de la nature des flegmatiques, qui blanchissent en
+prenant un peu d'embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.
+
+--Et puis encore?
+
+--Et puis encore la superieure de Santa-Chiara, qui me fait faire des
+broderies pour ses autels, et qui a dit a une de ses soeurs: Tenez,
+voyez si ce que je vous disais n'est pas vrai? La Consuelo ressemble a
+notre sainte Cecile. Toutes les fois que je fais ma priere devant cette
+image, je ne peux m'empecher de penser a cette petite; et alors je prie
+pour elle, afin qu'elle ne tombe pas dans le peche, et qu'elle ne chante
+jamais que pour l'eglise.
+
+--Et qu'a repondu la soeur?
+
+--La soeur a repondu: C'est vrai, ma mere; c'est tout a fait vrai. Et
+moi j'ai ete bien vite dans leur eglise, et j'ai regarde la sainte
+Cecile qui est d'un grand maitre, et qui est belle, bien belle!
+
+--Et qui te ressemble?
+
+--Un peu.
+
+--Et tu ne m'as jamais dit cela?
+
+--Je n'y ai pas pense.
+
+--Chere Consuelo, tu es donc belle?
+
+--Je ne crois pas; mais je ne suis plus si laide qu'on le disait. Ce
+qu'il y a de sur, c'est qu'on ne me le dit plus. Il est vrai que c'est
+peut-etre parce qu'on s'imagine que cela me ferait de la peine a
+present.
+
+--Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du
+monde, d'abord!
+
+--Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un
+petit morceau de miroir casse qui lui servait de _psyche_, pour se
+regarder.
+
+--Elle n'est pas petite; mais quelles belles dents! reprit Anzoleto; ce
+sont des perles fines, et tu les montres toutes quand tu ris.
+
+--En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous
+serons devant le comte.
+
+--Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.
+
+--Pour cela oui! Veux-tu les voir?" Elle detacha ses epingles, et laissa
+tomber jusqu'a terre un torrent de cheveux noirs, ou le soleil brilla
+comme dans une glace.
+
+"Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les epaules ... ah! bien
+belles, Consuelo! Pourquoi me les caches-tu? Je ne demande a voir que ce
+qu'il faudra bien que tu montres au public.
+
+--J'ai le pied assez petit, dit Consuelo pour detourner la
+conversation;" et elle montra un veritable petit pied andaloux, beaute a
+peu pres inconnue a Venise.
+
+"La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la premiere
+fois, la main que jusque la il avait serree amicalement comme celle d'un
+camarade. Laisse-moi voir tes bras.
+
+--Tu les as vus cent fois, dit-elle en otant ses mitaines.
+
+--Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet examen innocent
+et dangereux commencait a agiter singulierement."
+
+Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette jeune fille que
+chaque coup d'oeil embellissait et transformait a ses yeux.
+
+Peut-etre n'etait-ce pas tout a fait qu'il eut ete aveugle jusqu'alors;
+car peut-etre etait-ce la premiere fois que Consuelo depouillait, sans
+le savoir, cet air insouciant qu'une parfaite regularite de lignes peut
+seule faire accepter. En cet instant, emue encore d'une vive atteinte
+portee a son coeur, redevenue naive et confiante, mais conservant un
+imperceptible embarras qui n'etait pas l'eveil de la coquetterie, mais
+celui de la pudeur sentie et comprise, son teint avait une paleur
+transparente, et ses yeux un eclat pur et serein qui la faisaient
+ressembler certainement a la sainte Cecile des nones de Santa-Chiara.
+
+Anzoleto n'en pouvait plus detacher ses yeux. Le soleil s'etait couche;
+la nuit se faisait vite dans cette grande chambre eclairee d'une seule
+petite fenetre; et dans cette demi-teinte, qui embellissait encore
+Consuelo, semblait nager autour d'elle un fluide d'insaisissables
+voluptes. Anzoleto eut un instant la pensee de s'abandonner aux desirs
+qui s'eveillaient en lui avec une impetuosite toute nouvelle, et a cet
+entrainement se joignait par eclairs une froide reflexion. Il songeait a
+experimenter, par l'ardeur de ses transports, si la beaute de Consuelo
+aurait autant de puissance sur lui que celle des autres femmes reputees
+belles qu'il avait possedees. Mais il n'osa pas se livrer a ces
+tentations indignes de celle qui les inspirait. Insensiblement son
+emotion devint plus profonde, et la crainte d'en perdre les etranges
+delices lui fit desirer de la prolonger.
+
+Tout a coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son embarras se leva,
+et faisant un effort sur elle-meme pour revenir a leur enjouement, se
+mit a marcher dans la chambre, en faisant de grands gestes de tragedie,
+et en chantant d'une maniere un peu outree plusieurs phrases de drame
+lyrique, comme si elle fut entree en scene.
+
+"Eh bien, c'est magnifique! s'ecria Anzoleto ravi de surprise en la
+voyant capable d'un charlatanisme qu'elle ne lui avait jamais montre.
+
+--Ce n'est pas magnifique, dit Consuelo en se rasseyant; et j'espere que
+c'est pour rire que tu dis cela?
+
+--Ce serait magnifique a la scene. Je t'assure qu'il n'y aurait rien de
+trop. Corilla en creverait de jalousie; car c'est tout aussi frappant
+que ce qu'elle fait dans les moments ou on l'applaudit a tout rompre.
+
+--Mon cher Anzoleto, repondit Consuelo, je ne voudrais pas que la
+Corilla crevat de jalousie pour de semblables jongleries, et si le
+public m'applaudissait parce que je sais la singer, je ne voudrais plus
+reparaitre devant lui.
+
+--Tu feras donc mieux encore?
+
+--Je l'espere, ou bien je ne m'en melerai pas.
+
+--Eh bien, comment feras-tu?
+
+--Je n'en sais rien encore.
+
+--Essaie.
+
+--Non; car tout cela, c'est un reve, et avant que l'on ait decide si je
+suis laide ou non, il ne faut pas que nous fassions tant de beaux
+projets. Peut-etre que nous sommes fous dans ce moment, et que, comme
+l'a dit M. le comte, la Consuelo est affreuse."
+
+Cette derniere hypothese rendit a Anzoleto la force de s'en aller.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+A cette epoque de sa vie, a peu pres inconnue des biographes, un des
+meilleurs compositeurs de l'Italie et le plus grand professeur de chant
+du dix-huitieme siecle, l'eleve de Scarlatti, le maitre de Hasse, de
+Farinelli, de Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le
+_Porporino_), de la Gabrielli, de la Molteni, en un mot le pere de la
+plus celebre ecole de chant de son temps, Nicolas Porpora, languissait
+obscurement a Venise, dans un etat voisin de la misere et du desespoir.
+Il avait dirige cependant naguere, dans cette meme ville, le
+Conservatoire de l'_Ospedaletto_, et cette periode de sa vie avait ete
+brillante. Il y avait ecrit et fait chanter ses meilleurs operas, ses
+plus belles cantates, et ses principaux ouvrages de musique d'eglise.
+Appele a Vienne en 1728, il y avait conquis, apres quelque combat, la
+faveur de l'empereur Charles VI. Favorise aussi a la cour de Saxe[1],
+Porpora avait ete appele ensuite a Londres, ou il avait eu la gloire de
+rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel, le maitre des maitres,
+dont l'etoile palissait a cette epoque. Mais le genie de ce dernier
+l'avait emporte enfin, et le Porpora, blesse dans son orgueil ainsi que
+maltraite dans sa fortune, etait revenu a Venise reprendre sans bruit et
+non sans peine la direction d'un autre conservatoire. Il y ecrivait
+encore des operas: mais c'est avec peine qu'il les faisait representer;
+et le dernier, bien que compose a Venise, fut joue a Londres ou il n'eut
+point de succes. Son genie avait recu ces profondes atteintes dont la
+fortune et la gloire eussent pu le relever; mais l'ingratitude de Hasse,
+de Farinelli, et de Cafarelli, qui l'abandonnerent de plus en plus,
+acheva de briser son coeur, d'aigrir son caractere et d'empoisonner sa
+vieillesse. On sait qu'il est mort miserable et desole, dans sa
+quatre-vingtieme annee, a Naples.
+
+[1 Il donna des lecons de chant et de composition a la princesse
+electorale de Saxe, qui fut depuis, en France, la _Grande Dauphine_,
+mere de Louis XVI, de Louis XVIII et de Charles X.]
+
+A l'epoque ou le comte Zustiniani, prevoyant et desirant presque la
+defection de Corilla, cherchait a remplacer cette cantatrice, le Porpora
+etait en proie a de violents acces d'humeur atrabilaire, et son depit
+n'etait pas toujours mal fonde; car si l'on aimait et si l'on chantait a
+Venise la musique de Jomelli, de Lotti, de Carissimi, de Gasparini, et
+d'autres excellents maitres, on y prisait sans discernement la musique
+bouffe de Cocchi, del Buini, de Salvator Apollini, et d'autres
+compositeurs plus ou moins indigenes, dont le style commun et facile
+flattait le gout des esprits mediocres. Les operas de Hasse ne pouvaient
+plaire a son maitre, justement irrite. Le respectable et malheureux
+Porpora, fermant son coeur et ses oreilles a la musique des modernes,
+cherchait donc a les ecraser sous la gloire et l'autorite des anciens.
+Il etendait sa reprobation trop severe jusque sur les gracieuses
+compositions de Galoppi, et jusque sur les originales fantaisies du
+Chiozzetto, le compositeur populaire de Venise. Enfin il ne fallait plus
+lui parler que du pere Martini, de Durante, de Monteverde, de
+Palestrina; j'ignore si Marcello et Leo trouvaient grace devant lui. Ce
+fut donc froidement et tristement qu'il recut les premieres ouvertures
+du comte Zustiniani concernant son eleve inconnue, la pauvre Consuelo,
+dont il desirait pourtant le bonheur et la gloire; car il etait trop
+experimente dans le professorat pour ne pas savoir tout ce qu'elle
+valait, tout ce qu'elle meritait. Mais a l'idee de voir profaner ce
+talent si pur et si fortement nourri de la manne sacree des vieux
+maitres, il baissa la tete d'un air consterne, et repondit au comte:
+
+"Prenez-la donc, cette ame sans tache, cette intelligence sans
+souillure; jetez-la aux chiens, et livrez-la aux betes, puisque telle
+est la destinee du genie au temps ou nous sommes."
+
+Cette douleur a la fois serieuse et comique donna au comte une idee du
+merite de l'eleve, par le prix qu'un maitre si rigide y attachait.
+
+"Eh quoi, mon cher maestro, s'ecria-t-il, est-ce la en effet votre
+opinion? La Consuelo est-elle un etre aussi extraordinaire, aussi divin?
+
+--Vous l'entendrez, dit le Porpora d'un air resigne; et il repeta: C'est
+sa destinee!"
+
+Cependant le comte vint a bout de relever les esprits abattus du maitre,
+en lui faisant esperer une reforme serieuse dans le choix des operas
+qu'il mettrait au repertoire de son theatre. Il lui promit l'exclusion
+des mauvais ouvrages, aussitot qu'il aurait expulse la Corilla, sur le
+caprice de laquelle il rejeta leur admission et leur succes. Il fit meme
+entendre adroitement qu'il serait tres sobre de Hasse, et declara que si
+le Porpora voulait ecrire un opera pour Consuelo, le jour ou l'eleve
+couvrirait son maitre d'une double gloire en exprimant sa pensee dans le
+style qui lui convenait, ce jour serait celui du triomphe lyrique de San
+Samuel et le plus beau de la vie du comte.
+
+Le Porpora, vaincu, commenca donc a se radoucir, et a desirer
+secretement le debut de son eleve autant qu'il l'avait redoute jusque
+la, craignant de donner avec elle une nouvelle vogue aux ouvrages de son
+rival. Mais comme le comte lui exprimait ses inquietudes sur la figure
+de Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en particulier et a
+l'improviste.
+
+"Je ne vous dirai point, repondait-il a ses questions et a ses
+instances, que ce soit une beaute. Une fille aussi pauvrement vetue, et
+timide comme doit l'etre, en presence d'un seigneur et d'un juge de
+votre sorte, un enfant du peuple qui n'a jamais ete l'objet de la
+moindre attention, ne saurait se passer d'un peu de toilette et de
+preparation. Et puis la Consuelo est de celles que l'expression du genie
+rehausse extraordinairement. Il faut la voir et l'entendre en meme
+temps. Laissez-moi faire: si vous n'en etes pas content, vous me la
+laisserez, et je trouverai bien moyen d'en faire une bonne religieuse,
+qui fera la gloire de l'ecole, en formant des eleves sous sa direction."
+
+Tel etait en effet l'avenir que jusque la le Porpora avait reve pour
+Consuelo.
+
+Quand il revit son eleve, il lui annonca qu'elle aurait a etre entendue
+et jugee par le comte. Mais comme elle lui eprima naivement sa crainte
+d'etre trouvee laide, il lui fit croire qu'elle ne serait point vue, et
+qu'elle chanterait derriere la tribune grillee de l'orgue, le comte
+assistant a l'office dans l'eglise. Seulement il lui recommanda de
+s'habiller decemment, parce qu'elle aurait a etre presentee ensuite a ce
+seigneur; et, bien qu'il fut pauvre aussi, le noble maitre, il lui donna
+quelque argent a cet effet. Consuelo, tout interdite, tout agitee,
+occupee pour la premiere fois du soin de sa personne, prepara donc a la
+hate sa toilette et sa voix; elle essaya vite la derniere, et la
+trouvant si fraiche, si forte, si souple, elle repeta plus d'une fois a
+Anzoleto, qui l'ecoutait avec emotion et ravissement: "Helas! pourquoi
+faut-il donc quelque chose de plus a une cantatrice que de savoir
+chanter?"
+
+
+
+
+X.
+
+
+La veille du jour solennel, Anzoleto trouva la porte de Consuelo fermee
+au verrou, et, apres qu'il eut attendu presque un quart d'heure sur
+l'escalier, il fut admis enfin a voir son amie revetue de sa toilette de
+fete, dont elle avait voulu faire l'epreuve devant lui. Elle avait une
+jolie robe de toile de Perse a grandes fleurs, un fichu de dentelles, et
+de la poudre. Elle etait si changee ainsi, qu'Anzoleto resta quelques
+instants incertain, ne sachant si elle avait gagne ou perdu a cette
+transformation. L'irresolution que Consuelo lut dans ses yeux fut pour
+elle un coup de poignard.
+
+"Ah! tiens, s'ecria-t-elle, je vois bien que je ne te plais pas ainsi. A
+qui donc semblerai-je supportable, si celui qui m'aime n'eprouve rien
+d'agreable en me regardant?
+
+--Attends donc un peu, repondit Anzoleto; d'abord je suis frappe de ta
+belle taille dans ce long corsage, et de ton air distingue sous ces
+dentelles. Tu portes a merveille les larges plis de ta jupe. Mais je
+regrette tes cheveux noirs ... du moins je le crois.... Mais c'est la
+tenue du peuple, et il faut que tu sois demain une signora.
+
+--Et pourquoi faut-il que je sois une signora? Moi, je hais cette poudre
+qui affadit, et qui vieillit les plus belles. J'ai l'air empruntee sous
+ces falbalas; en un mot, je me deplais ainsi, et je vois que tu es de
+mon avis. Tiens, j'ai ete ce matin a la repetition, et j'ai vu la
+Clorinda qui essayait aussi une robe neuve. Elle etait si pimpante, si
+brave, si belle (oh! celle-la est heureuse, et il ne faut pas la
+regarder deux fois pour s'assurer de sa beaute), que je me sens effrayee
+de paraitre a cote d'elle devant le comte.
+
+--Sois tranquille, le comte l'a vue; mais il l'a entendue aussi.
+
+--Et elle a mal chante?
+
+--Comme elle chante toujours.
+
+--Ah! mon ami, ces rivalites gatent le coeur. Il y a quelque temps si la
+Clorinda, qui est une bonne fille malgre sa vanite, eut fait _fiasco_
+devant un juge, je l'aurais plainte du fond de l'ame, j'aurais partage
+sa peine et son humiliation. Et voila qu'aujourd'hui je me surprends a
+m'en rejouir! Lutter, envier, chercher a se detruire mutuellement; et
+tout cela pour un homme qu'on n'aime pas, qu'on ne connait pas! Je me
+sens affreusement triste, mon cher amour, et il me semble que je suis
+aussi effrayee de l'idee de reussir que de celle d'echouer. Il me semble
+que notre bonheur prend fin, et que demain apres l'epreuve, quelle
+qu'elle soit, je rentrerai dans cette pauvre chambre, tout autre que je
+n'y ai vecu jusqu'a present.
+
+Deux grosses larmes roulerent sur les joues de Consuelo.
+
+"Eh bien, tu vas pleurer, a present? s'ecria Anzoleto. Y songes-tu? tu
+vas ternir tes yeux et gonfler tes paupieres? Tes yeux, Consuelo! ne va
+pas gater tes yeux, qui sont ce que tu as de plus beau.
+
+--Ou de moins laid! dit-elle en essuyant ses larmes. Allons, quand on se
+donne au monde, on n'a meme pas le droit de pleurer."
+
+Son ami s'efforca de la consoler, mais elle fut amerement triste tout le
+reste du jour; et le soir, lorsqu'elle se retrouva seule, elle ota
+soigneusement sa poudre, decrepa et lissa ses beaux cheveux d'ebene,
+essaya une petite robe de soie noire encore fraiche qu'elle mettait
+ordinairement le dimanche, et reprit confiance en elle-meme en se
+retrouvant devant sa glace telle qu'elle se connaissait. Puis elle fit
+sa priere avec ferveur, songea a sa mere, s'attendrit, et s'endormit en
+pleurant. Lorsque Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la
+conduire a l'eglise, il la trouva a son epinette, habillee et peignee
+comme tous les dimanches, et repassant son morceau d'epreuve.
+
+"Eh quoi! s'ecria-t-il, pas encore coiffee, pas encore paree! L'heure
+approche. A quoi songes-tu, Consuelo?
+
+--Mon ami, repondit-elle avec resolution, je suis paree, je suis
+coiffee, je suis tranquille. Je veux rester ainsi. Ces belles robes ne
+me vont pas. Mes cheveux noirs te plaisent mieux que la poudre. Ce
+corsage ne gene pas ma respiration. Ne me contredis pas: mon parti est
+pris. J'ai demande a Dieu de m'inspirer, et a ma mere de veiller sur ma
+conduite. Dieu m'a inspire d'etre modeste et simple. Ma mere est venue
+me voir en reve, et elle m'a dit ce qu'elle me disait toujours:
+Occupe-toi de bien chanter, la Providence fera le reste. Je l'ai vue qui
+prenait ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les rangeait
+dans l'armoire; apres quoi, elle a place ma robe noire et ma mantille de
+mousseline blanche sur la chaise a cote de mon lit. Aussitot que j'ai
+ete eveillee, j'ai serre la toilette comme elle l'avait fait dans mon
+reve, et j'ai mis la robe noire et la mantille: me voila prete. Je me
+sens du courage depuis que j'ai renonce a plaire par des moyens dont je
+ne sais pas me servir. Tiens, ecoute ma voix, tout est la, vois-tu."
+
+Elle fit un trait.
+
+"Juste ciel! nous sommes perdus! s'ecria Anzoleto; ta voix est voilee,
+et tes yeux sont rouges. Tu as pleure hier soir, Consuelo; voila une
+belle affaire! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle avec
+ton caprice de t'habiller de deuil un jour de fete; cela porte malheur
+et cela t'enlaidit. Et vite, et vite! reprends ta belle robe, pendant
+que j'irai t'acheter du rouge. Tu es pale comme un spectre."
+
+Une discussion assez vive s'eleva entre eux a ce sujet. Anzoleto fut un
+peu brutal. Le chagrin rentra dans l'ame de la pauvre fille; ses larmes
+coulerent encore. Anzoleto s'en irrita davantage, et, au milieu du
+debat, l'heure sonna, l'heure fatale, le quart avant deux heures, juste
+le temps de courir a l'eglise, et d'y arriver en s'essoufflant. Anzoleto
+maudit le ciel par un jurement energique. Consuelo, plus pale et plus
+tremblante que l'etoile du matin qui se mire au sein des lagunes, se
+regarda une derniere fois dans sa petite glace brisee: puis se
+retournant, elle se jeta impetueusement dans les bras d'Anzoleto.
+
+"O mon ami, s'ecria-t-elle, ne me gronde pas, ne me maudis pas.
+Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour oter a mes joues cette paleur
+livide. Que ton baiser soit comme le feu de l'autel sur les levres
+d'Isaie, et que Dieu ne nous punisse pas d'avoir doute de son secours!"
+
+Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa tete, prit ses cahiers, et,
+entrainant son amant consterne, elle courut aux Mendiant, ou deja la
+foule etait rassemblee pour entendre la belle musique du Porpora.
+Anzoleto, plus mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donne
+rendez-vous dans sa tribune; et Consuelo monta a celle de l'orgue, ou
+les choeurs etaient deja en rang de bataille et le professeur devant son
+pupitre. Consuelo ignorait que la tribune du comte etait situee de
+maniere a ce qu'il vit beaucoup moins dans l'eglise que dans la tribune
+de l'orgue, que deja il avait les yeux sur elle, et qu'il ne perdait pas
+un de ses mouvements.
+
+Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits; car elle
+s'agenouilla en arrivant, cacha sa tete dans ses mains, et se mit a
+prier avec une devotion ardente. Mon Dieu, disait-elle du fond de son
+coeur, tu sais que je ne te demande point de m'elever au-dessus de mes
+rivales pour les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au monde
+et aux arts profanes pour abandonner ton amour et m'egarer dans les
+sentiers du vice. Tu sais que l'orgueil n'enfle pas mon ame, et que
+c'est pour vivre avec celui que ma mere m'a permis d'aimer, pour ne m'en
+separer jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que je te demande
+de me soutenir et d'ennoblir mon accent et ma pensee quand je chanterai
+tes louanges.
+
+Lorsque les premiers accords de l'orchestre appelerent Consuelo a sa
+place, elle se releva lentement; sa mantille tomba sur ses epaules, et
+son visage apparut enfin aux spectateurs inquiets et impatients de la
+tribune voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s'etait operee
+dans cette jeune fille tout a l'heure si bleme et si abattue, si effaree
+par la fatigue et la crainte! Son large front semblait nager dans un
+fluide celeste, une molle langueur baignait encore les plans doux et
+nobles de sa figure sereine et genereuse. Son regard calme n'exprimait
+aucune de ces petites passions qui cherchent et convoitent les succes
+ordinaires. II y avait en elle quelque chose de grave, de mysterieux et
+de profond, qui commandait le respect et l'attendrissement.
+
+"Courage, ma fille, lui dit le professeur a voix basse; tu vas chanter
+la musique d'un grand maitre, et ce maitre est la qui t'ecoute.
+
+--Qui, Marcello? dit Consuelo voyant le professeur deplier les psaumes
+de Marcello sur le pupitre.
+
+--Oui, Marcello, repondit le professeur. Chante comme a l'ordinaire,
+rien de plus, rien de moins, et ce sera bien."
+
+En effet, Marcello, alors dans la derniere annee de sa vie, etait venu
+revoir une derniere fois Venise, sa patrie, dont il faisait la gloire
+comme compositeur, comme ecrivain, et comme magistrat. Il avait ete
+plein de courtoisie pour le Porpora, qui l'avait prie d'entendre son
+ecole, lui menageant la surprise de faire chanter d'abord par Consuelo,
+qui le possedait parfaitement, son magnifique psaume: _I cieli immensi
+narrano_. Aucun morceau n'etait mieux approprie a l'espece d'exaltation
+religieuse ou se trouvait en ce moment l'ame de cette noble fille.
+Aussitot que les premieres paroles de ce chant large et franc brillerent
+devant ses yeux, elle se sentit transportee dans un autre monde.
+Oubliant le comte Zustiniani, les regards malveillants de ses rivales,
+et jusqu'a Anzoleto, elle ne songea qu'a Dieu et a Marcello, qui se
+placait dans sa pensee comme un interprete entre elle et ces cieux
+splendides dont elle avait a celebrer la gloire. Quel plus beau theme,
+en effet, et quelle plus grande idee!
+
+
+    I cieli immensi narrano
+    Del grande Iddio la gloria;
+    Il firmamento lucido
+    All'universo annunzia
+    Quanto sieno mirabili
+    Della sua destra le opere.
+
+
+Un feu divin monta a ses joues, et la flamme sacree jaillit de ses
+grands yeux noirs, lorsqu'elle remplit la voute de cette voix sans egale
+et de cet accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir
+que d'une grande intelligence jointe a un grand coeur. Au bout de
+quelques mesures d'audition, un torrent de larmes delicieuses s'echappa
+des yeux de Marcello. Le comte, ne pouvant maitriser son emotion,
+s'ecria:
+
+"Par tout le sang du Christ, cette femme est belle! C'est sainte Cecile,
+sainte Therese, sainte Consuelo! c'est la poesie, c'est la musique,
+c'est la foi personnifiees!"
+
+Quant a Anzoleto, qui s'etait leve et qui ne se soutenait plus sur ses
+jambes flechissantes que grace a ses mains crispees sur la grille de la
+tribune, il retomba suffoque sur son siege, pret a s'evanouir et comme
+ivre de joie et d'orgueil.
+
+Il fallut tout le respect du au lieu saint pour que les nombreux
+dilettanti et la foule qui remplissait l'eglise n'eclatassent point en
+applaudissements frenetiques, comme s'ils eussent ete au theatre. Le
+comte n'eut pas la patience d'attendre la fin des offices pour passer a
+l'orgue, et pour exprimer son enthousiasme au Porpora et a Consuelo. Il
+fallut que, pendant la psalmodie des officiants, elle allat recevoir,
+dans la tribune du comte, les eloges et les remerciements de Marcello.
+Elle le trouva encore si emu qu'il pouvait a peine lui parler.
+
+"Ma fille, lui dit-il d'une voix entrecoupee, recois les actions de
+grace et les benedictions d'un mourant. Tu viens de me faire oublier en
+un instant des annees de souffrance mortelle. Il me semble qu'un miracle
+s'est opere en moi, et que ce mal incessant, epouvantable, s'est dissipe
+pour toujours au son de ta voix. Si les anges de la-haut chantent comme
+toi, j'aspire a quitter la terre pour aller gouter une eternite des
+delices que tu viens de me faire connaitre. Sois donc benie, enfant, et
+que ton bonheur en ce monde reponde a tes merites. J'ai entendu la
+Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus grandes cantatrices
+de l'univers; elles ne te vont pas a la cheville. Il t'est reserve de
+faire entendre au monde ce que le monde n'a jamais entendu, et de lui
+faire sentir ce que nul homme n'a jamais senti."
+
+La Consuelo, aneantie et comme brisee sous cet eloge magnifique, courba
+la tete, mit presque un genou en terre, et sans pouvoir dire un mot,
+porta a ses levres la main livide de l'illustre moribond; mais en se
+relevant, elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui
+dire: Ingrat, tu ne m'avais pas devinee!
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Durant le reste de l'office, Consuelo deploya une energie et des
+ressources qui repondirent a toutes les objections qu'eut pu faire
+encore le comte Zustiniani. Elle conduisit, soutint et anima les
+choeurs, faisant tour a tour chaque partie et montrant ainsi l'etendue
+prodigieuse et les qualites diverses de sa voix, plus la force
+inepuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la perfection de sa
+science; car qui sait chanter ne se fatigue pas, et Consuelo chantait
+avec aussi peu d'effort et de travail que les autres respirent. On
+entendait le timbre clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix
+de ses compagnes, non qu'elle criat comme font les chanteurs sans ame et
+sans souffle, mais parce que son timbre etait d'une purete irreprochable
+et son accent d'une nettete parfaite. En outre elle sentait et elle
+comprenait jusqu'a la moindre intention de la musique qu'elle exprimait.
+Elle seule, en un mot, etait une musicienne et un maitre, au milieu de
+ce troupeau d'intelligences vulgaires, de voix fraiches et de volontes
+molles. Elle remplissait donc instinctivement et sans ostentation son
+role de puissance; et tant que les chants durerent, elle imposa
+naturellement sa domination qu'on sentait necessaire. Apres qu'ils
+eurent cesse, les choristes lui en firent interieurement un grief et un
+crime; et telle qui, en se sentant faiblir, l'avait interrogee et comme
+imploree du regard, s'attribua tous les eloges qui furent donnes en
+masse a l'ecole du Porpora. A ces eloges, le maitre souriait sans rien
+dire; mais il regardait Consuelo, et Anzoleto comprenait fort bien.
+
+Apres le salut et la benediction, les choristes prirent part a une
+collation friande que leur fit servir le comte dans un des parloirs du
+couvent. La grille separait deux grandes tables en forme de demi-lune,
+mises en regard l'une de l'autre; une ouverture, mesuree sur la
+dimension d'un immense pate, etait menagee au centre du grillage pour
+faire passer les plats, que le comte presentait lui-meme avec grace aux
+principales religieuses et aux eleves. Celles-ci, vetues en beguines,
+venaient par douzaines s'asseoir alternativement aux places vacantes
+dans l'interieur du cloitre. La superieure, assise tout pres de la
+grille, se trouvait ainsi a la droite du comte place dans la salle
+exterieure. Mais a la gauche de Zustiniani, une place restait vacante;
+Marcello, Porpora, le cure de la paroisse, les principaux pretres qui
+avaient officie a la ceremonie, quelques patriciens dilettanti et
+administrateurs laiques de la Scuola; enfin le bel Anzoleto, avec son
+habit noir et l'epee au cote, remplissaient la table des seculiers. Les
+jeunes chanteuses etaient fort animees ordinairement en pareille
+occasion; le plaisir de la gourmandise, celui de converser avec des
+hommes, l'envie de plaire ou d'etre tout au moins remarquees, leur
+donnaient beaucoup de babil et de vivacite. Mais ce jour-la le gouter
+fut triste et contraint. C'est que le projet du comte avait transpire
+(quel secret peut tourner autour d'un couvent sans s'y infiltrer par
+quelque fente?) et que chacune de ces jeunes filles s'etait flattee en
+secret d'etre presentee par le Porpora pour succeder a la Corilla. Le
+professeur avait eu meme la malice d'encourager les illusions de
+quelques-unes, soit pour les disposer a mieux chanter sa musique devant
+Marcello, soit pour se venger, par leur depit futur, de tout celui
+qu'elles lui causaient aux lecons. Ce qu'il y a de certain, c'est que la
+Clorinda, qui n'etait qu'externe a ce conservatoire, avait fait grande
+toilette pour ce jour-la, et s'attendait a prendre place a la droite du
+comte; mais quand elle vit cette _guenille_ de Consuelo, avec sa petite
+robe noire et son air tranquille, cette _laideron_ qu'elle affectait de
+mepriser, reputee desormais la seule musicienne et la seule beaute de
+l'ecole, s'asseoir entre le comte et Marcello, elle devint laide de
+colere, laide comme Consuelo ne l'avait jamais ete, comme le deviendrait
+Venus en personne, agitee par un sentiment bas et mechant. Anzoleto
+l'examinait attentivement, et, triomphant de sa victoire, il s'assit
+aupres d'elle, et l'accabla de fadeurs railleuses qu'elle n'eut pas
+l'esprit de comprendre et qui la consolerent bientot. Elle s'imagina
+qu'elle se vengeait de sa rivale en fixant l'attention de son fiance, et
+elle n'epargna rien pour l'enivrer de ses charmes. Mais elle etait trop
+bornee et l'amant de Consuelo avait trop de finesse pour que cette lutte
+inegale ne la couvrit pas de ridicule.
+
+Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s'emerveillait
+de lui trouver autant de tact, de bon sens et de charme dans la
+conversation, qu'il lui avait trouve de talent et de puissance a
+l'eglise. Quoiqu'elle fut absolument depourvue de coquetterie, elle
+avait dans ses manieres une franchise enjouee et une bonhomie confiante
+qui inspirait je ne sais quelle sympathie soudaine, irresistible. Quand
+le gouter fut fini, il l'engagea a venir prendre le frais du soir, dans
+sa gondole avec ses amis. Marcello en fut dispense, a cause du mauvais
+etat de sa sante. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et plusieurs
+autres patriciens accepterent. Anzoleto fut admis. Consuelo, qui se
+sentait un peu troublee d'etre seule avec tant d'hommes, pria tout bas
+le comte de vouloir bien inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui ne
+comprenait pas le badinage d'Anzoleto avec cette pauvre fille, ne fut
+pas fache de le voir occupe d'une autre que de sa fiancee. Ce noble
+comte, grace a la legerete de son caractere, grace a sa belle figure, a
+son opulence, a son theatre, et aussi aux moeurs faciles du pays et de
+l'epoque, ne manquait pas d'une bonne dose de fatuite. Anime, par le vin
+de Grece et l'enthousiasme musical, impatient de se venger de _sa
+perfide_ Corilla, il n'imagina rien de plus naturel que de faire la cour
+a Consuelo; et, s'asseyant pres d'elle dans la gondole, tandis qu'il
+avait arrange chacun de maniere a ce que l'autre couple de jeunes gens se
+trouvat a l'extremite opposee, il commenca a couver du regard sa nouvelle
+proie d'une facon fort significative. La bonne Consuelo n'y comprit
+pourtant rien du tout. Sa candeur et sa loyaute se seraient refusees a
+supposer que le protecteur de son ami put avoir de si mechants desseins;
+mais sa modestie habituelle, que n'alterait en rien le triomphe eclatant
+de la journee, ne lui permit pas meme de croire de tels desseins
+possibles. Elle s'obstina a respecter dans son coeur le seigneur illustre
+qui l'adoptait avec Anzoleto, et a s'amuser ingenument d'une partie de
+plaisir ou elle n'entendait pas malice.
+
+Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu'il resta
+incertain si c'etait l'abandon joyeux d'une ame sans resistance ou la
+stupidite d'une innocence parfaite. A dix-huit ans, cependant, une fille
+en sait bien long, en Italie, je veux dire _en savait_, il y a cent ans
+surtout, avec un _ami_ comme Anzoleto. Toute vraisemblance etait donc en
+faveur des esperances du comte. Et cependant, chaque fois qu'il prenait
+la main de sa protegee, ou qu'il avancait un bras pour entourer sa
+taille, une crainte indefinissable l'arretait aussitot, et il eprouvait
+un sentiment d'incertitude et presque de respect dont il ne pouvait se
+rendre compte.
+
+Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort seduisante dans sa simplicite;
+et il eut volontiers eleve des pretentions du meme genre que celle du
+comte, s'il n'eut cru fort delicat de sa part de ne pas contrarier les
+projets de son ami. "A tout seigneur tout honneur, se disait-il en
+voyant nager les yeux de Zustiniani dans une atmosphere d'enivrement
+voluptueux. Mon tour viendra plus tard." En attendant, comme le jeune
+Barberigo n'etait pas trop habitue a contempler les etoiles dans une
+promenade avec des femmes, il se demanda de quel droit ce petit drole
+d'Anzoleto accaparait la blonde Clorinda, et, se rapprochant d'elle, il
+essaya de faire comprendre au jeune tenor que son role serait plutot de
+prendre la rame que de courtiser la donzelle. Anzoleto n'etait pas assez
+bien eleve, malgre sa penetration merveilleuse, pour comprendre au
+premier mot. D'ailleurs il etait d'un orgueil voisin de l'insolence avec
+les patriciens. Il les detestait cordialement, et sa souplesse avec eux
+n'etait qu'une fourberie pleine de mepris interieur. Barberigo, voyant
+qu'il se faisait un plaisir de le contrarier, s'avisa d'une vengeance
+cruelle.
+
+"Parbleu, dit-il bien haut a la Clorinda, voyez donc le succes de votre
+amie Consuelo! Ou s'arretera-t-elle aujourd'hui? Non contente de faire
+fureur dans toute la ville par la beaute de son chant, la voila qui fait
+tourner la tete a notre pauvre comte, par le feu de ses oeillades. Il en
+deviendra fou, s'il ne l'est deja, et voila les affaires de madame
+Corilla tout a fait gatees.
+
+--Oh! il n'y a rien a craindre! repliqua la Clorinda d'un air sournois.
+Consuelo est eprise d'Anzoleto, que voici; elle est sa fiancee, ils
+brulent l'un pour l'autre depuis je ne sais combien d'annees.
+
+--Je ne sais combien d'annees d'amour peuvent etre oubliees en un clin
+d'oeil, reprit Barberigo, surtout quand les yeux de Zustiniani se melent
+de decocher le trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle
+Clorinda?"
+
+Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se
+glissaient deja dans son coeur. Jusque la il n'avait eu ni soupcon ni
+souci de rien de pareil: il s'etait livre en aveugle a la joie de voir
+triompher son amie; et c'etait autant pour donner a son transport une
+contenance, que pour gouter un raffinement de vanite, qu'il s'amusait
+depuis deux heures a railler la victime de cette journee enivrante.
+Apres quelques quolibets echanges avec Barberigo, il feignit de prendre
+interet a la discussion musicale que le Porpora soutenait sur le milieu
+de la barque avec les autres promeneurs; et, s'eloignant peu a peu d'une
+place qu'il n'avait plus envie de disputer, il se glissa dans l'ombre
+jusqu'a la proue. Des le premier essai qu'il fit pour rompre le
+tete-a-tete du comte avec sa fiancee, il vit bien que Zustiniani goutait
+peu cette diversion; car il lui repondit avec froideur et meme avec
+secheresse. Enfin, apres plusieurs questions oiseuses mal accueillies,
+il lui fut conseille d'aller ecouter les choses profondes et savantes
+que le grand Porpora disait sur le contre-point.
+
+"Le grand Porpora n'est pas mon maitre, repondit Anzoleto d'un ton badin
+qui dissimulait sa rage interieure aussi bien que possible; il est celui
+de Consuelo; et s'il plaisait a votre chere et bien-aimee seigneurie,
+ajouta-t-il tout bas en se courbant aupres du comte d'un air insinuant
+et caressant, que ma pauvre Consuelo ne prit pas d'autres lecons que
+celles de son vieux professeur ...
+
+--Cher et bien-aime Zoto, repondit le comte d'un ton caressant, plein
+d'une malice profonde, j'ai un mot a vous dire a l'oreille;" et, se
+penchant vers lui, il ajouta: "Votre fiancee a du recevoir de vous des
+lecons de vertu qui la rendront invulnerable! Mais si j'avais quelque
+pretention a lui en donner d'autres, j'aurais le droit de l'essayer au
+moins pendant une soiree."
+
+Anzoleto se sentit froid de la tete aux pieds.
+
+"Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s'expliquer? dit-il d'une
+voix etouffee.
+
+--Ce sera bientot fait, mon gracieux ami, repondit le comte d'une voix
+claire: _gondole pour gondole_."
+
+Anzoleto fut terrifie en voyant que le comte avait decouvert son
+tete-a-tete avec la Corilla. Cette folle et audacieuse fille s'en etait
+vantee a Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu'ils
+avaient eue ensemble. Le coupable essaya vainement de faire l'etonne.
+
+"Allez donc ecouter ce que dit le Porpora sur les principes de l'ecole
+napolitaine, reprit le comte. Vous viendrez me le repeter, cela
+m'interesse beaucoup.
+
+--Je m'en apercois, excellence, repondit Anzoleto furieux et pret a se
+perdre.
+
+--Eh bien! tu n'y vas pas? dit l'innocente Consuelo, etonnee de son
+hesitation. J'y vais, moi, seigneur comte. Vous verrez que je suis votre
+servante." Et avant que le comte put la retenir, elle avait franchi d'un
+bond leger la banquette qui la separait de son vieux maitre, et s'etait
+assise sur ses talons a cote de lui.
+
+Le comte, voyant que ses affaires n'etaient pas fort avancees aupres
+d'elle, jugea necessaire de dissimuler.
+
+"Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l'oreille de son protege un
+peu fort, ici se bornera ma vengeance. Elle n'a pas ete aussi loin a
+beaucoup pres que votre delit. Mais aussi je ne fais pas de comparaison
+entre le plaisir d'entretenir honnetement votre maitresse un quart
+d'heure en presence de dix personnes, et celui que vous avez goute tete
+a tete avec la mienne dans une gondole bien fermee.
+
+--Seigneur comte, s'ecria Anzoleto, violemment agite, je proteste sur
+mon honneur....
+
+--Ou est-il, votre honneur? reprit le comte, est-il dans votre oreille
+gauche?" Et en meme temps il menacait cette malheureuse oreille d'une
+lecon pareille a celle que l'autre venait de recevoir.
+
+"Accordez-vous donc assez peu de finesse a votre protege, dit Anzoleto,
+reprenant sa presence d'esprit, pour ne pas savoir qu'il n'aurait jamais
+commis une pareille balourdise?
+
+--Commise ou non, repondit sechement le comte, c'est la chose du monde
+la plus indifferente pour moi en ce moment." Et il alla s'asseoir aupres
+de Consuelo.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+La dissertation musicale se prolongea jusque dans le salon du palais
+Zustiniani, ou l'on rentra vers minuit pour prendre le chocolat et les
+sorbets. Du technique de l'art on etait passe au style, aux idees, aux
+formes anciennes et modernes, enfin a l'expression, et de la aux
+artistes, et a leurs differentes manieres de sentir et d'exprimer. Le
+Porpora parlait avec admiration de son maitre Scarlatti, le premier qui
+eut imprime un caractere pathetique aux compositions religieuses. Mais
+il s'arretait la, et ne voulait pas que la musique sacree empietat sur
+le domaine du profane en se permettant les ornements, les traits et les
+roulades.
+
+"Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie reprouve ces traits
+et ces ornements difficiles qui ont cependant fait le succes et la
+celebrite de son illustre eleve Farinelli?
+
+--Je ne les reprouve qu'a l'eglise, repondit le maestro. Je les approuve
+au theatre; mais je les veux a leur place, et surtout j'en proscris
+l'abus. Je les veux d'un gout pur, sobres, ingenieux, elegants, et, dans
+leurs modulations, appropries non-seulement au sujet qu'on traite, mais
+encore au personnage qu'on represente, a la passion qu'on exprime, et a
+la situation ou se trouve le personnage. Les nymphes et les bergeres
+peuvent roucouler comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le
+murmure des fontaines; mais Medee ou Didon ne peuvent que sangloter ou
+rugir comme la lionne blessee. La coquette peut charger d'ornements
+capricieux et recherches ses folles cavatines. La Corilla excelle en ce
+genre: mais qu'elle veuille exprimer les emotions profondes, les grandes
+passions, elle reste au-dessous de son role; et c'est en vain qu'elle
+s'agite, c'est en vain qu'elle gonfle sa voix et son sein: un trait
+deplace, une roulade absurde, viennent changer en un instant en ridicule
+parodie ce sublime qu'elle croyait atteindre. Vous avez tous entendu la
+Faustina Pordoni, aujourd'hui madame Hasse. En de certains roles
+appropries a ses qualites brillantes, elle n'avait, point de rivale.
+Mais que la Cuzzoni vint, avec son sentiment pur et profond, faire
+parler la douleur, la priere, ou la tendresse, les larmes qu'elle vous
+arrachait effacaient en un instant de vos coeurs le souvenir de toutes
+les merveilles que la Faustina avait prodiguees a vos sens. C'est qu'il
+y a le talent de la matiere, et le genie de l'ame. Il y a ce qui amuse,
+et ce qui emeut; ce qui etonne et ce qui ravit. Je sais fort bien que
+les tours de force sont en faveur; mais quant a moi, si je les ai
+enseignes a mes eleves comme des accessoires utiles, je suis presque a
+m'en repentir, lorsque je vois la plupart d'entre eux en abuser, et
+sacrifier le necessaire au superflu, l'attendrissement durable de
+l'auditoire aux cris de surprise et aux trepignements d'un plaisir
+fievreux et passager."
+
+Personne ne combattait cette conclusion eternellement vraie dans tous
+les arts, et qui sera toujours appliquee a leurs diverses manifestations
+par les ames elevees. Cependant le comte, qui etait curieux de savoir
+comment Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un
+peu l'austerite des principes du Porpora; mais voyant que la modeste
+fille, au lieu de refuter ses heresies, tournait toujours ses yeux vers
+son vieux maitre, comme pour lui demander de repondre victorieusement,
+il prit le parti de s'attaquer directement a elle-meme, et de lui
+demander si elle entendait chanter sur la scene avec autant de sagesse
+et de purete qu'a l'eglise.
+
+"Je ne crois pas, repondit-elle avec une humilite sincere, que j'y
+trouve les meme inspirations, et je crains d'y valoir beaucoup moins.
+
+--Cette reponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis
+certain que vous vous inspirerez assez de la presence d'un public
+ardent, curieux, un peu gate, je l'avoue, pour condescendre a etudier
+ces difficultes brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.
+
+--Etudier! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.
+
+--Etudier! s'ecria Anzoleto avec un dedain superbe.
+
+--Oui sans doute, etudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumee.
+Quoique je me sois exercee quelquefois a ce genre de travail, je ne
+pense pas encore etre capable de rivaliser avec les illustres chanteuses
+qui ont paru sur notre scene....
+
+--Tu mens! s'ecria Anzoleto tout anime. Monseigneur, elle ment!
+faites-lui chanter les airs les plus ornes et les plus difficiles du
+repertoire, vous verrez ce qu'elle sait faire.
+
+--Si je ne craignais pas qu'elle fut fatiguee ..." dit le comte, dont les
+yeux petillaient deja d'impatience et de desir.
+
+Consuelo tourna les siens naivement vers le Porpora, comme pour prendre
+ses ordres.
+
+"Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et
+comme nous sommes ici en petite et excellente compagnie, on pourrait
+examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte,
+choisissez un air, et accompagnez-la vous-meme au clavecin.
+
+--L'emotion que sa voix et sa presence me causent, repondit Zustiniani,
+me feraient faire de fausses notes. Pourquoi pas vous, mon maitre?
+
+--Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora; car entre nous soit
+dit, je l'ai toujours entendue sans jamais songer a la voir. Il faut que
+je sache comment elle se tient, ce qu'elle fait de sa bouche et de ses
+yeux. Allons, leve-toi, ma fille; c'est pour moi aussi que l'epreuve va
+etre tentee.
+
+--Ce sera donc moi qui l'accompagnerai, dit Anzoleto en s'asseyant au
+clavecin.
+
+--Vous allez m'intimider trop, mon maitre, dit Consuelo a Porpora.
+
+--La timidite n'appartient qu'a la sottise, repondit le maitre.
+Quiconque se sent penetre d'un amour vrai pour son art ne peut rien
+craindre. Si tu trembles, tu n'as que de la vanite; si tu perds tes
+moyens, tu n'en as que de factices; et s'il en est ainsi, je suis la
+pour dire tout le premier: La Consuelo n'est bonne a rien!"
+
+Et sans s'inquieter de l'effet desastreux que pouvaient produire des
+encouragements aussi tendres, le professeur mit ses lunettes, arrangea
+sa chaise bien en face de son eleve, et commenca a battre la mesure sur
+la queue du clavecin pour donner le vrai mouvement a la ritournelle. On
+avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, tire d'un opera
+bouffe de Galuppi, _la Diavolessa_, afin de prendre tout a coup le genre
+le plus different de celui ou Consuelo avait triomphe le matin. La jeune
+fille avait une si prodigieuse facilite qu'elle etait arrivee, presque
+sans etudes, a faire faire, en se jouant, tous les tours de force alors
+connus, a sa voix souple et puissante. Le Porpora lui avait recommande
+de faire ces exercices, et, de temps en temps, les lui avait fait
+repeter pour s'assurer qu'elle ne les negligeait pas. Mais il n'y avait
+jamais donne assez de temps et d'attention pour savoir ce dont
+l'etonnante eleve etait capable en ce genre. Pour se venger de la
+rudesse qu'il venait de lui montrer, Consuelo eut l'espieglerie de
+surcharger l'air extravagant de _la Diavolessa_ d'une multitude
+d'ornements et de traits regardes jusque la comme impossibles, et
+qu'elle improvisa aussi tranquillement que si elle les eut notes et
+etudies avec soin. Ces ornements furent si savants de modulations, d'un
+caractere si energique, si infernal, et meles, au milieu de leur plus
+impetueuse gaite, d'accents si lugubres, qu'un frisson de terreur vint
+traverser l'enthousiasme de l'auditoire, et que le Porpora, se levant
+tout a coup, s'ecria avec force:
+
+"C'est toi qui es le diable en personne!"
+
+Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris
+d'admiration, tandis qu'elle se rasseyait sur sa chaise en eclatant de
+rire.
+
+"Mechante fille! dit le Porpora, tu m'as joue un tour pendable. Tu t'es
+moquee de moi. Tu m'as cache la moitie de tes etudes et de tes
+ressources. Je n'avais plus rien a t'enseigner depuis longtemps, et tu
+prenais mes lecons par hypocrisie, peut-etre pour me ravir tous les
+secrets de la composition et de l'enseignement, afin de me surpasser en
+toutes choses, et de me faire passer ensuite pour un vieux pedant!
+
+--Mon maitre, repondit Consuelo, je n'ai pas fait autre chose qu'imiter
+votre malice envers l'empereur Charles. Ne m'avez-vous pas raconte cette
+aventure? comme quoi Sa Majeste Imperiale n'aimait pas les trilles, et
+vous avait fait defense d'en introduire un seul dans votre oratorio, et
+comme quoi, ayant scrupuleusement respecte sa defense jusqu'a la fin de
+l'oeuvre, vous lui aviez donne un divertissement de bon gout a la fugue
+finale en la commencant par quatre trilles ascendantes, repetees ensuite
+a l'infini, dans le _stretto_ par toutes les parties? Vous avez fait ce
+soir le proces a l'abus des ornements, et puis vous m'avez ordonne d'en
+faire. J'en ai fait trop, afin de vous prouver que moi aussi je puis
+outrer un travers dont je veux bien me laisser accuser.
+
+--Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant
+chante-nous quelque chose d'humain, et chante-le comme tu l'entendras;
+car je vois bien que je ne puis plus etre ton maitre.
+
+--Vous serez toujours mon maitre respecte et bien-aime, s'ecria-t-elle
+en se jetant a son cou et en le serrant a l'etouffer; c'est a vous que
+je dois mon pain et mon instruction depuis dix ans. O mon maitre! on dit
+que vous avez fait des ingrats: que Dieu me retire a l'instant meme
+l'amour et la voix, si je porte dans mon coeur le poison de l'orgueil et
+de l'ingratitude!"
+
+Le Porpora devint pale, balbutia quelques mots, et deposa un baiser
+paternel sur le front de son eleve: mais il y laissa une larme; et
+Consuelo, qui n'osa l'essuyer, sentit secher lentement sur son front
+cette larme froide et douloureuse de la vieillesse abandonnee et du
+genie malheureux. Elle en ressentit une emotion profonde et comme une
+terreur religieuse qui eclipsa toute sa gaite et eteignit toute sa verve
+pour le reste de la soiree. Une heure apres, quand on eut epuise autour
+d'elle et pour elle toutes les formules de l'admiration, de la surprise
+et du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa melancolie, on lui
+demanda un specimen de son talent dramatique. Elle chanta un grand air
+de Jomelli dans l'opera de _Didon abandonnee_; jamais elle n'avait mieux
+senti le besoin d'exhaler sa tristesse; elle fut sublime de pathetique,
+de simplicite, de grandeur, et belle de visage plus encore qu'elle ne
+l'avait ete a l'eglise. Son teint s'etait anime d'un peu de fievre, ses
+yeux lancaient de sombres eclairs; ce n'etait plus une sainte, c'etait
+mieux encore, c'etait une femme devoree d'amour. Le comte, son ami
+Barberigo, Anzoleto, tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora
+lui-meme, faillirent en perdre l'esprit. La Clorinda suffoqua de
+desespoir. Consuelo, a qui le comte declara que, des le lendemain, son
+engagement serait dresse et signe, le pria de lui promettre une grace
+secondaire, et de lui engager sa parole a la maniere des anciens
+chevaliers, sans savoir de quoi il s'agissait. Il le fit, et l'on se
+separa, brise de cette emotion delicieuse que procurent les grandes
+choses, et qu'imposent les grandes intelligences.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Pendant que Consuelo avait remporte tous ces triomphes, Anzoleto avait
+vecu si completement en elle, qu'il s'etait oublie lui-meme. Cependant
+lorsque le comte, en les congediant, signifia l'engagement de sa fiancee
+sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec laquelle il
+avait ete traite par lui, durant ces dernieres heures; et la crainte
+d'etre perdu sans retour dans son esprit empoisonna toute sa joie. Il
+lui vint dans la pensee de laisser Consuelo sur l'escalier, au bras du
+Porpora, et de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais comme
+en cet instant il le haissait, il faut dire a sa louange qu'il resista a
+la tentation de s'aller humilier devant lui. Comme il prenait conge du
+Porpora, et se disposait a courir le long du canal avec Consuelo, le
+gondolier du comte l'arreta, et lui dit que, par les ordres de son
+maitre, la gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire. Une
+sueur froide lui vint au front.
+
+"La signora est habituee a cheminer sur ses jambes, repondit-il avec
+violence. Elle est fort obligee au comte de ses gracieusetes.
+
+--De quel droit refusez-vous pour elle?" dit le comte qui etait sur ses
+talons."
+
+Anzoleto se retourna, et le vit, non la tete nue comme un homme qui
+reconduit son monde, mais le manteau sur l'epaule, son epee dans une
+main et son chapeau dans l'autre, comme un homme qui va courir les
+aventures nocturnes. Anzoleto ressentit un tel acces de fureur qu'il eut
+la pensee de lui enfoncer entre les cotes ce couteau mince et affile
+qu'un Venitien homme du peuple cache toujours dans quelque poche
+invisible de son ajustement.
+
+"J'espere, Madame, dit le comte a Consuelo d'un ton ferme, que vous ne
+me ferez pas l'affront de refuser ma gondole pour vous reconduire, et le
+chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer."
+
+Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait
+autour d'elle, accepta, remercia, et abandonnant son joli coude arrondi
+a la main du comte, elle sauta dans la gondole sans ceremonie. Alors un
+dialogue muet, mais energique, s'etablit entre le comte et Anzoleto. Le
+comte avait un pied sur la rive, un pied sur la barque, et de l'oeil
+toisait Anzoleto, qui, debout sur la derniere marche du perron, le
+toisait aussi, mais d'un air farouche, la main cachee dans sa poitrine,
+et serrant le manche de son couteau. Un mouvement de plus vers la
+barque, et le comte etait perdu. Ce qu'il y eut de plus venitien dans
+cette scene rapide et silencieuse, c'est que les deux rivaux
+s'observerent sans hater de part ni d'autre une catastrophe imminente.
+Le comte n'avait d'autre intention que celle de torturer son rival par
+une irresolution apparente, et il le fit a loisir, quoiqu'il vit fort
+bien et comprit encore mieux le geste d'Anzoleto, pret a le poignarder.
+De son cote, Anzoleto eut la force d'attendre sans se trahir
+officiellement qu'il plut au comte d'achever sa plaisanterie feroce, ou
+de renoncer a la vie. Ceci dura deux minutes qui lui semblerent un
+siecle, et que le comte supporta avec un mepris stoique; apres quoi il
+fit une profonde reverence a Consuelo, et se tournant vers son protege:
+
+"Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole; a
+l'avenir vous saurez comment se conduit un galant homme."
+
+Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna
+aux gondoliers l'ordre de ramer vers la Corte-Minelli, et il resta
+debout sur la rive, immobile comme une statue. Il semblait attendre de
+pied ferme une nouvelle velleite de meurtre de la part de son rival
+humilie.
+
+"Comment donc le comte sait-il ou tu demeures? fut le premier mot
+qu'Anzoleto adressa a son amie des qu'ils eurent perdu de vue le palais
+Zustiniani.
+
+--Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.
+
+--Et pourquoi le lui as-tu dit?
+
+--Parce qu'il me l'a demande.
+
+--Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le savoir?
+
+--Apparemment pour me faire reconduire.
+
+--Tu crois que c'est la tout? Tu crois qu'il ne viendra pas te voir?
+
+--Venir me voir? Quelle folie! Dans une aussi miserable demeure? Ce
+serait un exces de politesse de sa part que je ne desire pas du tout.
+
+--Tu fais bien de ne pas le desirer, Consuelo; car un exces de honte
+serait peut-etre pour toi le resultat de cet exces d'honneur!
+
+--De la honte? Et pourquoi de la honte a moi? Vraiment je ne comprends
+rien a tes discours ce soir, cher Anzoleto, et je te trouve singulier de
+me parler de choses que je n'entends point, au lieu de me dire la joie
+que tu eprouves du succes inespere et incroyable de notre journee.
+
+--Inespere, en effet, repondit Anzoleto avec amertume.
+
+--Il me semblait qu'a vepres, et ce soir pendant qu'on m'applaudissait,
+tu etais plus enivre que moi! Tu me regardais avec des yeux si
+passionnes, et je goutais si bien mon bonheur en le voyant reflete sur
+ton visage! Mais depuis quelques instants te voila sombre et bizarre
+comme tu l'es quelquefois quand nous manquons de pain ou quand notre
+avenir parait incertain et facheux.
+
+--Et maintenant, tu veux que je me rejouisse de l'avenir? Il est
+possible qu'il ne soit pas incertain, en effet; mais a coup sur il n'a
+rien de divertissant pour moi!
+
+--Que te faut-il donc de plus? Il y a a peine huit jours que tu as
+debute chez le comte, tu as eu un succes d'enthousiasme....
+
+--Mon succes aupres du comte est fort eclipse par le tien; ma chere. Tu
+le sais de reste.
+
+--J'espere bien que non. D'ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons
+pas etre jaloux l'un de l'autre."
+
+Cette parole ingenue, dite avec un accent de tendresse et de verite
+irresistible, fit rentrer le calme dans l'ame d'Anzoleto.
+
+"Oh! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancee dans ses bras, nous ne
+pouvons pas etre jaloux l'un de l'autre; car nous ne pouvons pas nous
+tromper."
+
+Mais en meme temps qu'il prononca ces derniers mots, il se rappela avec
+remords son commencement d'aventure avec la Corilla, et il lui vint
+subitement dans l'idee, que le comte, pour achever de l'en punir, ne
+manquerait pas de le devoiler a Consuelo, le jour ou il croirait ses
+esperances tant soit peu encouragees par elle. Il retomba dans une morne
+reverie, et Consuelo devint pensive aussi.
+
+"Pourquoi, lui dit-elle apres un instant de silence, dis-tu que nous ne
+pouvons pas nous tromper? A coup sur, c'est une grande verite; mais a
+quel propos cela t'est-il venu?
+
+--Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, repondit Anzoleto a voix
+basse; je crains qu'on n'ecoute nos paroles, et qu'on ne les rapporte au
+comte. Cette couverture de soie et de velours est bien mince, et ces
+barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus
+profondes que nos barcarolles de place.--Laisse-moi monter avec toi
+dans ta chambre, lui dit-il lorsqu'on les eut deposes sur la rive, a
+l'entree de la Corte-Minelli.
+
+--Tu sais que c'est contraire a nos habitudes et a nos conventions, lui
+repondit-elle.
+
+--Oh! ne me refuse pas cela, s'ecria Anzoleto, tu me mettrais le
+desespoir et la fureur dans l'ame."
+
+Effrayee de son accent et de ses paroles, Consuelo n'osa refuser; et
+quand elle eut allume sa lampe et tire ses rideaux, le voyant sombre et
+comme perdu dans ses pensees, elle entoura de ses bras le cou de son
+fiance:
+
+"Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir! lui dit-elle
+tristement. Que se passe-t-il donc en toi?
+
+--Tu ne le sais pas, Consuelo? tu ne t'en doutes pas?
+
+--Non! sur mon ame!
+
+--Jure-le; que tu ne devines pas! Jure-le sur l'ame de ta mere, et sur
+ton Christ que tu pries tous les matins et tous les soirs.
+
+--Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur l'ame de ma mere.
+
+--Et sur notre amour?
+
+--Sur notre amour et sur notre salut eternel!
+
+--Je te crois, Consuelo; car ce serait la premiere fois de ta vie que tu
+ferais un mensonge.
+
+--Et maintenant m'expliqueras-tu ...?
+
+--Je ne t'expliquerai rien. Peut-etre faudra-t-il bientot que je me
+fasse comprendre.... Ah! quand ce moment sera venu, tu ne m'auras deja
+que trop compris. Malheur! malheur a nous deux le jour ou tu sauras ce
+que je souffre maintenant!
+
+--O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous donc menaces? Helas!
+c'est donc sous le coup de je ne sais quelle malediction que nous
+devions rentrer dans cette pauvre chambre, ou nous n'avions eu jusqu'a
+present aucun secret l'un pour l'autre! Quelque chose me disait bien,
+quand je suis sortie ce matin, que j'y rentrerais la mort dans l'ame.
+Qu'ai-je donc fait pour ne pas jouir d'un jour qui semblait si beau?
+N'ai-je pas prie Dieu ardemment et sincerement? N'ai-je pas eloigne de
+moi toute pensee d'orgueil? N'ai-je pas chante le mieux qu'il m'a ete
+possible? N'ai-je pas souffert de l'humiliation de la Clorinda? N'ai-je
+pas obtenu du comte, sans qu'il s'en doutat et sans qu'il puisse se
+dedire, la promesse qu'elle serait engagee comme _seconda donna_ avec
+nous? Qu'ai-je donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les
+douleurs que tu m'annonces, et que je ressens deja, puisque, toi, tu les
+eprouves?
+
+--En verite, Consuelo, tu as eu la pensee de faire engager la Clorinda?
+
+--J'y suis resolue, si le comte est un homme de parole. Cette pauvre
+fille a toujours reve le theatre, elle n'a pas d'autre existence devant
+elle.
+
+--Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose,
+pour la Clorinda, qui ne sait rien?
+
+--La Rosalba suivra la fortune de sa soeur Corilla, et quant a la
+Clorinda, nous lui donnerons des lecons, nous lui apprendrons a tirer le
+meilleur parti de sa voix, qui est jolie. Le public sera indulgent pour
+une aussi belle fille. D'ailleurs, quand meme je n'obtiendrais son
+admission que comme troisieme femme, ce serait toujours une admission,
+un debut dans la carriere, un commencement d'existence.
+
+--Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette pecore, en
+acceptant tes bienfaits, et quoiqu'elle dut s'estimer trop heureuse
+d'etre troisieme ou quatrieme femme, ne te pardonnera jamais d'etre la
+premiere?
+
+--Qu'importe son ingratitude? Va, j'en sais long deja sur l'ingratitude
+et les ingrats!
+
+--Toi? dit Anzoleto en eclatant de rire et en l'embrassant avec son
+ancienne effusion de frere.
+
+--Oui, repondit-elle, enchantee de l'avoir distrait de ses soucis; j'ai
+eu jusqu'a present toujours devant les yeux, et j'aurai toujours grave
+dans l'ame, l'image de mon noble maitre Porpora. Il lui est echappe bien
+souvent devant moi des paroles ameres et profondes qu'il me croyait
+incapable de comprendre; mais elles creusaient bien avant dans mon
+coeur, et elles n'en sortiront jamais. C'est un homme qui a bien
+souffert, et que le chagrin devore. Par lui, par sa tristesse, par ses
+indignations concentrees, par les discours qui lui ont echappe devant
+moi, il m'a appris que les artistes sont plus dangereux et plus mechants
+que tu ne penses, mon cher ange; que le public est leger, oublieux;
+cruel, injuste; qu'une grande carriere est une croix lourde a porter, et
+la gloire une couronne d'epines! Oui, je sais tout cela; et j'y ai pense
+si souvent, et j'ai tant reflechi la-dessus, que je me sens assez forte
+pour ne pas m'etonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser abattre
+quand j'en ferai l'experience par moi-meme. Voila pourquoi tu ne m'as
+pas vue trop enivree aujourd'hui de mon triomphe; voila pourquoi aussi
+je ne suis pas decouragee en ce moment de tes noires pensees. Je ne les
+comprends pas encore; mais je sais qu'avec toi, et pourvu que tu
+m'aimes, je pourrai lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans
+la haine du genre humain, comme mon pauvre maitre, qui est un noble
+vieillard et un enfant malheureux."
+
+En ecoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son courage et sa
+serenite. Elle exercait sur lui une grande puissance, et chaque jour il
+decouvrait en elle une fermete de caractere et une droiture d'intentions
+qui suppleait a tout ce qui lui manquait a lui-meme. Les terreurs que la
+jalousie lui avait inspirees s'effacerent donc de son souvenir au bout
+d'un quart d'heure d'entretien avec elle; et quand elle le questionna de
+nouveau, il eut tellement honte d'avoir soupconne un etre si pur et si
+calme, qu'il donna d'autres motifs a son agitation. "Je n'ai qu'une
+crainte, lui dit-il, c'est que le comte ne te trouve tellement
+superieure a moi, qu'il ne me juge indigne de paraitre a cote de toi
+devant le public. Il ne m'a pas fait chanter ce soir, quoique je
+m'attendisse a ce qu'il nous demanderait un duo. Il semblait avoir
+oublie jusqu'a mon existence. Il ne s'est meme pas apercu qu'en
+t'accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin. Enfin, lorsqu'il
+t'a signifie ton engagement, il ne m'a pas dit un mot du mien. Comment
+n'as-tu pas remarque une chose aussi etrange?
+
+--La pensee ne m'est pas venue qu'il lui fut possible de vouloir
+m'engager sans toi. Est-ce qu'il ne sait pas que rien ne pourrait m'y
+decider, que nous sommes fiances, que nous nous aimons? Est-ce que tu ne
+le lui as pas dit bien positivement?
+
+--Je lui ai dit; mais peut-etre croit-il que je me vante, Consuelo.
+
+--En ce cas je me vanterai moi-meme de mon amour, Anzoleto; je lui dirai
+tout cela si bien qu'il n'en doutera pas. Mais tu t'abuses, mon ami; le
+comte n'a pas juge necessaire de te parler de ton engagement, parce que
+c'est une chose arretee, conclue, depuis le jour ou tu as chante chez
+lui avec tant de succes.
+
+--Mais non signe! Et le tien sera signe demain: il te l'a dit!
+
+--Crois-tu que je signerai la premiere? Oh! non pas! Tu as bien fait de
+me mettre sur mes gardes. Mon nom ne sera ecrit qu'au bas du tien.
+
+--Tu me le jures?
+
+--Oh! fi! Vas-tu encore me faire faire des serments pour une chose que
+tu sais si bien? Vraiment, tu ne m'aimes pas ce soir, ou tu veux me
+faire souffrir; car tu fais semblant de croire que je ne t'aime point."
+
+A cette pensee, les yeux de Consuelo se gonflerent, et elle s'assit avec
+un petit air boudeur qui la rendit charmante.
+
+"Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Comment ai-je pu
+penser un instant que le comte triompherait d'une ame si pure et d'un
+amour si complet? Est-ce qu'il n'est pas assez experimente pour voir du
+premier coup d'oeil que Consuelo n'est pas son fait; et aurait-il ete
+assez genereux ce soir pour me faire monter dans la gondole a sa place,
+s'il n'eut connu pertinemment qu'il y jouerait aupres d'elle le role
+d'un fat ridicule? Non, non; mon sort est assure, ma position
+inexpugnable. Que Consuelo lui plaise, qu'il l'aime, qu'il la courtise,
+tout cela ne servira qu'a avancer ma fortune; car elle saura bien
+obtenir de lui tout ce qu'elle voudra sans s'exposer. Consuelo en saura
+vite plus que moi sur ce chapitre. Elle est forte, elle est prudente.
+Les pretentions du cher comte tourneront a mon profit et a ma gloire."
+
+Et, abjurant completement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son
+amie, et se livra a l'enthousiasme passionne qu'il eprouvait pour la
+premiere fois, et que depuis quelques-heures la jalousie comprimait en
+lui.
+
+"O ma belle! o ma sainte! o ma diablesse! o ma reine! s'ecria-t-il,
+pardonne-moi d'avoir pense a moi-meme au lieu de me prosterner devant
+toi pour t'adorer; ainsi que j'aurais du le faire en me retrouvant seul
+avec toi dans cette chambre! J'en suis sorti ce matin en te querellant.
+Oui, oui, je devrais n'y etre rentre qu'en me trainant sur mes genoux!
+Comment peux-tu aimer encore et sourire a une brute telle que moi?
+Casse-moi ton eventail sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur
+ma tete. Tu es plus grande que moi de cent coudees, et je suis ton
+esclave pour jamais, a partir d'aujourd'hui.
+
+--Je ne merite pas ces belles paroles, lui repondit-elle en
+s'abandonnant a ses etreintes; et quant a tes distractions, je les
+excuse, car je les comprends. Je vois bien que la peur d'etre separe de
+moi, et de voir diviser une vie qui ne peut etre qu'une pour nous deux,
+t'a seule inspire ce chagrin et ces doutes. Tu as manque de foi envers
+Dieu; c'est bien plus mal que si tu m'avais accusee de quelque lachete.
+Mais je prierai pour toi, et je dirai: Seigneur, pardonnez-lui comme je
+lui pardonne."
+
+En exprimant son amour avec abandon, simplicite, et en y melant, comme
+toujours, cette devotion espagnole pleine de tendresse humaine et de
+compromis ingenus, Consuelo etait si belle; la fatigue et les emotions
+de la journee avaient repandu sur elle une langueur si suave,
+qu'Anzoleto, exalte d'ailleurs par cette espece d'apotheose dont elle
+sortait et qui la lui montrait sous une face nouvelle, ressentit enfin
+tous les delires d'une passion violente pour cette petite soeur jusque
+la si paisiblement aimee. Il etait de ces hommes qui ne s'enthousiasment
+que pour ce qui est applaudi, convoite et dispute par les autres. La
+joie de sentir en sa possession l'objet de tant de desirs qu'il avait
+vus s'allumer et bouillonner autour d'elle, eveilla en lui des desirs
+irrefrenables; et, pour la premiere fois, Consuelo fut reellement en
+peril entre ses bras.
+
+"Sois mon amante, sois ma femme, s'ecria-t-il enfin d'une voix etouffee.
+Sois a moi tout entiere et pour toujours.
+
+--Quand tu voudras, lui repondit Consuelo avec un sourire angelique.
+Demain si tu veux.
+
+--Demain! Et pourquoi demain?
+
+--Tu as raison, il est plus de minuit, c'est aujourd'hui que nous
+pouvons nous marier. Des que le jour sera leve, nous pouvons aller
+trouver le pretre. Nous n'avons de parents ni l'un ni l'autre, la
+ceremonie ne demandera pas de longs preparatifs. J'ai ma robe d'indienne
+que je n'ai pas encore mise. Tiens, mon ami, en la faisant, je me
+disais: Je n'aurai plus d'argent pour acheter ma robe de noces; et si
+mon ami se decidait a m'epouser un de ces jours, je serais forcee de
+porter a l'eglise la meme qui aurait deja ete etrennee. Cela parte
+malheur, a ce qu'on dit. Aussi, quand ma mere est venue en reve me la
+retirer pour la remettre dans l'armoire, elle savait bien ce qu'elle
+faisait, la pauvre ame! Ainsi donc tout est pret; demain, au lever du
+soleil, nous nous jurerons fidelite. Tu attendais pour cela, mechant,
+d'etre sur que je n'etais pas laide?
+
+--Oh! Consuelo, s'ecria Anzoleto avec angoisse, tu es un enfant, un
+veritable enfant! Nous ne pouvons nous marier ainsi du jour au lendemain
+sans qu'on le sache; car le comte et le Porpora, dont la protection nous
+est encore si necessaire, seraient fort irrites contre nous, si nous
+prenions cette determination sans les consulter, sans meme les avertir.
+Ton vieux maitre ne m'aime pas trop, et te comte, je le sais de bonne
+part, n'aime pas les cantatrices mariees. Il faudra donc que nous
+gagnions du temps pour les amener a consentir a notre mariage; ou bien
+il faut au moins quelques jours, si nous nous marions en secret, pour
+preparer mysterieusement cette affaire delicate. Nous ne pouvons pas
+courir a San-Samuel, ou tout le monde nous connait, et ou il ne faudra
+que la presence d'une vieille bonne femme pour que toute la paroisse en
+soit avertie au bout d'une heure.
+
+--Je n'avais pas songe a tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me
+parlais-tu donc tout a l'heure? Pourquoi, mechant, me disais-tu "Sois ma
+femme" puisque tu savais que cela n'etait pas encore possible? Ce n'est
+pas moi qui t'en ai parle la premiere, Anzoleto! Quoique j'aie pense
+bien souvent que nous etions en age de nous marier, et que je n'eusse
+jamais songe aux obstacles dont tu parles, je m'etais fait un devoir de
+laisser cette decision a ta prudence, et, faut-il te le dire? a ton
+inspiration; car je voyais bien, que tu n'etais pas trop presse de
+m'appeler ta femme, et je ne t'en voulais pas. Tu m'as souvent dit
+qu'avant de s'etablir, il fallait assurer le sort de sa famille future,
+en s'assurant soi-meme de quelques ressources. Ma mere le disait aussi,
+et je trouve cela raisonnable. Ainsi, tout bien considere, ce serait
+encore trop tot. Il faut que notre engagement a tous deux avec le
+theatre soit signe, n'est-ce pas? Il faut meme que la faveur du public
+nous soit assuree. Nous reparlerons de cela apres nos debuts. Pourquoi
+palis-tu? mon Dieu, pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne
+sommes-nous pas bien heureux? Avons-nous besoin d'etre lies par un
+serment pour nous aimer, et compter l'un sur l'autre?
+
+--O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que tu es froide!
+soeecria Anzoleto avec une sorte de rage.
+
+
+--Moi! je suis froide! s'ecria la jeune Espagnole stupefaite et
+vermeille d'indignation.
+
+--Helas! je t'aime comme on peut aimer une femme, et tu m'ecoutes et tu
+me reponds comme un enfant. Tu ne connais que l'amitie, tu ne comprends
+pas l'amour. Je souffre, je brule, je meurs a tes pieds, et tu me parles
+de pretre, de robe et de theatre?"
+
+Consuelo, qui s'etait levee avec impetuosite, se rassit confuse et toute
+tremblante. Elle garda longtemps le silence; et lorsque Anzoleto voulut
+lui arracher de nouvelles caresses, elle le repoussa doucement.
+
+"Ecoute, lui dit-elle, il faut s'expliquer et se connaitre. Tu me crois
+trop enfant en verite, et ce serait une minauderie de ma part, de ne te
+pas avouer qu'a present je comprends fort bien. Je n'ai pas traverse les
+trois quarts de l'Europe avec des gens de toute espece, je n'ai pas vu
+de pres les moeurs libres et sauvages des artistes vagabonds, je n'ai
+pas devine, helas! les secrets mal caches de ma pauvre mere, sans savoir
+ce que toute fille du peuple sait d'ailleurs fort bien a mon age. Mais
+je ne pouvais pas me decider a croire, Anzoleto, que tu voulusses
+m'engager a violer un serment fait a Dieu entre les mains de ma mere
+mourante. Je ne tiens pas beaucoup a ce que les patriciennes, dont
+j'entends quelquefois les causeries, appellent leur reputation. Je suis
+trop peu de chose dans le monde pour attacher mon honneur au plus ou
+moins de chastete qu'on voudra bien me supposer; mais je fais consister
+mon honneur a garder mes promesses, de meme que je fais consister le
+tien a savoir garder les tiennes. Je ne suis peut-etre pas aussi bonne
+catholique que je voudrais l'etre. J'ai ete si peu instruite dans la
+religion! Je ne puis pas avoir d'aussi belles regles de conduite et
+d'aussi belles maximes de vertu que ces jeunes filles de la Scuola,
+elevees dans le cloitre et entretenues du matin au soir dans la science
+divine. Mais je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois pas
+notre amour capable de s'entacher d'impurete pour devenir un peu plus
+vif avec nos annees. Je ne compte pas trop les baisers que je te donne,
+mais je sais que nous n'avons pas desobei a ma mere, et que je ne veux
+pas lui desobeir pour satisfaire des impatiences faciles a reprimer.
+
+--Faciles! s'ecria Anzoleto en la pressant avec emportement sur sa
+poitrine; faciles! Je savais bien que tu etais froide.
+
+--Froide, tant que tu voudras, repondit-elle en se degageant de ses
+bras. Dieu, qui lit dans mon coeur, sait bien si je t'aime!
+
+--Eh bien! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec depit; car le
+mien n'est pas un refuge aussi assure, et je m'enfuis pour ne pas
+devenir impie."
+
+II courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n'avait jamais pu se
+separer de lui au milieu d'une querelle, si legere qu'elle fut, sans
+chercher a le calmer, s'empresserait de le retenir. Elle fit
+effectivement un mouvement impetueux pour s'elancer vers lui; puis elle
+s'arreta, le vit sortir, courut aussi vers la porte, mit la main sur le
+loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ramenee a sa resolution par une
+force surhumaine, elle tira le verrou sur lui; et, vaincue par une lutte
+trop violente, elle tomba raide evanouie sur le plancher, ou elle resta
+sans mouvement jusqu'au jour.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+"Je t'avoue que j'en suis eperdument amoureux, disait cette meme nuit le
+comte Zustiniani a son ami Barberigo, vers deux heures du matin, sur le
+balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.
+
+--C'est me signifier que je dois me garder de le devenir, repondit le
+jeune et brillant Barberigo; et je me soumets, car tes droits priment
+les miens. Cependant si la Corilla reussissait a te reprendre dans ses
+filets, tu aurais la bonte de m'en avertir, et je pourrais alors essayer
+de me faire ecouler?...
+
+--N'y songe pas, si tu m'aimes. La Corilla n'a jamais ete pour moi qu'un
+amusement. Je vois a ta figure que tu me railles?
+
+--Non, mais je pense que c'est un amusement un peu serieux que celui qui
+nous fait faire de telles depenses et de si grandes folies.
+
+--Prenons que je porte tant d'ardeur dans mes amusements que rien ne me
+coute pour les prolonger. Mais ici c'est plus qu'un desir; c'est, je
+crois, une passion Je n'ai jamais vu de creature aussi etrangement belle
+que cette Consuelo; c'est comme une lampe qui palit de temps en temps,
+mais qui, au moment ou elle semble prete a s'eteindre, jette une clarte
+si vive que les astres, comme disent nos poetes, en sont eclipses.
+
+--Ah! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe noire et cette
+collerette blanche, cette toilette a demi pauvre et a demi devote, cette
+tete pale, calme, sans eclat au premier regard, ces manieres rondes et
+franches, cette etonnante absence de coquetterie, comme tout cela se
+transforme et se divinise lorsqu'elle s'inspire de son propre genie pour
+chanter! Heureux Zustiniani qui tiens dans tes mains les destinees de
+cette ambition naissante!
+
+--Que ne suis-je assure de ce bonheur que tu m'envies! mais je suis tout
+effraye au contraire de ne trouver la aucune des passions feminines que
+je connais, et qui sont si faciles a mettre en jeu. Concois-tu, ami, que
+celte fille soit restee une enigme pour moi, apres toute une journee
+d'examen et de surveillance? Il me semble, a sa tranquillite et a ma
+maladresse, que je suis deja epris au point de ne plus voir clair.
+
+--Certes, tu es epris plus qu'il ne faudrait, puisque tu es aveugle.
+Moi, que l'esperance ne trouble point, je te dirai en trois mots ce que
+tu ne comprends pas. Consuelo est une fleur d'innocence; elle aime le
+petit Anzoleto; elle l'aimera encore pendant quelques jours; et si tu
+brusques cet attachement d'enfance, tu lui donneras des forces
+nouvelles. Mais si tu parais ne point t'en occuper, la comparaison
+qu'elle fera entre lui et toi refroidira bientot son amour.
+
+--Mais il est beau comme Apollon, ce petit drole, il a une voix
+magnifique; il aura du succes. Deja la Corilla en etait folle. Ce n'est
+pas un rival a dedaigner aupres d'une fille qui a des yeux.
+
+--Mais il est pauvre, et tu es riche; inconnu, et tu es tout-puissant,
+reprit Barberigo. L'important serait de savoir s'il est son amant ou son
+ami. Dans le premier cas, le desabusement arrivera plus vite que
+Consuelo; dans le second, il y aura entre eux une lutte, une
+incertitude, qui prolongeront tes angoisses.
+
+--Il me faudrait donc desirer ce que je crains horriblement, ce qui me
+bouleverse de rage rien que d'y songer! Toi, qu'en penses-tu?
+
+--Je crois qu'ils ne sont point amants.
+
+--Mais c'est impossible! L'enfant est libertin, audacieux, bouillant: et
+puis les moeurs de ces gens-la!
+
+--Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n'es pas bien experimente
+encore, malgre tous tes succes aupres des femmes, cher Zustiniani, si tu
+ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les paroles, dans tous
+les regards de cette fille, qu'elle est aussi pure que le cristal au
+sein du rocher.
+
+--Tu me transportes de joie!
+
+--Prends garde! c'est une folie, un prejuge! Si tu aimes Consuelo, il
+faut la marier demain, afin que dans huit jours son maitre lui ait fait
+sentir le poids d'une chaine, les tourments de la jalousie, l'ennui d'un
+surveillant facheux, injuste, et infidele; car le bel Anzoleto sera tout
+cela. Je l'ai assez observe hier entre la Consuelo et la Clorinda, pour
+etre a meme de lui prophetiser ses torts et ses malheurs. Suis mon
+conseil, ami, et tu m'en remercieras bientot. Le lien du mariage est
+facile a detendre, entre gens de cette condition; et tu sais que, chez
+ces femmes-la, l'amour est une fantaisie ardente qui ne s'exalte qu'avec
+les obstacles.
+
+
+--Tu me desesperes, repondit le comte, et pourtant je sens que tu as
+raison."
+
+Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait
+un auditeur sur lequel on ne comptait point et qui n'en perdait pas une
+syllabe. Apres avoir quitte Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie,
+etait revenu roder autour du palais de son protecteur, pour s'assurer
+qu'il ne machinait pas un de ces enlevements si fort a la mode en ce
+temps-la, et dont l'impunite etait a peu pres garantie aux patriciens.
+Il ne put en entendre davantage; car la lune, qui commencait a monter
+obliquement au-dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus en
+plus nette, son ombre sur le pave, et les deux seigneurs, s'apercevant
+ainsi de la presence d'un homme sous le balcon, se retirerent et
+fermerent la croisee.
+
+Anzoleto s'esquiva, et alla rever en liberte a ce qu'il venait
+d'entendre. C'en etait bien assez pour qu'il sut a quoi s'en tenir, et
+pour qu'il fit son profit des vertueux conseils de Barberigo a son ami.
+Il dormit a peine deux heures vers le matin, puis il courut a la
+_Corte-Minelli_. La porte etait encore fermee au verrou, mais a travers
+les fentes de cette barriere mal close, il put voir Consuelo tout
+habillee, etendue sur son lit, endormie, avec la paleur et l'immobilite
+de la mort. La fraicheur de l'aube l'avait tiree de son evanouissement,
+et elle s'etait jetee sur sa couche sans avoir la force de se
+deshabiller. Il resta quelques instants a la contempler avec une
+inquietude pleine de remords. Mais bientot s'impatientant et s'effrayant
+de ce sommeil lethargique, si contraire aux vigilantes habitudes de son
+amie, il elargit doucement avec son couteau une fente par laquelle il
+put passer la lame et faire glisser le verrou. Cela ne reussit pourtant
+pas sans quelque bruit; mais Consuelo, brisee de fatigue, n'en fut point
+eveillee. Il entra donc, referma la porte, et vint s'agenouiller a son
+chevet, ou il resta jusqu'a ce qu'elle ouvrit les yeux. En le trouvant
+la, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de joie; mais, retirant
+aussitot ses bras qu'elle lui avait jetes au cou, elle se recula avec un
+mouvement d'effroi.
+
+"Tu me crains donc a present, et, au lieu de m'embrasser, tu veux me
+fuir! lui dit-il avec douleur. Ah! que je suis cruellement puni de ma
+faute! Pardonne-moi, Consuelo, et vois si tu dois te mefier de ton ami.
+Il y a une grande heure que je suis la a te regarder dormir. Oh!
+pardonne-moi, ma soeur; c'est la premiere et la derniere fois de ta vie
+que tu auras eu a blamer et a repousser ton frere. Jamais plus je
+n'offenserai la saintete de notre amour par des emportements coupables.
+Quitte-moi, chasse-moi, si je manque a mon serment. Tiens, ici, sur ta
+couche virginale, sur le lit de mort de ta pauvre mere, je te jure de te
+respecter comme je t'ai respectee jusqu'a ce jour, et de ne pas te
+demander un seul baiser, si tu l'exiges, tant que le pretre ne nous aura
+pas benis. Es-tu contente de moi, chere et sainte Consuelo?".
+
+Consuelo ne repondit qu'en pressant la tete blonde du Venitien sur son
+coeur et en l'arrosant de larmes. Cette effusion la soulagea; et bientot
+apres, retombant sur son dur petit oreiller: "Je t'avoue, lui dit-elle,
+que je suis aneantie; car je n'ai pu fermer l'oeil de toute la nuit.
+Nous nous etions si mal quittes!
+
+--Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, repondit Anzoleto; souviens-toi
+de cette, nuit ou tu m'as permis de dormir sur ton lit, pendant que tu
+priais et que tu travaillais a cette petite table. C'est a mon tour de
+garder et de proteger ton repos. Dors encore, mon enfant; je vais
+feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que tu sommeilleras
+une heure ou deux. Personne ne s'occupera de nous (si on s'en occupe
+aujourd'hui) avant le soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance
+que tu me pardonnes et que tu crois en moi."
+
+Consuelo lui repondit par un sourire de beatitude. Il l'embrassa au
+front, et s'installa devant la petite table, tandis qu'elle goutait un
+sommeil bienfaisant entremele des plus doux songes.
+
+Anzoleto avait vecu trop longtemps dans un etat de calme et d'innocence
+aupres de cette jeune fille, pour qu'il lui fut bien difficile, apres un
+seul jour d'agitation, de reprendre son role accoutume. C'etait pour
+ainsi dire l'etat normal de son ame que cette affection fraternelle.
+D'ailleurs ce qu'il avait entendu la nuit precedente, sous le balcon de
+Zustiniani, etait de nature a fortifier ses resolutions: Merci, mes
+beaux seigneurs, se disait-il en lui-meme; vous m'avez donne des lecons
+de morale a votre usage dont le _petit drole_ saura profiter ni plus ni
+moins qu'un roue de votre classe. Puisque la possession refroidit
+l'amour, puisque les droits du mariage amenent la satiete et le degout,
+nous saurons conserver pure cette flamme que vous croyez si facile a
+eteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de
+l'infidelite, et mome des joies de l'amour. Illustre et profond
+Barberigo, vos propheties portent conseil, et il fait bon d'aller a
+votre ecole!
+
+En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu a son tour par la fatigue d'une nuit
+presque blanche, s'assoupit de son cote, la tete dans ses mains et les
+coudes sur la table. Mais son sommeil fut leger; et, le soleil
+commencant a baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait
+encore.
+
+Les feux du couchant, penetrant par la fenetre, empourpraient d'un
+superbe reflet le vieux lit et la belle dormeuse. Elle s'etait fait, de
+sa mantille de mousseline blanche, un rideau attache aux pieds du
+crucifix de filigrane qui etait cloue au mur au-dessus de sa tete. Ce
+voile leger retombait avec grace sur son corps souple et admirable de
+proportions; et dans cette demi-teinte rose, affaissee comme une fleur
+aux approches du soir, les epaules inondees de ses beaux cheveux sombres
+sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa poitrine comme une
+sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle etait si chaste et si
+divine, qu'Anzoleto s'ecria dans son coeur: Ah! comte Zustiniani! que ne
+peux-tu la voir en cet instant, et moi aupres d'elle, gardien jaloux et
+prudent d'un tresor que tu convoiteras en vain!
+
+Au meme instant un faible bruit se fit entendre au dehors; Anzoleto
+reconnut le clapotement de l'eau au pied de la masure ou etait situee la
+chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient a cette
+pauvre Corte-Minelli; d'ailleurs un demon tenait en eveil les facultes
+divinatoires d'Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et atteignit a une
+petite lucarne percee pres du plafond sur la face de la maison que
+baignait le canaletto. Il vit distinctement le comte Zustiniani sortir
+de sa barque et interroger les enfants demi-nus qui jouaient sur la
+rive. Il fut incertain s'il eveillerait son amie, ou s'il tiendrait la
+porte fermee. Mais pendant dix minutes que le comte perdit a demander et
+a chercher la mansarde de Consuelo, il eut le temps de se faire un
+sang-froid diabolique et d'aller entr'ouvrir la porte, afin qu'on put
+entrer sans obstacle et sans bruit; puis il se remit devant la petite
+table, prit une plume, et feignit d'ecrire des notes. Son coeur battait
+violemment; mais sa figure etait calme et impenetrable.
+
+Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant un plaisir
+curieux de surprendre sa protegee, et se rejouissant de ces apparences
+de misere qu'il jugeait etre les meilleures conditions possibles pour
+favoriser son plan de corruption. Il apportait l'engagement de Consuelo
+deja signe de lui, et ne pensait point qu'avec un tel passe-port il dut
+essuyer un accueil trop farouche. Mais au premier aspect de ce
+sanctuaire etrange, ou une adorable fille dormait du sommeil des anges,
+sous l'oeil de son amant respectueux ou satisfait, le pauvre Zustiniani
+perdit contenance, s'embarrassa dans son manteau qu'il portait drape sur
+l'epaule d'un air conquerant, et fit trois pas tout de travers entre le
+lit et la table sans savoir a qui s'adresser. Anzoleto etait venge de la
+scene de la veille a l'entree de la gondole.
+
+"Mon seigneur et maitre! s'ecria-t-il en se levant enfin comme surpris
+par une visite inattendue: je vais eveiller ma ... fiancee.
+
+--Non, lui repondit le comte, deja remis de son trouble, et affectant de
+lui tourner le dos pour regarder Consuelo a son aise. Je suis trop
+heureux de la voir ainsi. Je te defends de l'eveiller.
+
+--Oui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto; c'est tout ce que je
+demandais."
+
+--Consuelo ne s'eveilla point; et le comte, baissant la voix, se
+composant une figure gracieuse et sereine, exprima son admiration sans
+contrainte.
+
+"Tu avais raison, Zoto, dit-il d'un air aise; Consuelo est la premiere
+chanteuse de l'Italie, et j'avais tort de douter qu'elle fut la plus
+belle femme de l'univers.
+
+--Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant! dit Anzoleto avec
+malice.
+
+--Tu m'as sans doute accuse aupres d'elle de toutes mes grossieretes?
+Mais je me reserve de me les faire pardonner par une amende honorable si
+complete, que tu ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.
+
+--Vous nuire, mon cher seigneur! Ah! comment le pourrais-je, quand meme
+j'en aurais la pensee?"
+
+Consuelo s'agita un peu.
+
+"Laissons-la s'eveiller sans trop de surprise, dit le comte, et
+debarrasse-moi cette table pour que je puisse y poser et y relire l'acte
+de son engagement. Tiens, ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obei a son
+ordre, tu peux jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu'elle ouvre
+les siens.
+
+--Un engagement avant l'epreuve des debuts! Mais c'est magnifique, o mon
+noble patron! Et le debut tout de suite? avant que l'engagement de la
+Corilla soit expire?
+
+--Ceci ne m'embarrasse point. Il y a un dedit de mille sequins avec la
+Corilla: nous le paierons; la belle affaire!
+
+--Mais si la Corilla suscite des cabales?
+
+--Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.
+
+--Vive Dieu! Rien ne gene votre seigneurie.
+
+--Oui, Zoto, repondit le comte d'un ton raide, nous sommes comme cela;
+ce que nous voulons, nous le voulons envers et contre tous.
+
+--Et les conditions de l'engagement sont les memes que pour la Corilla?
+Pour une debutante sans nom, sans gloire, les memes conditions que pour
+une cantatrice illustre, adoree du public?
+
+--La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les conditions de
+l'ancienne ne la satisfont pas, elle n'aura qu'un mot a dire pour qu'on
+double ses appointements. Tout depend d'elle, ajouta-t-il en elevant un
+peu la voix, car il s'apercut que la Consuelo s'eveillait: son sort est
+dans ses mains."
+
+Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. Quand elle se fut
+frotte les yeux et assure que ce n'etait point un reve, elle se glissa
+dans sa ruelle sans trop songer a l'etrangete de sa situation, releva sa
+chevelure sans trop s'inquieter de son desordre, s'enveloppa de sa
+mantille, et vint avec une confiance ingenue se meler a la conversation.
+
+"Seigneur comte, dit-elle, c'est trop de bontes; mais je n'aurai pas
+l'impertinence d'en profiter. Je ne veux pas signer cet engagement avant
+d'avoir essaye mes forces devant le public; ce ne serait point delicat
+de ma part. Je peux deplaire, je peux faire _fiasco_, etre sifflee. Que
+je sois enrouee, troublee, ou bien laide ce jour-la, votre parole serait
+engagee, vous seriez trop fier pour la reprendre, et moi trop fiere pour
+en abuser.
+
+--Laide ce jour-la, Consuelo! s'ecria le comte en la regardant avec des
+yeux enflammes; laide, vous? Tenez, regardez-vous comme vous voila,
+ajouta-t-il en la prenant par la main et en la conduisant devant son
+miroir. Si vous etes adorable dans ce costume, que serez-vous donc,
+couverte de pierreries et rayonnante de l'eclat du triomphe?"
+
+L'impertinence du comte faisait presque grincer les dents a Anzoleto.
+Mais l'indifference enjouee avec laquelle Consuelo recevait ses fadeurs
+le calma aussitot.
+
+"Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de glace qu'il
+approchait de son visage, prenez garde de casser le reste de mon miroir;
+je n'en ai jamais eu d'autre, et j'y tiens parce qu'il ne m'a jamais
+abusee. Laide ou belle, je refuse vos prodigalites. Et puis je dois vous
+dire franchement que je ne debuterai pas, et que je ne m'engagerai pas,
+si mon fiance que voila n'est engage aussi; car je ne veux ni d'un autre
+theatre ni d'un autre public que le sien. Nous ne pouvons pas nous
+separer, puisque nous devons nous marier."
+
+Cette brusque declaration etourdit un peu le comte; mais il fut bientot
+remis.
+
+"Vous avez raison, Consuelo, repondit-il: aussi mon intention n'est-elle
+pas de jamais vous separer. Zoto debutera en meme temps que vous.
+Seulement nous ne pouvons pas nous dissimuler que son talent, bien que
+remarquable, est encore inferieur au votre....
+
+--Je ne crois point cela, monseigneur, repliqua vivement Consuelo en
+rougissant, comme si elle eut recu une offense personnelle.
+
+--Je sais qu'il est votre eleve, beaucoup plus que celui du professeur
+que je lui ai donne, repondit le comte en souriant. Ne vous en defendez
+pas, belle Consuelo En apprenant votre intimite, le Porpora s'est ecrie:
+Je ne m'etonne plus de certaines qualites qu'il possede et que je ne
+pouvais pas concilier avec tant de defauts!
+
+--Grand merci au _signor professor!_ dit Anzoleto en riant du bout des
+levres.
+
+--Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public d'ailleurs lui
+donnera un dementi, a ce bon et cher maitre.
+
+--Le bon et cher maitre est le premier juge et le premier connaisseur de
+la terre en fait de chant, repliqua le comte. Anzoleto profitera encore
+de vos lecons, et il fera bien. Mais je repete que nous ne pouvons fixer
+les bases de son engagement, avant d'avoir apprecie le sentiment du
+public a son egard. Qu'il debute donc, et nous verrons a le satisfaire
+suivant la justice et notre bienveillance, sur laquelle il doit compter.
+
+--Qu'il debute donc, et moi aussi, reprit Consuelo; nous sommes aux
+ordres de monsieur le comte. Mais pas de contrat, pas de signature avant
+l'epreuve, j'y suis determinee....
+
+--Vous n'etes pas, satisfaite des conditions que je vous propose,
+Consuelo? Eh bien, dictez-les vous-meme: tenez, voici la plume, rayez,
+ajoutez; ma signature est au bas."
+
+Consuelo prit la plume. Anzoleto palit; et le comte, qui l'observait,
+mordit de plaisir le bout de son rabat de dentelle qu'il tortillait
+entre ses doigts. Consuelo fit une grande X sur le contrat, et ecrivit
+sur ce qui restait de blanc au-dessus de la signature du comte:
+"Anzoleto et Consuelo s'engageront conjointement aux conditions qu'il
+plaira a monsieur le comte Zustiniani de leur imposer apres leurs
+debuts, qui auront lieu le mois prochain au theatre de San-Samuel." Elle
+signa rapidement et passa ensuite la plume a son amant.
+
+"Signe sans regarder, lui dit-elle; tu ne peux faire moins pour prouver
+ta gratitude et ta confiance a ton bienfaiteur."
+
+Anzoleto avait lu d'un clin d'oeil avant de signer; lecture et signature
+furent l'affaire d'une demi-minute. Le comte lut par-dessus son epaule.
+
+"Consuelo, dit-il, vous etes une etrange fille, une admirable creature,
+en verite! Venez diner tous les deux avec moi," dit-il en dechirant le
+contrat et en offrant sa main a Consuelo, qui accepta, mais en le priant
+d'aller l'attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu'elle ferait
+un peu de toilette.
+
+Decidement, se dit-elle des qu'elle fut seule, j'aurai le moyen
+d'acheter une robe de noces. Elle mit sa robe d'indienne, rajusta ses
+cheveux, et bondit dans l'escalier en chantant a pleine voix une phrase
+eclatante de force et de fraicheur. Le comte, par exces de courtoisie,
+avait voulu l'attendre avec Anzoleto sur l'escalier. Elle le croyait
+plus loin, et tomba presque dans ses bras. Mais, s'en degageant avec
+prestesse, elle prit sa main et la porta a ses levres, a la maniere du
+pays, avec le respect d'une inferieure qui ne veut point escalader les
+distances: puis, se retournant, elle se jeta au cou de son fiance, et
+alla, toute joyeuse et toute folatre, sauter dans la gondole, sans
+attendre l'escorte ceremonieuse du protecteur un peu mortifie.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Le comte, voyant que Consuelo etait insensible a l'appat du gain, essaya
+de faire jouer les ressorts de la vanite, et lui offrit des bijoux et
+des parures: elle les refusa. D'abord Zustiniani s'imagina qu'elle
+comprenait ses intentions secretes; mais bientot il s'apercut que
+c'etait uniquement chez elle une sorte de rustique fierte, et qu'elle ne
+voulait pas recevoir de recompenses avant de les avoir meritees en
+travaillant a la prosperite de son theatre. Cependant il lui fit
+accepter un habillement complet de satin blanc, en lui disant qu'elle ne
+pouvait pas decemment paraitre dans son salon avec sa robe d'indienne,
+et qu'il exigeait que, par egard pour lui, elle quittat la livree du
+peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille aux couturieres a
+la mode, qui n'en tirerent point mauvais parti et n'epargnerent point
+l'etoffe. Ainsi transformee au bout de deux jours en femme elegante,
+forcee d'accepter aussi un rang de perles fines que le comte lui
+presenta comme le paiement de la soiree ou elle avait chante devant lui
+et ses amis, elle fut encore belle, sinon comme il convenait a son genre
+de beaute, mais comme il fallait qu'elle le devint pour etre comprise
+par les yeux vulgaires. Ce resultat ne fut pourtant jamais completement
+obtenu. Au premier abord, Consuelo ne frappait et n'eblouissait
+personne. Elle fut toujours pale, et ses habitudes studieuses et
+modestes oterent a son regard cet eclat continuel qu'acquierent les yeux
+des femmes dont l'unique pensee est de briller. Le fond de son caractere
+comme celui de sa physionomie etait serieux et reflechi. On pouvait la
+regarder manger, parler de choses indifferentes, s'ennuyer poliment au
+milieu des banalites de la vie du monde, sans se douter qu'elle fut
+belle. Mais que le sourire d'un enjouement qui s'alliait aisement a
+cette serenite de son ame vint effleurer ses traits, on commencait a la
+trouver agreable. Et puis, qu'elle s'animat davantage, qu'elle
+s'interessat vivement a l'action exterieure, qu'elle s'attendrit,
+qu'elle s'exaltat, qu'elle entrat dans la manifestation de son sentiment
+interieur et dans l'exercice de sa force cachee, elle rayonnait de tous
+les feux du genie et de l'amour; c'etait un autre reve: on etait ravi,
+passionne, aneanti a son gre, et sans qu'elle se rendit compte du
+mystere de sa puissance.
+
+Aussi ce que le comte eprouvait pour elle l'etonnait et le tourmentait
+etrangement. Il y avait dans cet homme du monde des fibres d'artiste qui
+n'avaient pas encore vibre, et qu'elle faisait fremir de mouvements
+inconnus. Mais cette revelation ne pouvait penetrer assez avant dans
+l'ame du patricien, pour qu'il comprit l'impuissance et la pauvrete des
+moyens de seduction qu'il voulait employer aupres d'une femme en tout
+differente de celle qu'il avait su corrompre.
+
+Il prit patience, et resolut d'essayer sur elle les effets de
+l'emulation. Il la conduisit dans sa loge au theatre, afin qu'elle vit
+les succes de la Corilla, et que l'ambition s'eveillat en elle. Mais le
+resultat de cette epreuve fut fort different de ce qu'il en attendait.
+Consuelo sortit du theatre froide, silencieuse, fatiguee et non emue de
+ce bruit et de ces applaudissements. La Corilla lui avait paru manquer
+d'un talent solide, d'une passion noble, d'une puissance de bon aloi.
+Elle se sentit competente pour juger ce talent factice, force, et deja
+ruine dans sa source par une vie de desordre et d'egoisme. Elle battit
+des mains d'un air impassible, prononca des paroles d'approbation
+mesuree, et dedaigna de jouer cette vaine comedie d'un genereux
+enthousiasme pour une rivale qu'elle ne pouvait ni craindre ni admirer.
+Un instant, le comte la crut tourmentee d'une secrete jalousie, sinon
+pour le talent, du moins pour le succes de la prima-donna.
+
+"Ce succes n'est rien aupres de celui que vous remporterez, lui dit-il;
+qu'il vous serve seulement a pressentir les triomphes qui vous
+attendent, si vous etes devant le public ce que vous avez ete devant
+nous. J'espere que vous n'etes pas effrayee de ce que vous voyez?
+
+--Non, seigneur comte, repondit Consuelo en souriant: Ce public ne
+m'effraie pas, car je ne pense pas a lui; je pense au parti qu'on peut
+tirer de ce role que la Corilla remplit d'une maniere brillante, mais ou
+il reste a trouver d'autres effets qu'elle n'apercoit point.
+
+--Quoi! vous ne pensez pas au public?
+
+--Non: je pense a la partition, aux intentions du compositeur, a
+l'esprit du role, a l'orchestre qui a ses qualites et ses defauts, les
+uns dont il faut tirer parti, les autres qu'il faut couvrir en se
+surpassant a de certains endroits. J'ecoute les choeurs, qui ne sont pas
+toujours satisfaisants, et qui ont besoin d'une direction plus severe;
+j'examine les passages ou il faut donner tous ses moyens, par consequent
+ceux auxquels il faudrait se menager. Vous voyez, monsieur le comte, que
+j'ai a penser a beaucoup de choses avant de penser au public, qui ne
+sait rien de tout cela, et qui ne peut rien m'en apprendre."
+
+Cette securite de jugement et cette gravite d'examen surprirent
+tellement Zustiniani, qu'il n'osa plus lui adresser une seule question,
+et qu'il se demanda avec effroi quelle prise un galant comme lui pouvait
+avoir sur un esprit de cette trempe.
+
+L'apparition des deux debutants fut preparee avec toutes les rubriques
+usitees en pareille occasion. Ce fut une source de differends et de
+discussions continuelles entre le comte et Porpora, entre Consuelo et
+son amant. Le vieux maitre et sa forte eleve blamaient le charlatanisme
+des pompeuses annonces et de ces mille vilains petits moyens que nous
+avons si bien fait progresser en impertinence et en mauvaise foi. A
+Venise, en ce temps-la, les journaux ne jouaient pas un grand role dans
+de telles affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la composition
+de l'auditoire; on ignorait les ressources profondes de la reclame, les
+hableries du bulletin biographique, et jusqu'aux puissantes machines
+appelees claqueurs. Il y avait de fortes brigues, d'ardentes cabales;
+mais tout cela s'elaborait dans les coteries, et s'operait par la seule
+force d'un public engoue naivement des uns, hostile sincerement aux
+autres. L'art n'etait pas toujours le mobile. De petites et de grandes
+passions, etrangeres a l'art et au talent, venaient bien, comme
+aujourd'hui, batailler dans le temple. Mais on etait moins habile a
+cacher ces causes de discorde, et a les mettre sur le compte d'un
+dilettantisme severe. Enfin c'etait le meme fond aussi vulgairement
+humain, avec une surface moins compliquee par la civilisation.
+
+Zustiniani menait ces sortes d'affaires en grand seigneur plus qu'en
+directeur de spectacle. Son ostentation etait un moteur plus puissant
+que la cupidite des speculateurs ordinaires. C'etait dans les salons
+qu'il preparait son public, et _chauffait_ les succes de ses
+representations. Ses moyens n'etaient donc jamais bas ni laches; mais il
+y portait la puerilite de son amour-propre, l'activite de ses passions
+galantes, et le commerage adroit de la bonne compagnie. Il allait donc
+demolissant piece a piece, avec assez d'art, l'edifice eleve naguere de
+ses propres mains a la gloire de Corilla. Tout le monde voyait bien
+qu'il voulait edifier une autre gloire; et comme on lui attribuait la
+possession complete de cette pretendue merveille qu'il voulait produire,
+la pauvre Consuelo ne se doutait pas encore des sentiments du comte pour
+elle, que deja tout Venise disait que, degoute de la Corilla, il faisait
+debuter a sa place une nouvelle maitresse. Plusieurs ajoutaient: "Grande
+mystification pour son public, et grand dommage pour son theatre! car sa
+favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait _rien_, et ne
+possede rien qu'une belle voix et une figure passable."
+
+De la des cabales pour la Corilla, qui, de son cote, allait jouant le
+role de rivale sacrifiee, et invoquait son nombreux entourage
+d'adorateurs, afin qu'ils fissent, eux et leurs amis, justice des
+pretentions insolentes de la _Zingarella_ (petite bohemienne). De la
+aussi des cabales en faveur de la Consuelo, de la part des femmes dont
+la Corilla avait detourne ou dispute les amants et les maris, ou bien de
+la part des maris qui souhaitaient qu'un certain groupe de Don Juan
+venitiens se serrat autour de la debutante plutot qu'autour de leurs
+femmes, ou bien encore de la part des amants rebutes ou trahis par la
+Corilla et qui desiraient de se voir venges par le triomphe d'une autre.
+
+Quant aux veritables _dilettanti di musica_, ils etaient egalement
+partages entre le suffrage des maitres serieux, tels que le Porpora,
+Marcello, Jomelli, etc., qui annoncaient, avec le debut d'une excellente
+musicienne, le retour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et
+le depit des compositeurs secondaires, dont la Corilla avait toujours
+prefere les oeuvres faciles, et qui se voyaient menaces dans sa
+personne. Les musiciens de l'orchestre, qu'on menacait aussi de remettre
+a des partitions depuis longtemps negligees, et de faire travailler
+serieusement; tout le personnel du theatre, qui prevoyait les reformes
+resultant toujours d'un notable changement dans la composition de la
+troupe; enfin jusqu'aux machinistes des decorations, aux habilleuses des
+actrices et au perruquier des figurantes, tout etait en rumeur au
+theatre San-Samuel, pour ou contre le debut; et il est vrai de dire
+qu'on s'en occupait beaucoup plus dans la republique que des actes de la
+nouvelle administration du doge Pietro Grimaldi, lequel venait de
+succeder paisiblement a son predecesseur le doge Luigi Pisani.
+
+Consuelo s'affligeait et s'ennuyait profondement de ces lenteurs et de
+ces miseres attachees a sa carriere naissante. Elle eut voulu debuter
+tout de suite, sans preparation autre que celle de ses propres moyens et
+de l'etude de la piece nouvelle. Elle ne comprenait rien a ces mille
+intrigues qui lui semblaient plus dangereuses qu'utiles, et dont elle
+sentait bien qu'elle pouvait se passer. Mais le comte, qui voyait de
+plus pres les secrets du metier, et qui voulait etre envie et non bafoue
+dans son bonheur imaginaire aupres d'elle, n'epargnait rien pour lui
+faire des partisans. Il la faisait venir tous les jours chez lui, et la
+presentait a toutes les aristocraties de la ville et de la campagne. La
+modestie et la souffrance interieure de Consuelo secondaient mal ses
+desseins; mais il la faisait chanter, et la victoire etait brillante,
+decisive, incontestable.
+
+Anzoleto etait loin de partager la repugnance de son amie pour les
+moyens secondaires. Son succes a lui n'etait pas a beaucoup pres aussi
+assure. D'abord le comte n'y portait pas la meme ardeur; ensuite le
+tenor auquel il allait succeder etait un talent de premier ordre, qu'il
+ne pouvait point se flatter de faire oublier aisement. Il est vrai que
+tous les soirs il chantait aussi chez le comte; que Consuelo, dans les
+duos, le faisait admirablement ressortir, et que, pousse et soutenu par
+l'entrainement magnetique de ce genie superieur au sien, il s'elevait
+souvent a une grande hauteur. Il etait donc fort applaudi et fort
+encourage. Mais apres la surprise que sa belle voix excitait a la
+premiere audition, apres surtout que Consuelo s'etait revelee, on
+sentait bien les imperfections du debutant, et il les sentait lui-meme
+avec effroi. C'etait le moment de travailler avec une fureur nouvelle;
+mais en vain Consuelo l'y exhortait et lui donnait rendez-vous chaque
+matin a la _Corte-Minelli_, ou elle s'obstinait a demeurer, en depit des
+prieres du comte, qui voulait l'etablir plus convenablement: Anzoleto se
+lancait dans tant de demarches, de visites, de sollicitations et
+d'intrigues, il se preoccupait de tant de soucis et d'anxietes
+miserables, qu'il ne lui restait ni temps ni courage pour etudier.
+
+Au milieu de ces perplexites, prevoyant que la plus forte opposition a
+son succes viendrait de la Corilla, sachant que le comte ne la voyait
+plus et ne s'occupait d'elle en aucune facon, il se resolut a l'aller
+voir afin de se la rendre favorable. Il avait oui dire qu'elle prenait
+tres gaiement et avec une ironie philosophique l'abandon et les
+vengeances de Zustiniani; qu'elle avait recu de brillantes propositions
+de la part de l'Opera italien de Paris, et qu'en attendant l'echec de sa
+rivale, sur lequel elle paraissait compter, elle riait a gorge deployee
+des illusions du comte et de son entourage. Il pensa qu'avec de la
+prudence et de la faussete il desarmerait cette ennemie redoutable; et,
+s'etant pare et parfume de son mieux, il penetra dans ses appartements,
+un apres-midi, a l'heure ou l'habitude de la sieste rend les visites
+rares et les palais silencieux.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Il trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis, assoupie encore sur
+sa chaise longue, et dans un deshabille des plus galants, comme on
+disait alors; mais l'alteration de ses traits au grand jour lui fit
+penser que sa securite n'etait pas aussi profonde sur le chapitre de
+Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans fideles. Neanmoins
+elle le recut d'un air fort enjoue, et lui frappant la joue avec malice:
+
+"Ah! ah! c'est toi, petit fourbe? lui dit-elle en faisant signe a sa
+suivante de sortir et de fermer la porte; viens-tu encore m'en conter,
+et te flattes-tu de me faire croire que tu n'es pas le plus traitre des
+conteurs de fleurettes, et le plus intrigant des postulants a la gloire?
+Vous etes un maitre fat, mon bel ami, si vous avez cru me desesperer par
+votre abandon subit, apres de si tendres declarations; et vous avez ete
+un maitre sot de vous faire desirer: car je vous ai parfaitement oublie
+au bout de vingt-quatre heures d'attente.
+
+--Vingt-quatre heures! c'est immense, repondit Anzoleto en baisant le
+bras lourd et puissant de la Corilla. Ob! si je le croyais, je serais
+bien orgueilleux; mais je sais bien que si je m'etais abuse au point de
+vous croire lorsque vous me disiez....
+
+--Ce que je te disais, je te conseille de l'oublier aussi; et si tu
+etais venu me voir, tu aurais trouve ma porte fermee. Mais qui te donne
+l'impudence de venir aujourd'hui?.
+
+--N'est-il pas de bon gout de s'abstenir de prosternations devant ceux
+qui sont dans la faveur, et de venir apporter son coeur et son
+devouement a ceux qui....
+
+--Acheve! a ceux qui sont dans la disgrace? C'est bien genereux et tres
+humain de ta part, mon illustre ami." Et la Corilla se renversa sur son
+oreiller de satin noir, en poussant des eclats de rire aigus et tant
+soit peu forces.
+
+Quoique la prima-donna disgraciee ne fut pas de la premiere fraicheur,
+que la clarte de midi ne lui fut pas tres favorable, et que le depit
+concentre de ces derniers temps eut un peu amolli les plans de son beau
+visage, florissant d'embonpoint, Anzoleto, qui n'avait jamais vu de si
+pres en tete-a-tete une femme si paree et si renommee, se sentit
+emouvoir dans les regions de son ame ou Consuelo n'avait pas voulu
+descendre, et d'ou il avait banni volontairement sa pure image. Les
+hommes corrompus avant l'age peuvent encore ressentir l'amitie pour une
+femme honnete et sans art; mais pour ranimer leurs passions, il faut les
+avances d'une coquette. Anzoleto conjura les railleries de la Corilla
+par les temoignages d'un amour qu'il s'etait promis de feindre et qu'il
+commenca a ressentir veritablement. Je dis amour, faute d'un mot plus
+convenable; mais c'est profaner un si beau nom que de l'appliquer a
+l'attrait qu'inspirent des femmes froidement provoquantes comme l'etait
+la Corilla. Quand elle vit que le jeune tenor etait emu tout de bon,
+elle s'adoucit, et le railla plus amicalement.
+
+"Tu m'as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle, mais au fond je ne
+t'estime pas. Je te sais ambitieux, par consequent faux, et pret a
+toutes les infidelites: je ne saurais me fier a toi. Tu fis le jaloux,
+une certaine nuit dans ma gondole; tu te posas comme un despote. Cela
+m'eut desennuyee des fades galanteries de nos patriciens; mais tu me
+trompais, lache enfant! tu etais epris d'une autre, et tu n'as pas cesse
+de l'etre, et tu vas epouser ... qui!... Oh! je le sais fort bien, ma
+rivale, mon ennemie, la debutante, la nouvelle maitresse de Zustiniani.
+Honte a nous deux, a nous trois, a nous quatre! ajouta-t-elle en
+s'animant malgre elle et en retirant sa main de celles d'Anzoleto.
+
+--Cruelle, lui dit-il en s'efforcant de ressaisir cette main potelee,
+vous devriez comprendre ce qui s'est passe en moi lorsque je vous vis
+pour la premiere fois, et ne pas vous soucier de ce qui m'occupait avant
+ce moment terrible. Quant a ce qui s'est passe depuis, ne pouvez-vous le
+deviner, et avons-nous besoin d'y songer desormais?
+
+--Je ne me paie pas de demi-mots et de reticences. Tu aimes toujours la
+zingarella tu l'epouses?
+
+--Et si je l'aimais, comment se fait-il que je ne l'aie pas encore
+epousee?
+
+--Parce que le comte s'y opposait peut-etre. A present, chacun sait
+qu'il le desire. On dit meme qu'il a sujet d'en etre impatient, et la
+petite encore plus."
+
+Le rouge monta a la figure d'Anzoleto en entendant ces outrages
+prodigues a l'etre qu'il venerait en lui-meme au-dessus de tout.
+
+--Ah! tu es outre de mes suppositions, repondit la Corilla, c'est bon;
+voila ce que je voulais savoir. Tu l'aimes; et quand l'epouses-tu?
+
+--Je ne l'epouse point du tout.
+
+--Alors vous partagez? Tu es bien avant dans la faveur de monsieur le
+comte!
+
+--Pour l'amour du ciel, madame, ne parlons ni du comte, ni de personne
+autre que de vous et de moi.
+
+--Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien a cette heure, mon ex-amant
+et ta future epouse ..."
+
+Anzoleto etait indigne. Il se leva pour sortir. Mais qu'allait-il faire?
+allumer de plus en plus la haine de cette femme, qu'il etait venu
+calmer. Il resta indecis, horriblement humilie et malheureux du role
+qu'il s'etait impose.
+
+La Corilla brulait d'envie de le rendre infidele; non qu'elle l'aimat,
+mais parce que c'etait une maniere de se venger de cette Consuelo
+qu'elle n'etait pas certaine d'avoir outragee, avec justice.
+
+"Tu vois bien, lui dit-elle en l'enchainant au seuil de son boudoir, par
+un regard penetrant, que j'ai raison de me mefier de toi: car en ce
+moment tu trompes quelqu'un ici. Est-ce _elle_ ou moi?
+
+--Ni l'une ni l'autre, s'ecria-t-il en cherchant a se justifier a ses
+propres yeux; je ne suis point son amant, je ne le fus jamais. Je n'ai
+pas d'amour pour elle; car je ne suis pas jaloux du comte.
+
+--En voici bien d'une autre! Ah! tu es jaloux au point de le nier, et tu
+viens ici pour te guerir ou te distraire? grand merci!
+
+--Je ne suis point jaloux, je vous le repete; et pour vous prouver que
+ce n'est pas le depit qui me fait parler, je vous dis que le comte n'est
+pas plus son amant que moi; qu'elle est honnete comme un enfant qu'elle
+est, et que le seul coupable envers vous, c'est le comte Zustiniani.
+
+--Ainsi, je puis faire siffler la zingarella sans t'affliger? Tu seras
+dans ma loge et tu la siffleras, et en sortant de la tu seras mon unique
+amant. Accepte vite, ou je me retracte.
+
+--Helas, madame, vous voulez donc m'empecher de debuter? car vous savez
+bien que je dois debuter en meme temps que la Consuelo? Si vous la
+faites siffler, moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime
+de votre courroux? Et qu'ai-je fait, malheureux que je suis, pour vous
+deplaire? Helas! j'ai fait un reve delicieux et funeste! je me suis
+imagine tout un soir que vous preniez quelque interet a moi, et que je
+grandirais sous votre protection. Et voila que je suis l'objet de votre
+mepris et de votre haine, moi qui vous ai aimee et respectee au point de
+vous fuir! Eh bien, madame, contentez votre aversion. Faites-moi tomber,
+perdez-moi, fermez-moi la carriere. Pourvu qu'ici en secret vous me
+disiez que je ne vous suis point odieux, j'accepterai les marques
+publiques de votre courroux.
+
+--Serpent que tu es, s'ecria la Corilla, ou as-tu suce le poison de la
+flatterie que ta langue et tes yeux distillent? Je donnerais beaucoup
+pour te connaitre et te comprendre; mais je te crains, car tu es le plus
+aimable des amants ou le plus dangereux des ennemis.
+
+--Moi, votre ennemi! Et comment oserais-je jamais me poser ainsi, quand
+meme je ne serais pas subjugue par vos charmes? Est-ce que vous avez des
+ennemis, divine Corilla? Est-ce que vous pouvez en avoir a Venise, ou
+l'on vous connait et ou vous avez toujours regne sans partage? Une
+querelle d'amour jette le comte dans un depit douloureux. Il veut vous
+eloigner, il veut cesser de souffrir. Il rencontre sur son chemin une
+petite fille qui semble montrer quelques moyens et qui ne demande pas
+mieux que de debuter. Est-ce un crime de la part d'une pauvre enfant qui
+n'entend prononcer votre nom illustre qu'avec terreur, et qui ne le
+prononce elle-meme qu'avec respect? Vous attribuez a cette pauvrette des
+pretentions insolentes qu'elle ne saurait avoir. Les efforts du comte
+pour la faire gouter a ses amis, l'obligeance de ces memes amis qui vont
+exagerant son merite, l'amertume des votres qui repandent des calomnies
+pour vous aigrir et vous affliger, tandis qu'ils devraient rendre le
+calme a votre belle ame en vous montrant votre gloire inattaquable et
+votre rivale tremblante; voila les causes de ces preventions que je
+decouvre en vous, et dont je suis si etonne, si stupefait, que je sais a
+peine comment m'y prendre pour les combattre.
+
+--Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la Corilla en le
+regardant avec un attendrissement voluptueux, encore mele de defiance;
+j'ecoute tes douces paroles, mais ma raison me dit encore de te
+redouter. Je gage que cette Consuelo est divinement belle, quoiqu'on
+m'ait dit le contraire, et qu'elle a du merite dans un certain genre
+oppose au mien, puisque le Porpora, que je connais si severe, le
+proclame hautement.
+
+--Vous connaissez le Porpora? donc vous savez ses bizarreries, ses
+manies, on peut dire. Ennemi de toute originalite chez les autres et de
+toute innovation dans l'art du chant, qu'une petite eleve soit bien
+attentive a ses radotages, bien soumise a ses pedantesques lecons, le
+voila qui, pour une gamme vocalisee proprement, declare que cela est
+preferable a toutes les merveilles que le public idolatre. Depuis quand
+vous tourmentez-vous des lubies de ce vieux fou?
+
+--Elle est donc sans talent?
+
+--Elle a une belle voix, et chante honnetement a l'eglise; mais elle ne
+doit rien savoir du theatre, et quant a la puissance qu'il y faudrait
+deployer, elle est tellement paralysee par la peur, qu'il est fort a
+craindre qu'elle y perde le peu de moyens que le ciel lui a donnes.
+
+--Elle a peur! On m'a dit qu'elle etait au contraire d'une rare
+impudence.
+
+--Oh! la pauvre fille! helas, on lui en veut donc bien? Vous
+l'entendrez, divine Corilla, et vous serez emue d'une noble pitie, et
+vous l'encouragerez au lieu de la faire siffler, comme vous le disiez en
+raillant tout a l'heure.
+
+--Ou tu me trompes, ou mes amis m'ont bien trompee sur son compte.
+
+--Vos amis se sont laisse tromper eux-memes. Dans leur zele indiscret,
+ils se sont effrayes de vous voir une rivale: effrayes d'un enfant!
+effrayes pour vous! Ah! que ces gens-la vous aiment mal, puisqu'ils vous
+connaissent si peu! Oh! si j'avais le bonheur d'etre votre ami, je
+saurais mieux ce que vous etes, et je ne vous ferais pas l'injure de
+m'effrayer pour vous d'une rivalite quelconque, fut-ce celle d'une
+Faustina ou d'une Molteni.
+
+--Ne crois pas que j'aie ete effrayee. Je ne suis ni jalouse ni
+mechante; et les succes d'autrui n'ayant jamais fait de tort aux miens,
+je ne m'en suis jamais affligee. Mais quand je crois qu'on veut me
+braver et me faire souffrir....
+
+--Voulez-vous que j'amene la petite Consuelo a vos pieds? Si elle l'eut
+ose, elle serait venue deja vous demander votre appui et vos conseils.
+Mais c'est un enfant si timide! Et puis, on vous a calomniee aussi
+aupres d'elle. A elle aussi on est venu dire que vous etiez cruelle,
+vindicative, et que vous comptiez la faire tomber.
+
+--On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi tu es ici.
+
+--Non, madame, vous ne le comprenez pas; car je ne l'ai pas cru un
+instant, je ne le croirai jamais. Oh! non, madame! vous ne me comprenez
+pas!"
+
+En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, et flechit le
+genou devant la Corilla avec une expression de langueur et d'amour
+incomparable.
+
+La Corilla n'etait pas depourvue de malice et de penetration; mais,
+comme il arrive aux femmes excessivement eprises d'elles-memes, la
+vanite lui mettait souvent un epais bandeau sur les yeux, et la faisait
+tomber dans des pieges fort grossiers. D'ailleurs elle etait d'humeur
+galante. Anzoleto etait le plus beau garcon qu'elle eut jamais vu. Elle
+ne put resister a ses mielleuses paroles, et peu a peu, apres avoir
+goute avec lui le plaisir de la vengeance, elle s'attacha a lui par les
+plaisirs de la possession. Huit jours apres cette premiere entrevue,
+elle en etait folle, et menacait a tout moment de trahir le secret de
+leur intimite par des jalousies et des emportements terribles. Anzoleto,
+epris d'elle aussi d'une certaine facon (sans que son coeur put reussir
+a etre infidele a Consuelo), etait fort effraye du trop rapide et trop
+complet succes de son entreprise. Cependant il se flattait de la dominer
+assez longtemps pour en venir a ses fins, c'est-a-dire pour l'empecher
+de nuire a ses debuts et au succes de Consuelo. Il deployait avec elle
+une grande habilete, et possedait l'art d'exprimer le mensonge avec un
+air de verite diabolique. Il sut l'enchainer, la persuader, et la
+reduire; il vint a bout de lui faire croire que ce qu'il aimait
+par-dessus tout dans une femme c'etait la generosite, la douceur et la
+droiture; et il lui traca finement le role qu'elle avait a jouer devant
+le public avec Consuelo, si elle ne voulait etre haie et meprisee par
+lui-meme. Il sut etre severe avec tendresse; et, masquant la menace sous
+la louange, il feignit de la prendre pour un ange de bonte. La pauvre
+Corilla avait joue tous les roles dans son boudoir, excepte celui-la; et
+celui-la, elle l'avait toujours mal joue sur la scene. Elle s'y soumit
+pourtant, dans la crainte de perdre des voluptes dont elle n'etait pas
+encore rassasiee, et que, sous divers pretextes, Anzoleto sut lui
+menager et lui rendre desirables. Il lui fit croire que le comte etait
+toujours epris d'elle, malgre son depit, et secretement jaloux en se
+vantant du contraire.
+
+"S'il venait a decouvrir le bonheur que je goute pres de toi, lui
+disait-il, c'en serait fait de mes debuts et peut-etre de mon avenir:
+car je vois a son refroidissement, depuis le jour ou tu as eu
+l'imprudence de trahir mon amour pour toi, qu'il me poursuivrait
+eternellement de sa haine s'il savait que je t'ai consolee."
+
+Cela etait peu vraisemblable, au point ou en etaient les choses; le
+comte eut ete charme de savoir Anzoleto infidele a sa fiancee. Mais la
+vanite de Corilla aimait a se laisser abuser. Elle crut aussi n'avoir
+rien a craindre des sentiments d'Anzoleto pour la debutante. Lorsqu'il
+se justifiait sur ce point, et jurait par tous les dieux n'avoir ete
+jamais que le frere de cette jeune fille, comme il disait materiellement
+la verite, il y avait tant d'assurance dans ses denegations que la
+jalousie de Corilla etait vaincue. Enfin le grand jour approchait, et la
+cabale qu'elle avait preparee etait aneantie. Pour son compte, elle
+travaillait desormais en sens contraire, persuadee que la timide et
+inexperimentee Consuelo tomberait d'elle-meme, et qu'Anzoleto lui
+saurait un gre infini de n'y avoir pas contribue. En outre, il avait
+deja eu le talent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en
+feignant d'etre jaloux de leurs assiduites, et en la forcant a les
+econduire un peu brusquement.
+
+Tandis qu'il travaillait ainsi dans l'ombre a dejouer les esperances de
+la femme qu'il pressait chaque nuit dans ses bras, le ruse Venitien
+jouait un autre role avec le comte et Consuelo. Il se vantait a eux
+d'avoir desarme par d'adroites demarches, des visites interessees, et
+des mensonges effrontes, la redoutable ennemie de leur triomphe. Le
+comte, frivole et un peu commere, s'amusait infiniment des contes de son
+protege. Son amour-propre triomphait des regrets que celui-ci attribuait
+a la Corilla par rapport a leur rupture, et il poussait ce jeune homme a
+de laches perfidies avec cette legerete cruelle qu'on porte dans les
+relations du theatre et la galanterie. Consuelo s'en etonnait et s'en
+affligeait:
+
+"Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voie et d'etudier
+ton role. Tu crois avoir fait beaucoup en desarmant l'ennemi. Mais une
+note bien epuree, une inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur
+le public impartial que le silence des envieux. C'est a ce public seul
+qu'il faudrait songer, et je vois avec chagrin que tu n'y songes
+nullement.
+
+--Sois donc tranquille, chere Consuelita, lui repondait-il. Ton erreur
+est de croire a un public a la fois impartial et eclaire. Les gens qui
+s'y connaissent ne sont presque jamais de bonne foi, et ceux qui sont de
+bonne foi s'y connaissent si peu qu'il suffit d'un peu d'audace pour les
+eblouir et les entrainer.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+La jalousie d'Anzoleto a l'egard du comte s'etait endormie au milieu des
+distractions que lui donnaient la soif du succes et les ardeurs de la
+Corilla. Heureusement Consuelo n'avait pas besoin d'un defenseur plus
+moral et plus vigilant. Preservee par sa propre innocence, elle
+echappait encore aux hardiesses de Zustiniani et le tenait a distance,
+precisement par le peu de souci qu'elle en prenait. Au bout de quinze
+jours, ce roue Venitien avait reconnu qu'elle n'avait point encore les
+passions mondaines qui menent a la corruption, et il n'epargnait rien
+pour les faire eclore. Mais comme, a cet egard meme, il n'etait pas plus
+avance que le premier jour, il ne voulait point ruiner ses esperances
+par trop d'empressement. Si Anzoleto l'eut contrarie par sa
+surveillance, peut-etre le depit l'eut-il pousse a brusquer les choses;
+mais Anzoleto lui laissait le champ libre, Consuelo ne se mefiait de
+rien: tout ce qu'il avait a faire, c'etait de se rendre agreable, en
+attendant qu'il devint necessaire. Il n'y avait donc sorte de
+prevenances delicates, de galanteries raffinees, dont il ne s'ingeniat
+pour plaire. Consuelo recevait toutes ces idolatries en s'obstinant a
+les mettre sur le compte des moeurs elegantes et liberales du patriciat,
+du dilettantisme passionne et de la bonte naturelle de son protecteur.
+Elle eprouvait pour lui une amitie vraie, une sainte reconnaissance; et
+lui, heureux et inquiet de cet abandon d'une ame pure, commencait a
+s'effrayer du sentiment qu'il inspirerait lorsqu'il voudrait rompre
+enfin la glace.
+
+Tandis qu'il se livrait avec crainte, et non sans douceur a un sentiment
+tout nouveau pour lui (se consolant un peu de ses mecomptes par
+l'opinion ou tout Venise etait de son triomphe), la Corilla sentait
+s'operer en elle aussi une sorte de transformation. Elle aimait sinon
+avec noblesse, du moins avec ardeur; et son ame irritable et imperieuse
+pliait sous le joug de son jeune Adonis. C'etait bien vraiment
+l'impudique Venus eprise du chasseur superbe, et pour la premiere fois
+humble et craintive devant un mortel prefere. Elle se soumettait jusqu'a
+feindre des vertus qui n'etaient point en elle, et qu'elle n'affectait
+cependant point sans en ressentir une sorte d'attendrissement voluptueux
+et doux; tant il est vrai que l'idolatrie qu'on se retire a soi-meme,
+pour la reporter sur un autre etre, eleve et ennoblit par instants les
+ames les moins susceptibles de grandeur et de devouement.
+
+L'emotion qu'elle eprouvait reagissait sur son talent, et l'on
+remarquait au theatre qu'elle jouait avec plus de naturel et de
+sensibilite les roles pathetiques. Mais comme son caractere et l'essence
+meme de sa nature etaient pour ainsi dire brises, comme il fallait une
+crise interieure violente et penible pour operer cette metamorphose, sa
+force physique succombait dans la lutte; et chaque jour on s'apercevait
+avec surprise, les uns avec une joie maligne, les autres avec un effroi
+serieux, de la perte de ses moyens. Sa voix s'eteignait a chaque
+instant. Les brillants caprices de son improvisation etaient trahis par
+une respiration courte et des intonations hasardees. Le deplaisir et la
+terreur qu'elle en ressentait achevaient de l'affaiblir; et, a la
+representation qui preceda les debuts de Consuelo, elle chanta tellement
+faux et manqua tant de passages eclatants, que ses amis l'applaudirent
+faiblement et furent bientot reduits au silence de la consternation par
+les murmures des opposants.
+
+Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie qu'on y pouvait a
+peine respirer. Corilla, vetue de noir, pale, emue, plus morte que vive,
+partagee entre la crainte de voir tomber son amant et celle de voir
+triompher sa rivale, alla s'asseoir au fond de sa petite loge obscure
+sur le theatre. Tout le ban et l'arriere-ban des aristocraties et des
+beautes de Venise vinrent etaler les fleurs et les pierreries en un
+triple hemicycle etincelant. Les hommes _charmants_ encombraient les
+coulisses et, comme c'etait alors l'usage, une partie du theatre. La
+dogaresse se montra a l'avant-scene avec tous les grands dignitaires de
+la republique. Le Porpora dirigea l'orchestre en personne, et le comte
+Zustiniani attendit a la porte de la loge de Consuelo qu'elle eut acheve
+sa toilette, tandis qu'Anzoleto, pare en guerrier antique avec toute la
+coquetterie bizarre de l'epoque, s'evanouissait dans la coulisse et
+avalait un grand verre de vin de Chypre pour se remettre sur ses jambes.
+
+L'opera n'etait ni d'un classique ni d'un novateur, ni d'un ancien
+severe ni d'un moderne audacieux. C'etait l'oeuvre inconnue d'un
+etranger. Pour echapper aux cabales que son propre nom, ou tout autre
+nom celebre, n'eut pas manque de soulever chez les compositeurs rivaux,
+le Porpora desirant, avant tout, le succes de son eleve, avait propose
+et mis a l'etude la partition d'_Ipermnestre_, debut lyrique d'un jeune
+Allemand qui n'avait encore en Italie, et nulle part au monde, ni
+ennemis, ni seides, et qui s'appelait tout simplement monsieur
+Christophe Gluck.
+
+Lorsque Anzoleto parut sur la scene, un murmure d'admiration courut dans
+toute la salle. Le tenor auquel il succedait, admirable chanteur, qui
+avait eu le tort d'attendre pour prendre sa retraite que l'age eut
+extenue sa voix et enlaidi son visage, etait peu regrette d'un public
+ingrat; et le beau sexe, qui ecoute plus souvent avec les yeux qu'avec
+les oreilles, fut ravi de voir, a la place de ce gros homme bourgeonne,
+un garcon de vingt-quatre ans, frais comme une rose, blond comme Phebus,
+bati comme si Phidias s'en fut mele, un vrai fils des lagunes: _Bianco,
+crespo, e grassotto_.
+
+Il etait trop emu pour bien chanter son premier air, mais sa voix
+magnifique, ses belles poses, quelques traits heureux et neufs suffirent
+pour lui conquerir l'engouement des femmes et des indigenes. Le debutant
+avait de grands moyens, de l'avenir: il fut applaudi a trois reprises et
+rappele deux fois sur la scene apres etre rentre dans la coulisse, comme
+cela se pratique en Italie et a a Venise plus que partout ailleurs.
+
+Ce succes lui rendit le courage; et lorsqu'il reparut avec
+_Ipermnestre_, il n'avait plus peur. Mais tout l'effet de cette scene
+etait pour Consuelo: on ne voyait, on n'ecoutait plus qu'elle. On se
+disait: "La voila; oui, c'est elle! Qui? L'Espagnole? Oui, la
+debutante, l'_amante del Zustiniani_."
+
+Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des yeux le tour de son
+public, recut les salves d'applaudissements de ses protecteurs avec une
+reverence sans humilite et sans coquetterie, et entonna son recitatif
+d'une voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une securite si
+victorieuse, qu'a la premiere phrase des cris d'admiration partirent de
+tous les points de la salle.
+
+"Ah! le perfide s'est joue de moi," s'ecria la Corilla en lancant un
+regard terrible a Anzoleto, qui ne put s'empecher en cet instant de
+lever les yeux vers elle avec un sourire mal deguise.
+
+Et elle se rejeta au fond de sa loge, en fondant en larmes.
+
+Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la voix cassee du
+vieux Lotti qui disait dans son coin: "_Amici miei, questo e un
+portento!_"
+
+Elle chanta son grand air de debut, et fut interrompue dix fois; on cria
+_bis!_ on la rappela sept fois sur la scene; il y eut des hurlements
+d'enthousiasme. Enfin la fureur du dilettantisme venitien s'exhala dans
+toute sa fougue a la fois entrainante et ridicule.
+
+"Qu'ont-ils donc a crier ainsi? dit Consuelo en rentrant dans la
+coulisse pour en etre arrachee aussitot par les vociferations du
+parterre: on dirait qu'ils veulent me lapider."
+
+De ce moment on ne s'occupa plus que tres secondairement d'Anzoleto. On
+le traita bien, parce qu'on etait en veine de satisfaction; mais la
+froideur indulgente avec laquelle on laissa passer les endroits
+defectueux de son chant, sans le consoler immoderement a ceux ou il s'en
+releva, lui prouva que si sa figure plaisait aux femmes, la majorite
+expansive et bruyante, le public masculin faisait bon marche de lui et
+reservait ses tempetes d'exaltation pour la prima-donna. Parmi tous ceux
+qui etaient venus avec des intentions hostiles, il n'y en eut pas un qui
+hasarda un murmure, et la verite est qu'il n'y en eut pas trois qui
+resisterent a l'entrainement et au besoin invincible d'applaudir la
+merveille du jour.
+
+La partition eut le plus grand succes, quoiqu'elle ne fut point ecoutee
+et que personne ne s'occupat de la musique en elle-meme. C'etait une
+musique tout italienne, gracieuse, moderement pathetique, et qui ne
+faisait point encore pressentir, dit-on, l'auteur d'_Alceste_ et
+d'_Orphee_. Il n'y avait pas assez de beautes frappantes pour choquer
+l'auditoire. Des le premier entr'acte, le maestro allemand fut rappele
+devant le rideau avec le debutant, la debutante, voire la Clorinda qui,
+grace a la protection de Consuelo, avait nasille le second role d'une
+voix pateuse et avec un accent commun, mais dont les beaux bras avaient
+desarme tout le monde: la Rosalba, qu'elle remplacait, etait fort
+maigre.
+
+Au dernier entracte, Anzoleto, qui surveillait Corilla a la derobee et
+qui s'etait apercu de son agitation croissante, jugea prudent d'aller la
+trouver dans sa loge pour prevenir quelque explosion. Aussitot qu'elle
+l'apercut, elle se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua deux
+ou trois vigoureux soufflets, dont le dernier se termina d'une maniere
+assez crochue pour faire couler quelques gouttes de sang et laisser une
+marque que le rouge et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le tenor
+outrage mit ordre a ces emportements par un grand coup de poing dans la
+poitrine, qui fit tomber la cantatrice a demi pamee dans les bras de sa
+soeur Rosalba.
+
+"Infame, traitre, _buggiardo!_ murmura-t-elle d'une voix etouffee; ta
+Consuelo et toi ne perirez que de ma main.
+
+--Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une inconvenance
+quelconque ce soir, je te poignarde a la face de Venise, repondit
+Anzoleto pale et les dents serrees, en faisant briller devant ses yeux
+son couteau fidele qu'il savait lancer avec toute la dexterite d'un
+homme des lagunes.
+
+--Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba epouvantee. Tais-toi;
+allons-nous-en, nous sommes ici en danger de mort.
+
+--Oui, vous y etes, ne l'oubliez pas," repondit Anzoleto; et se
+retirant, il poussa la porte de la loge avec violence en les y enfermant
+a double tour.
+
+Bien que cette scene tragi-comique se fut passee a la maniere venitienne
+dans un mezzo-voce mysterieux et rapide, en voyant le debutant traverser
+rapidement les coulisses pour regagner sa loge la joue cachee dans son
+mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille; et le perruquier,
+qui fut appele a rajuster les boucles de la coiffure du prince grec et a
+replatrer sa cicatrice, raconta a toute la bande des choristes et des
+comparses, qu'une chatte amoureuse avait joue des griffes sur la face du
+heros. Ledit perruquier se connaissait a ces sortes de blessures, et
+n'etait pas novice confident de pareilles aventures de coulisse.
+L'anecdote fit le tour de la scene, sauta, je ne sais comment,
+par-dessus la rampe, et alla se promener de l'orchestre aux balcons, et
+de la dans les loges, d'ou elle redescendit, un peu grossie en chemin,
+jusque dans les profondeurs du parterre. On ignorait encore les
+relations d'Anzoleto avec Corilla; mais quelques personnes l'avaient vu
+empresse en apparence aupres de la Clorinda, et le bruit general fut que
+la _seconda-donna_, jalouse de la _prima-donna_, venait de crever un
+oeil et de casser trois dents au plus beau des _tenori_.
+
+Ce fut une desolation pour les uns (je devrais dire les unes), et un
+delicieux petit scandale pour la plupart. On se demandait si la
+representation serait suspendue, si on verrait reparaitre le vieux tenor
+Stefanini pour achever le role, un cahier a la main. La toile se releva,
+et tout fut oublie lorsqu'on vit revenir Consuelo aussi calme et aussi
+sublime qu'au commencement. Quoique son role ne fut pas extremement
+tragique, elle le rendit tel par la puissance de son jeu et l'expression
+de son chant. Elle fit verser des larmes; et quand le tenor reparut, sa
+mince egratignure n'excita qu'un sourire. Mais cet incident ridicule
+empecha cependant son succes d'etre aussi brillant qu'il eut pu l'etre;
+et tous les honneurs de la soiree demeurerent a Consuelo, qui fut encore
+rappelee et applaudie a la fin avec frenesie.
+
+Apres le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, et Anzoleto
+oublia la Corilla qu'il avait enfermee dans sa loge, et qui fut forcee
+d'en sortir avec effraction. Dans le tumulte qui suit dans l'interieur
+du theatre une representation aussi brillante, on ne s'apercut guere de
+sa retraite. Mais le lendemain cette porte brisee vint coincider avec le
+coup de griffe recu par Anzoleto, et c'est ainsi qu'on fut sur la voie
+de l'intrigue qu'il avait jusque la cachee si soigneusement.
+
+A peine etait-il assis au somptueux banquet que donnait le comte en
+l'honneur de Consuelo, et tandis que tous les abbes de la litterature
+venitienne debitaient a la triomphatrice les sonnets et madrigaux
+improvises de la veille, un valet glissa sous l'assiette d'Anzoleto un
+petit billet de la Corilla, qu'il lut a la derobee, et qui etait ainsi
+concu:
+
+"Si tu ne viens me trouver a l'instant meme, je vais te chercher et
+faire un eclat, fusses-tu au bout du monde, fusses-tu dans les bras de
+ta Consuelo, trois fois maudite."
+
+Anzoleto feignit d'etre pris d'une quinte de toux, et sortit pour ecrire
+cette reponse au crayon sur un bout de papier regle arrache dans
+l'antichambre a un cahier de musique:
+
+"Viens si tu veux; mon couteau est toujours pret, et avec lui mon mepris
+et ma haine."
+
+Le despote savait bien qu'avec une nature comme celle a qui il avait
+affaire, la peur etait le seul frein, la menace le seul expedient du
+moment. Mais, malgre lui, il fut sombre et distrait durant la fete; et
+lorsqu'on se leva de table, il s'esquiva pour courir chez la Corilla.
+
+Il trouva cette malheureuse fille dans un etat digne de pitie. Aux
+convulsions avaient succede des torrents de larmes; elle etait assise a
+sa fenetre, echevelee, les yeux meurtris de sanglots; et sa robe,
+qu'elle avait dechiree de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine
+haletante. Elle renvoya sa soeur et sa femme de chambre; et, malgre
+elle, un eclair de joie ranima ses traits en se trouvant aupres de celui
+qu'elle avait craint de ne plus revoir. Mais Anzoleto la connaissait
+trop pour chercher a la consoler. Il savait bien qu'au premier
+temoignage de pitie ou de repentir, il verrait sa fureur se reveiller et
+abuser de la vengeance. Il prit le parti de perseverer dans son role de
+durete inflexible; et bien qu'il fut touche de son desespoir, il
+l'accabla des plus cruels reproches, et lui declara qu'il venait lui
+faire d'eternels adieux. Il l'amena a se jeter a ses pieds, a se trainer
+sur ses genoux jusqu'a la porte et a implorer son pardon dans l'angoisse
+d'une mortelle douleur. Quand il l'eut ainsi brisee et aneantie, il
+feignit de se laisser attendrir; et tout eperdu d'orgueil et de je ne
+sais quelle emotion fougueuse, en voyant cette femme si belle et si
+fiere se rouler devant lui dans la poussiere comme une Madeleine
+penitente, il ceda a ses transports et la plongea dans de nouvelles
+ivresses. Mais en se familiarisant avec cette lionne domptee, il
+n'oublia pas un instant que c'etait une bete feroce, et garda jusqu'au
+bout l'attitude d'un maitre offense qui pardonne.
+
+L'aube commencait a poindre lorsque cette femme, enivree et avilie,
+appuyant son bras de marbre sur le balcon humide du froid matinal et
+ensevelissant sa face pale sous ses longs cheveux noirs, se mit a se
+plaindre d'une voix douce et caressante des tortures que son amour lui
+faisait eprouver.
+
+"Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le veux
+absolument, je suis pis que cela, je suis envieuse. Je ne puis voir ma
+gloire de dix annees eclipsee en un instant par une puissance nouvelle
+qui s'eleve et devant laquelle une foule oublieuse et cruelle m'immole
+sans menagement et sans regret. Quand tu auras connu les transports du
+triomphe et les humiliations de la decadence, tu ne seras plus si
+exigeant et si austere envers toi-meme que tu l'es aujourd'hui envers
+moi. Je suis encore puissante, dis-tu; comblee de vanites, de succes, de
+richesses, et d'esperances superbes, je vais voir de nouvelles contrees,
+subjuguer de nouveaux amants, charmer un peuple nouveau. Quand tout cela
+serait vrai, crois-tu que quelque chose au monde puisse me consoler
+d'avoir ete abandonnee de tous mes amis, chassee de mon trone, et d'y
+voir monter devant moi une autre idole? Et cette honte, la premiere de
+ma vie, la seule dans toute ma carriere, elle m'est infligee sous tes
+yeux; que dis-je! elle m'est infligee par toi; elle est l'ouvrage de mon
+amant, du premier homme que j'aie aime lachement, eperdument! Tu dis
+encore que je suis fausse et mechante, que j'ai affecte devant toi une
+grandeur hypocrite, une generosite menteuse; c'est toi qui l'as voulu
+ainsi, Anzoleto. J'etais offensee, tu m'as prescrit de paraitre
+tranquille, et je me suis tenue tranquille; j'etais mefiante, tu m'as
+commande de te croire sincere, et j'ai cru en toi; j'avais la rage et la
+mort dans l'ame, tu m'as dit de sourire, et j'ai souri; j'etais furieuse
+et desesperee, tu m'as ordonne de garder le silence, et je me suis tue.
+Que pouvais-je faire de plus que de m'imposer un caractere qui n'etait
+pas le mien, et de me parer d'un courage qui m'est impossible? Et quand
+ce courage m'abandonne, quand ce supplice devient intolerable, quand je
+deviens folle et que mes tortures devraient briser ton coeur, tu me
+foules aux pieds, et tu veux m'abandonner mourante dans la fange ou tu
+m'as plongee! Anzoleto, vous avez un coeur de bronze, et moi je suis
+aussi peu de chose que le sable des greves qui se laisse tourmenter et
+emporter par le flot rongeur. Ah! gronde-moi, frappe-moi, outrage-moi,
+puisque c'est le besoin de ta force; mais plains-moi du moins au fond de
+ton ame; et a la mauvaise opinion que tu as de moi, juge de l'immensite
+de mon amour, puisque je souffre tout cela et demande a le souffrir
+encore.
+
+"Mais ecoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de douceur et en
+l'enlacant dans ses bras: ce que tu m'as fait souffrir n'est rien aupres
+de ce que j'eprouve en songeant a ton avenir et a ton propre bonheur. Tu
+es perdu, Anzoleto, cher Anzoleto! perdu sans retour. Tu ne le sais pas,
+tu ne t'en doutes pas, et moi je le vois, et je me dis: "Si du moins
+j'avais ete sacrifiee a son ambition si ma chute servait a edifier son
+triomphe! Mais non! elle n'a servi qu'a sa perte, et je suis
+l'instrument d'une rivale qui met son pied sur nos deux tetes."
+
+--Que veux-tu dire, insensee? reprit Anzoleto; je ne te comprends pas.
+
+
+--Tu devrais me comprendre pourtant! tu devrais comprendre du moins ce
+qui s'est passe ce soir. Tu n'as donc pas vu la froideur du public
+succeder a l'enthousiasme que ton premier air avait excite, apres
+qu'elle a eu chante, helas! comme elle chantera toujours, mieux que moi,
+mieux que tout le monde, et faut-il te le dire? mieux que toi, mille
+fois, mon cher Anzoleto. Ah! tu ne vois pas que cette femme t'ecrasera,
+et que deja elle t'a ecrase en naissant? Tu ne vois pas que ta beaute
+est eclipsee par sa laideur; car elle est laide, je le soutiens; mais je
+sais aussi que les laides qui plaisent allument de plus furieuses
+passions et de plus violents engouements chez les hommes que les plus
+parfaites beautes de la terre. Tu ne vois pas qu'on l'idolatre et que
+partout ou tu seras aupres d'elle, tu seras efface et passeras inapercu?
+Tu ne sais pas que pour se developper et pour prendre son essor, le
+talent du theatre a besoin de louanges et de succes, comme l'enfant qui
+vient au monde a besoin d'air pour vivre et pour grandir; que la moindre
+rivalite absorbe une partie de la vie que l'artiste aspire, et qu'une
+rivalite redoutable, c'est le vide qui se fait autour de nous, c'est la
+mort qui penetre dans notre ame! Tu le vois bien par mon triste exemple:
+la seule apprehension de cette rivale que je ne connaissais pas, et que
+tu voulais m'empecher de craindre, a suffi pour me paralyser depuis un
+mois; et plus j'approchais du jour de son triomphe, plus ma voix
+s'eteignait, plus je me sentais deperir. Et je croyais a peine a ce
+triomphe possible! Que sera-ce donc maintenant que je l'ai vu certain,
+eclatant, inattaquable? Sais-tu bien que je ne peux plus reparaitre a
+Venise, et peut-etre en Italie sur aucun theatre, parce que je serais
+demoralisee, tremblante, frappee d'impuissance? Et qui sait ou ce
+souvenir ne m'atteindra pas, ou le nom et la presence de cette rivale
+victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me mettre en fuite? Ah!
+moi, je suis perdue; mais tu l'es aussi, Anzoleto. Tu es mort avant
+d'avoir vecu; et si j'etais aussi mechante que tu le dis, je m'en
+rejouirais, je te pousserais a ta perte, et je serais vengee; au lieu
+que je te le dis avec desespoir: si tu reparais une seule fois aupres
+d'elle a Venise, tu n'as plus d'avenir a Venise; si tu la suis dans ses
+voyages, la honte et le neant voyageront avec toi. Si, vivant de ses
+recettes, partageant son opulence, et t'abritant sous sa renommee, tu
+traines a ses cotes une existence pale et miserable, sais-tu quel sera
+ton titre aupres du public? Quel est, dira-t-on en te voyant, ce beau
+jeune homme qu'on apercoit derriere elle? Rien, repondra-t-on; moins que
+rien: c'est le mari ou l'amant de la divine cantatrice."
+
+Anzoleto devint sombre comme les nuees orageuses qui montaient a
+l'orient du ciel.
+
+"Tu es une folle, chere Corilla, repondit-il; la Consuelo n'est pas
+aussi redoutable pour toi que tu te l'es representee aujourd'hui dans
+ton imagination malade. Quant a moi, je te l'ai dit, je ne suis pas son
+amant, je ne serai surement jamais son mari, et je ne vivrai pas comme
+un oiseau chetif sous l'ombre de ses larges ailes. Laisse-la prendre son
+vol. Il y a dans le ciel de l'air et de l'espace pour tous ceux qu'un
+essor puissant enleve de terre. Tiens, regarde ce passereau; ne
+vole-t-il pas aussi bien sur le canal que le plus lourd goeland sur la
+mer? Allons! treve a ces reveries! le jour me chasse de tes bras. A
+demain. Si tu veux que je revienne, reprends cette douceur et cette
+patience qui m'avaient charme, et qui vont mieux a ta beaute que les
+cris et les emportements de la jalousie."
+
+Anzoleto, absorbe pourtant dans de noires pensees, se retira chez lui,
+et ce ne fut que couche et pret a s'endormir, qu'il se demanda qui avait
+du accompagner Consuelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener
+chez elle. C'etait un soin qu'il n'avait jamais laisse prendre a
+personne.
+
+"Apres tout, se dit-il en donnant de grands coups de poing a son
+oreiller pour l'arranger sous sa tete, si la destinee veut que le comte
+en vienne a ses fins, autant vaut pour moi que cela arrive plus tot que
+plus tard!"
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Lorsque Anzoleto s'eveilla, il sentit se reveiller aussi la jalousie que
+lui avait inspiree le comte Zustiniani. Mille sentiments contraires se
+partageaient son ame. D'abord cette autre jalousie que la Corilla avait
+eveillee en lui pour le genie et le succes de Consuelo. Celle-la
+s'enfoncait plus avant dans son sein, a mesure qu'il comparait le
+triomphe de sa fiancee a ce que, dans son ambition trompee, il appelait
+sa propre chute. Ensuite l'humiliation d'etre supplante peut-etre dans
+la realite, comme il l'etait deja dans l'opinion, aupres de cette femme
+desormais celebre et toute-puissante dont il etait si flatte la veille
+d'etre l'unique et souverain amour. Ces deux jalousies se disputaient
+dans sa pensee, et il ne savait a laquelle se livrer pour eteindre
+l'autre. Il avait a choisir entre deux partis: ou d'eloigner Consuelo du
+comte et de Venise, et de chercher avec elle fortune ailleurs, ou de
+l'abandonner a son rival, et d'aller au loin tenter seul les chances
+d'un succes qu'elle ne viendrait plus contre-balancer. Dans cette
+incertitude de plus en plus poignante, au lieu d'aller reprendre du
+calme aupres de sa veritable amie, il se lanca de nouveau dans l'orage
+en retournant chez la Corilla. Elle attisa le feu en lui demontrant,
+avec plus de force que la veille, tout le desavantage de sa position.
+
+"Nul n'est prophete en son pays, lui dit-elle; et c'est deja un mauvais
+milieu pour toi que la ville ou tu es ne, ou l'on t'a vu courir en
+haillons sur la place publique, ou chacun peut se dire (et Dieu sait que
+les nobles aiment a se vanter de leurs bienfaits, meme imaginaires,
+envers les artistes): "C'est moi qui l'ai protege; je me suis apercu le
+premier de son talent; c'est moi qui l'ai recommande a celui-ci, c'est
+moi qui l'ai prefere a celui-la." Tu as beaucoup trop vecu ici au grand
+air, mon pauvre Anzolo; ta charmante figure avait frappe tous les
+passants avant qu'on sut qu'il y avait en toi de l'avenir. Le moyen
+d'eblouir des gens qui t'ont vu ramer sur leur gondole, pour gagner
+quelques sous, en leur chantant les strophes du Tasse, ou faire leurs
+commissions pour avoir de quoi souper! Consuelo, laide et menant une vie
+retiree, est ici une merveille etrangere. Elle est Espagnole d'ailleurs,
+elle n'a pas l'accent venitien. Sa prononciation belle, quoiqu'un peu
+singuliere, leur plairait encore, quand meme elle serait detestable:
+c'est quelque chose dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beaute
+a ete pour les trois quarts dans le petit succes que tu as eu au premier
+acte. Au dernier on y etait deja habitue.
+
+--Dites aussi que la belle cicatrice que vous m'avez faite au-dessous de
+l'oeil, et que je ne devrais vous pardonner de ma vie, n'a pas peu
+contribue a m'enlever ce dernier, ce frivole avantage.
+
+--Serieux au contraire aux yeux des femmes, mais frivole a ceux des
+hommes. Avec les unes, tu regneras dans les salons; sans les autres, tu
+succomberas au theatre. Et comment veux-tu les occuper, quand c'est une
+femme qui te les dispute? une femme qui subjugue non-seulement les
+dilettanti serieux, mais qui enivre encore, par sa grace et le prestige
+de son sexe, tous les hommes qui ne sont point connaisseurs en musique!
+Ah! que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science a
+Stefanini, a Saverio, et a tous ceux qui ont paru avec moi sur la scene!
+
+--A ce compte, chere Corilla, je courrais autant de risques en me
+montrant aupres de toi, que j'en cours aupres de la Consuelo. Si j'avais
+eu la fantaisie de te suivre en France, tu me donnerais la un bon
+avertissement."
+
+Ces mots echappes a Anzoleto furent un trait de lumiere pour la Corilla.
+Elle vit qu'elle avait frappe plus juste qu'elle ne s'en flattait
+encore; car la pensee de quitter Venise s'etait deja formulee dans
+l'esprit de son amant. Des qu'elle concut l'espoir de l'entrainer avec
+elle, elle n'epargna rien pour lui faire gouter ce projet. Elle
+s'abaissa elle-meme tant qu'elle put, et elle se mit au-dessous de sa
+rivale avec une modestie sans bornes. Elle se resigna meme a dire
+qu'elle n'etait ni assez grande cantatrice, ni assez belle pour allumer
+des passions dans le public. Et comme tout cela etait plus vrai qu'elle
+ne le pensait en le disant, comme Anzoleto s'en apercevait de reste, et
+ne s'etait jamais abuse sur l'immense superiorite de Consuelo, elle
+n'eut pas de peine a le lui persuader. Leur association et leur fuite
+furent donc a peu pres resolues dans cette seance; et Anzoleto y
+songeait serieusement, bien qu'il se gardat toujours une porte de
+derriere pour echapper a cet engagement dans l'occasion.
+
+Corilla, voyant qu'il lui restait un fond d'incertitude, l'engagea
+fortement a continuer ses debuts, le flattant de l'esperance d'un
+meilleur sort pour les autres representations; mais bien certaine, au
+fond, que ces epreuves malheureuses le degouteraient completement et de
+Venise et de Consuelo.
+
+En sortant de chez sa maitresse, il se rendit chez son amie. Un
+invincible besoin de la revoir l'y poussait imperieusement. C'etait la
+premiere fois qu'il avait fini et commence une journee sans recevoir son
+chaste baiser au front. Mais comme, apres ce qui venait de se passer
+avec la Corilla, il eut rougi de sa versatilite, il essaya de se
+persuader qu'il allait chercher aupres d'elle la certitude de son
+infidelite, et le desabusement complet de son amour. Sans nul doute, se
+disait-il, le comte aura profite de l'occasion et du depit cause par mon
+absence, et il est impossible qu'un libertin tel que lui se soit trouve
+avec elle la nuit en tete-a-tete, sans que la pauvrette ait succombe.
+Cette idee lui faisait pourtant venir une sueur froide au visage; s'il
+s'y arretait, la certitude du remords et du desespoir de Consuelo
+brisait son ame, et il hatait le pas, s'imaginant la trouver, noyee de
+larmes. Et puis une voix interieure, plus forte que toutes les autres,
+lui disait qu'une chute aussi prompte et aussi honteuse etait impossible
+a un etre aussi pur et aussi noble; et il ralentissait sa marche en
+songeant a lui-meme, a l'odieux de sa conduite, a l'egoisme de son
+ambition, aux mensonges et aux reproches dont il avait rempli sa vie et
+sa conscience.
+
+Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, aussi sereine et
+aussi sainte dans son attitude et dans son regard qu'il l'avait toujours
+vue. Elle courut a lui avec la meme effusion qu'a l'ordinaire, et
+l'interrogea avec inquietude, mais sans reproche et sans mefiance, sur
+l'emploi de ce temps passe loin d'elle.
+
+"J'ai ete souffrant, lui repondit-il avec l'abattement profond que lui
+causait son humiliation interieure. Ce coup que je me suis donne a la
+tete contre un decor, et dont je t'ai montre la marque en te disant que
+ce n'etait rien, m'a pourtant cause un si fort ebranlement au cerveau
+qu'il m'a fallu quitter le palais Zustiniani dans la crainte de m'y
+evanouir, et que j'ai eu besoin de garder le lit toute la matinee.
+
+--O mon Dieu! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale;
+tu as souffert, et tu souffres encore?
+
+--Non, ce repos m'a fait du bien. N'y songe plus, et dis-moi comment tu
+as fait pour revenir toute seule cette nuit?
+
+--Toute seule? Oh! non, le comte m'a ramenee dans sa gondole.
+
+--Ah! j'en etais sur! s'ecria Anzoleto avec un accent etrange. Et sans
+doute ... il t'a dit de bien belles choses dans ce tete-a-tete?
+
+--Qu'eut-il pu me dire qu'il ne m'ait dit cent fois devant tout le
+monde? Il me gate, et me donnerait de la vanite si je n'etais en garde
+contre cette maladie. D'ailleurs, nous n'etions pas tete-a-tete; mon bon
+maitre a voulu m'accompagner aussi. Oh! l'excellent ami!
+
+--Quel maitre? que excellent ami? dit Anzoleto rassure et deja
+preoccupe.
+
+--Eh! le Porpora! A quoi songes-tu donc?
+
+--Je songe, chere Consuelo, a ton triomphe d'hier soir; et toi, y
+songes-tu?
+
+--Moins qu'au tien, je te jure!
+
+--Le mien! Ah! ne me raille pas, ma belle amie; le mien a ete si pale
+qu'il ressemblait beaucoup a une chute."
+
+Consuelo palit de surprise. Elle n'avait pas eu, malgre sa fermete
+remarquable, tout le sang-froid necessaire pour apprecier la difference
+des applaudissements qu'elle et son amant avaient recueillis. II y a
+dans ces sortes d'ovations un trouble auquel l'artiste le plus sage ne
+peut se derober, et qui fait souvent illusion a quelques-uns, au point
+de leur faire prendre l'appui d'une cabale pour la clameur d'un succes.
+Mais au lieu de s'exagerer l'amour de son public, Consuelo, presque
+effrayee d'un bruit si terrible, avait eu peine a le comprendre, et
+n'avait pas constate la preference qu'on lui avait donnee sur Anzoleto.
+Elle le gronda naivement de son exigence envers la fortune; et voyant
+qu'elle ne pouvait ni le persuader ni vaincre sa tristesse, elle lui
+reprocha doucement d'etre trop amoureux de la gloire, et d'attacher trop
+de prix a la faveur du monde.
+
+"Je te l'ai toujours predit, lui dit-elle, tu preferes les resultats de
+l'art a l'art lui-meme. Quand on a fait de son mieux, quand on sent
+qu'on a fait bien, il me semble qu'un peu plus ou un peu moins
+d'approbation n'ote ni n'ajoute rien au contentement interieur.
+Souviens-toi de ce que me disait le Porpora la premiere fois que j'ai
+chante au palais Zustiniani: Quiconque se sent penetre d'un amour vrai
+pour son art ne peut rien craindre ...
+
+--Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien vous
+nourrir de ces belles maximes. Rien n'est si aise que de philosopher sur
+les maux de la vie quand on n'en connait que les biens. Le Porpora,
+quoique pauvre et conteste, a un nom illustre. Il a cueilli assez de
+lauriers pour que sa vieille tete puisse blanchir en paix sous leur
+ombre. Toi qui te sens invincible, tu es inaccessible a la peur. Tu
+t'eleves du premier bond au sommet de l'echelle, et tu reproches a ceux
+qui n'ont pas de jambes d'avoir le vertige. C'est peu charitable,
+Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argument ne m'est pas
+applicable: tu dis que l'on doit mepriser l'assentiment du public quand
+on a le sien propre; mais si je ne l'ai pas, ce temoignage interieur
+d'avoir bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horriblement mecontent
+de moi-meme? N'as-tu pas vu que j'etais detestable? N'as-tu pas entendu
+que j'ai chante pitoyablement?
+
+--Non, car cela n'est pas. Tu n'as ete ni au-dessus ni au-dessous de
+toi-meme. L'emotion que tu eprouvais n'a presque rien ote a tes moyens.
+Elle s'est vite dissipee d'ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu
+les a bien rendues.
+
+--Et celles que je ne sais pas?" dit Anzoleto en fixant sur elle ses
+grands yeux noirs creuses par la fatigue et le chagrin.
+
+Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui dit en
+l'embrassant:
+
+"Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu avais voulu
+etudier serieusement pendant les repetitions ... Te l'ai-je dit? Mais ce
+n'est pas le moment de faire des reproches, c'est le moment au contraire
+de tout reparer. Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu
+verras que nous triompherons vite de ce qui t'arrete.
+
+--Sera-ce donc l'affaire d'un jour?
+
+--Ce sera l'affaire de quelques mois tout au plus.
+
+--Et cependant je joue demain! je continue a debuter devant un public
+qui me juge sur mes defauts beaucoup plus que sur mes qualites.
+
+--Mais qui s'apercevra bien de tes progres.
+
+--Qui sait? S'il me prend en aversion!
+
+--Il t'a prouve le contraire.
+
+--Oui! tu trouves qu'il a ete indulgent pour moi?
+
+--Eh bien, oui, il l'a ete, mon ami. La ou tu as ete faible, il a ete
+bienveillant; la ou tu as ete fort, il t'a rendu justice.
+
+--Mais, en attendant, on va me faire en consequence un engagement
+miserable.
+
+--Le comte est magnifique en tout et n'epargne pas l'argent. D'ailleurs
+ne m'en offre-t-il pas plus qu'il ne nous en faut pour vivre tous deux
+dans l'opulence?
+
+--C'est cela! je vivrais de ton succes!
+
+--J'ai bien assez longtemps vecu de ta faveur.
+
+--Ce n'est pas de l'argent qu'il s'agit. Qu'il m'engage a peu de frais,
+peu importe; mais il m'engagera pour les seconds ou les troisiemes
+roles.
+
+--Il n'a pas d'autre _primo-uomo_ sous la main. Il y a longtemps qu'il
+compte sur toi et ne songe qu'a toi. D'ailleurs il est tout porte pour
+toi. Tu disais qu'il serait contraire a notre mariage! Loin de la, il
+semble le desirer, et me demande souvent quand je l'inviterai a ma noce.
+
+--Ah! vraiment? C'est fort bien! Grand merci, monsieur le comte!
+
+--Que veux-tu dire?
+
+--Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne pas m'empecher de
+debuter jusqu'a ce que mes defauts que tu connaissais si bien, se
+fussent corriges dans de meilleures etudes. Car tu les connais, mes
+defauts, je le repete.
+
+--Ai-je manque de franchise? ne t'ai-je pas averti souvent? Mais tu m'as
+toujours dit que le public ne s'y connaissait pas; et quand j'ai su quel
+succes tu avais remporte chez le comte la premiere fois que tu as chante
+dans son salon, j'ai pense que ...
+
+--Que les gens du monde ne s'y connaissaient pas plus que le public
+vulgaire?
+
+--J'ai pense que tes qualites frapperaient plus que tes defauts; et il
+en a ete ainsi, ce me semble, pour les uns comme pour l'autre.
+
+--Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes
+debuts.... Mais c'est courir le risque de voir appeler a ma place un
+tenor qui ne me la cederait plus. Voyons! dit-il apres avoir fait
+plusieurs tours dans la chambre, quels sont donc mes defauts?
+
+--Ceux que je t'ai dits souvent, trop de hardiesse et pas assez de
+preparation; une energie plus fievreuse que sentie; des effets
+dramatiques qui sont l'ouvrage de la volonte plus que ceux de
+l'attendrissement. Tu ne t'es pas penetre de l'ensemble de ton role. Tu
+l'as appris par fragments. Tu n'y as vu qu'une succession de morceaux
+plus ou moins brillants. Tu n'en as saisi ni la gradation, ni le
+developpement, ni le resume. Presse de montrer ta belle voix et
+l'habilete que tu as a certains egards, tu as donne ton dernier mot
+presque en entrant en scene. A la moindre occasion, tu as cherche un
+effet, et tous tes effets ont ete semblables. A la fin du premier acte,
+on te connaissait, on te savait par coeur; mais on ne savait pas que
+c'etait tout, et on attendait quelque chose de prodigieux pour la fin.
+Ce quelque chose n'etait pas en toi. Ton emotion etait epuisee, et ta
+voix n'avait plus la meme fraicheur. Tu l'as senti, tu as force l'une et
+l'autre; on l'a senti aussi, et l'on est reste froid, a ta grande
+surprise, au moment ou tu te croyais le plus pathetique. C'est qu'a ce
+moment-la on ne voyait pas l'artiste inspire par la passion, mais
+l'acteur aux prises avec le succes.
+
+--Et comment donc font les autres? s'ecria Anzoleto en frappant du pied.
+Est-ce que je ne les ai pas entendus, tous ceux qu'on a applaudis a
+Venise depuis dix ans? Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand
+la voix lui manquait? Et cependant on l'applaudissait avec rage.
+
+--II est vrai, et je n'ai pas compris que le public put s'y tromper.
+Sans doute on se souvenait du temps ou il y avait eu en lui plus de
+puissance, et on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son age.
+
+--Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses, est-ce qu'elle ne
+forcait pas les situations? Est-ce-qu'elle ne faisait pas des efforts
+penibles a voir et a entendre? Est-ce qu'elle etait passionnee tout de
+bon, quand on la portait aux nues?
+
+--C'est parce que j'ai trouve ses moyens factices, ses effets
+detestables, son jeu comme son chant depourvus de gout et de grandeur,
+que je me suis presentee si tranquillement sur la scene, persuadee comme
+toi que le public ne s'y connaissait pas beaucoup.
+
+--Ah! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets le doigt sur ma
+plaie, pauvre Consuelo!
+
+--Comment cela, mon bien-aime?
+
+--Comment cela? tu me le demandes? Nous nous etions trompes, Consuelo.
+Le public s'y connait. Son coeur lui apprend ce que son ignorance lui
+voile. C'est un grand enfant qui a besoin d'amusement et d'emotion. Il
+se contente de ce qu'on lui donne; mais qu'on lui montre quelque chose
+de mieux, et le voila qui compare et qui comprend. La Corilla pouvait
+encore le charmer la semaine derniere, bien qu'elle chantat faux et
+manquat de respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue; elle est
+effacee, enterree. Qu'elle reparaisse, on la sifflera. Si j'avais debute
+aupres d'elle, j'aurais eu un succes complet comme celui que j'ai eu
+chez le comte, la premiere fois que j'ai chante apres elle. Mais aupres
+de toi, j'ai ete eclipse. Il en devait etre ainsi, et il en sera
+toujours ainsi. Le public avait le gout du clinquant. Il prenait des
+oripeaux pour des pierreries; il en etait ebloui. On lui montre un
+diamant fin, et deja il ne comprend plus qu'on ait pu le tromper si
+grossierement. Il ne peut plus souffrir les diamants faux, et il en fait
+justice. Voila mon malheur, Consuelo: c'est d'avoir ete produit, moi,
+verroterie de Venise, a cote d'une perle sortie du fond des mers."
+
+Consuelo ne comprit pas tout ce qu'il y avait d'amertume et de verite
+dans ces reflexions. Elle les mit sur le compte de l'amour de son
+fiance, et ne repondit a ce qu'elle prit pour de douces flatteries, que
+par des sourires et des caresses. Elle pretendit qu'il la surpasserait,
+le jour ou il voudrait s'en donner la peine, et releva son courage en
+lui persuadant que rien n'etait plus facile que de chanter comme elle.
+Elle etait de bonne foi en ceci, n'ayant jamais ete arretee par aucune
+difficulte, et ne sachant pas que le travail meme est le premier des
+obstacles, pour quiconque n'en a pas l'amour et la perseverance.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Encourage par la franchise de Consuelo et la perfidie de Corilla qui le
+pressait de se faire entendre encore en public, Anzoleto se mit a
+travailler avec ardeur; et a la seconde representation d'_Ipermnestre_,
+il chanta beaucoup plus purement son premier acte. On lui en sut gre.
+
+Mais, comme le succes de Consuelo grandit en proportion, il ne fut pas
+satisfait du sien, et commenca a se sentir demoralise par cette nouvelle
+constatation de son inferiorite. Des ce moment, tout prit a ses yeux un
+aspect sinistre. Il lui sembla qu'on ne l'ecoutait pas, que les
+spectateurs places pres de lui murmuraient des reflexions humiliantes
+sur son compte, et que les amateurs bienveillants qui l'encourageaient
+dans les coulisses avaient l'air de le plaindre profondement. Tous leurs
+eloges eurent pour lui un double sens dont il s'appliqua le plus
+mauvais. La Corilla, qu'il alla consulter dans sa loge durant
+l'entr'acte, affecta de lui demander d'un air effraye s'il n'etait pas
+malade.
+
+--Pourquoi? lui dit-il avec impatience.
+
+"Parce que ta voix est sourde aujourd'hui, et que tu sembles accable!
+Cher Anzoleto, reprends courage; donne tes moyens qui sont paralyses par
+la crainte ou le decouragement.
+
+--N'ai-je pas bien dit mon premier air?
+
+--Pas a beaucoup pres aussi bien que la premiere fois. J'en ai eu le
+coeur si serre que j'ai failli me trouver mal.
+
+
+--Mais on m'a applaudi, pourtant?
+
+--Helas!... n'importe: j'ai tort de t'oter l'illusion. Continue ...
+Seulement tache de derouiller ta voix."
+
+"Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. Elle agit d'instinct,
+et reussit pour son propre compte. Mais ou aurait-elle pris l'experience
+de m'enseigner a dominer ce public recalcitrant? En suivant la direction
+qu'elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me tient pas compte
+de l'amelioration de ma maniere. Voyons! revenons a mon audace premiere.
+N'ai-je pas eprouve, a mon debut chez le comte, que je pouvais eblouir
+meme ceux que je ne persuadais pas? Le vieux Porpora ne m'a-t-il pas dit
+que j'avais les taches du genie? Allons donc! que ce public subisse mes
+taches et qu'il plie sous mon genie."
+
+Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte, et fut ecoute
+avec surprise. Quelques-uns battirent des mains, d'autres imposerent
+silence aux applaudissements. Le public en masse se demanda si cela
+etait sublime ou detestable.
+
+Encore un peu d'audace, et peut-etre qu'Anzoleto l'emportait. Mais cet
+echec le troubla au point que sa tete s'egara, et qu'il manqua
+honteusement tout le reste de son role.
+
+A la troisieme representation, il avait repris son courage, et, resolu
+d'aller a sa guise sans ecouter les conseils de Consuelo; il hasarda les
+plus etranges caprices, les bizarreries les plus impertinentes, honte!
+deux ou trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces
+tentatives desesperees. Le bon et genereux public fit taire les sifflets
+et se mit a battre des mains; il n'y avait pas moyen de s'abuser sur
+cette bienveillance envers la personne et sur ce blame envers l'artiste.
+Anzoleto dechira son costume en rentrant dans sa loge, et, a peine la
+piece finie, il courut s'enfermer avec la Corilla, en proie a une rage
+profonde et determine a fuir avec elle au bout de la terre.
+
+Trois jours s'ecoulerent sans qu'il revit Consuelo. Elle lui inspirait
+non pas de la haine, non pas du refroidissement (au fond de son ame
+bourrelee de remords, il la cherissait toujours et souffrait
+mortellement de ne pas la voir), mais une veritable terreur. Il sentait
+la domination de cet etre qui l'ecrasait en public de toute sa grandeur,
+et qui en secret reprenait a son gre possession de sa confiance et de sa
+volonte. Dans son agitation il n'eut pas la force de cacher a la Corilla
+combien il etait attache a sa noble fiancee, et combien elle avait
+encore d'empire sur ses convictions. La Corilla en concut un depit amer,
+qu'elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le confessa; et
+quand elle sut le secret de sa jalousie, elle frappa un grand coup en
+faisant savoir sous main a Zustiniani sa propre intimite avec Anzoleto,
+pensant bien que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d'en
+instruire l'objet de ses desirs, et de rendre a Anzoleto le retour
+impossible.
+
+Surprise de voir un jour entier s'ecouler dans la solitude de sa
+mansarde, Consuelo s'inquieta; et le lendemain d'un nouveau jour
+d'attente vaine et d'angoisse mortelle, a la nuit tombante, elle
+s'enveloppa d'une mante epaisse (car la cantatrice celebre n'etait plus
+garantie par son obscurite contre les mechants propos), et courut a la
+maison qu'occupait Anzoleto depuis quelques semaines, logement plus
+convenable que les precedents, et que le comte lui avait assigne dans
+une des nombreuses maisons qu'il possedait dans la ville. Elle ne l'y
+trouva point, et apprit qu'il y passait rarement la nuit.
+
+Cette circonstance ne l'eclaira pas sur son infidelite. Elle connaissait
+ses habitudes de vagabondage poetique, et pensa que, ne pouvant
+s'habituer a ces somptueuses demeures, il retournait a quelqu'un de ses
+anciens gites. Elle allait se hasarder a l'y chercher, lorsqu'en se
+retournant pour repasser la porte, elle se trouva face a face avec
+maitre Porpora.
+
+"Consuelo, lui dit-il a voix basse, il est inutile de me cacher tes
+traits; je viens d'entendre ta voix, et ne puis m'y meprendre. Que
+viens-tu faire ici, a cette heure, ma pauvre enfant, et que cherches-tu
+dans cette maison?
+
+--J'y cherche mon fiance, repondit Consuelo en s'attachant au bras de
+son vieux maitre. Et je ne sais pas pourquoi je rougirais de l'avouer a
+mon meilleur ami. Je sais bien que vous blamez mon attachement pour lui;
+mais je ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiete. Je n'ai pas
+vu Anzoleto depuis avant-hier au theatre. Je le crois malade.
+
+--Malade? lui! dit le professeur en haussant les epaules. Viens avec
+moi, pauvre fille; il faut que nous causions; et puisque tu prends enfin
+le parti de m'ouvrir ton coeur, il faut que je t'ouvre le mien aussi.
+Donne-moi le bras, mous parlerons en marchant. Ecoute, Consuelo; et
+penetre-toi bien de ce que je vais te dire. Tu ne peux pas, tu ne dois
+pas etre la femme de ce jeune homme. Je te le defends, au nom du Dieu
+vivant qui m'a donne pour toi des entrailles de pere.
+
+--O mon maitre, repondit-elle avec douleur, demandez-moi le sacrifice de
+ma vie, mais non celui de mon amour.
+
+--Je ne le demande pas, je l'exige, repondit le Porpora avec fermete.
+Cet amant est maudit. Il fera ton tourment et ta honte si tu ne
+l'abjures a l'instant meme.
+
+--Cher maitre, reprit-elle avec un sourire triste et caressant, vous
+m'avez dit cela bien souvent; mais j'ai vainement essaye de vous obeir.
+Vous haissez ce pauvre enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis
+certaine que vous reviendrez de vos preventions.
+
+--Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je t'ai fait jusqu'ici
+d'assez vaines objections et de tres-inutiles defenses, je le sais. Je
+t'ai parle en artiste, et comme a une artiste; je ne voyais non plus
+dans ton fiance que l'artiste. Aujourd'hui, je te parle en homme, et je
+te parle d'un homme, et je te parle comme a une femme. Cette femme a mal
+place son amour, cet homme en est indigne, et l'homme qui te le dit en
+est certain.
+
+--O mon Dieu! Anzoleto indigne de mon amour! Lui, mon seul ami, mon
+protecteur, mon frere! Ah! vous ne savez pas comme il m'a aidee et comme
+il m'a respectee depuis que je suis au monde! Il faut que je vous le
+dise."
+
+Et Consuelo raconta toute l'histoire de sa vie et de son amour, qui
+etait une seule et meme histoire.
+
+Le Porpora en fut emu, mais non ebranle.
+
+"Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, ta fidelite, ta
+vertu. Quant a lui, je vois bien le besoin qu'il a eu de ta societe et
+de tes enseignements, auxquels, bien que tu en penses, je sais qu'il
+doit le peu qu'il sait et le peu qu'il vaut; mais il n'en est pas moins
+vrai que cet amant si chaste et si pur n'est que le rebut de toutes les
+femmes perdues de Venise, qu'il apaise l'ardeur des feux que tu lui
+inspires dans les maisons de debauche, et qu'il ne songe qu'a
+t'exploiter, tandis qu'il assouvit ailleurs ses honteuses passions.
+
+--Prenez garde a ce que vous dites, repondit Consuelo d'une voix
+etouffee; j'ai coutume de croire en vous comme en Dieu, o mon maitre!
+Mais en ce qui concerne Anzoleto, j'ai resolu de vous fermer mes
+oreilles et mon coeur ... Ah! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en
+essayant de detacher son bras de celui du professeur, vous me donnez la
+mort.
+
+--Je veux donner la mort a ta passion funeste, et par la verite je veux
+te rendre a la vie, repondit-il en serrant le bras de l'enfant contre sa
+poitrine genereuse et indignee. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je
+ne sais pas etre autrement, et c'est a cause de cela que j'ai retarde,
+tant que je l'ai pu, le coup que je vais te porter. J'ai espere que tu
+ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce qui se passe autour de toi.
+Mais au lieu de t'eclairer par l'experience, tu te lances en aveugle au
+milieu des abimes. Je ne veux pas t'y laisser tomber! moi! Tu es le seul
+etre que j'aie estime depuis dix ans. Il ne faut pas que tu perisses,
+non, il ne le faut pas.
+
+--Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-vous que je mente
+quand je vous jure, par tout ce qu'il y a de sacre, que j'ai respecte le
+serment fait au lit de mort de ma mere? Anzoleto le respecte aussi. Je
+ne suis pas encore sa femme, je ne suis donc pas sa maitresse.
+
+--Mais qu'il dise un mot, et tu seras l'une et l'autre!
+
+--Ma mere elle-meme nous l'a fait promettre.
+
+--Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et
+qui ne peut pas etre ton mari?
+
+--Qui vous l'a dit?
+
+--La Corilla lui permettrait-elle jamais de ...
+
+--La Corilla? Qu'y a-t-il de commun entre lui et la Corilla?
+
+--Nous sommes a deux pas de la demeure de cette fille ... Tu cherchais
+ton fiance ... allons l'y trouver. T'en sens-tu le courage?
+
+--Non! non! mille fois non! repondit Consuelo en flechissant dans sa
+marche et en s'appuyant contre la muraille. Laissez-moi la vie, mon
+maitre; ne me tuez pas avant que j'aie vecu. Je vous dis que vous me
+faites mourir.
+
+--Il faut que tu boives ce calice, reprit l'inexorable vieillard; je
+fais ici le role du destin. N'ayant jamais fait que des ingrats et par
+consequent des malheureux par ma tendresse et ma mansuetude, il faut que
+je dise la verite a ceux que j'aime. C'est le seul bien que puisse
+operer un coeur desseche par le malheur et petrifie par la souffrance.
+Je te plains, ma pauvre fille, de n'avoir pas un ami plus doux et plus
+humain pour te soutenir dans cette crise fatale. Mais tel que l'on m'a
+fait, il faut que j'agisse sur les autres et que j'eclaire par le
+rayonnement de la foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil.
+Ainsi donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens a ce palais. Je
+veux que tu surprennes ton amant dans les bras de l'impure Corilla. Si
+tu ne peux marcher, je te trainerai! Si tu tombes je te porterai! Ah! Le
+vieux Porpora est robuste encore, quand le feu de la colere divine brule
+dans ses entrailles!
+
+--Grace! grace! s'ecria Consuelo plus pale que la mort. Laissez-moi
+douter encore ... Donnez-moi encore un jour, un seul jour pour croire en
+lui; je ne suis pas preparee a ce supplice ...
+
+--Non, pas un jour, pas une heure, repondit-il d'un ton inflexible; car
+cette heure qui s'ecoule, je ne la retrouverai pas pour te mettre la
+verite sous les yeux; et ce jour que tu demandes, l'infame en
+profiterait pour te remettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec
+moi; je te l'ordonne, je le veux.
+
+--Eh bien, oui! j'irai, dit Consuelo en reprenant sa force par une
+violente reaction de l'amour. J'irai avec vous pour constater votre
+injustice et la foi de mon amant; car vous vous trompez indignement, et
+vous voulez que je me trompe avec vous! Allez donc, bourreau que vous
+etes! Je vous suis, et je ne vous crains pas."
+
+Le Porpora la prit au mot; et, saisissant son bras dans sa main
+nerveuse, forte comme une pince de fer, il la conduisit dans la maison
+qu'il habitait, ou, apres lui avoir fait parcourir tous les corridors et
+monter tous les escaliers, il lui fit atteindre une terrasse superieure,
+d'ou l'on distinguait, au-dessus d'une maison plus basse, completement
+inhabitee, le palais de la Corilla, sombre du bas en haut, a l'exception
+d'une seule fenetre qui etait eclairee et ouverte sur la facade noire et
+silencieuse de la maison deserte. Il semblait, de cette fenetre, qu'on
+ne put etre apercu de nulle part; car un balcon avance empechait que
+d'en bas on put rien distinguer. De niveau, il n'y avait rien, et
+au-dessus seulement les combles de la maison qu'habitait le Porpora, et
+qui n'etait pas tournee de facon a pouvoir plonger dans le palais de la
+cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu'a l'angle de ces combles il y
+avait un rebord festonne de plomb, une sorte de niche en plein air, ou,
+derriere un large tuyau de cheminee, le maestro, par un caprice
+d'artiste, venait chaque soir regarder les etoiles, fuir ses semblables,
+et rever a ses sujets sacres ou dramatiques. Le hasard lui avait fait
+ainsi decouvrir le mystere des amours d'Anzoleto, et Consuelo n'eut qu'a
+regarder dans la direction qu'il lui donnait, pour voir son amant aupres
+de sa rivale dans un voluptueux tete-a-tete. Elle se detourna aussitot;
+et le Porpora qui, dans la crainte de quelque vertige de desespoir, la
+tenait avec une force surhumaine, la ramena a l'etage inferieur et la
+fit entrer dans son cabinet, dont il ferma la porte et la fenetre pour
+ensevelir dans le mystere l'explosion qu'il prevoyait.
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Mais il n'y eut point d'explosion. Consuelo resta muette et atterree. Le
+Porpora lui adressa la parole. Elle ne repondit pas, et lui fit signe de
+ne pas l'interroger; puis elle se leva, alla boire, a grands verres,
+toute une carafe d'eau glacee qui etait sur le clavecin, fit quelques
+tours dans la chambre, et revint s'asseoir en face de son maitre sans
+dire une parole.
+
+Le vieillard austere ne comprit pas la profondeur de sa souffrance.
+
+"Eh bien, lui dit-il, t'avais-je trompee? Que penses-tu faire
+maintenant?"
+
+Un frisson douloureux ebranla la statue; et apres avoir passe la main
+sur son front: "Je pense ne rien faire, dit-elle, avant d'avoir compris
+ce qui m'arrive.
+
+--Et que te reste-t-il a comprendre?
+
+--Tout! car je ne comprends rien; et vous me voyez occupee a chercher la
+cause de mon malheur, sans rien trouver qui me l'explique. Quel mal
+ai-je fait a Anzoleto pour qu'il ne m'aime plus? Quelle faute ai-je
+commise qui m'ait rendue meprisable a ses yeux? Vous ne pouvez pas me le
+dire, vous! puisque moi qui lis dans ma propre conscience, je n'y vois
+rien qui me donne la clef de ce mystere. Oh! c'est un prodige
+inconcevable! Ma mere croyait a la puissance des philtres: cette Corilla
+serait-elle une magicienne?
+
+--Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bien ici une magicienne, mais
+elle s'appelle Vanite; il y a bien un poison, mais il s'appelle Envie.
+La Corilla a pu le verser; mais ce n'est pas elle qui a petri cette ame
+si propre a le recevoir. Le venin coulait deja dans les veines impures
+d'Anzoleto. Une dose de plus l'a rendu traitre, de fourbe qu'il etait;
+infidele, d'ingrat qu'il a toujours ete.
+
+--Quelle vanite? quelle envie?
+
+--La vanite de surpasser tous les autres, l'envie de te surpasser, la
+rage d'etre surpasse par toi.
+
+--Cela est-il croyable? Un homme peut-il etre jaloux des avantages d'une
+femme? Un amant peut-il hair le succes de son amante? Il y a donc bien
+des choses que je ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre!
+
+--Tu ne les comprendras jamais; mais tu les constateras a toute heure de
+ta vie. Tu sauras qu'un homme peut etre jaloux des avantages d'une
+femme, quand cet homme est un artiste vaniteux; et qu'un amant peut hair
+les succes de son amante, quand le theatre est le milieu ou ils vivent.
+C'est qu'un comedien n'est pas un homme, Consuelo; c'est une femme. Il
+ne vit que de vanite maladive; il ne songe qu'a satisfaire sa vanite; il
+ne travaille que pour s'enivrer de vanite. La beaute d'une femme lui
+fait du tort. Le talent d'une femme efface ou conteste le sien. Une
+femme est son rival, ou plutot il est la rivale d'une femme; il a toutes
+les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences, tous les
+ridicules d'une coquette. Voila le caractere de la plupart des hommes de
+theatre. Il y a de grandes exceptions; elles sont si rares, elles sont
+si meritoires, qu'il faut se prosterner devant elles; et leur faire plus
+d'honneur qu'aux docteurs les plus sages. Anzoleto n'est point une
+exception; parmi les vaniteux, c'est un des plus vaniteux: voila tout le
+secret de sa conduite.
+
+--Mais quelle vengeance incomprehensible! mais quels moyens pauvres et
+inefficaces! En quoi la Corilla peut-elle le dedommager de ses mecomptes
+aupres du public? S'il m'eut dit franchement sa souffrance ... (Ah! il ne
+fallait qu'un mot pour cela!) je l'aurais comprise, peut-etre; du moins
+j'y aurais compati; je me serais effacee pour lui faire place.
+
+--Le propre des ames envieuses est de hair les gens en raison du bonheur
+qu'ils leur derobent. Et le propre de l'amour, helas! n'est-il pas de
+detester, dans l'objet qu'on aime, les plaisirs qu'on ne lui procure
+pas? Tandis que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne
+hais-tu pas la rivale qui l'enivre de plaisirs?
+
+--Vous dites la, mon maitre, une chose profonde et a laquelle je veux
+reflechir.
+
+--C'est une chose vraie. En meme temps qu'Anzoleto te hait pour ton
+bonheur sur la scene, tu le hais pour ses voluptes dans le boudoir de la
+Corilla.
+
+--Cela n'est pas. Je ne saurais le hair, et vous me faites comprendre
+qu'il serait lache et honteux de hair ma rivale. Reste donc ce plaisir
+dont elle l'enivre et auquel je ne puis songer sans fremir. Mais
+pourquoi? je l'ignore. Si c'est un crime involontaire, Anzoleto n'est
+donc pas si coupable de hair mon triomphe.
+
+--Tu es prompte a interpreter les choses de maniere a excuser sa
+conduite et ses sentiments. Non, Anzoleto n'est pas innocent et
+respectable comme toi dans sa souffrance. Il te trompe, il t'avilit,
+tandis que tu t'efforces de le rehabiliter. Au reste, ce n'est pas la
+haine et le ressentiment que j'ai voulu t'inspirer; c'est le calme et
+l'indifference. Le caractere de cet homme entraine les actions de sa
+vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton parti, et songe a toi-meme.
+
+--A moi-meme! c'est-a-dire a moi seule? a moi sans espoir et sans amour?
+
+--Songe a la musique, a l'art divin, Consuelo; oserais-tu dire que tu ne
+l'aimes que pour Anzoleto?
+
+--J'ai aime l'art pour lui-meme aussi; mais je n'avais jamais separe
+dans ma pensee ces deux choses indivisibles: ma vie et celle d'Anzoleto.
+Et je ne vois pas comment il restera quelque chose de moi pour aimer
+quelque chose, quand la moitie necessaire de ma vie me sera enlevee.
+
+--Anzoleto n'etait pour toi qu'une idee, et cette idee te faisait vivre.
+Tu la remplaceras par une idee plus grande, plus pure et plus
+vivifiante. Ton ame, ton genie, ton etre enfin ne sera plus a la merci
+d'une forme fragile et trompeuse; tu contempleras l'ideal sublime
+depouille de ce voile terrestre; tu t'elanceras dans le ciel, et tu
+vivras d'un hymen sacre avec Dieu meme.
+
+--Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme vous m'y avez
+engagee autrefois?
+
+--Non, ce serait borner l'exercice de tes facultes d'artiste a un seul
+genre, et tu dois les embrasser tous. Quoi que tu fasses et ou que tu
+sois, au theatre comme dans le cloitre, tu peux etre une sainte, une
+vierge celeste, la fiancee de l'ideal sacre.
+
+--Ce que vous dites presente un sens sublime entoure de figures
+mysterieuses. Laissez-moi me retirer, mon maitre. J'ai besoin de me
+recueillir et de me connaitre.
+
+--Tu as dit |e mot, Consuelo, tu as besoin de te connaitre. Jusqu'ici tu
+t'es meconnue en livrant ton ame et ton avenir a un etre inferieur a toi
+dans tous les sens. Tu as meconnu ta destinee, en ne voyant pas que tu
+es nee sans egal, et par consequent sans associe possible en ce monde.
+Il te faut la solitude, la liberte absolue. Je ne te veux ni mari, ni
+amant, ni famille, ni passions, ni liens d'aucune sorte. C'est ainsi que
+j'ai toujours concu ton existence et compris ta carriere. Le jour ou tu
+te donneras a un mortel, tu perdras ta divinite. Ah! si la Minotaure et
+la Mollendo, mes illustres eleves, mes puissantes creations, avaient
+voulu me croire, elles auraient vecu sans rivales sur la terre. Mais la
+femme est faible et curieuse; la vanite l'aveugle, de vains desirs
+l'agitent, le caprice l'entraine. Qu'ont-elles recueilli de leur
+inquietude satisfaite? des orages, de la fatigue, la perte ou
+l'alteration de leur genie. Ne voudras-tu pas etre plus qu'elles,
+Consuelo? n'auras-tu pas une ambition superieure a tous les faux biens
+de cette vie? ne voudras-tu pas eteindre les vains besoins de ton coeur
+pour saisir la plus belle couronne qui ait jamais servi d'aureole au
+genie?"
+
+Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une energie et une
+eloquence que je ne saurais vous rendre. Consuelo l'ecouta, la tete
+penchee et les yeux attaches a la terre. Quand il eut tout dit: "Mon
+maitre, lui repondit-elle, vous etes grand; mais je ne le suis pas assez
+pour vous comprendre. Il me semble que vous outragez la nature humaine
+en proscrivant ses plus nobles passions. Il me semble que vous etouffez
+les instincts que Dieu meme nous a donnes, pour faire une sorte de
+deification d'un egoisme monstrueux et antihumain. Peut-etre vous
+comprendrais-je mieux si j'etais plus chretienne: je tacherai de le
+devenir; voila ce que je puis vous promettre."
+
+Elle se retira tranquille en apparence, mais devoree au fond de l'ame.
+Le grand et sauvage artiste la reconduisit jusque chez elle,
+l'endoctrinant toujours, sans pouvoir la convaincre. Il lui fit du bien
+cependant, en ouvrant a sa pensee, un vaste champ de meditations
+profondes et serieuses, au milieu desquelles le crime d'Anzoleto vint
+s'abimer comme un fait particulier servant d'introduction douloureuse,
+mais solennelle, a des reveries infinies. Elle passa de longues heures a
+prier, a pleurer et a reflechir; et puis elle s'endormit avec la
+conscience de sa vertu, et l'esperance en un Dieu initiateur et
+secourable.
+
+Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu'il y aurait repetition
+d'_Ipermnestre_ pour Stefanini, qui prenait le role d'Anzoleto. Ce
+dernier etait malade, gardait le lit, et se plaignait d'une extinction
+de voix. Le premier mouvement de Consuelo fut de courir chez lui pour le
+soigner.
+
+"Epargne-toi cette peine, lui dit le professeur; il se porte a
+merveille; le medecin du theatre l'a constate, et il ira ce soir chez la
+Corilla. Mais le comte Zustiniani, qui comprend fort bien ce que cela
+veut dire, et qui consent sans beaucoup de regrets a ce qu'il suspende
+ses debuts, a defendu au medecin de demasquer la feinte, et a prie le
+bon Stefanini de rentrer au theatre pour quelques jours.
+
+--Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto? Est-il decourage au
+point de quitter le theatre?
+
+--Oui, le theatre de San-Samuel. Il part dans un mois, pour la France
+avec la Corilla. Cela t'etonne? Il fuit l'ombre que tu projettes sur
+lui. Il remet son sort dans les mains d'une femme moins redoutable, et
+qu'il trahira quand il n'aura plus besoin d'elle."
+
+La Consuelo palit et mit les deux mains sur son coeur pret a se briser.
+Peut-etre s'etait-elle flattee de ramener Anzoleto, en lui reprochant
+doucement sa faute; et en lui offrant de suspendre ses propres debuts.
+Cette nouvelle etait un coup de poignard, et la pensee de ne plus revoir
+celui qu'elle avait tant aime ne pouvait entrer dans son esprit:
+
+"Ah! c'est un mauvais reve, s'ecria-t-elle; il faut que j'aille le
+trouver et qu'il m'explique cette vision. Il ne peut pas suivre cette
+femme, ce serait sa perte. Je ne peux pas, moi, l'y laisser courir; je
+le retiendrai, je lui ferai comprendre ses veritables interets, s'il est
+vrai qu'il ne comprenne plus autre chose ... Venez avec moi, mon cher
+maitre, ne l'abandonnons pas ainsi ...
+
+--Je t'abandonnerais, moi, et pour toujours, s'ecria le Porpora indigne,
+si tu commettais une pareille lachete. Implorer ce miserable, le
+disputer a une Corilla? Ah! sainte Cecile, mefie-toi de ton origine
+bohemienne, et songe a en etouffer les instincts aveugles et vagabonds.
+Allons, suis-moi: on t'attend pour repeter. Tu auras, malgre toi, un
+certain plaisir ce soir a chanter avec un maitre comme Stefanini. Tu
+verras un artiste savant, modeste et genereux."
+
+Il la traina au theatre, et la, pour la premiere fois, elle sentit
+l'horreur de cette vie d'artiste, enchainee aux exigences du public,
+condamnee a etouffer ses sentiments et a refouler ses emotions pour
+obeir aux sentiments et flatter les emotions d'autrui. Cette repetition,
+ensuite la toilette, et la representation du soir furent un supplice
+atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait debuter dans
+un opera-bouffe de Galuppi: _Arcifanfano re de' matti_. On avait choisi
+cette farce pour plaire a Stefanini, qui y etait d'un comique excellent.
+Il fallut que Consuelo s'evertuat a faire rire ceux qu'elle avait fait
+pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au dernier point avec
+la mort dans l'ame. Deux ou trois fois des sanglots remplirent sa
+poitrine et s'exhalerent en une gaite forcee, affreuse a voir pour qui
+l'eut comprise! En rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions. Le
+public voulait la revoir pour l'applaudir; elle tarda, on fit un
+horrible vacarme; on voulait casser les banquettes, escalader la rampe.
+Stefanini vint la chercher a demi vetue, les cheveux en desordre, pale
+comme un spectre; elle se laissa trainer sur la scene, et, accablee
+d'une pluie de fleurs, elle fut forcee de se baisser pour ramasser une
+couronne de laurier.
+
+"Ah! les betes feroces! murmura-t-elle en rentrant dans la coulisse.
+
+--Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la main, tu es
+bien souffrante; mais ces petites choses-la, ajouta-t-il en lui
+remettant une gerbe des fleurs qu'il avait ramassees pour elle, sont un
+specifique merveilleux pour tous nos maux. Tu t'y habitueras, et un jour
+viendra ou tu ne sentiras ton mal et ta fatigue que les jours ou l'on
+oubliera de te couronner.
+
+--Oh! qu'ils sont vains et petits! pensa la pauvre Consuelo."
+
+Rentree dans sa loge, elle s'evanouit litteralement sur un lit de fleurs
+qu'on avait recueillies sur le theatre et jetees pele-mele sur le sofa.
+L'habilleuse sortit pour appeler un medecin. Le comte Zustiniani resta
+seul quelques instants aupres de sa belle cantatrice, pale et brisee
+comme les jasmins qui jonchaient sa couche. En cet instant de trouble et
+d'enivrement, Zustiniani perdit la tete et ceda a la folle inspiration
+de la ranimer par ses caresses. Mais son premier baiser fut odieux aux
+levres pures de Consuelo. Elle se ranima pour le repousser, comme si
+c'eut ete la morsure d'un serpent.
+
+"Ah! loin de moi, dit-elle en s'agitant dans une sorte de delire, loin
+de moi l'amour et les caresses et les douces paroles! Jamais d'amour!
+jamais d'epoux! jamais d'amant! jamais de famille! Mon maitre l'a dit!
+la liberte, l'ideal, la solitude, la gloire!..."
+
+Et elle fondit en larmes si dechirantes, que le comte effraye se jeta a
+genoux aupres d'elle et s'efforca de la calmer. Mais il ne put rien dire
+de salutaire a cette ame blessee, et sa passion, arrivee en cet instant
+a son plus haut paroxysme, s'exprima en depit de lui-meme. Il ne
+comprenait que trop le desespoir de l'amante trahie. Il fit parler
+l'enthousiasme de l'amant qui espere. Consuelo eut l'air de l'ecouter,
+et retira machinalement sa main des siennes avec un sourire egare que le
+comte prit pour un faible encouragement. Certains hommes, pleins de tact
+et de penetration dans le monde, sont absurdes dans de pareilles
+entreprises. Le medecin arriva et administra un calmant a la mode qu'on
+appelait _des gouttes_. Consuelo fut ensuite enveloppee de sa mante et
+portee dans sa gondole. Le comte y entra avec elle, la soutenant dans
+ses bras et parlant toujours de son amour, voire avec une certaine
+eloquence qui lui semblait devoir porter la conviction. Au bout d'un
+quart d'heure, n'obtenant pas de reponse, il implora un mot, un regard.
+
+"A quoi donc dois-je repondre? lui dit Consuelo, sortant comme d'un
+reve. Je n'ai rien entendu."
+
+Zustiniani, decourage d'abord, pensa que l'occasion ne pouvait revenir
+meilleure, et que cette ame brisee serait plus accessible en cet instant
+qu'apres la reflexion et le conseil de la raison. Il parla donc encore
+et trouva le meme silence, la meme preoccupation, seulement une sorte
+d'empressement instinctif a repousser ses bras et ses levres qui ne se
+dementit pas, quoiqu'il n'y eut pas d'energie pour la colere. Quand la
+gondole aborda, il essaya de retenir Consuelo encore un instant pour en
+obtenir une parole plus encourageante.
+
+"Ah! seigneur comte, lui repondit-elle avec une froide douceur, excusez
+l'etat de faiblesse ou je me trouve; j'ai mal ecoute, mais je comprends.
+Oh! oui, j'ai fort bien compris. Je vous demande la nuit pour reflechir,
+pour me remettre du trouble ou je suis. Demain, oui ... demain, je vous
+repondrai sans detour.
+
+--Demain, chere Consuelo, oh! c'est un siecle; mais je me soumettrai si
+vous me permettez d'esperer que du moins votre amitie ...
+
+--Oh! oui! oui! il y a lieu d'esperer! repondit Consuelo d'un ton
+etrange en posant les pieds sur la rive; mais ne me suivez pas, dit-elle
+en faisant le geste imperieux de le repousser au fond de sa gondole.
+Sans cela vous n'auriez pas sujet d'esperer."
+
+La honte et l'indignation venaient de lui rendre la force; mais une
+force nerveuse, febrile, et qui s'exhala en un rire sardonique effrayant
+tandis qu'elle montait l'escalier.
+
+"Vous etes bien joyeuse, Consuelo! lui dit dans l'obscurite une voix qui
+faillit la foudroyer. Je vous felicite de votre gaite!
+
+--Ah! oui, repondit-elle en saisissant avec force le bras d'Anzoleto et
+en montant rapidement avec lui a sa chambre; je te remercie, Anzoleto,
+tu as bien raison de me feliciter, je suis vraiment joyeuse; oh! tout a
+fait joyeuse!"
+
+Anzoleto, qui l'avait entendue, avait deja allume la lampe. Quand la
+clarte bleuatre tomba sur leurs traits decomposes, ils se firent peur
+l'un a l'autre.
+
+"Nous sommes bien heureux, n'est-ce pas, Anzoleto? dit-elle d'une voix
+apre, en contractant ses traits par un sourire qui fit couler sur ses
+joues un ruisseau de larmes. Que penses-tu de notre bonheur?
+
+--Je pense, Consuelo repondit-il avec un sourire amer et des yeux secs,
+que nous avons eu quelque peine a y souscrire, mais que nous finirons
+par nous y habituer.
+
+--Tu m'as semble fort bien habitue au boudoir de la Corilla.
+
+--Et-moi, je te retrouve tres-aguerrie avec la gondole de monsieur le
+comte.
+
+--Monsieur le comte?... Tu savais donc, Anzoleto, que monsieur le comte
+voulait faire de moi sa maitresse?
+
+--Et c'est pour ne pas te gener, ma chere, que j'ai discretement battu
+en retraite.
+
+--Ah! tu savais cela? et c'est le moment que tu as choisi pour
+m'abandonner?
+
+--N'ai-je pas bien fait, et n'es-tu pas satisfaite de ton sort? Le comte
+est un amant magnifique, et le pauvre debutant tombe n'eut pas pu lutter
+avec lui, je pense?
+
+--Le Porpora avait raison: vous etes un homme infame. Sortez d'ici! vous
+ne meritez pas que je me justifie, et il me semble que je serais
+souillee par un regret de vous. Sortez, vous dis-je! Mais sachez
+auparavant que vous pouvez debuter a Venise et rentrer a San-Samuel avec
+la Corilla: jamais plus la fille de ma mere ne remettra les pieds sur
+ces ignobles treteaux qu'on appelle le theatre.
+
+--La fille de votre mere la _Zingara_ va donc faire la grande dame dans
+la villa de Zustiniani, aux bords de la Brenta? Ce sera une belle
+existence, et je m'en rejouis!
+
+--O ma mere!" dit Consuelo en se retournant vers son lit, et en s'y
+jetant a genoux, la face enfoncee dans la couverture qui avait servi de
+linceul a la zingara.
+
+Anzoleto fut effraye et penetre de ce mouvement energique et de ces
+sanglots terribles qu'il entendait gronder dans la poitrine de Consuelo.
+Le remords frappa un grand coup dans la sienne, et il s'approcha pour
+prendre son amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva
+d'elle-meme, et le repoussant avec une force sauvage, elle le jeta a la
+porte en lui criant: "Hors de chez moi, hors de mon coeur, hors de mon
+souvenir! A tout jamais, adieu! adieu!"
+
+Anzoleto etait venu la trouver avec une pensee d'egoisme atroce, et
+c'etait pourtant la meilleure pensee qu'il eut pu concevoir. Il ne
+s'etait pas senti la force de s'eloigner d'elle, et il avait trouve un
+terme moyen pour tout concilier: c'etait de lui dire qu'elle etait
+menacee dans son honneur par les projets amoureux de Zustiniani, et de
+l'eloigner ainsi du theatre. Il y avait, dans cette resolution, un
+hommage rendu a la purete et a la fierte de Consuelo. Il la savait
+incapable de transiger avec une position equivoque, et d'accepter une
+protection qui la ferait rougir. Il y avait encore dans son ame coupable
+et corrompue une foi inebranlable dans l'innocence de cette jeune fille,
+qu'il comptait retrouver aussi chaste, aussi fidele; aussi devouee qu'il
+l'avait laissee quelques jours auparavant. Mais comment concilier cette
+religion envers elle, avec le dessein arrete de la tromper et de rester
+son fiance, son ami, sans rompre avec la Corilla? Il voulait faire
+rentrer cette derniere avec lui au theatre, et ne pouvait songer a s'en
+detacher dans un moment ou son succes allait dependre d'elle
+entierement. Ce plan audacieux et lache etait cependant formule dans sa
+pensee, et il traitait Consuelo comme ces madones dont les femmes
+italiennes implorent la protection a l'heure du repentir, et dont elles
+voilent la face a l'heure du peche.
+
+Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au theatre, dans
+son role bouffe, il commenca a craindre d'avoir perdu trop de temps a
+murir son projet. Quand il la vit rentrer dans la gondole du comte, et
+approcher avec un eclat de rire convulsif, ne comprenant pas la detresse
+de cette ame en delire, il pensa qu'il venait trop tard, et le depit
+s'empara de lui. Mais quand il la vit se relever de ses insultes et le
+chasser avec mepris, le respect lui revint avec la crainte, et il erra
+longtemps dans l'escalier et sur la rive attendant qu'elle le rappelat.
+Il se hasarda meme a frapper et a implorer son pardon a travers la
+porte. Mais un profond silence regna dans cette chambre, dont il ne
+devait plus jamais repasser le seuil avec Consuelo. Il se retira confus
+et depite, se promettant de revenir le lendemain et se flattant d'etre
+plus heureux. "Apres tout, se disait-il, mon projet va reussir; elle
+sait l'amour du comte; la besogne est a moitie faite."
+
+Accable de fatigue, il dormit longtemps; et dans l'apres-midi il se
+rendit chez la Corilla.
+
+"Grande nouvelle! s'ecria-t-elle en lui tendant les bras: la Consuelo
+est partie!
+
+--Partie! et avec qui, grand Dieu! et pour quel pays?
+
+--Pour Vienne, ou le Porpora l'envoie, en attendant qu'il s'y rende
+lui-meme. Elle nous a tous trompes, cette petite masque. Elle etait
+engagee pour le theatre de l'empereur, ou le Porpora va faire
+representer son nouvel opera.
+
+--Partie! partie sans me dire un mot! s'ecria Anzoleto en courant vers
+la porte.
+
+--Oh! rien ne te servira de la chercher a Venise, dit la Corilla avec un
+rire mechant et un regard de triomphe. Elle s'est embarquee pour
+Palestrine au jour naissant; elle est deja loin en terre ferme.
+Zustiniani, qui se croyait aime et qui etait joue, est furieux; il est
+au lit avec la fievre. Mais il m'a depeche tout a l'heure le Porpora,
+pour me prier de chanter ce soir; et Stefanini, qui est tres-fatigue du
+theatre et tres impatient d'aller jouir dans son chateau des douceurs de
+la retraite, est fort desireux de te voir reprendre tes debuts. Ainsi
+songe a reparaitre demain dans, _Ipermnestre_. Moi, je vais a la
+repetition: on m'attend. Tu peux, si tu ne me crois pas, aller faire un
+tour dans la ville, tu te convaincras de la verite.
+
+--Ah! furie! s'ecria Anzoleto, tu l'emportes! mais tu m'arraches la
+vie."
+
+Et il tomba evanoui sur le tapis de Perse de la courtisane.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Le plus embarrasse de son role, lors de la fuite de Consuelo, ce fut le
+comte Zustiniani. Apres avoir laisse dire et donne a penser a tout
+Venise que la merveilleuse debutante etait sa maitresse, comment
+expliquer d'une maniere flatteuse pour son amour-propre qu'au premier
+mot de declaration elle s'etait soustraite brusquement et
+mysterieusement a ses desirs et a ses esperances? Plusieurs personnes
+penserent que, jaloux de son tresor, il l'avait cachee dans une de ses
+maisons de campagne. Mais lorsqu'on entendit le Porpora dire avec cette
+austerite de franchise qui ne s'etait jamais dementie, le parti qu'avait
+pris son eleve d'aller l'attendre en Allemagne, il n'y eut plus qu'a
+chercher les motifs de cette etrange resolution. Le comte affecta bien,
+pour donner le change, de ne montrer ni depit ni surprise; mais son
+chagrin perca malgre lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne
+fortune dont on l'avait tant felicite. La majeure partie de la verite
+devint claire pour tout le monde; savoir: l'infidelite d'Anzoleto, la
+rivalite de Corilla, et le desespoir de la pauvre Espagnole, qu'on se
+prit a plaindre et a regretter vivement.
+
+Le premier mouvement d'Anzoleto avait ete de courir chez le Porpora;
+mais celui-ci l'avait repousse severement:
+
+"Cesse de m'interroger, jeune ambitieux sans coeur et sans-foi, lui
+avait repondu le maitre indigne; tu ne meritas jamais l'affection de
+cette noble fille, et tu ne sauras jamais de moi ce qu'elle est devenue.
+Je mettrai tous mes soins a ce que tu ne retrouves pas sa trace, et
+j'espere que si le hasard te la fait rencontrer un jour, ton image sera
+effacee de son coeur et de sa memoire autant que je le desire et que j'y
+travaille."
+
+De chez le Porpora, Anzoleto s'etait rendu a la Corte-Minelli. Il avait
+trouve la chambre de Consuelo deja livree a un nouvel occupant et tout
+encombree des materiaux de son travail. C'etait un ouvrier en
+verroterie, installe depuis longtemps dans la maison, et qui
+transportait la son atelier avec beaucoup de gaiete.
+
+"Ah!'ah! c'est toi mon garcon, dit-il au jeune tenor. Tu viens me voir
+dans mon nouveau logement? J'y serai fort bien, et ma femme est toute
+joyeuse d'avoir de quoi loger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu?
+Consuelina aurait-elle oublie quelque chose ici? Cherche, mon enfant;
+regarde. Cela ne me fache point.
+
+--Ou a-t-on mis ses meubles? dit Anzoleto tout trouble, et dechire au
+fond du coeur de ne plus retrouver aucun vestige de Consuelo, dans ce
+lieu consacre aux plus pures jouissances de toute sa vie passee.
+
+--Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait cadeau a la mere
+Agathe; elle a bien fait. La vieille est pauvre, et va se faire un peu
+d'argent avec cela. Oh! la Consuelo a toujours eu un bon coeur. Elle n'a
+pas laisse un sou de dette dans la _Corte_; et elle a fait un petit
+present a tout le monde en s'en allant. Elle n'a emporte que son
+crucifix. C'est drole tout de meme, ce depart, au milieu de la nuit et
+sans prevenir personne! Maitre Porpora est venu ici des le matin
+arranger toutes ses affaires; c'etait comme l'execution d'un testament.
+Ca a fait de la peine a tous les voisins; mais enfin on s'en console en
+pensant qu'elle va habiter sans doute un beau palais sur le Canalazzo, a
+present qu'elle est riche et grande dame! Moi, j'avais toujours dit
+qu'elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait tant! Et a quand
+la noce, Anzoleto? J'espere que tu m'acheteras quelque chose pour faire
+de petits presents aux jeunes filles du quartier.
+
+--Oui, oui! repondit Anzoleto tout egare."
+
+Il s'enfuit la mort dans l'ame, et vit dans la cour toutes les commeres
+de l'endroit qui mettaient a l'enchere le lit et la table de Consuelo;
+ce lit ou il l'avait vue dormir, cette table ou il l'avait vue
+travailler!
+
+"O mon Dieu! deja plus rien d'elle!" s'ecria-t-il involontairement en se
+tordant les mains.
+
+Il eut envie d'aller poignarder la Corilla.
+
+Au bout de trois jours il remonta sur le theatre avec la Corilla. Tous
+deux furent outrageusement siffles, et on fut oblige de baisser le
+rideau sans pouvoir achever la piece: Anzoleto etait furieux, et la
+Corilla impassible.
+
+"Voila ce que me vaut ta protection," lui dit-il d'un ton menacant des
+qu'il se retrouva seul avec elle.
+
+La prima-donna lui repondit avec beaucoup de tranquillite:
+
+"Tu t'affectes de peu, mon pauvre enfant; on voit que tu ne connais
+guere le public et que tu n'as jamais affronte ses caprices. J'etais si
+bien preparee a l'echec de ce soir, que je ne m'etais pas donne la peine
+de repasser mon role: et si je ne t'ai pas annonce ce qui devait
+arriver, c'est parce que je savais bien que tu n'aurais pas le courage
+d'entrer en scene avec la certitude d'etre siffle. Maintenant il faut
+que tu saches ce qui nous attend encore. La prochaine fois nous serons
+maltraites de plus belle. Trois, quatre, six, huit representations
+peut-etre, se passeront ainsi; mais durant ces orages une opposition se
+manifestera en notre faveur. Fussions-nous les derniers cabotins du
+monde, l'esprit de contradiction et d'independance nous susciterait
+encore des partisans de plus en plus zeles. Il y a tant de gens qui
+croient se grandir en outrageant les autres, qu'il n'en manque pas qui
+croient se grandir aussi en les protegeant. Apres une douzaine
+d'epreuves, durant lesquelles la salle sera un champ de bataille entre
+les sifflets et les applaudissements, les recalcitrants se fatigueront,
+les opiniatres bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phase. La
+portion du public qui nous aura soutenus sans trop savoir pourquoi, nous
+ecoutera assez froidement; ce sera pour nous comme un nouveau debut, et
+alors; c'est a nous, vive Dieu! de passionner cet auditoire, et de
+rester les maitres. Je te predis de grands succes pour ce moment-la,
+cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi naguere sera dissipe. Tu
+respireras une atmosphere d'encouragements et de douces louanges qui te
+rendra ta puissance. Rappelle-toi l'effet que tu as produit chez
+Zustiniani la premiere fois que tu t'es fait entendre. Tu n'eus pas le
+temps de consolider ta conquete; un astre plus brillant est venu trop
+tot t'eclipser: mais cet astre s'est laisse retomber sous l'horizon, et
+tu dois te preparer a remonter avec moi dans l'empyree."
+
+Tout se passa ainsi que la Corilla l'avait predit. A la verite, on fit
+payer cher aux deux amants, pendant quelques jours, la perte que le
+public avait faite dans la personne de Consuelo. Mais leur constance a
+braver la tempete epuisa un courroux trop expansif pour etre durable. Le
+comte encouragea les efforts de Corilla. Quant a Anzoleto, apres avoir
+fait de vaines demarches pour attirer a Venise un _primo-uomo_ dans une
+saison avancee, ou tous les engagements etaient faits avec les
+principaux theatres de l'Europe, le comte prit son parti, et l'accepta
+pour champion dans la lutte qui s'etablissait entre le public et
+l'administration de son theatre. Ce theatre avait eu une vogue trop
+brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien de semblable ne
+pouvait vaincre les habitudes consacrees. Toutes les loges etaient
+louees pour la saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient
+comme de coutume. Les vrais dilettanti bouderent quelque temps; ils
+etaient en trop petit nombre pour qu'on s'en apercut. D'ailleurs ils
+finirent par s'ennuyer de leur rancune, et un beau soir la Corilla,
+ayant chante avec feu, fut unanimement rappelee. Elle reparut,
+entrainant avec elle Anzoleto, qu'on ne redemandait pas, et qui semblait
+ceder a une douce violence d'un air modeste et craintif. Il recut sa
+part des applaudissements, et fut rappele le lendemain. Enfin, avant
+qu'un mois se fut ecoule, Consuelo etait oubliee, comme l'eclair qui
+traverse un ciel d'ete. Corilla faisait fureur comme auparavant, et le
+meritait peut-etre davantage; car l'emulation lui avait donne plus
+d'_entrain_, et l'amour lui inspirait parfois une expression mieux
+sentie. Quant a Anzoleto, quoiqu'il n'eut point perdu ses defauts, il
+avait reussi a deployer ses incontestables qualites. On s'etait habitue
+aux uns, et on admirait les autres. Sa personne charmante fascinait les
+femmes: on se l'arrachait dans les salons, d'autant plus que la jalousie
+de Corilla donnait plus de piquant aux coquetteries dont il etait
+l'objet. La Clorinda aussi developpait ses moyens au theatre,
+c'est-a-dire sa lourde beaute et la nonchalance lascive d'une stupidite
+sans exemple, mais non sans attrait pour une certaine fraction des
+spectateurs. Zustiniani, pour se distraire d'un chagrin assez profond,
+en avait fait sa maitresse, la couvrait de diamants, et la poussait aux
+premiers roles, esperant la faire succeder dans cet emploi a la Corilla,
+qui s'etait definitivement engagee avec Paris pour la saison suivante.
+
+Corilla voyait sans depit cette concurrence dont elle n'avait rien a
+craindre, ni dans le present, ni dans l'avenir; elle prenait meme un
+mechant plaisir a faire ressortir cette incapacite froidement impudente
+qui ne reculait devant rien. Ces deux creatures vivaient donc en bonne
+intelligence, et gouvernaient souverainement l'administration. Elles
+mettaient a l'index toute partition serieuse, et se vengeaient du
+Porpora en refusant ses operas pour accepter et faire briller ses plus
+indignes rivaux. Elles s'entendaient pour nuire a tout ce qui leur
+deplaisait, pour proteger tout ce qui s'humiliait devant leur pouvoir.
+Grace a elles, on applaudit cette annee-la a Venise les oeuvres de la
+decadence, et on oublia que la vraie, la grande musique y avait regne
+naguere.
+
+Au milieu de son succes et de sa prosperite (car le comte lui avait fait
+un engagement assez avantageux), Anzoleto etait accable d'un profond
+degout, et succombait sous le poids d'un bonheur deplorable. C'etait
+pitie de le voir se trainer aux repetitions, attache au bras de la
+triomphante Corilla, pale, languissant, beau comme un ange, ridicule de
+fatuite, ennuye comme un homme qu'on adore, aneanti et debraille sous
+les lauriers et les myrtes qu'il avait si aisement et si largement
+cueillis. Meme aux representations, lorsqu'il etait en scene avec sa
+fougueuse amante, il cedait au besoin de protester contre elle par son
+attitude superbe et sa langueur impertinente. Lorsqu'elle le devorait
+des yeux, il semblait, par ses regards, dire au public: N'allez pas
+croire que je reponde a tant d'amour. Qui m'en delivrera, au contraire,
+me rendra un grand service.
+
+Le fait est qu'Anzoleto, gate et corrompu par la Corilla, tournait
+contre elle les instincts d'egoisme et d'ingratitude qu'elle lui
+suggerait contre le monde entier. Il ne lui restait plus dans le coeur
+qu'un sentiment vrai et pur dans son essence: l'indestructible amour
+qu'en depit de ses vices il nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s'en
+distraire, grace a sa legerete naturelle; mais il n'en pouvait pas
+guerir, et cet amour lui revenait comme un remords, comme une torture,
+au milieu de ses plus coupables egarements. Infidele a la Corilla,
+adonne a mille intrigues galantes, un jour avec la Clorinda pour se
+venger en secret du comte, un autre avec quelque illustre beaute du
+grand monde, et le troisieme avec la plus malpropre des comparses;
+passant du boudoir mysterieux a l'orgie insolente, et des fureurs de la
+Corilla aux insouciantes debauches de la table, il semblait qu'il eut
+pris a tache d'etouffer en lui tout souvenir du passe. Mais au milieu de
+ce desordre, un spectre semblait s'acharner a ses pas; et de longs
+sanglots s'echappaient de sa poitrine, lorsqu'au milieu de la nuit, il
+passait en gondole, avec ses bruyants compagnons de plaisir, le long des
+sombres masures de la Corte-Minelli.
+
+La Corilla, longtemps dominee par ses mauvais traitements, et portee,
+comme toutes les ames viles, a n'aimer qu'en raison des mepris et des
+outrages qu'elle recevait, commencait pourtant elle-meme a se lasser de
+cette passion funeste. Elle s'etait flattee de vaincre et d'enchainer
+cette sauvage independance. Elle y avait travaille avec acharnement,
+elle y avait tout sacrifie. Quand elle reconnut qu'elle n'y parviendrait
+jamais, elle commenca a le hair, et a chercher des distractions et des
+vengeances. Une nuit qu'Anzoleto errait en gondole dans Venise avec la
+Clorinda, il vit filer rapidement une autre gondole dont le fanal eteint
+annoncait quelque furtif rendez-vous. Il y fit peu d'attention; mais la
+Clorinda, qui, dans sa frayeur d'etre decouverte, etait toujours aux
+aguets, lui dit:
+
+"Allons plus lentement. C'est la gondole du comte; j'ai reconnu le
+gondolier.
+
+--En ce cas, allons plus vite, repondit Anzoleto; je veux le rejoindre,
+et savoir de quelle infidelite il paie la tienne cette nuit.
+
+--Non, non, retournons! s'ecria Clorinda. Il a l'oeil si percant; et
+l'oreille si fine! Gardons-nous bien de le troubler.
+
+--Marche! te dis-je, cria Anzoleto a son barcarolle; je veux rejoindre
+cette barque que tu vois la devant nous."
+
+Ce fut, malgre la priere et la terreur de Clorinda, l'affaire d'un
+instant. Les deux barques s'effleurerent de nouveau, et Anzoleto
+entendit un eclat de rire mal etouffe partir de la gondole.
+
+"A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre: c'est la Corilla
+qui prend le frais avec monsieur le comte."
+
+En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l'avant de sa gondole, prit la rame
+des mains de son barcarolle, et suivant l'autre gondole avec rapidite,
+la rejoignit, l'effleura de nouveau, et, soit qu'il eut entendu son nom
+au milieu des eclats de rire de la Corilla, soit qu'un acces de demence
+se fut empare de lui, il se mit a dire tout haut:
+
+"Chere Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et la plus aimee de
+toutes les femmes.
+
+--J'en disais autant tout a l'heure a la Corilla, repondit aussitot le
+comte en sortant de sa cabanette, et en s'avancant vers l'autre barque
+avec une grande aisance; et maintenant que nos promenades sont terminees
+de part et d'autre, nous pourrions faire un echange, comme entre gens de
+bonne foi qui trafiquent de richesses equivalentes:
+
+"Monsieur le comte rend justice a ma loyaute, repondit Anzoleto sur le
+meme ton. Je vais, s'il veut bien le permettre, lui offrir mon bras pour
+qu'il puisse venir reprendre son bien ou il le retrouve."
+
+Le comte avanca le bras pour s'appuyer sur Anzoleto, dans je ne sais
+quelle intention railleuse et meprisante pour lui et leurs communes
+maitresses. Mais le tenor, devore de haine, et transporte d'une rage
+profonde, s'elanca de tout le poids de son corps sur la gondole du
+comte, et la fit chavirer en s'ecriant d'une voix sauvage:
+
+"Femme pour femme, monsieur le comte; et _gondole pour gondole!_"
+
+Puis, abandonnant ses victimes a leur destinee, ainsi que la Clorinda a
+sa stupeur et aux consequences de l'aventure, il gagna a la nage la rive
+opposee, prit sa course a travers les rues sombres et tortueuses, entra
+dans son logement, changea de vetements en un clin d'oeil, emporta tout
+l'argent qu'il possedait, sortit, se jeta dans la premiere chaloupe qui
+mettait a la voile; et, cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts
+en signe de triomphe, en voyant les clochers et les domes de Venise
+s'abaisser sous les flots aux premieres clartes du matin.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Dans la ramification occidentale des monts Carpathes qui separe la
+Boheme de la Baviere, et qui prend dans ces contrees le nom de
+Boehmer-Wald (foret de Boheme), s'elevait encore, il y a une centaine
+d'annees, un vieux manoir tres vaste, appele, en vertu de je ne sais
+quelle tradition, le _Chateau des Geants_. Quoiqu'il eut de loin
+l'apparence d'une antique forteresse, ce n'etait plus qu'une maison de
+plaisance, decoree a l'interieur, dans le gout, deja suranne a cette
+epoque, mais toujours somptueux et noble, de Louis XIV. L'architecture
+feodale avait aussi subi d'heureuses modifications dans les parties de
+l'edifice occupees par les seigneurs de Rudolstadt, maitres de ce riche
+domaine.
+
+Cette famille, d'origine boheme, avait germanise son nom en abjurant la
+Reforme a l'epoque la plus tragique de la guerre de trente ans. Un noble
+et vaillant aieul, protestant inflexible, avait ete massacre sur la
+montagne voisine de son chateau par la soldatesque fanatique. Sa veuve,
+qui etait de famille saxonne, sauva la fortune et la vie de ses jeunes
+enfants, en se proclamant catholique, et en confiant l'education des
+heritiers de Rudolstadt a des jesuites. Apres deux generations, la
+Boheme etant muette et opprimee, la puissance autrichienne
+definitivement affermie, la gloire et les malheurs de la Reforme
+oublies, du moins en apparence, les seigneurs de Rudolstadt pratiquaient
+doucement les vertus chretiennes, professaient le dogme romain, et
+vivaient dans leurs terres avec une somptueuse simplicite, en bons
+aristocrates et en fideles serviteurs de Marie-Therese. Ils avaient fait
+leurs preuves de bravoure autrefois au service de l'empereur Charles VI.
+Mais on s'etonnait que le dernier de cette race illustre et vaillante,
+le jeune Albert, fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n'eut
+point porte les armes dans la guerre de succession qui venait de finir,
+et qu'il fut arrive a l'age de trente ans sans avoir connu ni recherche
+d'autre grandeur que celle de sa naissance et de sa fortune. Cette
+conduite etrange avait inspire a sa souveraine des soupcons de
+complicite avec ses ennemis. Mais le comte Christian, ayant eu l'honneur
+de recevoir l'imperatrice dans son chateau, lui avait donne de la
+conduite de son fils des excuses dont elle avait paru satisfaite. De
+l'entretien de Marie-Therese avec le comte de Rudolstadt, rien n'avait
+transpire. Un mystere etrange regnait dans le sanctuaire de cette
+famille devote et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne
+frequentait assidument; qu'aucune affaire, aucun plaisir, aucune
+agitation politique ne faisait sortir de ses domaines; qui payait
+largement, et sans murmurer, tous les subsides de la guerre, ne montrant
+aucune agitation au milieu des dangers et des malheurs publics; qui,
+enfin, ne semblait plus vivre de la meme vie que les autres nobles, et
+de laquelle on se mefiait, bien qu'on n'eut jamais eu a enregistrer de
+ses faits exterieurs que de bonnes actions et de nobles procedes. Ne
+sachant a quoi attribuer cette vie froide et retiree, on accusait les
+Rudolstadt, tantot de misanthropie, tantot d'avarice; mais comme, a
+chaque instant, leur conduite donnait un dementi a ces imputations, on
+etait reduit a leur reprocher simplement trop d'apathie et de
+nonchalance. On disait que le comte Christian n'avait pas voulu exposer
+les jours de son fils unique, dernier heritier de son nom, dans ces
+guerres desastreuses, et que l'imperatrice avait accepte, en echange de
+ses services militaires, une somme d'argent assez forte pour equiper un
+regiment de hussards. Les nobles dames qui avaient des filles a marier
+disaient que le comte avait fort bien agi; mais lorsqu'elles apprirent
+la resolution que semblait manifester Christian de marier son fils dans
+sa propre famille, en lui faisant epouser la fille du baron Frederick,
+son frere; quand elles surent que la jeune baronne Amelie venait de
+quitter le couvent ou elle avait ete elevee a Prague, pour habiter
+desormais, aupres de son cousin, le chateau des Geants, ces nobles dames
+declarerent unanimement que la famille des Rudolstadt etait une taniere
+de loups, tous plus insociables et plus sauvages les uns que les autres.
+Quelques serviteurs incorruptibles et quelques amis devoues surent seuls
+le secret de la famille, et le garderent fidelement.
+
+Cette noble famille etait rassemblee un soir autour d'une table chargee
+a profusion de gibier et de ces mets substantiels dont nos aieux se
+nourrissaient encore a cette epoque dans les pays slaves, en depit des
+raffinements que la cour de Louis XV avait introduits dans les habitudes
+aristocratiques d'une grande partie de l'Europe. Un poele immense, ou
+brulaient des chenes tout entiers, rechauffait la salle vaste et sombre.
+Le comte Christian venait d'achever a voix haute le _Benedicite_, que
+les autres membres de la famille avaient ecoute debout. De nombreux
+serviteurs, tous vieux et graves, en costume du pays, en larges culottes
+de Mameluks, et en longues moustaches, se pressaient lentement autour de
+leurs maitres reveres. Le chapelain du chateau s'assit a la droite du
+comte, et sa niece, la jeune baronne Amelie, a sa gauche, le _cote du
+coeur_, comme il affectait de le dire avec un air de galanterie austere
+et paternelle. Le baron Frederick, son frere puine, qu'il appelait
+toujours son jeune frere, parce qu'il n'avait guere que soixante ans, se
+placa en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt, sa soeur
+ainee, respectable personnage sexagenaire afflige d'une bosse enorme et
+d'une maigreur effrayante, s'assit a un bout de la table, et le comte
+Albert, fils du comte Christian, le fiance d'Amelie, le dernier des
+Rudolstadt, vint, pale et morne, s'installer d'un air distrait a l'autre
+bout, vis-a-vis de sa noble tante.
+
+De tous ces personnages silencieux, Albert etait certainement le moins
+dispose et le moins habitue a donner de l'animation aux autres. Le
+chapelain etait si devoue a ses maitres et si respectueux envers le chef
+de la famille, qu'il n'ouvrait guere la bouche sans y etre sollicite par
+un regard du comte Christian; et celui-ci etait d'une nature si paisible
+et si recueillie, qu'il n'eprouvait presque jamais le besoin de chercher
+dans les autres une distraction a ses propres pensees.
+
+Le baron Frederick etait un caractere moins profond et un temperament
+plus actif; mais son esprit n'etait guere plus anime. Aussi doux et
+aussi bienveillant que son aine, il avait moins d'intelligence et
+d'enthousiasme interieur. Sa devotion etait toute d'habitude et de
+savoir-vivre. Son unique passion etait la chasse. Il y passait toutes
+ses journees, rentrait chaque soir, non fatigue (c'etait un corps de
+fer), mais rouge, essouffle, et affame. Il mangeait comme dix, buvait
+comme trente, s'egayait un peu au dessert en racontant comment son chien
+Saphyr avait force le lievre, comment sa chienne Panthere avait depiste
+le loup, comment son faucon Attila avait pris le vol; et quand on
+l'avait ecoute avec une complaisance inepuisable, il s'assoupissait
+doucement aupres du feu dans un grand fauteuil de cuir noir jusqu'a ce
+que sa fille l'eut averti que son heure d'aller se mettre au lit venait
+de sonner.
+
+La chanoinesse etait la plus causeuse de la famille. Elle pouvait meme
+passer pour babillarde; car il lui arrivait au moins deux fois par
+semaine de discuter un quart d'heure durant avec le chapelain sur la
+genealogie des familles bohemes, hongroises et saxonnes, qu'elle savait
+sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusqu'a celle du moindre
+gentilhomme.
+
+Quant au comte Albert, son exterieur avait quelque chose d'effrayant et
+de solennel pour les autres, comme si chacun de ses gestes eut ete un
+presage, et chacune de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie
+inexplicable a quiconque n'etait pas initie au secret de la maison, des
+qu'il ouvrait la bouche, ce qui n'arrivait pas toujours une fois par
+vingt-quatre heures, tous les regards des parents et des serviteurs se
+portaient sur lui; et alors on eut pu lire sur tous les visages une
+anxiete profonde, une sollicitude douloureuse et tendre excepte
+cependant sur celui de la jeune Amelie, qui n'accueillait pas toujours
+ses paroles sans un melange d'impatience ou de moquerie, et qui, seule,
+osait y repondre avec une familiarite dedaigneuse ou enjouee, suivant sa
+disposition du moment.
+
+Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive et bien faite,
+etait une petite perle de beaute; et quand sa femme de chambre le lui
+disait pour la consoler de son ennui: "Helas! repondait la jeune fille,
+je suis une perle enfermee dans ma triste famille comme dans une huitre
+dont cet affreux chateau des Geants est l'ecaille." C'est en dire assez
+pour faire comprendre au lecteur quel petulant oiseau renfermait cette
+impitoyable cage.
+
+Ce soir-la le silence solennel qui pesait sur la famille,
+particulierement au premier service (car les deux vieux seigneurs, la
+chanoinesse et le chapelain avaient une solidite et une regularite
+d'appetit qui ne se dementaient en aucune saison de l'annee), fut
+interrompue par le comte Albert.
+
+"Quel temps affreux!" dit-il avec un profond soupir.
+
+Chacun se regarda avec surprise; car si le temps etait devenu sombre et
+menacant, depuis une heure qu'on se tenait dans l'interieur du chateau
+et que les epais volets de chene etaient fermes, nul ne pouvait s'en
+apercevoir. Un calme profond regnait au dehors comme au dedans, et rien
+n'annoncait qu'une tempete dut eclater prochainement.
+
+Cependant nul ne s'avisa de contredire Albert; et Amelie seule se
+contenta de hausser les epaules, tandis que le jeu des fourchettes et le
+cliquetis de la vaisselle, echangee lentement par les valets,
+recommencait apres un moment d'interruption et d'inquietude.
+
+"N'entendez-vous pas le vent qui se dechaine dans les sapins du
+Boehmer-Wald, et la voix du torrent qui monte jusqu'a vous?" reprit
+Albert d'une voix plus haute, et avec un regard fixe dirige vers son
+pere.
+
+Le comte Christian ne repondit rien. Le baron, qui avait coutume de tout
+concilier, repondit, sans quitter des yeux le morceau de venaison qu'il
+taillait d'une main athletique comme il eut fait d'un quartier de
+granit:
+
+"En effet, le vent etait a la pluie au coucher du soleil, et nous
+pourrions bien avoir mauvais temps pour la journee de demain."
+
+Albert sourit d'un air etrange, et tout redevint morne.
+
+Mais cinq minutes s'etaient a peine ecoulees qu'un coup de vent terrible
+ebranla les vitraux des immenses croisees, rugit a plusieurs reprises en
+battant comme d'un fouet les eaux du fosse, et se perdit dans les
+hauteurs de la montagne avec un gemissement si aigu et si plaintif que
+tous les visages en palirent, a l'exception de celui d'Albert, qui
+sourit encore avec la meme expression indefinissable que la premiere
+fois.
+
+"Il y a en ce moment, dit-il, une ame que l'orage pousse vers nous. Vous
+feriez bien, monsieur le chapelain, de prier pour ceux qui voyagent dans
+nos apres montagnes sous le coup de la tempete.
+
+--Je prie a toute heure et du fond de mon ame, repondit le chapelain
+tout tremblant, pour ceux qui cheminent dans les rudes sentiers de la
+vie, sous la tempete des passions humaines.
+
+--Ne lui repondez donc pas, monsieur le chapelain, dit Amelie sans faire
+attention aux regards et aux signes qui l'avertissaient de tous cotes de
+ne pas donner de suite a cet entretien; vous savez bien que mon cousin
+se fait un plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par enigmes.
+Quant a moi, je ne tiens guere a savoir le mot des siennes."
+
+Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux dedains de sa
+cousine qu'elle ne pretendait en accorder a ses discours bizarres. Il
+mit un coude dans son assiette, qui etait presque toujours vide et nette
+devant lui, et regarda fixement la nappe damassee, dont il semblait
+compter les fleurons et les rosaces, bien qu'il fut absorbe dans une
+sorte de reve extatique.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+Une tempete furieuse eclata durant le souper; lequel durait toujours
+deux heures, ni plus ni moins, meme les jours d'abstinence, que l'on
+observait religieusement, mais qui ne degageaient point le comte du joug
+de ses habitudes, aussi sacrees pour lui que les ordonnances de l'eglise
+romaine. L'orage etait trop frequent dans ces montagnes, et les immenses
+forets qui couvraient encore leurs flancs a cette epoque, donnaient au
+bruit du vent et de la foudre des retentissements et des echos trop
+connus des hotes du chateau, pour qu'un accident de cette nature les
+emut enormement. Cependant l'agitation extraordinaire que montrait le
+comte Albert se communiqua involontairement a la famille; et le baron,
+trouble dans les douceurs de sa refection, en eut eprouve quelque
+humeur, s'il eut ete possible a sa douceur bienveillante de se dementir
+un seul instant. Il se contenta de soupirer profondement lorsqu'un
+epouvantable eclat de la foudre, survenu a l'entremets, impressionna
+l'ecuyer tranchant au point de lui faire manquer la _noix_ du jambon de
+sanglier qu'il entamait en cet instant.
+
+"C'est une affaire faite! dit-il, en adressant un sourire compatissant
+au pauvre ecuyer consterne de sa mesaventure.
+
+--Oui, mon oncle, vous avez raison! s'ecria le comte Albert d'une voix
+forte, et en se levant; c'est une affaire faite. Le _Hussite_ est
+abattu; la foudre le consume. Le printemps ne reverdira plus son
+feuillage.
+
+--Que veux-tu dire, mon fils? demanda le vieux Christian avec tristesse;
+parles-tu du grand chene de Schreckenstein[1]?
+
+[1 Schreckenstein (_pierre d'epouvante_); plusieurs endroits portent ce
+nom dans ces contrees.]
+
+--Oui, mon pere, je parle du grand chene aux branches duquel nous avons
+fait pendre, l'autre semaine, plus de vingt moines augustins.
+
+--Il prend les siecles pour des semaines, a present! dit la chanoinesse
+a voix basse en faisant un grand signe de croix. S'il est vrai, mon cher
+enfant, ajouta-t-elle plus haut et en s'adressant a son neveu, que vous
+ayez vu dans votre reve une chose reellement arrivee, ou devant arriver
+prochainement (comme en effet ce hasard singulier s'est rencontre
+plusieurs fois dans votre imagination), ce ne sera pas une grande perte
+pour nous que ce vilain chene a moitie desseche, qui nous rappelle,
+ainsi que le rocher qu'il ombrage, de si funestes souvenirs historiques.
+
+--Quant a moi, reprit vivement Amelie, heureuse de trouver enfin une
+occasion de degourdir un peu sa petite langue, je remercierais l'orage
+de nous avoir debarrasses du spectacle de cette affreuse potence dont
+les branches ressemblent a des ossements, et dont le tronc couvert d'une
+mousse rougeatre parait toujours suinter du sang. Je ne suis jamais
+passee le soir sous son ombre sans frissonner au souffle du vent qui
+rale dans son feuillage, comme des soupirs d'agonie, et je recommande
+alors mon ame a Dieu tout en doublant le pas et en detournant la tete.
+
+--Amelie, reprit le jeune comte, qui, pour la premiere fois peut-etre,
+depuis bien des jours, avait ecoute avec attention les paroles de sa
+cousine, vous avez bien fait de ne pas rester sous le _Hussite_, comme
+je l'ai fait des heures et des nuits entieres. Vous eussiez vu et
+entendu la des choses qui vous eussent glacee d'effroi, et dont le
+souvenir ne se fut jamais efface de votre memoire.
+
+--Taisez-vous, s'ecria la jeune baronne en tressaillant sur sa chaise
+comme pour s'eloigner de la table ou s'appuyait Albert, je ne comprends
+pas l'insupportable amusement que vous vous donnez de me faire peur,
+chaque fois qu'il vous plait de desserrer les dents.
+
+--Plut au ciel, ma chere Amelie, dit le vieux Christian avec douceur,
+que ce fut en effet un amusement pour votre cousin de dire de pareilles
+choses!
+
+--Non, mon pere, c'est tres-serieusement que je vous parle, reprit le
+comte Albert. Le chene de la _pierre d'epouvante_ est renverse, fendu en
+quatre, et vous pouvez demain envoyer les bucherons pour le depecer; je
+planterai un cypres a la place, et je l'appellerai non plus le Hussite,
+mais le Penitent; et la pierre d'epouvante, il y a longtemps que vous
+eussiez du la nommer _pierre d'expiation_.
+
+--Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une angoisse extreme.
+Eloignez de vous ces tristes images, et remettez-vous a Dieu du soin de
+juger les actions des hommes.
+
+--Les tristes images ont disparu, mon pere; elles rentrent dans le neant
+avec ces instruments de supplice que le souffle de l'orage et le feu du
+ciel viennent de coucher dans la poussiere. Je vois, a la place des
+squelettes qui pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le
+zephyr balance aux rameaux d'une tige nouvelle. A la place de l'homme
+noir qui chaque nuit rallumait le bucher, je vois une ame toute blanche
+et toute celeste qui plane sur ma tete et sur la votre. L'orage se
+dissipe, o mes chers parents! Le danger est passe, ceux qui voyagent
+sont a l'abri; mon ame est en paix. Le temps de l'expiation touche a sa
+fin. Je me sens renaitre.
+
+--Puisses-tu dire vrai, o mon fils bien-aime! repondit le vieux
+Christian d'une voix emue et avec un accent de tendresse profonde;
+puisses-tu etre delivre des visions et des fantomes qui assiegent ton
+repos! Dieu me ferait-il cette grace, de rendre a mon cher Albert le
+repos, l'esperance, et la lumiere de la foi!"
+
+Avant que le vieillard eut acheve ces affectueuses paroles, Albert
+s'etait doucement incline sur la table, et paraissait tombe subitement
+dans un paisible sommeil.
+
+"Qu'est-ce que cela signifie encore? dit la jeune baronne a son pere; le
+voila qui s'endort a table? c'est vraiment fort galant!
+
+--Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en regardant le jeune
+homme avec interet, est une crise favorable et qui me fait presager,
+pour quelque temps du moins, un heureux changement dans sa situation.
+
+--Que personne ne lui parle, dit le comte Christian, et ne cherche a le
+tirer de cet assoupissement.
+
+--Seigneur misericordieux! dit la chanoinesse avec effusion en joignant
+les mains, faites que sa prediction constante se realise, et que le jour
+ou il entre dans sa trentieme annee soit celui de sa guerison
+definitive!
+
+--Amen, ajouta le chapelain avec componction. Elevons tous nos coeurs
+vers le Dieu de misericorde; et, en lui rendant graces de la nourriture
+que nous venons de prendre, supplions-le de nous accorder la delivrance
+de ce noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes."
+
+On se leva pour reciter _les graces_, et chacun resta debout pendant
+quelques minutes, occupe a prier interieurement pour le dernier des
+Rudolstadt. Le vieux Christian y mit tant de ferveur, que deux grosses
+larmes coulerent sur ses joues fletries.
+
+Le vieillard venait de donner a ses fideles serviteurs l'ordre
+d'emporter son fils dans son appartement, lorsque le baron Frederick,
+ayant cherche naivement dans sa cervelle par quel acte de devouement il
+pourrait contribuer au bien-etre de son cher neveu, dit a son aine d'un
+air de satisfaction enfantine: "Il me vient une bonne idee, frere. Si
+ton fils se reveille dans la solitude de son appartement, au milieu de
+sa digestion, il peut lui venir encore quelques idees noires, par suite
+de quelques mauvais reves. Fais-le transporter dans le salon, et qu'on
+l'asseye sur mon grand fauteuil. C'est le meilleur de la maison pour
+dormir. Il y sera mieux que dans son lit; et quand il se reveillera, il
+trouvera du moins un bon feu pour egayer ses regards, et des figures
+amies pour rejouir son coeur.
+
+--Vous avez raison, mon frere, repondit Christian: on peut en effet le
+transporter au salon, et le coucher sur le grand sofa.
+
+--Il est tres-pernicieux de dormir etendu apres souper, s'ecria le
+baron. Croyez-moi, frere, je sais cela par experience. Il faut lui
+donner mon fauteuil. Oui, je veux absolument qu'il ait mon fauteuil."
+
+Christian comprit que refuser l'offre de son frere serait lui faire un
+veritable chagrin. On installa donc le jeune comte dans le fauteuil de
+cuir du vieux chasseur, sans qu'il s'apercut en aucune facon du
+derangement, tant son sommeil etait voisin de l'etat lethargique. Le
+baron s'assit tout joyeux et tout fier sur un autre siege, se chauffant
+les tibias devant un feu digne des temps antiques, et souriant d'un air
+de triomphe chaque fois que le chapelain faisait la remarque que ce
+sommeil du comte Albert devait avoir un heureux resultat. Le bonhomme se
+promettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil, et de
+s'associer au reste de sa famille pour veiller sur le jeune comte; mais,
+au bout d'un quart d'heure, il s'habitua si bien a son nouveau siege,
+qu'il se mit a ronfler sur un ton a couvrir les derniers grondements du
+tonnerre, qui se perdaient par degres dans l'eloignement.
+
+Le bruit de la grosse cloche du chateau (celle qu'on ne sonnait que pour
+les visites extraordinaires) se fit tout a coup entendre, et le vieux
+Hanz, le doyen des serviteurs de la maison, entra peu apres, tenant une
+grande lettre qu'il presenta au comte Christian, sans dire une seule
+parole. Puis il sortit pour attendre dans la salle voisine les ordres de
+son maitre; Christian ouvrit la lettre, et, ayant jete les yeux sur la
+signature, presenta ce papier a la jeune baronne en la priant de lui en
+faire la lecture. Amelie, curieuse et empressee, s'approcha d'une
+bougie, et lut tout haut ce qui suit:
+
+"Illustre et bien-aime seigneur comte,"
+
+"Votre excellence me fait l'honneur de me demander un service. C'est
+m'en rendre un plus grand encore que tous ceux que j'ai recus d'elle, et
+dont mon coeur cherit et conserve le souvenir. Malgre mon empressement a
+executer ses ordres reveres, je n'esperais pas, cependant, trouver la
+personne qu'elle me demande aussi promptement et aussi convenablement
+que je desirais le faire. Mais des circonstances favorables venant a
+coincider d'une maniere imprevue avec les desirs de votre seigneurie, je
+m'empresse de lui envoyer une jeune personne qui remplit une partie des
+conditions imposees. Elle ne les remplit cependant pas toutes. Aussi, je
+ne l'envoie que provisoirement, et pour donner a votre illustre et
+aimable niece le loisir d'attendre sans trop d'impatience un resultat
+plus complet de mes recherches et de mes demarches."
+
+"La personne qui aura l'honneur de vous remettre cette lettre est mon
+eleve, et ma fille adoptive en quelque sorte; elle sera, ainsi que le
+desire l'aimable baronne Amelie, a la fois une demoiselle de compagnie
+obligeante, et gracieuse, et une institutrice savante dans la musique.
+Elle n'a point, du reste, l'instruction que vous reclamez d'une
+gouvernante. Elle parle facilement plusieurs langues; mais elle ne les
+sait peut-etre pas assez correctement pour les enseigner. Elle possede a
+fond la musique, et chante remarquablement bien. Vous serez satisfait de
+son talent, de sa voix et de son maintien. Vous ne le serez pas moins de
+la douceur et de la dignite de son caractere, et vos seigneuries
+pourront l'admettre dans leur intimite sans crainte de lui voir jamais
+commettre une inconvenance, ni donner la preuve d'un mauvais sentiment.
+Elle desire etre libre dans la mesure de ses devoirs envers votre noble
+famille, et ne point recevoir d'honoraires. En un mot, ce n'est ni une
+_duegne_ ni une _suivante_ que j'adresse a l'aimable baronne, mais une
+_compagne_ et une _amie_, ainsi qu'elle m'a fait l'honneur de me le
+demander dans le gracieux post-scriptum ajoute de sa belle main a la
+lettre de votre excellence."
+
+"Le seigneur Corner, nomme a l'ambassade d'Autriche, attend l'ordre de
+son depart. Mais il est a peu pres certain que cet ordre n'arrivera pas
+avant deux mois. La signora Corner, sa digne epouse et ma genereuse
+eleve, veut m'emmener, a Vienne, ou, selon elle, ma carriere doit
+prendre une face plus heureuse. Sans croire a un meilleur avenir, je
+cede a ses offres bienveillantes, avide que je suis de quitter l'ingrate
+Venise ou je n'ai eprouve que deceptions, affronts et revers de tous
+genres. Il me tarde de revoir la noble Allemagne, ou j'ai connu des
+jours plus heureux et plus doux, et les amis venerables que j'y ai
+laisses. Votre seigneurie sait bien qu'elle occupe une des premieres
+places dans les souvenirs de ce vieux coeur froisse, mais non refroidi,
+qu'elle a rempli d'une eternelle affection et d'une profonde gratitude.
+C'est donc a vous, seigneur illustrissime, que je recommande et confie
+ma fille adoptive, vous demandant pour elle hospitalite, protection et
+benediction. Elle saura reconnaitre vos bontes par son zele a se rendre
+utile et agreable a la jeune baronne. Dans trois mois au plus j'irai la
+reprendre, et vous presenter a sa place une institutrice qui pourra
+contracter avec votre illustre famille de plus longs engagements."
+
+"En attendant ce jour fortune ou je presserai dans mes mains la main du
+meilleur des hommes, j'ose me dire, avec respect et fierte, le plus
+humble des serviteurs et le plus devoue des amis de votre excellence
+_chiarissima, stimatissima, illustrissima_, etc."
+
+
+   "NICOLAS PORPORA.
+   Maitre de chapelle, compositeur et professeur de chant,
+   "Venise, le...., 17.."
+
+
+
+Amelie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis que le vieux comte
+repetait a plusieurs reprises avec attendrissement: "Digne Porpora,
+excellent ami, homme respectable!
+
+--Certainement, certainement, dit la chanoinesse Wenceslawa, partagee
+entre la crainte de voir les habitudes de la famille derangees par
+l'arrivee d'une etrangere, et le desir d'exercer noblement les devoirs
+de l'hospitalite: il faudra la bien recevoir, la bien traiter ... Pourvu
+qu'elle ne s'ennuie pas ici!...
+
+--Mais, mon oncle, ou donc est ma future amie, ma precieuse maitresse?
+s'ecria la jeune baronne sans ecouter les reflexions de sa tante. Sans
+doute elle va arriver bientot en personne?... Je l'attends avec une
+impatience ..."
+
+Le comte Christian sonna. "Hanz, dit-il au vieux serviteur, par qui
+cette lettre vous a-t-elle ete remise?
+
+--Par une dame, monseigneur maitre.
+
+--Elle est deja ici? s'ecria Amelie. Ou donc, ou donc?
+
+--Dans sa chaise de poste, a l'entree du pont-levis.
+
+--Et vous l'avez laissee se morfondre a la porte du chateau, au lieu de
+l'introduire tout de suite au salon?
+
+--Oui, madame la baronne, j'ai pris la lettre; j'ai defendu au postillon
+de mettre le pied hors de l'etrier, ni de quitter ses renes. J'ai fait
+relever le pont derriere moi, et j'ai remis la lettre a monseigneur
+maitre.
+
+--Mais c'est absurde, impardonnable, de faire attendre ainsi par le
+mauvais temps les hotes qui nous arrivent! Ne dirait-on pas que nous
+sommes dans une forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont
+des ennemis! Courez donc, Hanz!"
+
+Hanz resta, immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le
+regret de ne pouvoir obeir aux desirs de sa jeune maitresse; mais un
+boulet de canon passant sur sa tete n'eut pas derange d'une ligne
+l'attitude impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains
+de son vieux maitre.
+
+"Le fidele Hanz ne connait que son devoir et sa consigne, ma chere
+enfant, dit enfin le comte Christian avec une lenteur qui fit bouillir
+le sang de la baronne. Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et
+baisser le pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux recevoir la
+voyageuse; qu'elle soit ici la bienvenue!"
+
+Hanz ne montra pas la moindre surprise d'avoir a introduire d'emblee une
+inconnue dans cette maison, ou les parents les plus proches et les amis
+les plus surs n'etaient jamais admis sans precautions et sans lenteurs.
+La chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de l'etrangere.
+Amelie voulut courir au pont-levis; mais son oncle, tenant a honneur
+d'aller lui-meme a la rencontre de son hotesse, lui offrit son bras; et
+force fut a l'impetueuse petite baronne de se trainer majestueusement
+jusqu'au peristyle, ou deja la chaise de poste venait de deposer sur les
+premieres marches l'errante et fugitive Consuelo.
+
+
+
+
+XXIV.
+
+
+Depuis trois mois que la baronne Amelie s'etait mis en tete d'avoir une
+compagne, pour l'instruire bien moins que pour dissiper l'ennui de son
+isolement, elle avait fait cent fois dans son imagination le portrait de
+sa future amie. Connaissant l'humeur chagrine du Porpora, elle avait
+craint qu'il ne lui envoyat une gouvernante austere et pedante. Aussi
+avait-elle ecrit en cachette au professeur pour lui annoncer qu'elle
+ferait un tres mauvais accueil a toute gouvernante agee de plus de
+vingt-cinq ans, comme s'il n'eut pas suffi qu'elle exprimat son desir a
+de vieux parents dont elle etait l'idole et la souveraine.
+
+En lisant la reponse du Porpora, elle fut si transportee, qu'elle
+improvisa tout d'un trait dans sa tete une nouvelle image de la
+musicienne, fille adoptive du professeur, jeune, et Venitienne surtout,
+c'est-a-dire, dans les idees d'Amelie, faite expres pour elle, a sa
+guise et a sa ressemblance.
+
+Elle fut donc un peu deconcertee lorsqu'au lieu de l'espiegle enfant
+couleur de rose qu'elle revait deja, elle vit une jeune personne pale,
+melancolique et tres interdite. Car au chagrin profond dont son pauvre
+coeur etait accable, et a la fatigue d'un long et rapide voyage, une
+impression penible et presque mortelle etait venue se joindre dans l'ame
+de Consuelo, au milieu de ces vastes forets de sapins battues par
+l'orage, au sein de cette nuit lugubre traversee de livides eclairs, et
+surtout a l'aspect de ce sombre chateau, ou les hurlements de la meute
+du baron et la lueur des torches que portaient les serviteurs
+repandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel contraste avec le
+_firmamento lucido_ de Marcello, le silence harmonieux des nuits de
+Venise, la liberte confiante de sa vie passee au sein de l'amour et de
+la riante poesie! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-levis
+qui resonna sourdement sous les pieds des chevaux, et que la herse
+retomba derriere elle avec un affreux grincement, il lui sembla qu'elle
+entrait dans l'enfer du Dante, et saisie de terreur, elle recommanda son
+ame a Dieu.
+
+Sa figure etait donc bouleversee lorsqu'elle se presenta devant ses
+hotes; et celle du comte Christian venant a la frapper tout d'un coup,
+cette longue figure bleme, fletrie par l'age et le chagrin, et ce grand
+corps maigre et raide sous son costume antique, elle crut voir le
+spectre d'un chatelain du moyen age; et, prenant tout ce qui l'entourait
+pour une vision, elle recula en etouffant un cri d'effroi.
+
+Le vieux comte, n'attribuant son hesitation et sa paleur qu'a
+l'engourdissement de la voiture et a la fatigue du voyage, lui offrit
+son bras pour monter le perron, en essayant de lui adresser quelques
+paroles d'interet et de politesse. Mais le digne homme, outre que la
+nature lui avait donne un exterieur froid et reserve, etait devenu,
+depuis plusieurs annees d'une retraite absolue, tellement etranger au
+monde, que sa timidite avait redouble, et que, sous un aspect grave et
+severe au premier abord, il cachait le trouble et la confusion d'un
+enfant. L'obligation qu'il s'imposa de parler italien (langue qu'il
+avait sue passablement, mais dont il n'avait plus l'habitude) ajoutant a
+son embarras, il ne put que balbutier quelques paroles que Consuelo
+entendit a peine, et qu'elle prit pour le langage inconnu et mysterieux
+des ombres.
+
+Amelie, qui s'etait promis de se jeter a son cou pour l'apprivoiser tout
+de suite, ne trouva rien a lui dire, ainsi qu'il arrive souvent par
+contagion aux natures les plus entreprenantes, lorsque la timidite
+d'autrui semble prete a reculer devant leurs prevenances.
+
+Consuelo fut introduite dans la grande salle ou l'on avait soupe. Le
+comte, partage entre le desir de lui faire honneur, et la crainte de lui
+montrer son fils plonge dans un sommeil lethargique, s'arreta irresolu;
+et Consuelo, toute tremblante, sentant ses genoux flechir, se laissa
+tomber sur le premier siege qui se trouva aupres d'elle.
+
+"Mon oncle, dit Amelie qui comprenait l'embarras du vieux comte, je
+crois que nous ferions bien de recevoir ici la signora. Il y fait plus
+chaud que dans le grand salon, et elle doit etre transie par ce vent
+d'orage si froid dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu'elle tombe
+de fatigue, et je suis sure qu'elle a plus besoin d'un bon souper et
+d'un bon sommeil que de toutes nos ceremonies. N'est-il pas vrai, ma
+chere signora?" ajouta-t-elle en s'enhardissant jusqu'a presser
+doucement de sa jolie main potelee le bras languissant de Consuelo.
+
+Le son de cette voix fraiche qui prononcait l'italien avec une rudesse
+allemande tres-franche, rassura Consuelo. Elle leva ses yeux voiles par
+la crainte sur le joli visage de la jeune baronne, et ce regard echange
+entre elles rompit la glace aussitot. La voyageuse comprit tout de suite
+que c'etait la son eleve, et que cette charmante tete n'etait pas celle
+d'un fantome. Elle repondit a l'etreinte de sa main, confessa qu'elle
+etait tout etourdie du bruit de la voiture, et que l'orage l'avait
+beaucoup effrayee. Elle se preta a tous les soins qu'Amelie voulut lui
+rendre, s'approcha du feu, se laissa debarrasser de son mantelet,
+accepta l'offre du souper quoiqu'elle n'eut pas faim le moins du monde,
+et, de plus en plus rassuree par l'amabilite croissante de sa jeune
+hotesse, elle retrouva enfin la faculte de voir, d'entendre et de
+repondre.
+
+Tandis que les domestiques servaient le souper, la conversation
+s'engagea naturellement sur le Porpora. Consuelo fut heureuse d'entendre
+le vieux comte parler de lui comme de son ami, de son egal, et presque
+de son superieur. Puis on en revint a parler du voyage de Consuelo, de
+la route qu'elle avait tenue, et surtout de l'orage qui avait du
+l'epouvanter.
+
+"Nous sommes habitues, a Venise, repondit Consuelo, a des tempetes
+encore plus soudaines, et beaucoup plus dangereuses; car dans nos
+gondoles, en traversant la ville, et jusqu'au seuil de nos maisons, nous
+risquons de faire naufrage. L'eau, qui sert de pave a nos rues, grossit
+et s'agite comme les flots de la mer, et pousse nos barques fragiles le
+long des murailles avec tant de violence, qu'elles peuvent s'y briser
+avant que nous ayons eu le temps d'aborder. Cependant, bien que j'aie vu
+de pres de semblables accidents et que je ne sois pas tres peureuse,
+j'ai ete plus effrayee ce soir que je ne l'avais ete de ma vie, par la
+chute d'un grand arbre que la foudre a jete du haut de la montagne en
+travers de la route; les chevaux se sont cabres tout droits, et le
+postillon s'est ecrie: _C'est l'arbre du malheur qui tombe; c'est le
+Hussite!_ Ne pourriez-vous m'expliquer, _signora baronessa_, ce que cela
+signifie?"
+
+Ni le comte ni Amelie ne songerent a repondre a cette question. Ils
+venaient de tressaillir fortement en se regardant l'un l'autre.
+
+"Mon fils ne s'etait donc pas trompe! dit le vieillard; etrange,
+etrange, en verite!"
+
+Et, ramene a sa sollicitude pour Albert, il sortit de la salle pour
+aller le rejoindre, tandis qu'Amelie murmurait en joignant les mains:
+
+"II y a ici de la magie, et le Diable demeure avec nous!"
+
+Ces bizarres propos ramenerent Consuelo au sentiment de terreur
+superstitieuse qu'elle avait eprouve en entrant dans la demeure des
+Rudolstadt. La subite paleur d'Amelie, le silence solennel de ces vieux
+valets a culottes rouges, a figures cramoisies, toutes semblables,
+toutes larges et carrees, avec ces yeux sans regards et sans vie que
+donnent l'amour et l'eternite de la servitude; la profondeur de cette
+salle, boisee de chene noir, ou la clarte d'un lustre charge de bougies
+ne suffisait pas a dissiper l'obscurite; les cris de l'effraie qui
+recommencait sa chasse apres l'orage autour du chateau; les grands
+portraits de famille, les enormes tetes de cerf et de sanglier sculptees
+en relief sur la boiserie, tout, jusqu'aux moindres circonstances,
+reveillait en elle les sinistres emotions qui venaient a peine de se
+dissiper. Les reflexions de la jeune baronne n'etaient pas de nature a
+la rassurer beaucoup.
+
+"Ma chere signora, disait-elle en s'appretant a la servir, il faut vous
+preparer a voir ici des choses inouies, inexplicables, fastidieuses le
+plus souvent, effrayantes parfois; de veritables scenes de roman, que
+personne ne voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez
+engagee sur l'honneur a ensevelir dans un eternel silence."
+
+Comme la baronne parlait ainsi, la porte s'ouvrit lentement, et la
+chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse, sa figure anguleuse et son
+costume severe, rehausse du grand cordon de son ordre qu'elle ne
+quittait jamais, entra de l'air le plus majestueusement affable qu'elle
+eut eu depuis le jour memorable ou l'imperatrice Marie-Therese, au
+retour de son voyage en Hongrie, avait fait au chateau des Geants
+l'insigne honneur d'y prendre, avec sa suite, un verre d'hypocras et une
+heure de repos. Elle s'avanca vers Consuelo, qui surprise et terrifiee,
+la regardait d'un oeil hagard sans songer a se lever, lui fit deux
+reverences, et, apres un discours en allemand qu'elle semblait avoir
+appris par coeur longtemps d'avance, tant il etait compasse, s'approcha
+d'elle pour l'embrasser au front. La pauvre enfant, plus froide qu'un
+marbre, crut recevoir le baiser de la mort, et, prete a s'evanouir,
+murmura un remerciement inintelligible.
+
+Quand la chanoinesse eut passe dans le salon, car elle voyait bien que
+sa presence intimidait la voyageuse plus qu'elle ne l'avait desire,
+Amelie partit d'un grand eclat de rire.
+
+"Vous avez cru, je gage, dit-elle a sa compagne, voir le spectre de la
+reine Libussa? Mais tranquillisez-vous. Cette bonne chanoinesse est ma
+tante, la plus ennuyeuse et la meilleure des femmes."
+
+A peine remise de cette emotion, Consuelo entendit craquer derriere elle
+de grosses bottes hongroises. Un pas lourd et mesure ebranla le pave, et
+une figure massive, rouge et carree au point que celles des gros
+serviteurs parurent pales et fines a cote d'elle, traversa la salle dans
+un profond silence, et sortit par la grande porte que les valets lui
+ouvrirent respectueusement. Nouveau tressaillement de Consuelo, nouveau
+rire d'Amelie.
+
+"Celui-ci, dit-elle, c'est le baron de Rudolstadt, le plus chasseur, le
+plus dormeur, et le plus tendre des peres. Il vient d'achever sa sieste
+au salon. A neuf heures sonnantes, il se leve de son fauteuil, sans pour
+cela se reveiller: il traverse cette salle sans rien voir et sans rien
+entendre, monte l'escalier, toujours endormi; se couche sans avoir
+conscience de rien, et s'eveille avec le jour, aussi dispos, aussi
+alerte, et aussi actif qu'un jeune homme, pour aller preparer ses
+chiens, ses chevaux et ses faucons pour la chasse."
+
+A peine avait-elle fini cette explication, que le chapelain vint a
+passer. Celui-la aussi etait gros, mais court et bleme comme un
+lymphatique. La vie contemplative ne convient pas a ces epaisses natures
+slaves, et l'embonpoint du saint homme etait maladif. Il se contenta de
+saluer profondement les deux dames, parla bas a un domestique, et
+disparut par le meme chemin que le baron avait pris. Aussitot, le vieux
+Hanz et un autre de ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les
+uns des autres, tant ils appartenaient au meme type robuste et grave, se
+dirigerent vers le salon. Consuelo, ne trouvant plus la force de faire
+semblant de manger, se retourna pour les suivre des yeux. Mais avant
+qu'ils eussent franchi la porte situee derriere elle, une nouvelle
+apparition plus saisissante que toutes les autres se presenta sur le
+seuil: c'etait un jeune homme d'une haute taille et d'une superbe
+figure, mais d'une paleur effrayante. Il etait vetu de noir de la tete
+aux pieds, et une riche pelisse de velours garnie de martre etait
+retenue sur ses epaules par des brandebourgs et des agrafes d'or. Ses
+longs cheveux, noirs comme l'ebene, tombaient en desordre sur ses joues
+pales, un peu voilees par une barbe soyeuse qui bouclait naturellement.
+Il fit aux serviteurs qui s'etaient avances a sa rencontre un geste
+imperatif, qui les forca de reculer et les tint immobiles a distance,
+comme si son regard les eut fascines. Puis, se retournant vers le comte
+Christian, qui venait derriere lui:
+
+"Je vous assure, mon pere, dit-il d'une voix harmonieuse et avec
+l'accent le plus noble, que je n'ai jamais ete aussi calme. Quelque
+chose de grand s'est accompli dans ma destinee, et la paix du ciel est
+descendue sur notre maison.
+
+--Que Dieu t'entende, mon enfant!" repondit le vieillard en etendant la
+main, comme pour le benir.
+
+Le jeune homme inclina profondement sa tete sous la main de son pere;
+puis, se redressant avec une expression douce et sereine, il s'avanca
+jusqu'au milieu de la salle, sourit faiblement en touchant du bout des
+doigts la main que lui tendait Amelie, et regarda fixement Consuelo
+pendant quelques secondes. Frappee d'un respect involontaire, Consuelo
+le salua en baissant les yeux. Mais il ne lui rendit pas son salut, et
+continua a la regarder.
+
+"Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en allemand, c'est celle
+que ..."
+
+Mais il l'interrompit par un geste qui semblait dire: Ne me parlez pas,
+ne derangez pas le cours de mes pensees. Puis il se detourna sans donner
+le moindre temoignage de surprise ou d'interet, et sortit lentement par
+la grande porte.
+
+"Il faut, ma chere demoiselle, dit la chanoinesse, que vous excusiez....
+
+--Ma tante, je vous demande pardon de vous interrompre, dit Amelie; mais
+vous parlez allemand a la signora qui ne l'entend point.
+
+--Pardonnez-moi, bonne signora, repondit Consuelo en italien; j'ai parle
+beaucoup de langues dans mon enfance, car j'ai beaucoup voyage; je me
+souviens assez de l'allemand pour le comprendre parfaitement. Je n'ose
+pas encore essayer de le prononcer; mais si vous voulez me donner
+quelques lecons, j'espere m'y remettre dans peu de jours.
+
+--Vraiment, c'est comme moi, repartit la chanoinesse en allemand. Je
+comprends tout ce que dit mademoiselle, et cependant je ne saurais
+parler sa langue. Puisqu'elle m'entend, je lui dirai que mon neveu vient
+de faire, en ne la saluant pas, une impolitesse qu'elle voudra bien
+pardonner lorsqu'elle saura que ce jeune homme a ete ce soir fortement
+indispose ... et qu'apres son evanouissement il etait encore si faible,
+que sans doute il ne l'a point vue ... N'est-il pas vrai, mon frere?
+ajouta la bonne Wenceslawa, toute troublee des mensonges qu'elle venait
+de faire, et cherchant son excuse dans les yeux du comte Christian.
+
+--Ma chere soeur, repondit le vieillard, vous etes genereuse d'excuser
+mon fils. La signora voudra bien ne pas trop s'etonner de certaines
+choses que nous lui apprendrons demain a coeur ouvert, avec la confiance
+que doit nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j'espere dire
+bientot l'amie de notre famille."
+
+C'etait l'heure ou chacun se retirait, et la maison etait soumise a des
+habitudes si regulieres, que si les deux jeunes filles fussent restees
+plus longtemps a table, les serviteurs, comme de veritables machines,
+eussent emporte, je crois, leurs sieges et souffle les bougies sans
+tenir compte de leur presence. D'ailleurs il tardait a Consuelo de se
+retirer; et Amelie la conduisit a la chambre elegante et confortable
+qu'elle lui avait fait reserver tout a cote de la sienne propre.
+
+"J'aurais bien envie de causer avec vous une heure ou deux, lui dit-elle
+aussitot que la chanoinesse, qui avait fait gravement les honneurs de
+l'appartement, se fut retiree. Il me tarde de vous mettre au courant de
+tout ce qui se passe ici, avant que vous ayez a supporter nos
+bizarreries. Mais vous etes si fatiguee que vous devez desirer avant
+tout de vous reposer.
+
+--Qu'a cela ne tienne, signora, repondit Consuelo. J'ai les membres
+brises, il est vrai; mais j'ai la tete si echauffee, que je suis bien
+certaine de ne pas dormir de la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous
+voudrez; mais a condition que ce sera en allemand, cela me servira de
+lecon; car je vois que l'italien n'est pas familier au seigneur comte,
+et encore moins a madame la chanoinesse.
+
+--Faisons un accord, dit Amelie. Vous allez vous mettre au lit pour
+reposer vos pauvres membres brises. Pendant ce temps, j'irai passer une
+robe de nuit et congedier ma femme de chambre. Je reviendrai apres
+m'asseoir a votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu'a ce que le
+sommeil nous vienne. Est-ce convenu?
+
+--De tout mon coeur, repondit la nouvelle gouvernante.
+
+
+
+
+XXV.
+
+
+"Sachez donc, ma chere ... dit Amelie lorsqu'elle eut fait ses
+arrangements pour la conversation projetee. Mais je m'apercois que je ne
+sais point votre nom, ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de
+supprimer entre nous les titres et les ceremonies. Je veux que vous
+m'appeliez desormais Amelie, comme je veux vous appeler ...
+
+--J'ai un nom etranger, difficile a prononcer, repondit Consuelo.
+L'excellent maitre Porpora, en m'envoyant ici, m'a ordonne de prendre le
+sien, comme c'est l'usage des protecteurs ou des maitres envers leurs
+eleves privilegies; je partage donc desormais, avec le grand chanteur
+Huber (dit le Porporino), l'honneur de me nommer la Porporina; mais par
+abreviation vous m'appellerez, si vous voulez tout simplement _Nina_.
+
+--Va pour Nina, entre nous, reprit Amelie. Maintenant ecoutez-moi, car
+j'ai une assez longue histoire a vous raconter, et si je ne remonte un
+peu haut dans le passe, vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se
+passe aujourd'hui dans cette maison.
+
+--Je suis toute attention et toute oreilles, dit la nouvelle Porporina.
+
+--Vous n'etes pas, ma chere Nina, sans connaitre un peu l'histoire de la
+Boheme? dit la jeune baronne.
+
+--Helas, repondit Consuelo, ainsi que mon maitre a du vous l'ecrire, je
+suis tout a fait depourvue d'instruction; je connais tout au plus un peu
+l'histoire de la musique; mais celle de la Boheme, je ne la connais pas
+plus que celle d'aucun pays du monde.
+
+--En ce cas, reprit Amelie, je vais vous en dire succinctement ce qu'il
+vous importe d'en savoir pour l'intelligence de mon recit. Il y a trois
+cents ans et plus, le peuple opprime et efface au milieu duquel vous
+voici transplantee etait un grand peuple, audacieux, indomptable,
+heroique. Il avait des lors, a la verite, des maitres etrangers, une
+religion qu'il ne comprenait pas bien et qu'on voulait lui imposer de
+force. Des moines innombrables le pressuraient; un roi cruel et debauche
+se jouait de sa dignite et froissait toutes ses sympathies. Mais une
+fureur secrete, une haine profonde, fermentaient de plus en plus, et un
+jour l'orage eclata: les maitres etrangers furent chasses, la religion
+fut reformee, les couvents pilles et rases, l'ivrogne Wenceslas jete en
+prison et depouille de sa couronne. Le signal de la revolte avait ete le
+supplice de Jean Huss et de Jerome de Prague, deux savants courageux de
+Boheme qui voulaient examiner et eclaircir le mystere du catholicisme,
+et qu'un concile appela, condamna et fit bruler, apres leur avoir promis
+la vie sauve et la liberte de la discussion. Cette trahison et cette
+infamie furent si sensibles a l'honneur national, que la guerre
+ensanglanta la Boheme et une grande partie de l'Allemagne, pendant de
+longues annees. Cette guerre d'extermination fut appelee la guerre des
+Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent commis de part et
+d'autre. Les moeurs du temps etaient farouches et impitoyables sur toute
+la face de la terre. L'esprit de parti et le fanatisme religieux les
+rendirent plus terribles encore, et la Boheme fut l'epouvante de
+l'Europe. Je n'effraierai pas votre imagination, deja emue, de l'aspect
+de ce pays sauvage, par le recit des scenes effroyables qui s'y
+passerent. Ce ne sont, d'une part, que meurtres, incendies, pestes,
+buchers, destructions, eglises profanees, moines et religieux mutiles,
+pendus, jetes dans la poix bouillante; de l'autre, que villes detruites,
+pays desoles, trahisons, mensonges, cruautes, hussites jetes par
+milliers dans les mines, comblant des abimes de leurs cadavres, et
+jonchant la terre de leurs ossements et de ceux de leurs ennemis. Ces
+affreux Hussites furent longtemps invincibles; aujourd'hui nous ne
+prononcons leur nom qu'avec effroi: et cependant leur patriotisme, leur
+constance intrepide et leurs exploits fabuleux laissent en nous un
+secret sentiment d'admiration et d'orgueil que de jeunes esprits comme
+le mien ont parfois de la peine a dissimuler.
+
+--Et pourquoi dissimuler? demanda Consuelo naivement.
+
+--C'est que la Boheme est retombee, apres bien des luttes, sous le joug
+de l'esclavage; c'est qu'il n'y a plus de Boheme, ma pauvre Nina. Nos
+maitres savaient bien que la liberte religieuse de notre pays, c'etait
+sa liberte politique. Voila pourquoi ils ont etouffe l'une et l'autre.
+
+--Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante! Je n'avais jamais
+entendu parler de ces choses, et je ne savais pas que les hommes eussent
+ete si malheureux et si mechants.
+
+--Cent ans apres Jean Huss, un nouveau savant, un nouveau sectaire, un
+pauvre moine, appele Martin Luther, vint reveiller l'esprit national, et
+inspirer a la Boheme et a toutes les provinces independantes de
+l'Allemagne la haine du joug etranger et la revolte contre les papes.
+Les plus puissants rois demeurerent catholiques, non pas tant par amour
+de la religion que par amour du pouvoir absolu. L'Autriche s'unit a nous
+pour nous accabler, et une nouvelle guerre, appelee la guerre de trente
+ans, vint ebranler et detruire notre nationalite. Des le commencement de
+cette guerre, la Boheme fut la proie du plus fort; l'Autriche nous
+traita en vaincus, nous ota notre foi, notre liberte, notre langue, et
+jusqu'a notre nom. Nos peres resisterent courageusement, mais le joug
+imperial s'est de plus en plus appesanti sur nous. Il y a cent vingt ans
+que notre noblesse, ruinee et decimee par les exactions, les combats et
+les supplices, a ete forcee de s'expatrier ou de se denationaliser, en
+abjurant ses origines, en germanisant ses noms (faites attention a ceci)
+et en renoncant a la liberte de ses croyances religieuses. On a brule
+nos livres, on a detruit nos ecoles, on nous a faits Autrichiens en un
+mot. Nous ne sommes plus qu'une province de l'Empire, et vous entendez
+parler allemand dans un pays slave; c'est vous en dire assez.
+
+--Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et vous en rougissez? Je
+le comprends, et je hais deja l'Autriche de tout mon coeur.
+
+--Oh! parlez plus bas! s'ecria la jeune baronne. Nul ne peut parler
+ainsi sans danger, sous le ciel noir de la Boheme; et dans ce chateau,
+il n'y a qu'une seule personne qui ait l'audace et la folie de dire ce
+que vous venez de dire, ma chere Nina! C'est mon cousin Albert.
+
+--Voila donc la cause du chagrin qu'on lit sur son visage? Je me suis
+sentie saisie de respect en le regardant.
+
+--Ah! ma belle lionne de Saint-Marc! dit Amelie, surprise de l'animation
+genereuse qui tout a coup fit resplendir le pale visage de sa compagne;
+vous prenez les choses trop au serieux. Je crains bien que dans peu de
+jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de pitie que de respect.
+
+--L'un pourrait bien ne pas empecher l'autre, reprit Consuelo; mais
+expliquez-vous, chere baronne.
+
+--Ecoutez bien, dit Amelie. Nous sommes une famille tres-catholique,
+tres-fidele a l'eglise et a l'empire. Nous portons un nom saxon, et nos
+ancetres de la branche saxonne furent toujours tres-orthodoxes. Si ma
+tante la chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de vous
+raconter les services que nos aieux les comtes et les barons allemands
+ont rendus a la sainte cause, vous verrez qu'il n'y a pas, selon elle,
+la plus petite tache d'heresie sur notre ecusson. Meme au temps ou la
+Saxe etait protestante, les Rudolstadt aimerent mieux abandonner leurs
+electeurs protestants que le giron de l'eglise romaine. Mais ma tante ne
+s'avisera jamais de vanter ces choses-la en presence du comte Albert,
+sans quoi vous entendriez dire a celui-ci les choses les plus
+surprenantes que jamais oreilles humaines aient entendues.
+
+--Vous piquez toujours ma curiosite sans la satisfaire. Je comprends
+jusqu'ici que je ne dois pas avoir l'air, devant vos nobles parents, de
+partager vos sympathies et celle du comte Albert pour la vieille Boheme.
+Vous pouvez, chere baronne, vous en rapporter a ma prudence. D'ailleurs
+je suis nee en pays catholique, et le respect que j'ai pour ma religion,
+autant que celui que je dois a votre famille, suffiraient pour m'imposer
+silence en toute occasion.
+
+--Ce sera prudent; car je vous avertis encore une fois que nous sommes
+terriblement collets-montes a cet endroit-la. Quant a moi, en
+particulier, chere Nina, je suis de meilleure composition. Je ne suis ni
+protestante ni catholique. J'ai ete elevee par des religieuses; leurs
+sermons et leurs patenotres m'ont ennuyee considerablement. Le meme
+ennui me poursuit jusqu'ici, et ma tante Wenceslawa resume en elle seule
+le pedantisme et les superstitions de toute une communaute. Mais je suis
+trop de mon siecle pour me jeter par reaction dans les controverses non
+moins assommantes des lutheriens: et quant aux hussites, c'est de
+l'histoire si ancienne, que je n'en suis guere plus engouee que de la
+gloire des Grecs ou des Romains. L'esprit francais est mon ideal, et je
+ne crois pas qu'il y ait d'autre raison, d'autre philosophie et d'autre
+civilisation que celle que l'on pratique dans cet aimable et riant pays
+de France, dont je lis quelquefois les ecrits en cachette, et dont
+j'apercois le bonheur, la liberte et les plaisirs de loin, comme dans un
+reve a travers les fentes de ma prison.
+
+--Vous me surprenez a chaque instant davantage, dit Consuelo avec
+simplicite. D'ou vient donc que tout a l'heure vous me sembliez pleine
+d'heroisme en rappelant les exploits de vos antiques Bohemiens? Je vous
+ai crue Bohemienne et quelque peu heretique.
+
+--Je suis plus qu'heretique, et plus que Bohemienne, repondit Amelie en
+riant, je suis un peu incredule, et tout a fait rebelle. Je hais toute
+espece de domination, qu'elle soit spirituelle ou temporelle, et je
+proteste tout bas contre l'Autriche, qui de toutes les duegnes est la
+plus guindee et la plus devote.
+
+--Et le comte Albert est-il incredule de la meme maniere? A-t-il aussi
+l'esprit francais? Vous devez, en ce cas, vous entendre a merveille?
+
+--Oh! nous ne nous entendons pas le moins du monde, et voici, enfin,
+apres tous mes preambules necessaires, le moment de vous parler de lui:
+
+"Le comte Christian, mon oncle, n'eut pas d'enfants de sa premiere
+femme. Remarie a l'age de quarante ans, il eut de la seconde cinq fils
+qui moururent tous, ainsi que leur mere, de la meme maladie nee avec
+eux, une douleur continuelle et une sorte de fievre dans le cerveau.
+Cette seconde femme etait de pur sang boheme et avait, dit-on, une
+grande beaute et beaucoup d'esprit. Je ne l'ai pas connue. Vous verrez
+son portrait, en corset de pierreries et en manteau d'ecarlate, dans le
+grand salon. Albert lui ressemble prodigieusement. C'est le sixieme et
+le dernier de ses enfants, le seul qui ait atteint l'age de trente ans;
+et ce n'est pas sans peine: car, sans etre malade en apparence, il a
+passe par de rudes epreuves, et d'etranges symptomes de maladie du
+cerveau donnent encore a craindre pour ses jours. Entre nous, je ne
+crois pas qu'il depasse de beaucoup ce terme fatal que sa mere n'a pu
+franchir. Quoiqu'il fut ne d'un pere deja avance en age, Albert est doue
+pourtant d'une forte constitution; mais, comme il le dit lui-meme, le
+mal est dans son ame, et ce mal a ete toujours en augmentant. Des sa
+premiere enfance, il eut l'esprit frappe d'idees bizarres et
+superstitieuses. A l'age de quatre ans, il pretendait voir souvent sa
+mere aupres de son berceau, bien qu'elle fut morte et qu'il l'eut vu
+ensevelir. La nuit il s'eveillait pour lui repondre; et ma tante
+Wenceslawa en fut parfois si effrayee, qu'elle faisait toujours coucher
+plusieurs femmes dans sa chambre aupres de l'enfant, tandis que le
+chapelain usait je ne sais combien d'eau benite pour exorciser le
+fantome, et disait des messes par douzaines pour l'obliger a se tenir
+tranquille. Mais rien n'y fit; car l'enfant n'ayant plus parle de ces
+apparitions pendant bien longtemps, il avoua pourtant un jour en
+confidence a sa nourrice qu'il voyait toujours _sa petite mere_, mais
+qu'il ne voulait plus le raconter, parce que monsieur le chapelain
+disait ensuite dans la chambre de mechantes paroles pour l'empecher de
+revenir.
+
+"C'etait un enfant sombre et taciturne. On s'efforcait de le distraire,
+on l'accablait de jouets et de divertissements qui ne servirent pendant
+longtemps qu'a l'attrister davantage. Enfin on prit le parti de ne pas
+contrarier le gout qu'il montrait pour l'etude, et en effet, cette
+passion satisfaite lui donna plus d'animation; mais cela ne fit que
+changer sa melancolie calme et languissante en une exaltation bizarre,
+melee d'acces de chagrin dont les causes etaient impossibles a prevoir
+et a detourner. Par exemple, lorsqu'il voyait des pauvres, il fondait en
+larmes, et se depouillait de toutes ses petites richesses, se reprochant
+et s'affligeant toujours de ne pouvoir leur donner assez. S'il voyait
+battre un enfant, ou rudoyer un paysan, il entrait dans de telles
+indignations, qu'il tombait ou evanoui, ou en convulsion pour des heures
+entieres. Tout cela annoncait un bon naturel et un grand coeur; mais les
+meilleures qualites poussees a l'exces deviennent des defauts ou des
+ridicules. La raison ne se developpait point dans le jeune Albert en
+meme temps que le sentiment et l'imagination. L'etude de l'histoire le
+passionnait sans l'eclairer. Il etait toujours, en apprenant les crimes
+et les injustices des hommes, agite d'emotions par trop naives, comme ce
+roi barbare qui, en ecoutant la lecture de la passion de Notre-Seigneur,
+s'ecriait en brandissant sa lance: "Ah! si j'avais ete la avec mes
+hommes d'armes, de telles choses ne seraient pas arrivees! j'aurais
+hache ces mechants Juifs en mille pieces!"
+
+"Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu'ils ont ete et
+pour ce qu'ils sont encore. Il trouvait le ciel injuste de ne les avoir
+pas crees tous bons et compatissants comme lui; et a force de tendresse
+et de vertu, il ne s'apercevait pas qu'il devenait impie et misanthrope.
+Il ne comprenait que ce qu'il eprouvait, et, a dix-huit ans, il etait
+aussi incapable de vivre avec les hommes et de jouer dans la societe le
+role que sa position exigeait, que s'il n'eut eu que six mois. Si
+quelqu'un emettait devant lui une de ces pensees d'egoisme dont notre
+pauvre monde fourmille et sans lequel il n'existerait pas, sans se
+soucier de la qualite de cette personne, ni des egards que sa famille
+pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le-champ un eloignement
+invincible, et rien ne l'eut decide a lui faire le moindre accueil. Il
+faisait sa societe des etres les plus vulgaires et les plus disgracies
+de la fortune et meme de la nature. Dans les jeux de son enfance, il ne
+se plaisait qu'avec les enfants des pauvres, et surtout avec ceux dont
+la stupidite ou les infirmites n'eussent inspire a tout autre que
+l'ennui et le degout. Il n'a pas perdu ce singulier penchant, et vous ne
+serez pas longtemps ici sans en avoir la preuve.
+
+"Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait beaucoup d'esprit, de
+memoire et d'aptitude pour les beaux-arts, son pere et sa bonne tante
+Wenceslawa, qui l'elevaient avec amour, n'avaient point sujet de rougir
+de lui dans le monde. On attribuait ses ingenuites a un peu de
+sauvagerie, contractee dans les habitudes de la campagne; et lorsqu'il
+etait dispose a les pousser trop loin, on avait soin de le cacher, sous
+quelque pretexte, aux personnes qui auraient pu s'en offenser. Mais,
+malgre ses admirables qualites et ses heureuses dispositions, le comte
+et la chanoinesse voyaient avec effroi cette nature independante et
+insensible a beaucoup d'egards, se refuser de plus en plus aux lois de
+la bienseance et aux usages du monde.
+
+--Mais jusqu'ici, interrompit Consuelo je ne vois rien qui prouve cette
+deraison dont vous parlez.
+
+--C'est que vous etes vous-meme, a ce que je pense, repondit Amelie, une
+belle ame tout a fait candide.... Mais peut-etre etes-vous fatiguee de
+m'entendre babiller, et voulez-vous essayer de vous endormir.
+
+--Nullement, chere baronne, je vous supplie de continuer, repondit
+Consuelo."
+
+Amelie reprit son recit en ces termes :
+
+
+
+
+XXVI.
+
+
+"Vous dites, chere Nina, que vous ne voyez jusqu'ici aucune extravagance
+dans les faits et gestes de mon pauvre cousin. Je vais vous en donner de
+meilleures preuves. Mon oncle et ma tante sont, a coup sur, les
+meilleurs chretiens et les ames les plus charitables qu'il y ait au
+monde. Ils ont toujours repandu les aumones autour d'eux a pleines
+mains, et il est impossible de mettre moins de faste et d'orgueil dans
+l'emploi des richesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon
+cousin trouvait leur maniere de vivre tout a fait contraire a l'esprit
+evangelique. Il eut voulu qu'a l'exemple des premiers chretiens, ils
+vendissent leurs biens, et se fissent mendiants, apres les avoir
+distribues aux pauvres. S'il ne disait pas cela precisement, retenu par
+le respect et l'amour qu'il leur portait, il faisait bien voir que telle
+etait sa pensee, en plaignant avec amertume le sort des miserables qui
+ne font que souffrir et travailler, tandis que les riches vivent dans le
+bien-etre et l'oisivete. Quand il avait donne tout l'argent qu'on lui
+permettait de depenser, ce n'etait, selon lui, qu'une goutte d'eau dans
+la mer; et il demandait d'autres sommes plus considerables, qu'on
+n'osait trop lui refuser, et qui s'ecoulaient comme de l'eau entre ses
+mains. Il en a tant donne, que vous ne verrez pas un indigent dans le
+pays qui nous environne; et je dois dire que nous ne nous en trouvons
+pas mieux: car les exigences des petits et leurs besoins augmentent en
+raison des concessions qu'on leur fait, et nos bons paysans, jadis si
+humbles et si doux, levent beaucoup la tete, grace aux prodigalites et
+aux beaux discours de leur jeune maitre. Si nous n'avions la force
+imperiale au-dessus de nous tous, pour nous proteger d'une part, tandis
+qu'elle nous opprime de l'autre, je crois que nos terres et nos chateaux
+eussent ete pilles et devastes vingt fois par les bandes de paysans des
+districts voisins que la guerre a affames, et que l'inepuisable pitie
+d'Albert (celebre a trente lieues a la ronde) nous a mis sur le dos,
+surtout dans ces dernieres affaires de la succession de l'empereur
+Charles."
+
+"Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune Albert quelques sages
+remontrances, lui disant que donner tout dans un jour, c'etait s'oter le
+moyen de donner le lendemain:
+
+--Eh quoi, mon pere bien-aime, lui repondait-il, n'avons-nous pas, pour
+nous abriter, un toit qui durera plus que nous, tandis que des milliers
+d'infortunes n'ont que le ciel inclement et froid sur leurs tetes?
+N'avons-nous pas chacun plus d'habits qu'il n'en faudrait pour vetir une
+de ces familles couvertes de haillons? Ne vois-je point sur notre table,
+chaque jour, plus de viandes et de bons vins de Hongrie qu'il n'en
+faudrait pour rassasier et reconforter ces mendiants epuises de besoin
+et de lassitude? Avons-nous le droit de refuser quelque chose tant que
+nous avons au dela du necessaire? Et le necessaire meme, nous est-il
+permis d'en user quand les autres ne l'ont pas? La loi du Christ
+a-t-elle change?
+
+"Que pouvaient repondre a de si belles paroles le comte, et la
+chanoinesse, et le chapelain, qui avaient eleve ce jeune homme dans des
+principes de religion si fervents et si austeres? Aussi se
+trouvaient-ils bien embarrasses en le voyant prendre ainsi les choses au
+pied de la lettre, et ne vouloir accepter aucune de ces transactions
+avec le siecle, sur lesquelles repose pourtant, ce me semble, tout
+l'edifice des societes.
+
+"C'etait bien autre chose quand il s'agissait de politique. Albert
+trouvait monstrueuses ces lois humaines qui autorisent les souverains a
+faire tuer des millions d'hommes, et a ruiner des contrees immenses,
+pour les caprices de leur orgueil et les interets de leur vanite. Son
+intolerance sur ce point devenait dangereuse, et ses parents n'osaient
+plus le mener a Vienne, ni a Prague, ni dans aucune grande ville, ou son
+fanatisme de vertu leur eut fait de mauvaises affaires. Ils n'etaient
+pas plus rassures a l'endroit de ses principes religieux; car il y
+avait, dans sa piete exaltee, tout ce qu'il faut pour faire un heretique
+a pendre et a bruler. Il haissait les papes, ces apotres de Jesus-Christ
+qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignite des peuples.
+Il blamait le luxe des eveques et l'esprit mondain des abbes, et
+l'ambition de tous les hommes d'eglise. Il faisait au pauvre chapelain
+des sermons renouveles de Luther et de Jean Huss; et cependant Albert
+passait des heures entieres prosterne sur le pave des chapelles, plonge
+dans des meditations et des extases dignes d'un saint. Il observait les
+jeunes et les abstinences bien au dela des prescriptions de l'Eglise; on
+dit meme qu'il portait un cilice, et qu'il fallut toute l'autorite de
+son pere et toute la tendresse de sa tante pour le faire renoncer a ces
+macerations qui ne contribuaient pas peu a exalter sa pauvre tete.
+
+"Quand ces bons et sages parents virent qu'il etait en chemin de
+dissiper tout son patrimoine en peu d'annees, et de se faire jeter en
+prison comme rebelle a la Sainte-Eglise et au Saint-Empire, ils prirent
+enfin, avec douleur, le parti de le faire voyager, esperant qu'a force
+de voir les hommes et leurs lois fondamentales, a peu pres les memes
+dans tout le monde civilise, il s'habituerait a vivre comme eux et avec
+eux. Ils le confierent donc a un gouverneur, fin jesuite, homme du monde
+et homme d'esprit s'il en fut, qui comprit son role a demi-mot, et se
+chargea, dans sa conscience, de prendre sur lui tout ce qu'on n'osait
+pas lui demander. Pour parler clair, il s'agissait de corrompre et
+d'emousser cette ame farouche, de la faconner au joug social, en lui
+infusant goutte a goutte les poisons si doux et si necessaires de
+l'ambition, de la vanite, de l'indifference religieuse, politique et
+morale.--Ne froncez pas ainsi le sourcil en m'ecoutant, chere Porporina.
+Mon digne oncle est un homme simple et bon, qui des sa jeunesse, a
+accepte toutes ces choses, telles qu'on les lui a donnees, et qui a su,
+dans tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie et sans examen,
+la tolerance et la religion, les devoirs du chretien et ceux du grand
+seigneur. Dans un monde et dans un siecle ou l'on trouve un homme comme
+Albert sur des millions comme nous autres, celui qui marche avec le
+siecle et le monde est sage, et celui qui veut remonter de deux mille
+ans dans le passe est un fou qui scandalise ses pareils et ne convertit
+personne.
+
+"Albert a voyage pendant huit ans. Il a vu l'Italie, la France,
+l'Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, les Turcs meme; il est
+revenu par la Hongrie, l'Allemagne meridionale et la Baviere. Il s'est
+conduit sagement durant ces longues excursions, ne depensant point au
+dela du revenu honorable que ses parents lui avaient assigne, leur
+ecrivant des lettres fort douces et tres affectueuses, ou il ne parlait
+jamais que des choses qui avaient frappe ses yeux, sans faire aucune
+reflexion approfondie sur quoi que ce fut, et sans donner a l'abbe, son
+gouverneur, aucun sujet de plainte ou d'ingratitude.
+
+"Revenu ici au commencement de l'annee derniere, apres les premiers
+embrassements, il se retira, dit-on, dans la chambre qu'avait habitee sa
+mere, y resta enferme pendant plusieurs heures, et en sortit fort pale,
+pour s'en aller promener seul sur la montagne.
+
+"Pendant ce temps, l'abbe parla en confidence a la chanoinesse
+Wenceslawa et au chapelain, qui avaient exige de lui une complete
+sincerite sur l'etat physique et moral du jeune comte. Le comte Albert,
+leur dit-il, soit que l'effet du voyage l'ait subitement metamorphose,
+soit que, d'apres ce que vos seigneuries m'avaient raconte de son
+enfance, je me fusse fait une fausse idee de lui, le comte Albert,
+dis-je, s'est montre a moi, des le premier jour de notre association,
+tel que vous le verrez aujourd'hui, doux, calme, longanime, patient, et
+d'une exquise politesse. Cette excellente maniere d'etre ne s'est pas
+dementie un seul instant, et je serais le plus injuste des hommes si je
+formulais la moindre plainte contre lui. Rien de ce que je craignais de
+ses folles depenses, de ses brusqueries, de ses declamations, de son
+ascetisme exalte, n'est arrive. Il ne m'a pas demande une seule fois a
+administrer par lui-meme la petite fortune que vous m'aviez confiee, et
+n'a jamais exprime le moindre mecontentement. Il est vrai que j'ai
+toujours prevenu ses desirs, et que, lorsque je voyais un pauvre
+s'approcher de sa voiture, je me hatais de le renvoyer satisfait avant
+qu'il eut tendu la main. Cette facon d'agir a completement reussi, et je
+puis dire que le spectacle de la misere et des infirmites n'ayant
+presque plus attriste les regards de sa seigneurie, elle ne m'a pas
+semble une seule fois se rappeler ses anciennes preoccupations sur ce
+point. Jamais je ne l'ai entendu gronder personne, ni blamer aucun
+usage, ni porter un jugement defavorable sur aucune institution. Cette
+devotion ardente, dont vous redoutiez l'exces, a semble faire place a
+une regularite de conduite et de pratiques tout a fait convenables a un
+homme du monde. Il a vu les plus brillantes cours de l'Europe, et les
+plus nobles compagnies sans paraitre ni enivre ni scandalise d'aucune
+chose. Partout on a remarque sa belle figure, son noble maintien, sa
+politesse sans emphase, et le bon gout qui presidait aux paroles qu'il a
+su dire toujours a propos. Ses moeurs sont demeurees aussi pures que
+celles d'une jeune fille parfaitement elevee, sans qu'il ait montre
+aucune pruderie de mauvais ton. Il a vu les theatres, les musees et les
+monuments; il a parle sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin,
+je ne concois en aucune facon l'inquietude qu'il avait donnee a vos
+seigneuries, n'ayant jamais vu, pour ma part, d'homme plus raisonnable.
+S'il y a quelque chose d'extraordinaire en lui, c'est precisement cette
+mesure, cette prudence, ce sang-froid, cette absence d'entrainements et
+de passions que je n'ai jamais rencontres dans un jeune homme aussi
+avantageusement pourvu par la nature, la naissance, et la fortune.
+
+"Ceci n'etait, au reste, que la confirmation des frequentes lettres que
+l'abbe avait ecrites a la famille; mais on avait toujours craint quelque
+exageration de sa part, et l'on n'etait vraiment tranquille que de ce
+moment ou il affirmait la guerison morale de mon cousin, sans crainte
+d'etre dementi par la conduite qu'il tiendrait sous les yeux de ses
+parents. On accabla l'abbe de presents et de caresses, et l'on attendit
+avec impatience qu'Albert fut rentre de sa promenade. Elle dura
+longtemps, et, lorsqu'il vint enfin se mettre a table a l'heure du
+souper, on fut frappe de la paleur et de la gravite de sa physionomie.
+Dans le premier moment d'effusion, ses traits avaient exprime une
+satisfaction douce et profonde qu'on n'y retrouvait deja plus. On s'en
+etonna, et on en parla tout bas a l'abbe avec inquietude. Il regarda
+Albert, et se retournant avec surprise vers ceux qui l'interrogeaient
+dans un coin de l'appartement:
+
+"--Je ne trouve rien d'extraordinaire dans la figure de monsieur le
+comte, repondit-il; il a l'expression digne et paisible quo je lui ai
+vue depuis huit ans que j'ai l'honneur de l'accompagner.
+
+"Le comte Christian se paya de cette reponse.
+
+"--Nous l'avons quitte encore pare des roses de l'adolescence, dit-il a
+sa soeur, et souvent, helas! en proie a une sorte de fievre interieure
+qui faisait eclater sa voix et briller ses regards; nous le retrouvons
+bruni par le soleil des contrees meridionales, un peu creuse par la
+fatigue peut-etre, et de plus entoure de la gravite qui convient a un
+homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma chere soeur, qu'il est mieux ainsi?
+
+"--Je lui trouve l'air bien triste sous cette gravite, repondit ma bonne
+tante, et je n'ai jamais vu un homme de vingt-huit ans aussi flegmatique
+et aussi peu discoureur. Il nous repond par monosyllabes.
+
+
+"--Monsieur le comte a toujours ete fort sobre de paroles, repondit
+l'abbe.
+
+"--Il n'etait point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S'il avait des
+semaines de silence et de meditation, il avait des jours d'expansion et
+des heures d'eloquence.
+
+"--Je ne l'ai jamais vu se departir, reprit l'abbe, de la reserve que
+votre seigneurie remarque en ce moment.
+
+"--L'aimiez-vous donc mieux alors qu'il parlait trop, et disait des
+choses qui nous faisaient trembler? dit le comte Christian a sa soeur
+alarmee; voila bien les femmes!
+
+"--Mais il existait, dit-elle, et maintenant il a l'air d'un habitant de
+l'autre monde, qui ne prend aucune part aux affaires de celui-ci.
+
+"--C'est le caractere constant de monsieur le comte, repondit l'abbe;
+c'est un homme concentre, qui ne fait part a personne de ses
+impressions, et qui, si je dois dire toute ma pensee, ne s'impressionne
+de presque rien d'exterieur. C'est le fait des personnes froides,
+sensees, reflechies. Il est ainsi fait, et je crois qu'en cherchant a
+l'exciter, on ne ferait que porter le trouble dans cette ame ennemie de
+l'action et de toute initiative dangereuse.
+
+--Oh! je fais serment que ce n'est pas la son vrai caractere! s'ecria la
+chanoinesse.
+
+--Madame la chanoinesse reviendra des preventions qu'elle se forme
+contre un si rare avantage.
+
+--En effet, ma soeur, dit le comte, je trouve que monsieur l'abbe parle
+fort sagement. N'a-t-il pas obtenu par ses soins et sa condescendance le
+resultat que nous avons tant desire? N'a-t-il pas detourne les malheurs
+que nous redoutions? Albert s'annoncait comme un prodigue, un
+enthousiaste, un temeraire. Il nous revient tel qu'il doit etre pour
+meriter l'estime, la confiance et la consideration de ses semblables.
+
+--Mais efface comme un vieux livre, dit la chanoinesse, ou peut-etre
+raidi contre toutes choses, et dedaigneux de tout ce qui ne repond pas a
+ses secrets instincts. Il ne semble point heureux de nous revoir, nous
+qui l'attendions avec tant d'impatience!
+
+--Monsieur le comte etait impatient lui-meme de revenir, reprit l'abbe;
+je le voyais, bien qu'il ne le manifestat pas ouvertement. Il est si peu
+demonstratif! La nature l'a fait recueilli.
+
+--La nature l'a fait demonstratif, au contraire, repliqua-t-elle
+vivement. Il etait quelquefois violent, et quelquefois tendre a l'exces.
+Il me fachait souvent, mais il se jetait dans mes bras, et j'etais
+desarmee.
+
+"--Avec moi, dit l'abbe, il n'a jamais eu rien a reparer.
+
+"--Croyez-moi, ma soeur, c'est beaucoup mieux ainsi, dit mon oncle....
+
+"--Helas! dit la chanoinesse, il aura donc toujours ce visage qui me
+consterne et me serre le coeur?
+
+--C'est un visage noble et fier qui sied a un homme de son rang,
+repondit l'abbe.
+
+"--C'est un visage de pierre! s'ecria la chanoinesse. Il me semble que
+je vois ma mere, non pas telle que je l'ai connue, sensible et
+bienveillante, mais telle qu'elle est peinte, immobile et glacee dans
+son cadre de bois de chene.
+
+"--Je repete a votre seigneurie, dit l'abbe, que c'est l'expression
+habituelle du comte Albert depuis huit annees.
+
+"--Helas! il y a donc huit mortelles annees qu'il n'a souri a personne!
+dit la bonne tante en laissant couler ses larmes; car depuis deux heures
+que je le couve des yeux, je n'ai pas vu le moindre sourire animer sa
+bouche close et decoloree! Ah! j'ai envie de me precipiter vers lui et
+de le serrer bien fort sur mon coeur, en lui reprochant son
+indifference, en le grondant meme comme autrefois, pour voir si, comme
+autrefois, il ne se jettera pas a mon cou en sanglotant.
+
+"--Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chere soeur, dit le comte
+Christian en la forcant de se detourner d'Albert qu'elle regardait
+toujours avec des yeux humides. N'ecoutez pas les faiblesses d'un coeur
+maternel: nous avons bien assez eprouve qu'une sensibilite excessive
+etait le fleau de la vie et de la raison de notre enfant. En le
+distrayant, en eloignant de lui toute emotion vive, monsieur l'abbe,
+conformement a nos recommandations et a celles des medecins, est parvenu
+a calmer cette ame agitee; ne detruisez pas son ouvrage par les caprices
+d'une tendresse puerile."
+
+"La chanoinesse se rendit a ces raisons, et tacha de s'habituer a
+l'exterieur glace d'Albert; mais elle ne s'y habitua nullement, et elle
+disait souvent a l'oreille de son frere: Vous direz ce que vous voudrez,
+Christian, je crains qu'on ne nous l'ait abruti, en ne le traitant pas
+comme un homme, mais comme un enfant malade.
+
+"Le soir, au moment de se separer, on s'embrassa; Albert recut
+respectueusement la benediction de son pere, et lorsque la chanoinesse
+le pressa sur son coeur, il s'apercut qu'elle tremblait et que sa voix
+etait emue. Elle se mit a trembler aussi, et s'arracha brusquement de
+ses bras, comme si une vive souffrance venait de s'eveiller en lui.
+
+"--Vous le voyez, ma soeur, dit tout bas le comte, il n'est plus habitue
+a ces emotions, et vous lui faites du mal.
+
+"En meme temps, peu rassure, et fort emu lui-meme, il suivait des yeux
+son fils, pour voir si dans ses manieres avec l'abbe, il surprendrait
+une preference exclusive pour ce personnage. Mais Albert salua son
+gouverneur avec une politesse tres-froide.
+
+"--Mon fils, dit le comte, je crois avoir rempli vos intentions et
+satisfait votre coeur, en priant monsieur l'abbe de ne pas vous quitter
+comme il en manifestait deja le projet, et en l'engageant a rester pres
+de nous le plus longtemps qu'il lui sera possible. Je ne voudrais pas
+que le bonheur de nous retrouver en famille fut empoisonne pour vous par
+un regret, et j'espere que votre respectable ami nous aidera a vous
+donner cette joie sans melange."
+
+"Albert ne repondit que par un profond salut, et en meme temps un
+sourire etrange effleura ses levres.
+
+"--Helas! dit la chanoinesse lorsqu'il se fut eloigne, c'est donc la son
+sourire a present."
+
+
+
+
+XXVII.
+
+
+"Durant l'absence d'Albert, le comte et la chanoinesse avaient fait
+beaucoup de projets pour l'avenir de leur cher enfant, et
+particulierement celui de le marier. Avec sa belle figure, son nom
+illustre et sa fortune encore considerable, Albert pouvait pretendre aux
+premiers partis. Mais dans le cas ou un reste d'indolence et de
+sauvagerie le rendrait inhabile a se produire et a se pousser dans le
+monde, on lui tenait en reserve une jeune personne aussi bien nee que
+lui, puisqu'elle etait sa cousine germaine et qu'elle portait son nom,
+moins riche que lui, mais fille unique, et assez jolie comme on l'est a
+seize ans, quand on est fraiche et paree de ce qu'on appelle en France
+la beaute du diable. Cette jeune personne, c'etait Amelie, baronne de
+Rudolstadt, votre humble servante et votre nouvelle amie.
+
+"Celle-la, se disait-on au coin du feu, n'a encore vu aucun homme.
+Elevee au couvent, elle ne manquera pas d'envie d'en sortir pour se
+marier. Elle ne peut guere aspirer a un meilleur parti; et quant aux
+bizarreries que pourrait encore presenter le caractere de son cousin,
+d'anciennes d'habitudes d'enfance, la parente, quelques mois d'intimite
+aupres de nous, effaceront certainement toute repugnance, et
+l'engageront, ne fut-ce que par esprit de famille, a tolerer en silence
+ce qu'une etrangere ne supporterait peut-etre pas. On etait sur de
+l'assentiment de mon pere, qui n'a jamais eu d'autre volonte que celle
+de son aine et de sa soeur Wenceslawa, et qui, a vrai dire, n'a jamais
+eu une volonte en propre.
+
+"Lorsque apres quinze jours d'examen attentif, on eut reconnu la
+constante melancolie et la reserve absolue qui semblaient etre le
+caractere decide de mon cousin, mon oncle et ma tante se dirent que le
+dernier rejeton de leur race n'etait destine a lui rendre aucun eclat
+par sa conduite personnelle. Il ne montrait d'inclination pour aucun
+role brillant dans le monde, ni pour les armes, ni pour la diplomatie,
+ni pour les charges civiles. A tout ce qu'on lui proposait, il repondait
+d'un air de resignation qu'il obeirait aux volontes de ses parents, mais
+qu'il n'avait pour lui-meme aucun besoin de luxe ou de gloire. Apres
+tout, ce naturel indolent n'etait que la repetition exageree de celui de
+son pere, cet homme calme dont la patience est voisine de l'apathie, et
+chez qui la modestie est une sorte d'abnegation. Ce qui donne a mon
+oncle une physionomie que son fils n'a pas, c'est un sentiment
+energique, quoique depourvu d'emphase et d'orgueil, du devoir social.
+Albert semblait desormais comprendre les devoirs de la famille; mais les
+devoirs publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient pas
+l'occuper plus qu'aux jours de son enfance. Son pere et le mien avaient
+suivi la carriere des armes sous Montecuculli contre Turenne. Ils
+avaient porte dans la guerre une sorte de sentiment religieux inspire
+par la majeste imperiale. C'etait le devoir de leur temps d'obeir et de
+croire aveuglement a des maitres. Ce temps-ci, plus eclaire, depouille
+les souverains de l'aureole, et la jeunesse se permet de ne pas croire a
+la couronne plus qu'a la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer
+dans son fils l'antique ardeur chevaleresque, il voyait bien que ses
+discours n'avaient aucun sens pour ce raisonneur dedaigneux.
+
+"Puisqu'il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante, ne le
+contrarions pas. Ne compromettons pas cette guerison assez triste qui
+nous a rendu un homme eteint a la place d'un homme exaspere. Laissons-le
+vivre paisiblement a sa guise, et qu'il soit un philosophe studieux,
+comme l'ont ete plusieurs de ses ancetres, ou un chasseur passionne
+contre notre frere Frederick, ou un seigneur juste et bienfaisant comme
+nous nous efforcons de l'etre. Qu'il mene des a present la vie
+tranquille et inoffensive des vieillards: ce sera le premier des
+Rudolstadt qui n'aura point eu de jeunesse. Mais comme il ne faut pas
+qu'il soit le dernier de sa race, hatons-nous de le marier, afin que les
+heritiers de notre nom effacent cette lacune dans l'eclat de nos
+destinees. Qui sait? peut-etre le genereux sang de ses aieux se
+repose-t-il en lui par l'ordre de la Providence, afin de se ranimer plus
+bouillant et plus fier dans les veines de ses descendants.
+
+"Et il fut decide qu'on parlerait mariage a mon cousin Albert.
+
+"On lui en parla doucement d'abord; et comme on le trouvait aussi peu
+dispose a ce parti qu'a tous les autres, on lui en parla serieusement et
+vivement. Il objecta sa timidite, sa gaucherie aupres des femmes. "II
+est certain, disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un pretendant aussi
+serieux qu'Albert m'eut fait plus de peur que d'envie, et que je n'eusse
+pas echange ma bosse contre sa conversation."
+
+"--II faut donc, lui dit mon oncle, revenir a notre pis-aller, et lui
+faire epouser Amelie. Il l'a connue enfant, il la considere comme sa
+soeur, il sera moins timide aupres d'elle; et comme elle est d'un
+caractere enjoue et decide, elle corrigera, par sa bonne humeur,
+l'humeur noire dans laquelle il semble retomber de plus en plus.
+
+"Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se prononcer ouvertement,
+consentit a me voir et a me connaitre. Il fut convenu que je ne serais
+avertie de rien, afin de me sauver la mortification d'un refus toujours
+possible de sa part. On ecrivit a mon pere; et des qu'on eut son
+assentiment, on commenca les demarches pour obtenir du pape les
+dispenses necessaires a cause de notre parente. En meme temps mon pere
+me retira du couvent, et un beau matin nous arrivames au chateau des
+Geants, moi fort contente de respirer le grand air, et fort impatiente
+de voir mon fiance; mon bon pere plein d'esperance, et s'imaginant
+m'avoir bien cache un projet qu'a son insu il m'avait, chemin faisant,
+revele a chaque mot.
+
+"La premiere chose qui me frappa chez Albert, ce fut sa belle figure et
+son air digne. Je vous avouerai, ma chere Nina, que mon coeur battit
+bien fort lorsqu'il me baisa la main, et que pendant quelques jours je
+fus sous le charme de son regard et de ses moindres paroles. Ses
+manieres serieuses ne me deplaisaient pas; il ne semblait pas contraint
+le moins du monde aupres de moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre
+enfance, et lorsqu'il voulait se reprendre, dans la crainte de manquer
+aux convenances, nos parents l'autorisaient et le priaient, en quelque
+sorte, de conserver avec moi son ancienne familiarite. Ma gaiete le
+faisait quelquefois sourire sans effort, et ma bonne tante, transportee
+de joie, m'attribuait l'honneur de cette guerison qu'elle croyait devoir
+etre radicale. Enfin il me traitait avec la bienveillance et la douceur
+qu'on a pour un enfant; et je m'en contentais, persuadee que bientot il
+ferait plus d'attention a ma petite mine eveillee et aux jolies
+toilettes que je prodiguais pour lui plaire.
+
+"Mais j'eus bientot la mortification de voir qu'il se souciait fort peu
+de l'une, et qu'il ne voyait pas seulement les autres. Un jour, ma bonne
+tante voulut lui faire remarquer une charmante robe bleu lapis qui
+dessinait ma taille a ravir. Il pretendit que la robe etait d'un beau
+rouge. L'abbe, son gouverneur, qui avait toujours des compliments fort
+mielleux au bord des levres, et qui voulait lui donner une lecon de
+galanterie, s'ecria qu'il comprenait fort bien que le comte Albert ne
+vit pas seulement la couleur de mon vetement. C'etait pour Albert
+l'occasion de me dire quelque chose de flatteur sur les roses de mes
+joues, ou sur l'or de ma chevelure. Il se contenta de repondre a l'abbe,
+d'un ton fort sec, qu'il etait aussi capable que lui de distinguer les
+couleurs, et que ma robe etait rouge comme du sang.
+
+"Je ne sais pourquoi cette brutalite et cette bizarrerie d'expression me
+donnerent le frisson. Je regardai Albert, et lui trouvai un regard qui
+me fit peur. De ce jour-la, je commencai a le craindre plus qu'a
+l'aimer. Bientot je ne l'aimai plus du tout, et aujourd'hui je ne le
+crains ni ne l'aime. Je le plains, et c'est tout. Vous verrez pourquoi,
+peu a peu, et vous me comprendrez.
+
+"Le lendemain, nous devions aller faire quelques emplettes a Tauss; la
+ville la plus voisine. Je me promettais un grand plaisir de cette
+promenade; Albert devait m'accompagner a cheval. J'etais prete, et
+j'attendais qu'il vint me presenter la main. Les voitures attendaient
+aussi dans la cour. Il n'avait pas encore paru. Son valet de chambre
+disait avoir frappe a sa porte a l'heure accoutumee. On envoya de
+nouveau savoir s'il se preparait. Albert avait la manie de s'habiller
+toujours lui-meme, et de ne jamais laisser aucun valet entrer dans sa
+chambre avant qu'il en fut sorti. On frappa en vain; il ne repondit pas.
+Son pere, inquiet de ce silence, monta a sa chambre, et ne put ni ouvrir
+la porte, qui etait barricadee en dedans, ni obtenir un mot. On
+commencait a s'effrayer, lorsque l'abbe dit d'un air fort tranquille que
+le comte Albert etait sujet a de longs acces de sommeil qui tenaient de
+l'engourdissement, et que lorsqu'on voulait l'en tirer brusquement, il
+etait agite et comme souffrant pendant plusieurs jours.
+
+"--Mais c'est une maladie, cela, dit la chanoinesse avec inquietude.
+
+"--Je ne le pense pas, repondit l'abbe. Je ne l'ai jamais entendu se
+plaindre de rien. Les medecins que j'ai fait venir lorsqu'il dormait
+ainsi, ne lui ont trouve aucun symptome de fievre, et ont attribue cet
+accablement a quelque exces de travail ou de reflexion. Ils ont
+grandement conseille de ne pas contrarier ce besoin de repos et d'oubli
+de toutes choses.
+
+"--Et cela est frequent? demanda mon oncle.
+
+"--J'ai observe ce phenomene cinq ou six fois seulement durant huit
+annees, repondit l'abbe; et, ne l'ayant jamais trouble par mes
+empressements, je ne l'ai jamais vu avoir de suites facheuses.
+
+"--Et cela dure-t-il longtemps? demandai-je a mon tour, fort
+impatientee.
+
+"--Plus ou moins, dit l'abbe, suivant la duree de l'insomnie qui precede
+ou occasionne ces fatigues: mais nul ne peut le savoir, car monsieur le
+comte ne se souvient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire.
+Il est extremement assidu au travail, et s'en cache avec une modestie
+bien rare.
+
+"--Il est donc bien savant? repris-je.
+
+
+"--Il est extremement savant.
+
+"--Et il ne le montre jamais?
+
+"--Il en fait mystere, et ne s'en doute pas lui-meme.
+
+"--A quoi cela lui sert-il, en ce cas?
+
+"--Le genie est comme la beaute, repondit ce jesuite courtisan en me
+regardant d'un air doucereux: ce sont des graces du ciel qui ne
+suggerent ni orgueil ni agitation a ceux qui les possedent."
+
+"Je compris la lecon, et n'en eus que plus de depit, comme vous pouvez
+croire. On resolut d'attendre, pour sortir, le reveil de mon cousin;
+mais lorsqu'au bout de deux heures, je vis qu'il ne bougeait, j'allai
+quitter mon riche habit d'amazone, et je me mis a broder au metier, non
+sans casser beaucoup de soies, et sans sauter beaucoup de points.
+J'etais outree de l'impertinence d'Albert, qui s'etait oublie sur ses
+livres la veille d'une promenade avec moi, et qui, maintenant,
+s'abandonnait aux douceurs d'un paisible sommeil, pendant que je
+l'attendais. L'heure s'avancait, et force fut de renoncer au projet de
+la journee. Mon pere, bien confiant aux paroles de l'abbe, prit son
+fusil, et alla tuer un lievre ou deux. Ma tante, moins rassuree, monta
+les escaliers plus de vingt fois pour ecouter a la porte de son neveu,
+sans pouvoir entendre meme le bruit de sa respiration. La pauvre femme
+etait desolee de mon mecontentement. Quant a mon oncle, il prit un livre
+de devotion pour se distraire de son inquietude, et se mit a lire dans
+un coin du salon avec une resignation qui me donnait envie de sauter par
+les fenetres. Enfin, vers le soir, ma tante, toute joyeuse, vint nous
+dire qu'elle avait entendu Albert se lever et s'habiller. L'abbe nous
+recommanda de ne paraitre ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de
+questions a monsieur le comte, et de tacher de le distraire s'il
+montrait quelque chagrin de sa mesaventure.
+
+"--Mais si mon cousin n'est pas malade, il est donc maniaque?
+m'ecriai-je avec un peu d'emportement.
+
+"Je vis la figure de mon oncle se decomposer a cette dure parole, et
+j'en eus des remords sur-le-champ. Mais lorsque Albert entra sans faire
+d'excuses a personne, et sans paraitre se douter le moins du monde de
+notre contrariete, je fus outree, et lui fis un accueil tres-sec. Il ne
+s'en apercut seulement pas. Il paraissait plonge dans ses reflexions.
+
+Le soir, mon pere pensa qu'un peu de musique l'egaierait. Je n'avais pas
+encore chante devant Albert. Ma harpe n'etait arrivee que de la veille.
+Ce n'est pas devant vous, savante Porporina, que je puis me piquer de
+connaitre la musique. Mais vous verrez que j'ai une jolie voix, et que
+je ne manque pas de gout naturel. Je me fis prier; j'avais plus envie de
+pleurer que de chanter; Albert ne dit pas un mot pour m'y encourager.
+Enfin je cedai; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui
+eusse ecorche les oreilles, eut la grossierete de sortir au bout de
+quelques mesures. Il me fallut toute la force de mon orgueil pour ne pas
+fondre en larmes, et pour achever mon air sans faire sauter les cordes
+de ma harpe. Ma tante avait suivi son neveu, mon pere s'etait endormi,
+mon oncle attendait pres de la porte que sa soeur vint lui dire quelque
+chose de son fils. L'abbe resta seul a me faire des compliments qui
+m'irriterent encore plus que l'indifference des autres.
+
+"--Il parait, lui dis-je, que mon cousin n'aime pas la musique.
+
+"--Il l'aime beaucoup, au contraire, repondit-il; mais c'est selon ...
+
+"--C'est selon la maniere dont on chante? lui dis-je en l'interrompant.
+
+"--C'est, reprit-il sans se deconcerter, selon la disposition de son
+ame; quelquefois la musique lui fait du bien, et quelquefois du mal.
+Vous l'aurez emu, j'en suis certain, au point qu'il aura craint de ne
+pouvoir se contenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les
+plus grands eloges."
+
+"Les adulations de ce jesuite avaient quelque chose de sournois et de
+railleur qui me le faisait detester. Mais j'en fus bientot delivree,
+comme vous allez l'apprendre tout a l'heure."
+
+
+
+
+XXVIII.
+
+
+"Le lendemain, ma tante, qui ne parle guere lorsque son coeur n'est pas
+vivement emu, eut la malheureuse idee de s'engager dans une conversation
+avec l'abbe et le chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de
+famille, qui l'absorbent presque entierement, il n'y a pour elle au
+monde qu'une distraction possible, laquelle est son orgueil de famille,
+elle ne manqua pas de s'y livrer en dissertant sur sa genealogie, et en
+prouvant a ces deux pretres que notre race etait la plus pure, la plus
+illustre, et la plus excellente de toutes les familles de l'Allemagne,
+du cote des femmes particulierement. L'abbe l'ecoutait avec patience et
+notre chapelain avec reverence, lorsque Albert, qui ne paraissait pas
+l'ecouter du tout, l'interrompit avec un peu de vivacite:
+
+"--Il me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous vous faites
+quelques illusions sur la preeminence de notre famille. Il est vrai que
+la noblesse et les titres de nos ancetres remontent assez haut dans le
+passe; mais une famille qui perd son nom, qui l'abjure en quelque sorte,
+pour prendre celui d'une femme de race et de religion etrangere, renonce
+au droit de se faire valoir comme antique en vertu et fidele a la gloire
+de son pays.
+
+"Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse; mais, comme l'abbe
+avait paru ouvrir l'oreille, elle crut devoir y repondre.
+
+"--Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-elle. On a vu bien
+souvent d'illustres maisons se rendre, a bon droit, plus illustres
+encore, en joignant a leur nom celui d'une branche maternelle, afin de
+ne pas priver leurs hoirs de l'honneur qui leur revenait d'etre issus
+d'une femme glorieusement apparentee.
+
+"--Mais ce n'est pas ici le cas d'appliquer cette regle, reprit Albert
+avec une tenacite a laquelle il n'etait point sujet. Je concois
+l'alliance de deux noms illustres. Je trouve fort legitime qu'une femme
+transmette a ses enfants son nom accole a celui de son epoux. Mais
+l'effacement complet de ce dernier nom me parait un outrage de la part
+de celle qui l'exige, une lachete de la part de celui qui s'y soumet.
+
+"--Vous rappelez des choses bien anciennes, Albert, dit la chanoinesse
+avec un profond soupir, et vous appliquez la regle plus mal a propos que
+moi. Monsieur l'abbe pourrait croire, en vous entendant, que quelque
+male, dans notre ascendance, aurait ete capable d'une lachete; et
+puisque vous savez si bien des choses dont je vous croyais a peine
+instruit, vous n'auriez pas du faire une pareille reflexion a propos des
+evenements politiques ... deja bien loin de nous, Dieu merci!
+
+"--Si ma reflexion vous inquiete, je vais rapporter le fait, afin de
+laver notre aieul Withold, dernier comte des Rudolstadt, de toute
+imputation injurieuse a sa memoire. Cela parait interesser ma cousine,
+ajouta-t-il en voyant que je l'ecoutais avec de grands yeux, tout
+etonnee que j'etais de le voir se lancer dans une discussion si
+contraire a ses idees philosophiques et a ses habitudes de silence.
+Sachez donc, Amelie, que notre arriere-grand-pere Wratislaw n'avait pas
+plus de quatre ans lorsque sa mere Ulrique de Rudolstadt crut devoir lui
+infliger la fletrissure de quitter son veritable nom, le nom de ses
+peres, qui etait Podiebrad, pour lui donner ce nom saxon que vous et moi
+portons aujourd'hui, vous sans en rougir, et moi sans m'en glorifier.
+
+"--Il est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui paraissait fort
+mal a l'aise, de rappeler des choses si eloignees du temps ou nous
+vivons.
+
+"--II me semble, reprit Albert, que ma tante a remonte bien plus haut
+dans le passe en nous racontant les hauts faits des Rudolstadt, et je ne
+sais pas pourquoi l'un de nous, venant par hasard a se rappeler qu'il
+est Boheme, et non pas Saxon d'origine, qu'il s'appelle Podiebrad, et
+non pas Rudolstadt, ferait une chose de mauvais gout en parlant
+d'evenements qui n'ont guere plus de cent vingt ans de date.
+
+"--Je savais bien, observa l'abbe qui avait ecoute Albert avec un
+certain interet, que votre illustre famille etait alliee, dans le passe,
+a la royaute nationale de George Podiebrad; mais j'ignorais qu'elle en
+descendit par une ligne assez directe pour en porter le nom.
+
+"--C'est que ma tante, qui sait dessiner des arbres genealogiques, a
+juge a propos d'abattre dans sa memoire l'arbre antique et venerable
+dont la souche nous a produits. Mais un arbre genealogique sur lequel
+notre histoire glorieuse et sombre a ete tracee en caracteres de sang,
+est encore debout sur la montagne voisine."
+
+"Comme Albert s'animait beaucoup en parlant ainsi, et que le visage de
+mon oncle paraissait s'assombrir, l'abbe essaya de detourner la
+conversation, bien que sa curiosite fut fort excitee. Mais la mienne ne
+me permit pas de rester en si beau chemin.
+
+"--Que voulez-vous dire, Albert? m'ecriai-je en me rapprochant de lui.
+
+"--Je veux dire ce qu'une Podiebrad ne devrait pas ignorer, repondit-il.
+C'est que le vieux chene de la _pierre d'epouvante_, que vous voyez tous
+les jours de votre fenetre, Amelie, et sous lequel je vous engage a ne
+jamais vous asseoir sans elever votre ame a Dieu, a porte, il y a trois
+cents ans, des fruits un peu plus lourds que les glands desseches qu'il
+a peine a produire aujourd'hui.
+
+"--C'est une histoire affreuse, dit le chapelain tout effare, et
+j'ignore qui a pu l'apprendre au comte Albert.
+
+"--La tradition du pays, et peut-etre quelque chose de plus certain
+encore, repondit Albert. Car on a beau bruler les archives des familles
+et les documents de l'histoire, monsieur le chapelain; on a beau elever
+les enfants dans l'ignorance de la vie anterieure; on a beau imposer
+silence aux simples par le sophisme, et aux faibles par la menace: ni la
+crainte du despotisme, ni celle de l'enfer, ne peuvent etouffer les
+mille voix du passe qui s'elevent de toutes parts. Non, non, elles
+parlent trop haut, ces voix terribles, pour que celle d'un pretre leur
+impose silence! Elles parlent a nos ames dans le sommeil, par la bouche
+des spectres qui se levent pour nous avertir; elles parlent a nos
+oreilles, par tous les bruits de la nature; elles sortent meme du tronc
+des arbres, comme autrefois, celle des dieux dans les bois sacres, pour
+nous raconter les crimes, les malheurs, et les exploits de nos peres.
+
+"--Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoinesse, nourrir ton
+esprit de ces pensees ameres et de ces souvenirs funestes?
+
+"--Ce sont vos genealogies, ma tante, c'est le voyage que vous venez de
+faire dans les siecles passes, qui ont reveille en moi le souvenir de
+ces quinze moines pendus aux branches du chene, de la propre main d'un
+de mes aieux, a moi ... oh! le plus grand, le plus terrible, le plus
+perseverant, celui qu'on appelait le redoutable aveugle, l'invincible
+Jean Ziska du Calice!"
+
+"Le nom sublime et abhorre du chef des Taborites, sectaires qui
+rencherirent durant la guerre des Hussites sur l'energie, la bravoure,
+et les cruautes des autres religionnaires, tomba comme la foudre sur
+l'abbe et sur le chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix; ma
+tante recula sa chaise, qui touchait celle d'Albert.
+
+"--Bonte divine! s'ecria-t-elle; de quoi et de qui parle donc cet
+enfant? Ne l'ecoutez pas, monsieur l'abbe! Jamais, non, jamais, notre
+famille n'a eu ni lien, ni rapport avec le reprouve dont il vient de
+prononcer le nom abominable.
+
+"--Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec energie. Vous etes une
+Rudolstadt dans le fond de l'ame, bien que vous soyez dans le fait une
+Podiebrad. Mais, quant a moi, j'ai dans les veines un sang colore de
+quelques gouttes de plus de sang boheme, purifie de quelques gouttes de
+moins de sang etranger. Ma mere n'avait ni Saxons, ni Bavarois, ni
+Prussiens, dans son arbre genealogique: elle etait de pure race slave;
+et comme vous paraissez ne pas vous soucier beaucoup d'une noblesse a
+laquelle vous ne pouvez pretendre, moi, qui tiens a ma noblesse
+personnelle, je vous apprendrai, si vous l'ignorez, je vous rappellerai,
+si vous l'avez oublie, que Jean Ziska laissa une fille, laquelle epousa
+un seigneur de Prachalitz, et que ma mere, etant une Prachalitz
+elle-meme, descendait en ligne directe de Jean Ziska par les femmes,
+comme vous descendez des Rudolstadt, ma tante!
+
+"--Ceci est un reve, une erreur, Albert!...
+
+"--Non, ma chere tante; j'en appelle a monsieur le chapelain, qui est un
+homme veridique et craignant Dieu. Il a eu entre les mains les
+parchemins qui le prouvaient.
+
+"--Moi? s'ecria le chapelain, pale comme la mort.
+
+"--Vous pouvez l'avouer sans rougir devant monsieur l'abbe, repondit
+Albert avec une amere ironie, puisque vous avez fait votre devoir de
+pretre catholique et de sujet autrichien en les brulant le lendemain de
+la mort de ma mere!
+
+"--Cette action, que me commandait ma conscience, n'a eu que Dieu pour
+temoin! reprit l'abbe, plus pale encore. Comte Albert, qui a pu vous
+reveler ...?
+
+"--Je vous l'ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui parle plus haut
+que celle du pretre!
+
+"--Quelle voix, Albert? demandai-je vivement interessee.
+
+"--La voix qui parle dans le sommeil, repondit Albert.
+
+"--Mais ceci n'explique rien, mon fils, dit le comte Christian tout
+pensif et tout triste.
+
+"--La voix du sang, mon pere! repondit Albert d'un ton qui nous fit tous
+tressaillir.
+
+"--Helas! mon Dieu! dit mon oncle en joignant les mains, ce sont les
+memes reveries, les memes imaginations, qui tourmentaient sa pauvre
+mere. Il faut que, dans sa maladie, elle ait parle de tout cela devant
+notre enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que son
+esprit en ait ete frappe de bonne heure.
+
+"--Impossible, mon frere, repondit la chanoinesse: Albert n'avait pas
+trois ans lorsqu'il perdit sa mere.
+
+"--Il faut plutot, dit le chapelain a voix basse, qu'il soit reste dans
+la maison quelques-uns de ces maudits ecrits heretiques, tout remplis de
+mensonge et tissus d'impietes, qu'elle avait conserves par esprit de
+famille, et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice a
+son heure supreme.
+
+"--Non, il n'en est pas reste, repondit Albert, qui n'avait pas perdu
+une seule parole du chapelain, bien que celui-ci eut parle assez bas, et
+qu'Albert, qui se promenait avec agitation, fut en ce moment a l'autre
+bout du grand salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous
+avez tout detruit, et que vous avez encore, au lendemain de _son_
+dernier jour, cherche et furete dans tous les coins de sa chambre.
+
+"--Qui donc a ainsi aide ou egare votre memoire, Albert? demanda le
+comte Christian d'un ton severe. Quel serviteur infidele ou imprudent
+s'est donc avise de troubler votre jeune esprit par le recit, sans doute
+exagere, de ces evenements domestiques?
+
+"--Aucun, mon pere; je vous le jure sur ma religion et sur ma
+conscience.
+
+"--L'ennemi du genre humain est intervenu dans tout ceci, dit le
+chapelain consterne.
+
+"--Il serait plus vraisemblable et plus chretien de penser, observa
+l'abbe, que le comte Albert est doue d'une memoire extraordinaire, et
+que des evenements dont le spectacle ne frappe point ordinairement l'age
+tendre sont restes graves dans son esprit. Ce que j'ai vu de sa rare
+intelligence me fait aisement croire que sa raison a du avoir un
+developpement fort precoce; et quant a sa faculte de garder le souvenir
+des choses, j'ai reconnu qu'elle etait prodigieuse en effet.
+
+"--- Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en etes tout a
+fait depourvu, repondit Albert sechement. Par exemple, vous ne vous
+rappelez pas ce que vous avez fait en l'annee 1619, apres que Withold
+Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidele (votre grand-pere, ma
+chere tante), le dernier qui porta notre nom, eut rougi de son sang la
+pierre d'epouvante? Vous avez oublie votre conduite en cette
+circonstance, je le parierais, monsieur l'abbe?
+
+"--Je l'ai oubliee entierement, je l'avoue, repondit l'abbe avec un
+sourire railleur qui n'etait pas de trop bon gout dans un moment ou il
+devenait evident pour nous tous qu'Albert divaguait completement.
+
+"--Eh bien! je vais vous la rappeler, reprit Albert sans se deconcerter.
+Vous allates bien vite conseiller a ceux des soldats imperiaux qui
+avaient fait le coup de se sauver ou de se cacher, parce que les
+ouvriers de Pilsen, qui avaient le courage de s'avouer protestants, et
+qui adoraient Withold, venaient pour venger la mort de leur maitre, et
+s'appretaient a les mettre en pieces. Puis, vous vintes trouver mon
+aieule Ulrique, la veuve tremblante et consternee de Withold, et vous
+lui promites de faire sa paix avec l'empereur Ferdinand II, de lui
+conserver ses biens, ses titres, sa liberte, et la tete de ses enfants,
+si elle voulait suivre vos conseils et vous payer vos services a prix
+d'or; elle y consentit: son amour maternel lui suggera cet acte de
+faiblesse. Elle ne respecta pas le martyre de son noble epoux. Elle
+etait nee catholique, et n'avait abjure que par amour pour lui. Elle ne
+sut point accepter la misere, la proscription, la persecution, pour
+conserver a ses enfants une foi que Withold venait de signer de son
+sang, et un nom qu'il venait de rendre plus illustre encore que tous
+ceux de ses ancetres _hussites, calixtins, taborites, orphelins, freres
+de l'union, et lutheriens_. (Tous ces noms, ma chere Porporina, sont
+ceux des diverses sectes qui joignent l'heresie de Jean Huss a celle de
+Luther, et qu'avait probablement suivies la branche des Podiebrad dont
+nous descendons.) Enfin, continua Albert, la Saxonne eut peur, et ceda.
+Vous prites possession du chateau, vous en eloignates les bandes
+imperiales, vous fites respecter nos terres. Vous fites un immense
+auto-da-fe de nos titres et de nos archives. C'est pourquoi ma tante,
+pour son bonheur, n'a pu retablir l'arbre genealogique des Podiebrad, et
+s'est rejetee sur la pature moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix de
+vos services, vous futes riche, tres-riche. Trois mois apres, il fut
+permis a Ulrique d'aller embrasser a Vienne les genoux de l'empereur,
+qui lui permit gracieusement de denationaliser ses enfants, de les faire
+elever par vous dans la religion romaine, et de les enroler ensuite sous
+les drapeaux contre lesquels leur pere et leurs aieux avaient si
+vaillamment combattu. Nous fumes incorpores mes fils et moi, dans les
+rangs de la tyrannie autrichienne ...
+
+"--Tes fils et toi!... dit ma tante desesperee, voyant qu'il battait la
+campagne.
+
+"--Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe, repondit tres-serieusement
+Albert.
+
+"--C'est le nom de mon pere et de mon oncle, dit le comte Christian.
+Albert, ou est ton esprit? Reviens a toi, mon fils. Plus d'un siecle
+nous separe de ces evenements douloureux accomplis par l'ordre de la
+Providence."
+
+"Albert n'en voulut point demordre. Il se persuada et voulut nous
+persuader qu'il etait le meme que Wratislaw, fils de Withold, et le
+premier des Podiebrad qui eut porte le nom maternel de Rudolstadt. Il
+nous raconta son enfance, le souvenir distinct qu'il avait garde du
+supplice du comte Withold, supplice dont il attribuait tout l'odieux au
+jesuite Dithmar (lequel, selon lui, n'etait autre que l'abbe, son
+gouverneur), la haine profonde que, pendant son enfance, il avait
+eprouvee pour ce Dithmar, pour l'Autriche, pour les imperiaux et pour
+les catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se confondre, et il
+ajouta mille choses incomprehensibles sur la vie eternelle et
+perpetuelle, sur la reapparition des hommes sur la terre, se fondant sur
+cet article de la croyance hussitique, que Jean Huss devait revenir en
+Boheme cent ans apres sa mort, et completer son oeuvre; prediction qui
+s'etait accomplie, puisque, selon lui, Luther etait Jean Huss
+ressuscite. Enfin ses discours furent un melange d'heresie, de
+superstition, de metaphysique obscure, de delire poetique; et tout cela
+fut debite avec une telle apparence de conviction, avec des souvenirs si
+detailles, si precis, et si interessants, de ce qu'il pretendait avoir
+vu, non-seulement dans la personne de Wratislaw, mais encore dans celle
+de Jean Ziska, et de je ne sais combien d'autres morts qu'il soutenait
+avoir ete ses propres apparitions dans la vie du passe, que nous
+restames tous beants a l'ecouter, sans qu'aucun de nous eut la force de
+l'interrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante, qui
+souffraient horriblement de cette demence, impie selon eux, voulaient du
+moins la connaitre a fond; car c'etait la premiere fois qu'elle se
+manifestait ouvertement, et il fallait bien en savoir la source pour
+tacher ensuite de la combattre. L'abbe s'efforcait de tourner la chose
+en plaisanterie, et de nous faire croire que le comte Albert etait un
+esprit fort plaisant et fort malicieux, qui prenait plaisir a nous
+mystifier par son incroyable erudition.
+
+"--II a tant lu, nous disait-il, qu'il pourrait nous raconter ainsi
+l'histoire de tous les siecles, chapitre par chapitre, avec assez de
+details et de precision pour faire accroire a des esprits un peu portes
+au merveilleux, qu'il a veritablement assiste aux scenes qu'il raconte."
+
+"La chanoinesse, qui, dans sa devotion ardente, n'est pas tres-eloignee
+de la superstition, et qui commencait a croire son neveu sur parole,
+prit tres-mal les insinuations de l'abbe, et lui conseilla de garder ses
+explications badines pour une occasion plus gaie; puis elle fit un grand
+effort pour amener Albert a retracter les erreurs dont il avait la tete
+remplie.
+
+"--Prenez garde, ma tante; s'ecria Albert avec impatience, que je ne
+vous dise qui vous etes. Jusqu'ici je n'ai pas voulu le savoir; mais
+quelque chose m'avertit en ce moment que la Saxonne Ulrique est aupres
+de moi.
+
+"--Eh quoi, mon pauvre enfant, repondit-elle, cette aieule prudente et
+devouee qui sut conserver a ses enfants la vie, et a ses descendants
+l'independance, les biens et les honneurs dont ils jouissent, vous
+pensez qu'elle revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que
+pour vous je ferais plus encore: je sacrifierais ma vie, si je pouvais,
+a ce prix, calmer votre esprit egare."
+
+"Albert la regarda quelques instants avec des yeux a la fois severes et
+attendris.
+
+"--Non, non, dit-il enfin en s'approchant d'elle, et en s'agenouillant a
+ses pieds, vous etes un ange, et vous avez communie jadis dans la coupe
+de bois des Hussites. Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a
+frappe mon oreille aujourd'hui a plusieurs reprises.
+
+"--Prenez que c'est moi, Albert, lui dis-je en m'efforcant de l'egayer,
+et ne m'en veuillez pas trop de ne pas vous avoir livre aux bourreaux en
+l'annee 1619.
+
+"--Vous, ma mere, dit-il en me regardant avec des yeux effrayants, ne
+dites pas cela; car je ne puis vous pardonner. Dieu m'a fait renaitre
+dans le sein d! une femme plus forte; il m'a retrempe dans le sang de
+Ziska, dans ma propre substance, qui s'etait egaree je ne sais comment.
+Amelie, ne me regardez pas, ne me parlez pas surtout! C'est votre voix,
+Ulrique, qui me fait aujourd'hui tout le mal que je souffre."
+
+"En disant cela, Albert sortit precipitamment, et nous restames tous
+consternes de la triste decouverte qu'il venait enfin de nous faire
+faire sur le derangement de son esprit.
+
+"Il etait alors deux heures apres midi; nous avions dine paisiblement,
+Albert n'avait bu que de l'eau. Rien ne pouvait nous donner l'espoir que
+cette demence fut l'effet de l'ivresse. Le chapelain et ma tante se
+leverent aussitot pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort
+malade. Mais, chose inconcevable! Albert avait deja disparu comme par
+enchantement; on ne le trouva ni dans sa chambre, ni dans celle de sa
+mere, ou il avait coutume de s'enfermer souvent, ni dans aucun recoin du
+chateau; on le chercha dans le jardin, dans la garenne, dans les bois
+environnants, dans les montagnes. Personne ne l'avait vu de pres ni de
+loin. La trace de ses pas n'etait restee nulle part. La journee et la
+nuit s'ecoulerent ainsi. Personne ne se coucha dans la maison. Nos gens
+furent sur pied jusqu'au jour pour le chercher avec des flambeaux.
+
+"Toute la famille se mit en prieres. La journee du lendemain se passa
+dans les memes anxietes, et la nuit suivante dans la meme consternation.
+Je ne puis vous dire quelle terreur j'eprouvai, moi qui n'avais jamais
+souffert, jamais tremble de ma vie pour des evenements domestiques de
+cette importance. Je crus tres-serieusement qu'Albert s'etait donne la
+mort ou s'etait enfui pour jamais. J'en pris des convulsions et une
+fievre assez forte. Il y avait encore en moi un reste d'amour, au milieu
+de l'effroi que m'inspirait un etre si fatal et si bizarre. Mon pere
+conservait la force d'aller a la chasse, s'imaginant que, dans ses
+courses lointaines, il retrouverait Albert au fond des bois. Ma pauvre
+tante, devoree de douleur, mais active et courageuse, me soignait, et
+cherchait a rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit. En
+voyant sa foi et sa soumission stoique aux volontes du ciel, je
+regrettais de n'etre pas devote.
+
+"L'abbe feignait un peu de chagrin, mais affectait de n'avoir aucune
+inquietude. Il est vrai, disait-il, qu'Albert n'avait jamais disparu
+ainsi de sa presence; mais il etait sujet a des besoins de solitude et
+de recueillement.
+
+Sa conclusion etait que le seul remede a ces singularites etait de ne
+jamais les contrarier, et de ne pas paraitre les remarquer beaucoup. Le
+fait est que ce subalterne intrigant et profondement egoiste ne s'etait
+soucie que de gagner les larges appointements attaches a son role
+surveillant, et qu'il les avait fait durer le plus longtemps possible en
+trompant la famille sur le resultat de ses bons offices. Occupe de ses
+affaires et de ses plaisirs, il avait abandonne Albert a ses penchants
+extremes. Peut-etre l'avait-il vu souvent malade et souvent exalte. Il
+avait sans doute laisse un libre cours a ses fantaisies. Ce qu'il y a de
+certain, c'est qu'il avait eu l'habilete de les cacher a tous ceux qui
+eussent pu nous en rendre compte; car dans toutes les lettres que recut
+mon oncle au sujet de son fils, il n'y eut jamais que des eloges de son
+exterieur et des felicitations sur les avantages de sa personne. Albert
+n'a laisse nulle part la reputation d'un malade ou d'un insense. Quoi
+qu'il en soit, sa vie interieure durant ces huit ans d'absence est
+restee pour nous un secret impenetrable. L'abbe, voyant, au bout de
+trois jours, qu'il ne reparaissait pas, et craignant que ses propres
+affaires ne fussent gatees par cet incident, se mit en campagne,
+soi-disant pour le chercher a Prague, ou l'envie de chercher quelque
+livre rare pouvait, selon lui, l'avoir pousse."
+
+"--II est, disait-il, comme les savants qui s'abiment dans leurs
+recherches, et qui oublient le monde entier pour satisfaire leur
+innocente passion."
+
+"La-dessus l'abbe partit, et ne revint pas."
+
+"Au bout de sept jours d'angoisses mortelles, et comme nous commencions
+a desesperer, ma tante, passant vers le soir devant la chambre d'Albert,
+vit la porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant son
+chien qui l'avait suivi dans son mysterieux voyage. Ses vetements
+n'etaient ni salis ni dechires; seulement la dorure en etait noircie,
+comme s'il fut sorti d'un lieu humide, ou comme s'il eut passe les nuits
+a la belle etoile. Sa chaussure n'annoncait pas qu'il eut beaucoup
+marche; mais sa barbe et ses cheveux temoignaient d'un long oubli des
+soins de sa personne. Depuis ce jour-la, il a constamment refuse de se
+raser et de se poudrer comme les autres hommes; c'est pourquoi vous lui
+avez trouve l'aspect d'un revenant."
+
+"Ma tante s'elanca vers lui en faisant un grand cri."
+
+"--Qu'avez-vous donc, ma chere tante? dit-il en lui baisant la main. On
+dirait que vous ne m'avez pas vu depuis un siecle!"
+
+"--Mais, malheureux enfant! s'ecria-t-elle; il y a sept jours que tu
+nous as quittes sans nous rien dire; sept mortels jours, sept affreuses
+nuits, que nous te cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions
+pour toi!"
+
+"--Sept jours? dit Albert en la regardant avec surprise. II faut que
+vous ayez voulu dire sept heures, ma chere tante; car je suis sorti ce
+matin pour me promener, et je rentre a temps pour souper avec vous.
+Comment ai-je pu vous causer une pareille inquietude par une si courte
+absence?"
+
+"--Sans doute, dit-elle, craignant d'aggraver son mal en le lui
+revelant, la langue m'a tourne; j'ai voulu dire sept heures. Je me suis
+inquietee parce que tu n'as pas l'habitude de faire d'aussi longues
+promenades, et puis j'avais fait cette nuit un mauvais reve: j'etais
+folle."
+
+"--Bonne tante, excellente amie! dit Albert en couvrant ses mains de
+baisers, vous m'aimez comme un petit enfant. Mon pere n'a pas partage
+votre inquietude, j'espere?"
+
+"--Nullement. Il t'attend pour souper. Tu dois avoir bien faim?
+
+"--Fort peu. J'ai tres-bien dine."
+
+"--Ou donc, et quand donc, Albert?"
+
+"--Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous n'etes pas encore
+revenue a vous-meme, je le vois. Oh! que je suis malheureux de vous
+avoir cause une telle frayeur! Comment aurais-je pu le prevoir?"
+
+"--Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te demander ou tu as
+mange, ou tu as dormi depuis que tu nous as quittes!"
+
+"--Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de dormir ou de manger?"
+
+"--Tu ne te sens pas malade?
+
+"--Pas le moins du monde.
+
+"--Point fatigue? Tu as sans, doute beaucoup marche! gravi les
+montagnes? cela est fort penible. Ou as-tu ete?"
+
+"Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rappeler; mais il ne put
+le dire.
+
+--Je vous avoue, repondit-il, que je n'en sais plus rien. J'ai ete fort
+preoccupe. J'ai marche sans rien voir, comme je faisais dans mon
+enfance, vous savez? je ne pouvais jamais vous repondre quand vous
+m'interrogiez.
+
+--Et durant tes voyages, faisais-tu plus d'attention a ce que tu voyais?
+
+--Quelquefois, mais pas toujours. J'ai observe bien des choses; mais
+j'en ai oublie beaucoup d'autres, Dieu merci!
+
+--Et pourquoi _Dieu merci_?
+
+--Parce qu'il y a des choses affreuses a voir sur la face de ce monde!
+repondit-il en se levant avec un visage sombre, que jusque-la ma tante
+ne lui avait pas trouve.
+
+"Elle vit qu'il ne fallait pas le faire causer davantage, et courut
+annoncer a mon oncle que son fils etait retrouve. Personne ne le savait
+encore dans la maison, personne ne l'avait vu rentrer. Son retour
+n'avait pas laisse plus de traces que son depart.
+
+"Mon pauvre oncle, qui avait eu tant de courage pour supporter le
+malheur, n'en eut pas dans le premier moment pour la joie. Il perdit
+connaissance; et lorsque Albert reparut devant lui, il avait la figure
+plus alteree que celle de son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages
+semblait ne remarquer aucune emotion autour de lui, parut ce jour-la
+tout renouvele et tout different de ce qu'on l'avait vu jusqu'alors. Il
+fit mille caresses a son pere, s'inquieta de le voir si change, et
+voulut en savoir la cause. Mais quand on se hasarda a la lui faire
+pressentir, il ne put jamais la comprendre, et toutes ses reponses
+furent faites avec une bonne foi et une assurance qui semblaient bien
+prouver l'ignorance complete ou il etait des sept jours de sa
+disparition."
+
+--Ce que vous me racontez ressemble a un reve, dit Consuelo, et me porte
+a divaguer plutot qu'a dormir, ma chere baronne. Comment est-il possible
+qu'un homme vive pendant sept jours sans avoir conscience de rien?
+
+--Ceci n'est rien aupres de ce que j'ai encore a vous raconter; et
+jusqu'a ce que vous ayez vu par vous-meme que, loin d'exagerer,
+j'attenue pour abreger, vous aurez, je le concois, de la peine a me
+croire. Moi-meme qui vous rapporte ce dont j'ai ete temoin, je me
+demande encore quelquefois si Albert est sorcier ou s'il se moque de
+nous. Mais l'heure est avancee, et veritablement je crains d'abuser de
+votre complaisance.
+
+--C'est moi qui abuse de la votre, repondit Consuelo; vous devez etre
+fatiguee de parler. Remettons donc a demain soir, si vous le voulez
+bien, la suite de cette incroyable histoire.
+
+--A demain soit, dit la jeune baronne en l'embrassant.
+
+
+
+
+XXIX.
+
+
+L'histoire incroyable, en effet, qu'elle venait d'entendre tint Consuelo
+assez longtemps eveillee. La nuit sombre, pluvieuse, et pleine de
+gemissements, contribuait aussi a l'agiter de sentiments superstitieux
+qu'elle ne connaissait pas encore. Il y a donc une fatalite
+incomprehensible, se disait-elle, qui pese sur certains etres? Qu'avait
+fait a Dieu cette jeune fille qui me parlait tout a l'heure, avec tant
+d'abandon, de son naif amour-propre blesse et de ses beaux reves decus?
+Et qu'avais-je fait de mal moi-meme pour que mon seul amour fut si
+horriblement froisse et brise dans mon coeur? Mais, helas! quelle faute
+a donc commise ce farouche Albert de Rudolstadt pour perdre ainsi la
+conscience et la direction de sa propre vie? Quelle horreur la
+Providence a-t-elle concue pour Anzoleto de l'abandonner, ainsi qu'elle
+l'a fait, aux mauvais penchants et aux perverses tentations?
+
+Vaincue enfin par la fatigue, elle s'endormit, et se perdit dans une
+suite de reves sans rapport et sans issue. Deux ou trois fois elle
+s'eveilla et se rendormit sans pouvoir se rendre compte du lieu ou elle
+etait, se croyant toujours en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le comte
+Zustiniani et la Corilla passaient tour a tour devant ses yeux, lui
+disant des choses etranges et douloureuses, lui reprochant je ne sais
+quel crime dont elle portait la peine sans pouvoir se souvenir de
+l'avoir commis. Mais toutes ces visions s'effacaient devant celle du
+comte Albert, qui repassait toujours devant elle avec sa barbe noire,
+son oeil fixe, et son vetement de deuil rehausse d'or, par moments seme
+de larmes comme un drap mortuaire.
+
+Elle trouva, en s'eveillant tout a fait, Amelie deja paree avec
+elegance, fraiche et souriante a cote de son lit.
+
+"Savez-vous, ma chere Porporina, lui dit la jeune baronne en lui donnant
+un baiser au front, que vous avez en vous quelque chose d'etrange? Je
+suis destinee a vivre avec des etres extraordinaires; car certainement
+vous en etes un, vous aussi. Il y a un quart d'heure que je vous regarde
+dormir, pour voir au grand jour si vous etes plus belle que moi. Je vous
+confesse que cela me donne quelque souci, et que, malgre l'abjuration
+complete et empressee que j'ai faite de mon amour pour Albert, je serais
+un peu piquee de le voir vous regarder avec interet. Que voulez-vous?
+c'est le seul homme qui soit ici, et jusqu'ici j'y etais la seule femme.
+Maintenant nous sommes deux, et nous aurons maille a partir si vous
+m'effacez trop.
+
+--Vous aimez a railler, repondit Consuelo; ce n'est pas genereux de
+votre part. Mais voulez-vous bien laisser le chapitre des mechancetes,
+et me dire ce que j'ai d'extraordinaire? C'est peut-etre ma laideur qui
+est tout a fait revenue. Il me semble qu'en effet cela doit etre.
+
+--Je vous dirai la verite, Nina. Au premier coup d'oeil que j'ai jete
+sur vous ce matin, votre paleur, vos grands yeux a demi clos et plutot
+fixes qu'endormis, votre bras maigre hors du lit, m'ont donne un moment
+de triomphe. Et puis, en vous regardant toujours, j'ai ete comme
+effrayee de votre immobilite et de votre attitude vraiment royale. Votre
+bras est celui d'une reine, je le soutiens, et votre calme a quelque
+chose de dominateur et d'ecrasant dont je ne peux pas me rendre compte.
+Voila que je me prends a vous trouver horriblement belle, et cependant
+il y a de la douceur dans votre regard. Dites-moi donc quelle personne
+vous etes. Vous m'attirez et vous m'intimidez: je suis toute honteuse
+des folies que je vous ai racontees de moi cette nuit. Vous ne m'avez
+encore rien dit de vous; et cependant vous savez a peu pres tous mes
+defauts.
+
+--Si j'ai l'air d'une reine, ce dont je ne me serais guere doutee,
+repondit Consuelo avec un triste sourire, ce doit etre l'air piteux
+d'une reine detronee. Quant a ma beaute, elle m'a toujours paru
+tres-contestable; et quant a l'opinion que j'ai de vous, chere baronne
+Amelie, elle est toute en faveur de votre franchise et de votre bonte.
+
+--Pour franche, je le suis; mais vous, Nina, l'etes-vous? Oui, vous avez
+un air de grandeur et de loyaute. Mais etes-vous expansive? Je ne le
+crois pas.
+
+--Ce n'est pas a moi de l'etre la premiere, convenez-en. C'est a vous,
+protectrice et maitresse, de ma destinee en ce moment, de me faire les
+avances.
+
+--Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait peur. Si je vous
+parais ecervelee, vous ne me precherez pas trop, n'est-ce pas?
+
+--Je n'en ai le droit en aucune facon. Je suis votre maitresse de
+musique, et rien de plus. D'ailleurs une pauvre fille du peuple, comme
+moi, saura toujours se tenir a sa place.
+
+--Vous, une fille du peuple, fiere Porporina! Oh! vous mentez; cela est
+impossible. Je vous croirais plutot un enfant mysterieux de quelque
+famille de princes. Que faisait votre mere?
+
+--Elle chantait, comme moi.
+
+--Et votre pere?"
+
+Consuelo resta interdite. Elle n'avait pas prepare toutes ses reponses
+aux questions familierement indiscretes de la petite baronne. La verite
+est qu'elle n'avait jamais entendu parler de son pere, et qu'elle
+n'avait jamais songe a demander si elle en avait un.
+
+"Allons! dit Amelie en eclatant de rire, c'est cela, j'en etais sure;
+votre pere est quelque grand d'Espagne, ou quelque doge de Venise."
+
+Ces facons de parler parurent legeres et blessantes a Consuelo.
+
+"Ainsi, dit-elle avec un peu de mecontentement, un honnete ouvrier, ou
+un pauvre artiste, n'aurait pas eu le droit de transmettre a son enfant
+quelque distinction naturelle? Il faut absolument que les enfants du
+peuple soient grossiers et difformes!
+
+--Ce dernier mot est une epigramme pour ma tante Wenceslawa, repliqua la
+baronne riant plus fort. Allons, chere Nina, pardonnez-moi si je vous
+fache un peu, et laissez-moi batir dans ma cervelle un plus beau roman
+sur vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant; car la cloche va
+sonner, et ma tante ferait mourir de faim toute la famille plutot que de
+laisser servir le dejeuner sans vous. Je vais vous aider a ouvrir vos
+caisses; donnez-moi les clefs. Je suis sure que vous apportez de Venise
+les plus jolies toilettes, et que vous allez me mettre au courant des
+modes, moi qui vis dans ce pays de sauvages, et depuis si longtemps!"
+
+Consuelo, se hatant d'arranger ses cheveux, lui donna les clefs sans
+l'entendre, et Amelie s'empressa d'ouvrir une caisse qu'elle s'imaginait
+remplie de chiffons; mais, a sa grande surprise, elle n'y trouva qu'un
+amas de vieille musique, de cahiers imprimes, effaces par un long usage,
+et de manuscrits en apparence indechiffrables.
+
+"Ah! qu'est-ce que tout cela? s'ecria-t-elle en essuyant ses jolis
+doigts bien vite. Vous avez la, ma chere enfant, une singuliere
+garde-robe!
+
+--Ce sont des tresors, traitez-les avec respect, ma chere baronne,
+repondit Consuelo. Il y a des autographes des plus grands maitres, et
+j'aimerais mieux perdre ma voix que de ne pas les remettre au Porpora
+qui me les a confies."
+
+Amelie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine de papier regle,
+de traites sur la musique, et d'autres livres sur la composition,
+l'harmonie et le contre-point.
+
+"Ah! je comprends, dit-elle en riant, ceci est votre ecrin.
+
+--Je n'en ai pas d'autre, repondit Consuelo, et j'espere que vous
+voudrez bien vous en servir souvent.
+
+--A la bonne heure, je vois que vous etes une maitresse severe. Mais
+peut-on vous demander sans vous offenser, ma chere Nina, ou vous avez
+mis vos robes?
+
+--La-bas dans ce petit carton, repondit Consuelo en allant le chercher,
+et en montrant a la baronne une petite robe de soie noire qui y etait
+soigneusement et fraichement pliee.
+
+--Est-ce la tout? dit Amelie.
+
+--C'est la tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage. Dans quelques
+jours d'ici, je me ferai une seconde robe noire, toute pareille a
+l'autre, pour changer.
+
+--Ah! ma chere enfant, vous etes donc en deuil?
+
+--Peut-etre, signora, repondit gravement Consuelo.
+
+--En ce cas, pardonnez-moi. J'aurais du comprendre a vos manieres que
+vous aviez quelque chagrin dans le coeur, et je vous aime autant ainsi.
+Nous sympathiserons encore plus vite; car moi aussi j'ai bien des sujets
+de tristesse, et je pourrais deja porter le deuil de l'epoux qu'on
+m'avait destine. Ah! ma chere Nina, ne vous effarouchez pas de ma
+gaiete; c'est souvent un effort pour cacher des peines profondes."
+
+Elles s'embrasserent, et descendirent au salon ou on les attendait.
+
+Consuelo vit, des le premier coup d'oeil, que sa modeste robe noire, et
+son fichu blanc ferme jusqu'au menton par une epingle de jais, donnaient
+d'elle a la chanoinesse une opinion tres-favorable. Le vieux Christian
+fut un peu moins embarrasse et tout aussi affable envers elle que la
+veille. Le baron Frederick, qui, par courtoisie, s'etait abstenu d'aller
+a la chasse ce jour-la, ne sut pas trouver un mot a lui dire, quoiqu'il
+eut prepare mille gracieusetes pour les soins qu'elle venait rendre a sa
+fille. Mais il s'assit a table a cote d'elle, et s'empressa de la
+servir, avec une importunite si naive et si minutieuse, qu'il n'eut pas
+le temps de satisfaire son propre appetit. Le chapelain lui demanda dans
+quel ordre le patriarche faisait la procession a Venise, et l'interrogea
+sur le luxe et les ornements des eglises. Il vit a ses reponses qu'elle
+les avait beaucoup frequentees; et quand il sut qu'elle avait appris a
+chanter au service divin, il eut pour elle une grande consideration.
+
+Quant au comte Albert, Consuelo avait a peine ose lever les yeux sur
+lui, precisement parce qu'il etait le seul qui lui inspirat un vif
+sentiment de curiosite. Elle ne savait pas quel accueil il lui avait
+fait. Seulement elle l'avait regarde dans une glace en traversant le
+salon, et l'avait vu habille avec une sorte de recherche, quoique
+toujours en noir. C'etait bien la tournure d'un grand seigneur; mais sa
+barbe et ses cheveux denoues, avec son teint sombre et jaunatre, lui
+donnaient la tete pensive et negligee d'un beau pecheur de l'Adriatique,
+sur les epaules d'un noble personnage.
+
+Cependant la sonorite de sa voix, qui flattait les oreilles musicales de
+Consuelo, enhardit peu a peu cette derniere a le regarder. Elle fut
+surprise de lui trouver l'air et les manieres d'un homme tres-sense. Il
+parlait peu, mais judicieusement; et lorsqu'elle se leva de table, il
+lui offrit la main, sans la regarder il est vrai (il ne lui avait pas
+fait cet honneur depuis la veille), mais avec beaucoup d'aisance et de
+politesse. Elle trembla de tous ses membres en mettant sa main dans
+celle de ce heros fantastique des recits et des reves de la nuit
+precedente; elle s'attendait a la trouver froide comme celle d'un
+cadavre. Mais elle etait douce et tiede comme la main d'un homme
+soigneux et bien portant. A vrai dire, Consuelo ne put guere constater
+ce fait. Son emotion interieure lui donnait une sorte de vertige; et le
+regard d'Amelie, qui suivait tous ses mouvements, eut acheve de la
+deconcerter, si elle ne se fut armee de toute la force dont elle sentait
+avoir besoin pour conserver sa dignite vis-a-vis de cette malicieuse
+jeune fille. Elle rendit au comte Albert le profond salut qu'il lui fit
+en la conduisant aupres d'un siege; et pas un mot, pas un regard ne fut
+echange entre eux.
+
+"Savez-vous, perfide Porporina, dit Amelie a sa compagne en s'asseyant
+tout pres d'elle pour chuchoter librement a son oreille, que vous faites
+merveille sur mon cousin?
+
+--Je ne m'en apercois pas beaucoup jusqu'ici, repondit Consuelo.
+
+--C'est que vous ne daignez pas vous apercevoir de ses manieres avec
+moi. Depuis un an, il ne m'a pas offert une seule fois la main pour
+passer a table ou pour en sortir, et voila qu'il s'execute avec vous de
+la meilleure grace! Il est vrai qu'il est dans un de ses moments les
+plus lucides. On dirait que vous lui avez apporte la raison et la sante.
+Mais ne vous fiez point aux apparences, Nina. Ce sera avec vous comme
+avec moi. Apres trois jours de cordialite, il ne se souviendra pas
+seulement de votre existence.
+
+--Je vois, dit Consuelo, qu'il faut que je m'habitue a la plaisanterie.
+
+--N'est-il pas vrai, ma petite tante, dit a voix basse Amelie en
+s'adressant a la chanoinesse, qui etait venue s'asseoir aupres d'elle et
+de Consuelo, que mon cousin est tout a fait charmant pour la chere
+Porporina?
+
+--Ne vous moquez pas de lui, Amelie, repondit Wenceslawa avec douceur;
+mademoiselle s'apercevra assez tot de la cause de nos chagrins.
+
+--Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout a fait bien ce matin,
+et je me rejouis de le voir comme je ne l'ai pas encore vu peut-etre
+depuis que je suis ici. S'il etait rase et poudre comme tout le monde,
+on pourrait croire aujourd'hui qu'il n'a jamais ete malade.
+
+--Cet air de calme et de sante me frappe en effet bien agreablement, dit
+la chanoinesse; mais je n'ose plus me flatter de voir durer un si
+heureux etat de choses.
+
+--Comme il a l'air noble et bon! dit Consuelo, voulant gagner le coeur de
+la chanoinesse par l'endroit le plus sensible.
+
+--Vous trouvez? dit Amelie. la transpercant de son regard espiegle et
+moqueur.
+
+--Oui, je le trouve, repondit Consuelo avec fermete, et je vous l'ai dit
+hier soir, signora; jamais visage humain ne m'a inspire plus de respect.
+
+--Ah! chere fille, dit la chanoinesse en quittant tout a coup son air
+guinde pour serrer avec emotion la main de Consuelo; les bons coeurs se
+devinent! Je craignais que mon pauvre enfant ne vous fit peur; c'est une
+si grande peine pour moi que de lire sur le visage des autres
+l'eloignement qu'inspirent toujours de pareilles souffrances! Mais vous
+avez de la sensibilite, je le vois, et vous avez compris tout de suite
+qu'il y a dans ce corps malade et fletri une ame sublime, bien digne
+d'un meilleur sort.
+
+Consuelo fut touchee jusqu'aux larmes des paroles de l'excellente
+chanoinesse, et elle lui baisa la main avec effusion. Elle sentait deja
+plus de confiance et de sympathie dans son coeur pour cette vieille
+bossue que pour la brillante et frivole Amelie.
+
+Elles furent interrompues par le baron Frederick, lequel, comptant sur
+son courage plus que sur ses moyens, s'approchait avec l'intention de
+demander une grace a la signora Porporina. Encore plus gauche aupres des
+dames que ne l'etait son frere aine (cette gaucherie etait, a ce qu'il
+parait, une maladie de famille, qu'on ne devait pas s'etonner beaucoup
+de retrouver developpee jusqu'a la sauvagerie chez Albert), il balbutia
+un discours et beaucoup d'excuses qu'Amelie se chargea de comprendre et
+de traduire a Consuelo.
+
+"Mon pere vous demande, lui dit-elle, si vous vous sentez le courage de
+vous remettre a la musique, apres un voyage aussi penible, et si ce ne
+serait pas abuser de votre bonte que de vous prier d'entendre ma voix et
+de juger ma methode.
+
+--De tout mon coeur, repondit Consuelo en se levant avec vivacite et en
+allant ouvrir le clavecin.
+
+--Vous allez voir, lui dit tout bas Amelie en arrangeant son cahier sur
+le pupitre, que ceci va mettre Albert en fuite malgre vos beaux yeux et
+les miens."
+
+En effet, Amelie avait a peine prelude pendant quelques minutes,
+qu'Albert se leva, et sortit sur la pointe du pied comme un homme qui se
+flatte d'etre inapercu.
+
+"C'est beaucoup, dit Amelie en causant toujours a voix basse, tandis
+qu'elle jouait a contre-mesure, qu'il n'ait pas jete les portes avec
+fureur, comme cela lui arrive souvent quand je chante. Il est tout a
+fait aimable, on peut meme dire galant aujourd'hui."
+
+Le chapelain, s'imaginant masquer la sortie d'Albert, se rapprocha du
+clavecin, et feignit d'ecouter avec attention. Le reste de la famille
+fit a distance un demi-cercle pour attendre respectueusement le jugement
+que Consuelo porterait sur son eleve.
+
+Amelie choisit bravement un air de l'_Achille in Scyro_ de Pergolese, et
+le chanta avec assurance d'un bout a l'autre, avec une voix fraiche et
+percante, accompagnee d'un accent allemand si comique, que Consuelo,
+n'ayant jamais rien entendu de pareil, se tint a quatre pour ne pas
+sourire a chaque mot. Il ne lui fallut pas ecouter quatre mesures pour
+se convaincre que la jeune baronne n'avait aucune notion vraie, aucune
+intelligence de la musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait
+avoir recu de bonnes lecons; mais son caractere etait trop leger pour
+lui permettre d'etudier quoi que ce fut en conscience. Par la meme
+raison, elle ne doutait pas de ses forces, et sabrait avec un sang-froid
+germanique les traits les plus audacieux et les plus difficiles. Elle
+les manquait tous sans se deconcerter, et croyait couvrir ses
+maladresses en forcant l'intonation, et en frappant l'accompagnement
+avec vigueur, retablissant la mesure comme elle pouvait, en ajoutant des
+temps aux mesures qui suivaient celles ou elle en avait supprime, et
+changeant le caractere de la musique a tel point que Consuelo eut eu
+peine a reconnaitre ce qu'elle entendait, si le cahier n'eut ete devant
+ses yeux.
+
+Cependant le comte Christian, qui s'y connaissait bien, mais qui
+supposait a sa niece la timidite qu'il aurait eue a sa place, disait de
+temps en temps pour l'encourager: "Bien, Amelie, bien! belle musique, en
+verite, belle musique!"
+
+La chanoinesse, qui n'y entendait pas grand'chose, cherchait avec
+sollicitude dans les yeux de Consuelo a pressentir son opinion; et le
+baron, qui n'aimait pas d'autre musique que celle des fanfares de
+chasse, s'imaginant que sa fille chantait trop bien pour qu'il put la
+comprendre, attendait avec confiance l'expression du contentement de son
+juge. Le chapelain seul etait charme de ces gargouillades, qu'il n'avait
+jamais entendues avant l'arrivee d'Amelie au chateau, et balancait sa
+grosse tete ave un sourire de beatitude.
+
+Consuelo vit bien que dire la verite crument serait porter la
+consternation dans la famille. Elle se reserva d'eclairer son eleve en
+particulier sur tout ce qu'elle avait a oublier avant d'apprendre
+quelque chose, donna des eloges a sa voix, la questionna sur ses etudes,
+approuva le choix des maitres qu'on lui avait fait etudier, et se
+dispensa ainsi de declarer qu'elle les avait etudies a contre-sens.
+
+On se separa fort satisfait d'une epreuve qui n'avait ete cruelle que
+pour Consuelo. Elle eut besoin d'aller s'enfermer dans sa chambre avec
+la musique qu'elle venait d'entendre profaner, et de la lire des yeux,
+en la chantant mentalement, pour effacer de son cerveau l'impression
+desagreable qu'elle venait de recevoir.
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Lorsqu'on se rassembla de nouveau vers le soir, Consuelo se sentant plus
+a l'aise avec toutes ces personnes qu'elle commencait a connaitre,
+repondit avec moins de reserve et de brievete aux questions que, de leur
+cote, elles s'enhardirent a lui adresser sur son pays, sur son art, et
+sur ses voyages. Elle evita soigneusement, ainsi qu'elle se l'etait
+prescrit, de parler d'elle-meme, et raconta les choses au milieu
+desquelles elle avait vecu sans jamais faire mention du role qu'elle y
+avait joue. C'est en vain que la curieuse Amelie s'efforca de l'amener
+dans la conversation a developper sa personnalite. Consuelo ne tomba pas
+dans ses pieges, et ne trahit pas un seul instant l'incognito qu'elle
+s'etait promis de garder. Il serait difficile de dire precisement
+pourquoi ce mystere avait pour elle un charme particulier. Plusieurs
+raisons l'y portaient. D'abord elle avait promis, jure au Porpora, de se
+tenir si cachee et si effacee de toutes manieres qu'il fut impossible a
+Anzoleto de retrouver sa trace au cas ou il se mettrait a la poursuivre;
+precaution bien inutile, puisqu'a cette epoque Anzoleto, apres quelques
+velleites de ce genre, rapidement etouffees, n'etait plus occupe que de
+ses debuts et de son succes a Venise.
+
+En second lieu, Consuelo, voulant se concilier l'affection et l'estime
+de la famille qui donnait un asile momentane a son isolement et a sa
+douleur, comprenait bien qu'on l'accepterait plus volontiers simple
+musicienne, eleve du Porpora et maitresse de chant, que _prima donna_,
+femme de theatre et cantatrice celebre. Elle savait qu'une telle
+situation avouee lui imposerait un role difficile au milieu de ces gens
+simples et pieux; et il est probable que, malgre les recommandations du
+Porpora, l'arrivee de Consuelo, la debutante, la merveille de
+San-Samuel, les eut passablement effarouches. Mais ces deux puissants
+motifs n'eussent-ils pas existe, Consuelo aurait encore eprouve le
+besoin de se taire et de ne laisser pressentir a personne l'eclat et les
+miseres de sa destinee. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa
+faiblesse, sa gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever le moindre
+coin du voile sans montrer une des plaies de son ame; et ces plaies
+etaient trop vives, trop profondes, pour qu'aucun secours humain put les
+soulager. Elle n'eprouvait d'allegement au contraire que dans l'espece
+de rempart qu'elle venait d'elever entre ses douloureux souvenirs et le
+calme energique de sa nouvelle existence. Ce changement de pays,
+d'entourage, et de nom, la transportait tout a coup dans un milieu
+inconnu ou, en jouant un role different, elle aspirait a devenir un
+nouvel etre.
+
+Cette abjuration de toutes les vanites qui eussent console une autre
+femme, fut le salut de cette ame courageuse. En renoncant a toute pitie
+comme a toute gloire humaine, elle sentit une force celeste venir a son
+secours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se
+disait-elle; celui que j'ai goute longtemps et qui consistait tout
+entier a aimer les autres et a en etre aimee. Le jour ou j'ai cherche
+leur admiration, ils m'ont retire leur amour, et j'ai paye trop cher les
+honneurs qu'ils ont mis a la place de leur bienveillance. Refaisons-nous
+donc obscure et petite, afin de n'avoir ni envieux, ni ingrats, ni
+ennemis sur la terre. La moindre marque de sympathie est douce, et le
+plus grand temoignage d'admiration est mele d'amertume. S'il est des
+coeurs orgueilleux et forts a qui la louange suffit, et que le triomphe
+console, le mien n'est pas de ce nombre, je l'ai trop cruellement
+eprouve. Helas! la gloire m'a ravi le coeur de mon amant; que l'humilite
+me rende du moins quelques amis!
+
+Ce n'etait pas ainsi que l'entendait le Porpora. En eloignant Consuelo
+de Venise, en la soustrayant aux dangers et aux dechirements de sa
+passion, il n'avait songe qu'a lui procurer quelques jours de repos
+avant de la rappeler sur la scene des ambitions, et de la lancer de
+nouveau dans les orages de la vie d'artiste. Il ne connaissait pas bien
+son eleve. Il la croyait plus femme, c'est-a-dire, plus mobile qu'elle
+ne l'etait. En songeant a elle dans ce moment-la, il ne se la
+representait pas calme, affectueuse, et occupee des autres, comme elle
+avait deja la force de l'etre. Il la croyait noyee dans les pleurs et
+devoree de regrets. Mais il pensait qu'une grande reaction devait
+bientot s'operer en elle, et qu'il la retrouverait guerie de son amour,
+ardente a reprendre l'exercice de sa force et les privileges de son
+genie.
+
+Ce sentiment interieur si pur et si religieux que Consuelo venait de
+concevoir de son role dans la famille de Rudolstadt, repandit, des ce
+premier jour, une sainte serenite sur ses paroles, sur ses actions, et
+sur son visage. Qui l'eut vue naguere resplendissante d'amour et de joie
+au soleil de Venise, n'eut pas compris aisement comment elle pouvait
+etre tout a coup tranquille et affectueuse au milieu d'inconnus, au fond
+des sombres forets, avec son amour fletri dans le passe et ruine dans
+l'avenir. C'est que la bonte trouve la force, la ou l'orgueil ne
+rencontrerait que le desespoir. Consuelo fut belle ce soir-la, d'une
+beaute qui ne s'etait pas encore manifestee en elle. Ce n'etait plus ni
+l'engourdissement d'une grande nature qui s'ignore elle-meme et qui
+attend son reveil, ni l'epanouissement d'une puissance qui prend l'essor
+avec surprise et ravissement. Ce n'etait donc plus ni la beaute voilee
+et incomprehensible de la _scolare zingarella_, ni la beaute splendide
+et saisissante de la cantatrice couronnee; c'etait le charme penetrant
+et suave de la femme pure et recueillie qui se connait elle-meme et se
+gouverne par la saintete de sa propre impulsion.
+
+Ses vieux hotes, simples et affectueux, n'eurent pas besoin d'autre
+lumiere que celle de leur genereux instinct pour aspirer, si je puis
+ainsi dire, le parfum mysterieux qu'exhalait dans leur atmosphere
+intellectuelle l'ame angelique de Consuelo. Ils eprouverent, en la
+regardant, un bien-etre moral dont ils ne se rendirent pas bien compte,
+mais dont la douceur les remplit comme d'une vie nouvelle. Albert
+lui-meme semblait jouir pour la premiere fois de ses facultes avec
+plenitude et liberte. Il etait prevenant et affectueux avec tout le
+monde: il l'etait avec Consuelo dans la mesure convenable, et il lui
+parla a plusieurs reprises de maniere a prouver qu'il n'abdiquait pas,
+ainsi qu'on l'avait cru jusqu'alors, l'esprit eleve et le jugement
+lumineux que la nature lui avait donnes. Le baron ne s'endormit pas, la
+chanoinesse ne soupira pas une seule fois; et le comte Christian, qui
+avait l'habitude de s'affaisser melancoliquement le soir dans son
+fauteuil sous le poids de la vieillesse et du chagrin, resta debout le
+dos a la cheminee comme au centre de sa famille, et prenant part a
+l'entretien aise et presque enjoue qui dura sans tomber jusqu'a neuf
+heures du soir.
+
+"Dieu semble avoir exauce enfin nos ardentes prieres, dit le chapelain
+au comte Christian et a la chanoinesse, restes les derniers au salon,
+apres le depart du baron et des jeunes gens. Le comte Albert est entre
+aujourd'hui dans sa trentieme annee, et ce jour solennel, dont l'attente
+avait toujours si vivement frappe son imagination et la notre, s'est
+ecoule avec un calme et un bonheur inconcevables.
+
+--Oui, rendons graces a Dieu! dit le vieux comte. Je ne sais si c'est un
+songe bienfaisant qu'il nous envoie pour nous soulager un instant; mais
+je me suis persuade durant toute cette journee, et ce soir
+particulierement, que mon fils etait gueri pour toujours.
+
+--Mon frere, dit la chanoinesse, je vous en demande pardon ainsi qu'a
+vous, monsieur le chapelain, qui avez toujours cru Albert tourmente par
+l'ennemi du genre humain. Moi je l'ai toujours cru aux prises avec deux
+puissances contraires qui se disputaient sa pauvre ame; car bien souvent
+lorsqu'il semblait repeter les discours du mauvais ange, le ciel parlait
+par sa bouche un instant apres. Rappelez-vous maintenant tout ce qu'il
+disait hier soir durant l'orage et ses dernieres paroles en nous
+quittant: "La paix du Seigneur est descendue sur cette "maison." Albert
+sentait s'accomplir en lui un miracle de la grace, et j'ai foi a sa
+guerison comme a la promesse divine."
+
+Le chapelain etait trop timore pour accepter d'emblee une proposition si
+hardie. Il se tirait toujours d'embarras en disant: "Rapportons-nous-en
+a la sagesse eternelle; Dieu lit dans les choses cachees; l'esprit doit
+s'abimer en Dieu;" et autres sentences plus consolantes que nouvelles.
+
+Le comte Christian etait partage entre le desir d'accepter l'ascetisme
+un peu tourne au merveilleux de sa bonne soeur, et le respect que lui
+imposait l'orthodoxie meticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut
+detourner la conversation en parlant de la Porporina, et en louant le
+maintien charmant de cette jeune personne. La chanoinesse, qui l'aimait
+deja, rencherit sur ces eloges, et le chapelain donna sa sanction a
+l'entrainement de coeur qu'ils eprouvaient pour elle. Il ne leur vint
+pas a l'esprit d'attribuer a la presence de Consuelo le miracle qui
+venait de s'accomplir dans leur interieur. Ils en recueillirent le
+bienfait sans en reconnaitre la source; c'est tout ce que Consuelo eut
+demande a Dieu, si elle eut ete consultee.
+
+Amelie avait fait des remarques un peu plus precises. Il devenait bien
+evident pour elle que son cousin avait, dans l'occasion, assez d'empire
+sur lui-meme pour cacher le desordre de ses pensees aux personnes dont
+il se mefiait, comme a celles qu'il considerait particulierement. Devant
+certains parents ou certains amis de sa famille qui lui inspiraient ou
+de la sympathie ou de l'antipathie, il n'avait jamais trahi par aucun
+fait exterieur l'excentricite de son caractere. Aussi, lorsque Consuelo
+lui exprima sa surprise de ce qu'elle lui avait entendu raconter la
+veille, Amelie, tourmentee d'un secret depit, s'efforca de lui rendre
+l'effroi que ses recits avaient deja provoque en elle pour le comte
+Albert.
+
+"Eh! ma pauvre amie, lui dit-elle, mefiez-vous de ce calme trompeur;
+c'est le temps d'arret qui separe toujours chez lui une crise recente
+d'une crise prochaine. Vous l'avez vu aujourd'hui tel que je l'ai vu en
+arrivant ici au commencement de l'annee derniere. Helas! si vous etiez
+destinee par la volonte d'autrui a devenir la femme d'un pareil
+visionnaire, si, pour vaincre votre tacite resistance, on avait
+tacitement complote de vous tenir captive indefiniment dans cet affreux
+chateau, avec un regime continu de surprises, de terreurs et
+d'agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des extravagances pour
+tout spectacle, en attendant une guerison a laquelle on croit toujours
+et qui n'arrivera jamais, vous seriez comme moi bien desenchantee des
+belles manieres d'Albert et des douces paroles de la famille.
+
+--Il n'est pas croyable, dit Consuelo, qu'on veuille forcer votre
+volonte au point de vous unir malgre vous a un homme que vous n'aimez
+point. Vous me paraissez etre l'idole de vos parents.
+
+--On ne me forcera a rien: on sait bien que ce serait tenter
+l'impossible. Mais on oubliera qu'Albert n'est pas le seul mari qui
+puisse me convenir, et Dieu sait quand on renoncera a la folle esperance
+de me voir reprendre pour lui l'affection que j'avais eprouvee d'abord.
+Et puis mon pauvre pere, qui a la passion de la chasse, et qui a ici de
+quoi se satisfaire, se trouve fort bien dans ce maudit chateau, et fait
+toujours valoir quelque pretexte pour retarder notre depart, vingt fois
+projete et jamais arrete. Ah! si vous saviez, ma chere Nina, quelque
+secret pour faire perir dans une nuit tout le gibier de la contree, vous
+me rendriez le plus grand service qu'ame humaine puisse me rendre.
+
+--Je ne puis malheureusement que m'efforcer de vous distraire en vous
+faisant faire de la musique, et en causant avec vous le soir, lorsque
+vous n'aurez pas envie, de dormir. Je tacherai d'etre pour vous un
+calmant et un somnifere.
+
+--Vous me rappelez, dit Amelie, que j'ai le reste d'une histoire a vous
+raconter. Je commence, afin de ne pas vous faire coucher trop tard:
+
+"Quelques jours apres la mysterieuse absence qu'il avait faite (toujours
+persuade que cette semaine de disparition n'avait dure que sept heures),
+Albert commenca seulement a remarquer que l'abbe n'etait plus au
+chateau, et il demanda ou on l'avait envoye."
+
+"--Sa presence aupres de vous n'etant plus necessaire, lui repondit-on,
+il est retourne a ses affaires. Ne vous en etiez-vous pas encore apercu?
+
+"--Je m'en apercevais, repondit Albert: _quelque chose manquait a ma
+souffrance_; mais je ne me rendais pas compte de ce que ce pouvait etre.
+
+"--Vous souffrez donc beaucoup, Albert? lui demanda la chanoinesse.
+
+"--Beaucoup, repondit-il du ton d'un homme a qui l'on demande s'il a
+bien dormi.
+
+"--Et l'abbe vous etait donc bien desagreable? lui demanda le comte
+Christian.
+
+"--Beaucoup, repondit Albert du meme ton.
+
+"--Et pourquoi donc, mon fils, ne l'avez-vous pas dit plus tot? Comment
+avez-vous supporte pendant si longtemps la presence d'un homme qui vous
+etait antipathique, sans me faire part de votre deplaisir? Doutez-vous,
+mon cher enfant, que je n'eusse fait cesser au plus vite votre
+souffrance?
+
+"--C'etait un bien faible accessoire a ma douleur, repondit Albert avec
+une effrayante tranquillite; et vos bontes, dont je ne doute pas, mon
+pere, n'eussent pu que la soulager legerement en me donnant un autre
+surveillant.
+
+"--Dites un autre compagnon de voyage, mon fils. Vous vous servez d'une
+expression injurieuse pour ma tendresse.
+
+"--C'est votre tendresse qui causait votre sollicitude, o mon pere! Vous
+ne pouviez pas savoir le mal que vous me faisiez en m'eloignant de vous
+et de cette maison, ou ma place etait marquee par la Providence jusqu'a
+une epoque ou ses desseins sur moi doivent s'accomplir. Vous avez cru
+travailler a ma guerison et a mon repos; moi qui comprenais mieux que
+vous ce qui convient a nous deux, je savais bien que je devais vous
+seconder et vous obeir: J'ai connu mon devoir et je l'ai rempli.
+
+"--Je sais votre vertu et votre affection pour nous, Albert; mais ne
+sauriez-vous expliquer plus clairement votre pensee?
+
+"--Cela est bien facile, repondit Albert, et le moment de le faire est
+venu.
+
+"Il parlait avec tant de calme, que nous crumes toucher au moment
+fortune ou l'ame d'Albert allait cesser d'etre pour nous une enigme
+douloureuse. Nous nous serrames autour de lui, l'encourageant par nos
+regards et nos caresses a s'epancher entierement pour la premiere fois
+de sa vie. Il parut decide a nous accorder enfin cette confiance, et il
+parla ainsi.
+
+"--Vous m'avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un malade
+et pour un insense. Si je n'avais pour vous tous une veneration et une
+tendresse infinies, j'oserais peut-etre approfondir l'abime qui nous
+separe, et je vous montrerais que vous etes dans un monde d'erreur et de
+prejuges, tandis que le ciel m'a donne acces dans une sphere de lumiere
+et de verite. Mais vous ne pourriez pas me comprendre sans renoncer a
+tout ce qui fait votre calme, votre religion et votre securite. Lorsque,
+emporte a mon insu par des acces d'enthousiasme, quelques paroles
+imprudentes m'echappent, je m'apercois bientot apres que je vous ai fait
+un mal affreux en voulant deraciner vos chimeres et secouer devant vos
+yeux affaiblis la flamme eclatante que je porte dans mes mains. Tous les
+details, toutes les habitudes de votre vie, tous les fibres de votre
+coeur, tous les ressorts de votre intelligence sont tellement lies,
+enlaces et rives au joug du mensonge, a la loi des tenebres, qu'il
+semble que je vous donne la mort en voulant vous donner la foi. Il y a
+pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le sommeil, dans le
+calme et dans l'orage, de vous eclairer et de vous convertir. Mais je
+suis un homme trop aimant et trop faible pour l'entreprendre. Quand je
+vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflees, vos fronts
+abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et l'epouvante,
+je m'enfuis, je me cache pour resister au cri de ma conscience et a
+l'ordre de ma destinee. Voila mon mal, voila mon tourment, voila ma
+croix et mon supplice; me comprenez-vous maintenant?"
+
+"Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient jusqu'a un certain
+point qu'Albert s'etait fait une morale et une religion completement
+differentes des leurs; mais, timides comme des devots, ils craignaient
+d'aller trop avant, et n'osaient plus encourager sa franchise. Quant a
+moi, qui ne savais encore que vaguement les particularites de son
+enfance et de sa premiere jeunesse, je ne comprenais pas du tout.
+D'ailleurs, a cette epoque, j'etais a peu pres au meme point que vous,
+Nina; je savais fort peu ce que c'etait que ce Hussitisme et ce
+Lutherianisme dont j'ai entendu si souvent parler depuis, et dont les
+controverses debattues entre Albert et le chapelain m'ont accablee d'un
+si lamentable ennui. J'attendais donc impatiemment une plus ample
+explication; mais elle ne vint pas.
+
+"--Je vois, dit Albert, frappe du silence qui se faisait autour de lui,
+que vous ne voulez pas me comprendre, de peur de me comprendre trop.
+Qu'il en soit donc comme vous le voulez. Votre aveuglement a porte
+depuis longtemps l'arret dont je subis la rigueur. Eternellement
+malheureux, eternellement seul, eternellement etranger parmi ceux que
+j'aime, je n'ai de refuge et de soutien que dans la consolation qui m'a
+ete promise.
+
+"--Quelle est donc cette consolation, mon fils? dit le comte Christian
+mortellement afflige; ne peut-elle venir de nous, et ne pouvons-nous
+jamais arriver a nous entendre?
+
+"--Jamais, mon pere. Aimons-nous, puisque cela seul nous est permis. Le
+ciel m'est temoin que notre desaccord immense, irreparable, n'a jamais
+altere en moi l'amour que je vous porte.
+
+--Et cela ne suffit-il pas? dit la chanoinesse en lui prenant une main,
+tandis que son frere pressait l'autre main d'Albert dans les siennes; ne
+peux-tu oublier tes idees etranges, tes bizarres croyances, pour vivre
+d'affection au milieu de nous?
+
+"Je vis d'affection, repondit Albert. C'est un bien qui se communique et
+s'echange delicieusement ou amerement, selon que la foi religieuse est
+commune ou opposee. Nos coeurs communient ensemble, o ma tante
+Wenceslawa! mais nos intelligences se font la guerre, et c'est une
+grande infortune pour nous tous! Je sais qu'elle ne cessera point avant
+plusieurs siecles, voila pourquoi j'attendrai dans celui-ci un bien qui
+m'est promis, et qui me donnera la force d'esperer.
+
+"--Quel est ce bien, Albert? ne peux-tu me le dire?
+
+"--Non, je ne puis le dire, parce que je l'ignore; mais il viendra. Ma
+mere n'a point passe une semaine sans me l'annoncer dans mon sommeil, et
+toutes les voix de la foret me l'ont repete chaque fois que je les ai
+interrogees. Un ange voltige souvent, et me montre sa face pale et
+lumineuse au-dessus de la pierre d'epouvante; a cet endroit sinistre,
+sous l'ombrage de ce chene, ou, lorsque les hommes mes contemporains
+m'appelaient Ziska, je fus transporte de la colere du Seigneur, et
+devins pour la premiere fois l'instrument de ses vengeances; au pied de
+cette roche ou, lorsque je m'appelais Wratislaw, je vis rouler d'un coup
+de sabre la tete mutilee et defiguree de mon pere Withold, redoutable
+expiation qui m'apprit ce que c'est que la douleur et la pitie, jour de
+remuneration fatale, ou le sang lutherien lava le sang catholique, et
+qui fit de moi un homme faible et tendre, au lieu d'un homme de
+fanatisme et de destruction que j'avais ete cent ans auparavant....
+
+--Bonte divine, s'ecria ma tante en se signant, voila sa folie qui le
+reprend!
+
+--Ne le contrariez point, ma soeur, dit le comte Christian en faisant un
+grand effort sur lui-meme; laissez-le s'expliquer. Parle, mon fils,
+qu'est-ce que l'ange t'a dit sur la pierre d'epouvante?
+
+"--Il m'a dit que ma consolation etait proche, repondit Albert avec un
+visage rayonnant d'enthousiasme, et qu'elle descendrait dans mon coeur
+lorsque j'aurais accompli ma vingt-neuvieme annee.
+
+"Mon oncle laissa retomber sa tete sur son sein. Albert semblait faire
+allusion a sa mort en designant l'age ou sa mere etait morte, et il
+parait qu'elle avait souvent predit, durant sa maladie, que ni elle ni
+ses fils n'atteindraient l'age de trente ans. Il parait que ma tante
+Wanda etait aussi un peu illuminee pour ne rien dire de plus; mais je
+n'ai jamais pu rien savoir de precis a cet egard. C'est un souvenir trop
+douloureux pour mon oncle, et personne n'ose le reveiller autour de lui.
+
+"Le chapelain tenta d'eloigner la funeste pensee que cette prediction
+faisait naitre, en amenant Albert a s'expliquer sur le compte de l'abbe.
+C'etait par la que la conversation avait commence."
+
+Albert fit a son tour un effort pour lui repondre.
+
+"--Je vous parle de choses divines et eternelles, reprit-il apres un peu
+d'hesitation, et vous me rappelez les courts instants qui s'envolent,
+les soucis puerils et ephemeres dont le souvenir s'efface deja en moi.
+
+"--Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte Christian; il faut que
+nous te connaissions aujourd'hui.
+
+"--Vous ne m'avez point connu, mon pere, repondit Albert, et vous ne me
+connaitrez point dans ce que vous appelez cette vie. Mais si vous voulez
+savoir pourquoi j'ai voyage, pourquoi j'ai supporte ce gardien infidele
+et insouciant que vous aviez attache a mes pas comme un chien gourmand
+et paresseux au bras d'un aveugle, je vous le dirai en peu de mots. Je
+vous avais fait assez souffrir. Il fallait vous derober le spectacle
+d'un fils rebelle a vos lecons et sourd a vos remontrances. Je savais
+bien que je ne guerirais pas de ce que vous appeliez mon delire; mais il
+fallait vous laisser le repos et l'esperance: j'ai consenti a
+m'eloigner. Vous aviez exige de moi la promesse que je ne me separerais
+point, sans votre consentement, de ce guide que vous m'aviez donne, et
+que je me laisserais conduire par lui a travers le monde. J'ai voulu
+tenir ma promesse; j'ai voulu aussi qu'il put entretenir votre esperance
+et votre securite, en vous rendant compte de ma douceur et de ma
+patience. J'ai ete doux et patient. Je lui ai ferme mon coeur et mes
+oreilles; il a eu l'esprit de ne pas songer seulement a se les faire
+ouvrir. Il m'a promene, habille et nourri comme un enfant. J'ai renonce
+a vivre comme je l'entendais; je me suis habitue a voir le malheur,
+l'injustice et la demence regner sur la terre. J'ai vu les hommes et
+leurs institutions; l'indignation a fait place dans mon coeur a la
+pitie, en reconnaissant que l'infortune des opprimes etait moindre que
+celle des oppresseurs. Dans mon enfance, je n'aimais que les victimes:
+je me suis pris de charite pour les bourreaux, penitents deplorables qui
+portent dans cette generation la peine des crimes qu'ils ont commis dans
+des existences anterieures, et que Dieu condamne a etre mechants,
+supplice mille fois plus cruel que celui d'etre leur proie innocente.
+Voila pourquoi je ne fais plus l'aumone que pour me soulager
+personnellement du poids de la richesse, sans vous tourmenter de mes
+predications, connaissant aujourd'hui que le temps n'est pas venu d'etre
+heureux, puisque le temps d'etre bon est loin encore, pour parler le
+langage des hommes.
+
+"--Et maintenant que tu es delivre de ce surveillant, comme tu
+l'appelles, maintenant que tu peux vivre tranquille, sans avoir sous les
+yeux le spectacle de miseres que tu eteins une a une autour de toi, sans
+que personne contrarie ton genereux entrainement, ne peux-tu faire un
+effort sur toi-meme pour chasser tes agitations interieures?
+
+"--Ne m'interrogez plus; mes chers parents, repondit Albert; je ne dirai
+plus rien aujourd'hui."
+
+"Il tint parole, et au dela; car il ne desserra plus les dents de toute
+une semaine.
+
+
+
+
+XXXI.
+
+
+"L'histoire d'Albert sera terminee en peu de mots, ma chere Porporina,
+parce qu'a moins de vous repeter ce que vous avez deja entendu, je n'ai
+presque plus rien a vous apprendre. La conduite de mon cousin durant les
+dix-huit mois que j'ai passes ici a ete une continuelle repetition des
+fantaisies que vous connaissez maintenant. Seulement son pretendu
+souvenir de ce qu'il avait ete et de ce qu'il avait vu dans les siecles
+passes prit une apparence de realite effrayante, lorsque Albert vint a
+manifester une faculte particuliere et vraiment inouie dont vous avez
+peut-etre entendu parler, mais a laquelle je ne croyais pas, avant d'en
+avoir eu les preuves qu'il en a donnees. Cette faculte s'appelle,
+dit-on, en d'autres pays, la seconde vue; et ceux qui la possedent sont
+l'objet d'une grande veneration parmi les gens superstitieux. Quant a
+moi, qui ne sais qu'en penser, et qui n'entreprendrai point de vous en
+donner une explication raisonnable, j'y trouve un motif de plus pour ne
+jamais etre la femme d'un homme qui verrait toutes mes actions, fut-il a
+cent lieues de moi, et qui lirait presque dans ma pensee. Une telle
+femme doit etre au moins une sainte, et le moyen de l'etre avec un homme
+qui semble voue au diable!"
+
+--Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses, dit Consuelo, et
+j'admire l'enjouement avec lequel vous parlez de choses qui me font
+dresser les cheveux sur la tete. En quoi consiste donc cette seconde
+vue?
+
+--Albert voit et entend ce qu'aucun autre ne peut voir ni entendre.
+Lorsqu'une personne qu'il aime doit venir, bien que personne ne
+l'attende, il l'annonce et va a sa rencontre une heure d'avance. De meme
+il se retire et va s'enfermer dans sa chambre, quand il sent venir de
+loin quelqu'un qui lui deplait.
+
+"Un jour qu'il se promenait avec mon pere dans un sentier de la
+montagne, il s'arreta tout a coup et fit un grand detour a travers les
+rochers et les epines, pour ne point passer sur une certaine place qui
+n'avait cependant rien de particulier. Ils revinrent sur leurs pas au
+bout de quelques instants, et Albert fit le meme manege. Mon pere, qui
+l'observait, feignit d'avoir perdu quelque chose, et voulut l'amener au
+pied d'un sapin qui paraissait etre l'objet de cette repugnance.
+Non-seulement Albert evita d'en approcher, mais encore il affecta de ne
+point marcher sur l'ombre que cet arbre projetait en travers du chemin;
+et, tandis que mon pere passait et repassait dessus, il montra un
+malaise et une angoisse extraordinaires. Enfin, mon pere s'etant arrete
+tout au pied de l'arbre, Albert fit un cri, et le rappela
+precipitamment. Mais il refusa bien longtemps de s'expliquer sur cette
+fantaisie, et ce ne fut que vaincu par les prieres de toute la famille,
+qu'il declara que cet arbre etait la marque d'une sepulture, et qu'un
+grand crime avait ete commis en ce lieu. Le chapelain pensa que si
+Albert avait connaissance de quelque meurtre commis jadis en cet
+endroit, il etait de son devoir de s'en informer, afin de donner la
+sepulture a des ossements abandonnes.
+
+"--Prenez garde a ce que vous ferez, dit Albert avec l'air moqueur et
+triste a la fois qu'il sait prendre souvent. L'homme, la femme et
+l'enfant que vous trouverez la etaient hussites, et c'est l'ivrogne
+Wenceslas qui les a fait egorger par ses soldats, une nuit qu'il se
+cachait dans nos bois, et qu'il craignait d'etre observe et trahi par
+eux.
+
+"On ne parla plus de cette circonstance a mon cousin. Mais mon oncle,
+qui voulait savoir si c'etait une inspiration ou un caprice de sa part,
+fit faire des fouilles durant la nuit a l'endroit que designa mon pere.
+On y trouva les squelettes d'un homme, d'une femme et d'un enfant.
+L'homme etait couvert d'un de ces enormes boucliers de bois que
+portaient les hussites, et qui sont bien reconnaissables a cause du
+calice qui est grave dessus, avec cette devise autour en latin: _O Mort,
+que ton souvenir est amer aux mechants! mais que tu laisses calme celui
+dont toutes les actions sont justes et dirigees en vue du trepas!_"[1]
+
+[1 _O mors, quam est amara memoria tua hominibus injustis, viro quieta
+cujus omnes res flunt ordinate et ad hoc_. C'est une sentence empruntee
+a la Bible (_Ecclesiastique_, ch. XLI;, v. 1 et 3). Mais, dans la Bible,
+au lieu des mechants, il y a les riches; au lieu des justes, les
+indigents.]
+
+"On porta ces ossements dans un endroit plus retire de la foret, et
+lorsque Albert repassa a plusieurs jours de la au pied du sapin, mon
+pere remarqua qu'il n'eprouvait aucune repugnance a marcher sur cette
+place, qu'on avait cependant recouverte de pierres et de sable, et ou
+rien ne paraissait change. Il ne se souvenait pas meme de l'emotion
+qu'il avait eue en cette occasion, et il eut de la peine a se la
+rappeler lorsqu'on lui en parla.
+
+"--II faut, dit-il a mon pere, que vous vous trompiez, et que j'aie ete
+_averti-dans un autre endroit. Je suis certain qu'ici il n'y a rien;
+car je ne sens ni froid, ni douleur, ni tremblement dans mon corps."
+
+"Ma tante etait bien portee a attribuer cette puissance divinatoire a
+une faveur speciale de la Providence. Mais Albert est si sombre, si
+tourmente, et si malheureux, qu'on ne concoit guere pourquoi la
+Providence lui aurait fait un don si funeste. Si je croyais au diable,
+je trouverais bien plus acceptable la supposition de notre chapelain,
+qui lui met toutes les hallucinations d'Albert sur le dos. Mon oncle
+Christian, qui est un homme plus sense et plus ferme dans sa religion
+que nous tous, trouve a beaucoup de ces choses-la des eclaircissements
+fort vraisemblables. Il pense que malgre tous les soins qu'ont pris les
+jesuites de bruler, pendant et apres la guerre de trente ans, tous les
+heretiques de la Boheme, et en particulier ceux qui se trouvaient au
+chateau des Geants, malgre l'exploration minutieuse que notre chapelain
+a faite dans tous les coins apres la mort de ma tante Wanda, il doit
+etre reste, dans quelque cachette ignoree de tout le monde, des
+documents historiques du temps des hussites, et qu'Albert les a
+retrouves. Il pense que la lecture de ces dangereux papiers aura
+vivement frappe son imagination malade, et qu'il attribue naivement a
+des souvenirs merveilleux d'une existence anterieure sur la terre
+l'impression qu'il a recue de plusieurs details ignores aujourd'hui,
+mais consignes et rapportes avec exactitude dans ces manuscrits. Par la
+s'expliquent naturellement tous les contes qu'il nous a faits, et ses
+disparitions inexplicables durant des journees et des semaines entieres;
+car il est bon de vous dire que ce fait-la s'est renouvele plusieurs
+fois, et qu'il est impossible de supposer qu'il se soit accompli hors du
+chateau. Toutes les fois qu'il a disparu ainsi, il est reste
+introuvable, et nous sommes certains qu'aucun paysan ne lui a jamais
+donne asile ni nourriture. Nous savons deja qu'il a des acces de
+lethargie qui le retiennent enferme dans sa chambre des journees
+entieres. Quand on enfonce les portes, et qu'on s'agite autour de lui,
+il tombe en convulsions: Aussi s'en garde-t-on bien desormais. On le
+laisse en proie a son extase. Il se passe dans son esprit a ces
+moments-la des choses extraordinaires; mais aucun bruit, aucune
+agitation exterieure ne les trahissent: ses discours seuls nous les
+apprennent plus tard. Lorsqu'il en sort, il parait soulage et rendu a la
+raison; mais peu a peu l'agitation revient et va croissant jusqu'au
+retour de l'accablement. Il semble qu'il pressente la duree de ces
+crises; car, lorsqu'elles doivent etre longues, il s'en va au loin, ou
+se refugie dans cette cachette presumee, qui doit etre quelque grotte de
+la montagne ou quelque cave du chateau, connue de lui seul. Jusqu'ici on
+n'a pu le decouvrir. Cela est d'autant plus difficile qu'on ne peut le
+surveiller, et qu'on le rend dangereusement malade quand on veut le
+suivre, l'observer, ou seulement l'interroger. Aussi a-t-on pris le
+parti de le laisser absolument libre, puisque ces absences, si
+effrayantes pour nous dans les commencements, nous nous sommes habitues
+a les regarder comme des crises favorables dans sa maladie. Lorsqu'elles
+arrivent, ma tante souffre et mon oncle prie; mais personne ne bouge; et
+quant a moi, je vous avoue que je me suis beaucoup endurcie a cet
+egard-la. Le chagrin a amene l'ennui et le degout. J'aimerais mieux
+mourir que d'epouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes qualites;
+mais quoiqu'il vous semble que je ne dusse tenir aucun compte de ses
+travers, puisqu'ils sont le fait de son mal, je vous avoue que je m'en
+irrite comme d'un fleau dans ma vie et dans celle de ma famille.
+
+--Cela me semble un peu injuste, chere baronne, dit Consuelo. Que vous
+repugniez a devenir la femme du comte Albert, je le concois fort bien a
+present; mais que votre interet se retire de lui, je ne le concois pas.
+
+--C'est que je ne puis m'oter de l'esprit qu'il y a quelque chose de
+volontaire dans la folie de ce pauvre homme. Il est certain qu'il a
+beaucoup de force dans le caractere, et que, dans mille occasions, il a
+beaucoup d'empire sur lui-meme. Il sait retarder a son gre l'invasion de
+ses crises. Je l'ai vu les maitriser avec puissance quand on semblait
+dispose a ne pas les prendre au serieux. Au contraire, quand il nous
+voit disposes a la credulite et a la peur, il a l'air de vouloir faire
+de l'effet sur nous par ses extravagances, et il abuse de la faiblesse
+qu'on a pour lui. Voila pourquoi je lui en veux, et demande souvent a
+son patron Belzebuth de venir le chercher une bonne fois pour nous en
+debarrasser.
+
+--Voila des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, a propos d'un
+homme si malheureux, et dont la maladie mentale me semble plus poetique
+et plus merveilleuse que repoussante.
+
+--A votre aise, chere Porporina! reprit Amelie. Admirez tant que vous
+voudrez ces sorcelleries, si vous pouvez y croire. Mais je fais devant
+ces choses-la comme notre chapelain, qui recommande son ame a Dieu et
+s'abstient de comprendre; je me refugie dans le sein de la raison, et je
+me dispense d'expliquer ce qui doit avoir une interpretation tout a fait
+naturelle, ignoree de nous jusqu'a present. La seule chose certaine dans
+cette malheureuse destinee de mon cousin, c'est que sa raison, a lui, a
+completement plie bagage, que l'imagination a deplie dans sa cervelle
+des ailes si larges que la boite se brise. Et puisqu'il faut parler net,
+et dire le mot que mon pauvre oncle Christian a ete force d'articuler en
+pleurant aux genoux de l'imperatrice Marie-Therese, laquelle ne se paie
+pas de demi-reponses et de demi-affirmations, en trois lettres, Albert
+de Rudolstadt est fou; aliene, si vous trouvez l'epithete plus decente."
+
+Consuelo ne repondit que par un profond soupir. Amelie lui semblait en
+cet instant une personne haissable et un coeur de fer. Elle s'efforca de
+l'excuser a ses propres yeux, en se representant tout ce qu'elle devait
+avoir souffert depuis dix-huit mois d'une vie si triste et remplie
+d'emotions si multipliees. Puis, en faisant un retour sur son propre
+malheur: Ah! que ne puis-je mettre les fautes d'Anzoleto sur le compte
+de la folie! pensa-t-elle. S'il fut tombe dans le delire au milieu des
+enivrements et des deceptions de son debut, je sens, moi, que je ne l'en
+aurais pas moins aime; et je ne demanderais qu'a le savoir infidele et
+ingrat par demence, pour l'adorer comme auparavant et pour voler a son
+secours.
+
+Quelques jours se passerent sans qu'Albert donnat par ses manieres ou
+ses discours la moindre confirmation aux affirmations de sa cousine sur
+le derangement de son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain l'ayant
+contrarie sans le vouloir, il commenca a dire des choses
+tres-incoherentes; et comme s'il s'en fut apercu lui-meme, il sortit
+brusquement du salon et courut s'enfermer dans sa chambre. On pensait
+qu'il y resterait longtemps; mais, une heure apres, il rentra, pale et
+languissant, se traina de chaise en chaise, tourna autour de Consuelo
+sans paraitre faire plus d'attention a elle que les autres jours, et
+finit par se refugier dans l'embrasure profonde d'une fenetre, ou il
+appuya sa tete sur ses mains et resta completement immobile.
+
+C'etait l'heure de la lecon de musique d'Amelie, et elle desirait la
+prendre; afin, disait-elle tout bas a Consuelo, de chasser cette
+sinistre figure qui lui otait toute sa gaiete et repandait dans l'air
+une odeur sepulcrale.
+
+"Je crois, lui repondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans
+votre chambre; votre epinette suffira bien pour accompagner. S'il est
+vrai que le comte Albert n'aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
+souffrances, et par suite celle de ses parents?"
+
+Amelie se rendit a la derniere consideration, et elles monterent
+ensemble a leur appartement, dont elles laisserent la porte ouverte
+parce qu'elles y trouverent un peu de fumee. Amelie voulut faire a sa
+tete, comme a l'ordinaire, en chantant des cavatines a grand effet; mais
+Consuelo, qui commencait a se montrer severe, lui fit essayer des motifs
+fort simples et fort serieux extraits des chants religieux de
+Palestrina. La jeune baronne bailla, s'impatienta, et declara cette
+musique barbare et soporifique.
+
+"C'est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. Laissez-moi vous en
+faire entendre quelques phrases pour vous montrer qu'elle est
+admirablement ecrite pour la voix, outre qu'elle est sublime de pensees
+et d'intentions.
+
+Elle s'assit a l'epinette, et commenca a se faire entendre. C'etait la
+premiere fois qu'elle eveillait autour d'elle les echos du vieux
+chateau; et la sonorite de ces hautes et froides murailles lui causa un
+plaisir auquel elle s'abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps,
+depuis le dernier soir qu'elle avait chante a San-Samuel et qu'elle s'y
+etait evanouie brisee de fatigue et de douleur, au lieu de souffrir de
+tant de souffrances et d'agitations, etait plus belle, plus prodigieuse,
+plus penetrante que jamais. Amelie en fut a la fois ravie et consternee.
+Elle comprenait enfin qu'elle ne savait rien; et peut-etre qu'elle ne
+pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure pale et pensive
+d'Albert se montra tout a coup en face des deux jeunes filles, au milieu
+de la chambre, et resta immobile et singulierement attendrie jusqu'a la
+fin du morceau. C'est alors seulement que Consuelo l'apercut, et en fut
+un peu effrayee. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers elle
+ses grands yeux noirs ruisselants de larmes, s'ecria en espagnol sans le
+moindre accent germanique:
+
+"O Consuelo, Consuelo! te voila donc enfin trouvee!
+
+--Consuelo? s'ecria la jeune fille interdite, en s'exprimant dans la
+meme langue. Pourquoi, seigneur, m'appelez-vous ainsi?
+
+--Je t'appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce
+qu'une consolation a ete promise a ma vie desolee, et parce que tu es la
+consolation que Dieu accorde enfin a mes jours solitaires et funestes.
+
+--Je ne croyais, pas, dit Amelie avec une fureur concentree, que la
+musique put faire un effet si prodigieux sur mon cher cousin. La voix de
+Nina est faite pour accomplir des miracles, j'en conviens; mais je ferai
+remarquer a tous deux qu'il serait plus poli pour moi, et plus
+convenable en general, de s'exprimer dans une langue que je puisse
+comprendre."
+
+Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancee. Il
+restait a genoux, regardant Consuelo avec une surprise et un ravissement
+indicibles, lui repetant toujours d'une voix attendrie:--Consuelo,
+Consuelo!
+
+"Mais comment donc vous appelle-t-il? dit Amelie avec un peu
+d'emportement a sa compagne.
+
+--Il me demande un air espagnol que je ne connais pas, repondit Consuelo
+fort troublee; mais je crois que nous ferons bien d'en rester la, car la
+musique parait l'emouvoir beaucoup aujourd'hui."
+
+Et elle se leva pour sortir.
+
+"Consuelo, repeta Albert en espagnol, si tu te retires de moi, c'en est
+fait de ma vie, et je ne veux plus revenir sur la terre!"
+
+En parlant ainsi, il tomba evanoui a ses pieds; et les deux jeunes
+filles, effrayees, appelerent les valets pour l'emporter et le secourir.
+
+
+
+
+XXXII.
+
+
+Le comte Albert fut depose doucement sur son lit; et tandis que les deux
+domestiques qui l'y avaient transporte cherchaient, l'un le chapelain,
+qui etait une maniere de medecin pour la famille, l'autre le comte
+Christian, qui avait donne l'ordre qu'on vint toujours l'avertir a la
+moindre indisposition qu'eprouverait son fils, les deux jeunes filles,
+Amelie et Consuelo, s'etaient mises a la recherche de la chanoinesse.
+Mais avant qu'une seule de ces personnes se fut rendue aupres du malade,
+ce qui se fit pourtant avec le plus de celerite possible, Albert avait
+disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit a peine foule par le repos
+d'un instant qu'il y avait pris, et sa chambre dans l'ordre accoutume.
+On le chercha partout, et, comme il arrivait toujours en ces sortes de
+circonstances, on ne le trouva nulle part; apres quoi la famille retomba
+dans un des acces de morne resignation dont Amelie avait parle a
+Consuelo, et l'on parut attendre, avec cette muette terreur qu'on
+s'etait habitue a ne plus exprimer, le retour, toujours espere et
+toujours incertain, du fantasque jeune homme.
+
+Bien que Consuelo eut desire ne pas faire part aux parents d'Albert de
+la scene etrange qui s'etait passee dans la chambre d'Amelie, cette
+derniere ne manqua pas de tout raconter, et de decrire sous de vives
+couleurs l'effet subit et violent que le chant de la Porporina avait
+produit sur son cousin.
+
+"Il est donc bien certain que la musique lui fait du mal! observa le
+chapelain.
+
+--En ce cas, repondit Consuelo; je me garderai bien de me faire
+entendre; et lorsque je travaillerai avec notre jeune baronne, nous
+aurons soin de nous enfermer si bien, qu'aucun son ne puisse parvenir a
+l'oreille du comte Albert.
+
+--Ce sera une grande gene pour vous, ma chere demoiselle, dit la
+chanoinesse. Ah! il ne tient pas a moi que votre sejour ici ne soit plus
+agreable!
+
+--J'y veux partager vos peines et vos joies, reprit Consuelo, et je ne
+desire pas d'autre satisfaction que d'y etre associee par votre
+confiance et votre amitie.
+
+--Vous etes une noble enfant! dit la chanoinesse en lui tendant sa
+longue main, seche et luisante comme de l'ivoire jaune. Mais ecoutez,
+ajouta-t-elle; je ne crois pas que la musique fasse reellement du mal a
+mon cher Albert. D'apres ce que raconte Amelie de la scene de ce matin,
+je vois au contraire qu'il a eprouve une joie trop vive; et peut-etre sa
+souffrance n'est venue que de la suspension, trop prompte a son gre, de
+vos admirables melodies. Que vous disait-il en espagnol? C'est une
+langue qu'il parle parfaitemeut bien, m'a-t-on dit, ainsi que beaucoup
+d'autres qu'il a apprises dans ses voyages avec une facilite
+surprenante. Quand on lui demande comment il a pu retenir tant de
+langages differents, il repond qu'il les savait avant d'etre ne, et
+qu'il ne fait que se les rappeler, l'une pour l'avoir parlee il y a
+douze cents ans, l'autre lorsqu'il etait aux croisades; que sais-je?
+helas! Puisqu'on ne doit rien vous cacher, chere signora, vous entendrez
+d'etranges recits de ce qu'il appelle ses existences anterieures. Mais
+traduisez-moi dans notre allemand, que deja vous parlez tres-bien, le
+sens des paroles qu'il vous a dites dans votre langue, qu'aucun de nous
+ici ne connait."
+
+Consuelo eprouva en cet instant un embarras dont elle-meme ne put se
+rendre compte. Cependant elle prit le parti de dire presque toute la
+verite, en expliquant que le comte Albert l'avait suppliee de continuer,
+de ne pas s'eloigner, et en lui disant qu'elle lui donnait beaucoup de
+consolation.
+
+"Consolation! s'ecria la perspicace Amelie. S'est-il servi de ce mot?
+Vous savez, ma tante, combien il est significatif dans la bouche de mon
+cousin.
+
+--En effet, c'est un mot qu'il a bien souvent sur les levres, repondit
+Wenceslawa, et qui a pour lui un sens prophetique; mais je ne vois rien
+en cette rencontre que de fort naturel dans l'emploi d'un pareil mot.
+
+--Mais quel est donc celui qu'il vous a repete tant de fois, chere
+Porporina? reprit Amelie avec obstination. Il m'a semble qu'il vous
+disait a plusieurs reprises un mot particulier, que dans mon trouble je
+n'ai pu retenir.
+
+--Je ne l'ai pas compris moi-meme, repondit Consuelo en faisant un grand
+effort sur elle-meme pour mentir.
+
+--Ma chere Nina, lui dit Amelie a l'oreille, vous etes fine et prudente;
+quant a moi, qui ne suis pas tout a fait bornee, je crois tres-bien
+comprendre que vous etes la consolation mystique promise par la vision a
+la trentieme annee d'Albert. N'essayez pas de me cacher que vous l'avez
+compris encore mieux que moi: c'est une mission celeste dont je ne suis
+pas jalouse.
+
+--Ecoutez, chere Porporina, dit la chanoinesse apres avoir reve quelques
+instants: nous avons toujours pense qu'Albert, lorsqu'il disparaissait
+pour nous d'une facon qu'on pourrait appeler magique, etait cache non
+loin de nous, dans la maison peut-etre, grace a quelque retraite dont
+lui seul aurait le secret. Je ne sais pourquoi il me semble que si vous
+vous mettiez a chanter en ce moment, il l'entendrait et viendrait a
+nous.
+
+--Si je le croyais!... dit Consuelo prete a obeir.
+
+--Mais si Albert est pres de nous et que l'effet de la musique augmente
+son delire! remarqua la jalouse Amelie.
+
+--Eh bien, dit le comte Christian, c'est une epreuve qu'il faut tenter.
+J'ai oui dire que l'incomparable Farinelli avait le pouvoir de dissiper
+par ses chants la noire melancolie du roi d'Espagne, comme le jeune
+David avait celui d'apaiser les fureurs de Sauel, au son de sa harpe.
+Essayez, genereuse Porporina; une ame aussi pure que la votre doit
+exercer une salutaire influence autour d'elle."
+
+Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol
+en l'honneur de Notre-Dame-de-Consolation, que sa mere lui avait appris
+dans son enfance, et qui commencait par ces mots: _Consuelo de mi alma_,
+"Consolation de mon ame," etc. Elle chanta d'une voix si pure et avec un
+accent de piete si naive, que les hotes du vieux manoir oublierent
+presque le sujet de leur preoccupation, pour se livrer au sentiment de
+l'esperance et de la foi. Un profond silence regnait au dedans et au
+dehors du chateau; on avait ouvert les portes et les fenetres, afin que
+la voix de Consuelo put s'etendre aussi loin que possible, et la lune
+eclairait d'un reflet verdatre l'embrasure des vastes croisees. Tout
+etait calme, et une sorte de serenite religieuse succedait aux angoisses
+de l'ame, lorsqu'un profond soupir exhale comme d'une poitrine humaine
+vint repondre aux derniers sons que Consuelo fit entendre. Ce soupir fut
+si distinct et si long, que toutes les personnes presentes s'en
+apercurent meme le baron Frederick, qui s'eveilla a demi, et tourna la
+tete comme si quelqu'un l'eut appele. Tous palirent, et se regarderent
+comme pour se dire: Ce n'est pas moi; est-ce vous? Amelie ne put retenir
+un cri, et Consuelo, a qui ce soupir sembla partir tout a cote d'elle,
+quoiqu'elle fut isolee au clavecin du reste de la famille, eprouva une
+telle frayeur qu'elle n'eut pas la force de dire un mot.
+
+"Bonte divine! dit la chanoinesse terrifiee; avez-vous entendu ce soupir
+qui semble partir des entrailles de la terre?
+
+--Dites plutot, ma tante, s'ecria Amelie, qu'il a passe sur nos tetes
+comme un souffle de la nuit.
+
+--Quelque chouette attiree par la bougie aura traverse l'appartement
+tandis que nous etions absorbes par la musique, et nous avons entendu le
+bruit leger de ses ailes au moment ou elle s'envolait par la fenetre."
+
+Telle fut l'opinion emise par le chapelain, dont les dents claquaient
+pourtant de peur.
+
+--C'est peut-etre le chien d'Albert, dit le comte Christian.
+
+--Cynabre n'est point ici, repondit Amelie. La ou est Albert, Cynabre y
+est toujours avec lui. Quelqu'un a soupire ici etrangement. Si j'osais
+aller jusqu'a la fenetre, je verrais si quelqu'un a ecoute du jardin;
+mais il irait de ma vie que je n'en aurais pas la force.
+
+--Pour une personne aussi degagee des prejuges, lui dit tout bas
+Consuelo en s'efforcant de sourire, pour une petite philosophe
+francaise, vous n'etes pas brave, ma chere baronne; moi, je vais essayer
+de l'etre davantage.
+
+--N'y allez pas, ma chere, repondit tout haut Amelie, et ne faites pas
+la vaillante; car vous etes pale comme la mort, et vous allez vous
+trouver mal.
+
+--Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma chere Amelie? dit le
+comte Christian en se dirigeant vers la fenetre d'un pas grave et
+ferme."
+
+Il regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fenetre avec calme,
+en disant:
+
+"Il semble que les maux reels ne soient pas assez cuisants pour
+l'ardente imagination des femmes; il faut toujours qu'elles y ajoutent
+les creations de leur cerveau trop ingenieux a souffrir. Ce soupir n'a
+certainement rien de mysterieux. Un de nous, attendri par la belle voix
+et l'immense talent de la signora, aura exhale, a son propre insu, cette
+sorte d'exclamation du fond de son ame. C'est peut-etre moi-meme, et
+pourtant je n'en ai pas eu conscience. Ah! Porpina, si vous ne
+reussissez point a guerir Albert, du moins vous saurez verser un baume
+celeste sur des blessures aussi profondes que les siennes."
+
+La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme au milieu des
+adversites domestiques qui l'accablaient, etait elle-meme un baume
+celeste, et Consuelo en ressentit l'effet. Elle fut tentee de se mettre
+a genoux devant lui, et de lui demander sa benediction, comme elle avait
+recu celle du Porpora en le quittant, et celle de Marcello un beau jour
+de sa vie, qui avait commence la serie de ses jours malheureux et
+solitaires.
+
+
+
+
+XXXIII.
+
+
+Plusieurs jours s'ecoulerent sans qu'on eut aucune nouvelle du comte
+Albert; et Consuelo, a qui cette situation semblait mortellement
+sinistre, s'etonna de voir la famille de Rudolstadt rester sous le poids
+d'une si affreuse incertitude, sans temoigner ni desespoir ni
+impatience. L'habitude des plus cruelles anxietes donne une sorte
+d'apathie apparente ou d'endurcissement reel, qui blessent et irritent
+presque les ames dont la sensibilite n'est pas encore emoussee par de
+longs malheurs. Consuelo, en proie a une sorte de cauchemar, au milieu
+de ces impressions lugubres et de ces evenements inexplicables,
+s'etonnait de voir l'ordre de la maison a peine trouble, la chanoinesse
+toujours aussi vigilante, le baron toujours aussi ardent a la chasse, le
+chapelain toujours aussi regulier dans ses memes pratiques de devotion,
+et Amelie toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacite enjouee de
+cette derniere etait ce qui la scandalisait particulierement. Elle ne
+concevait pas qu'elle put rire et folatrer, lorsqu'elle-meme pouvait a
+peine lire et travailler a l'aiguille.
+
+La chanoinesse cependant brodait un devant d'autel en tapisserie pour la
+chapelle du chateau. C'etait un chef-d'oeuvre de patience, de finesse et
+de proprete. A peine avait-elle fait un tour dans la maison, qu'elle
+revenait s'asseoir devant son metier, ne fut-ce que pour y ajouter,
+quelques points, en attendant que de nouveaux soins l'appelassent dans
+les granges, dans les offices, ou dans les celliers. Et il fallait voir
+avec quelle importance on traitait toutes ces petites choses, et comme
+cette chetive creature trottait d'un pas toujours egal, toujours digne
+et compasse, mais jamais ralenti, dans tous les coins de son petit
+empire; croisant mille fois par jour et dans tous les sens la surface
+etroite et monotone de son domaine domestique. Ce qui paraissait etrange
+aussi a Consuelo, c'etait le respect et l'admiration qui s'attachaient
+dans la famille et dans le pays a cet emploi de servante infatigable,
+que la vieille dame semblait avoir embrasse avec tant d'amour et de
+jalousie. A la voir regler parcimonieusement les plus chetives affaires,
+on l'eut crue cupide et mefiante. Et pourtant elle etait pleine de
+grandeur et de generosite dans le fond de son ame et dans les occasions
+decisives. Mais ces nobles qualites, surtout cette tendresse toute
+maternelle, qui la rendaient si sympathique et si venerable aux yeux de
+Consuelo, n'eussent pas suffi aux autres pour en faire l'heroine de la
+famille. Il lui fallait encore, il lui fallait surtout toutes ces
+puerilites du menage gouvernees solennellement, pour etre appreciee ce
+qu'elle etait (malgre tout cela), une femme d'un grand sens et d'un
+grand caractere. Il ne se passait pas un jour sans que le comte
+Christian, le baron ou le chapelain, ne repetassent chaque fois qu'elle
+tournait les talons:
+
+"Quelle sagesse, quel courage, quelle force d'esprit resident dans la
+chanoinesse!"
+
+Amelie elle-meme, ne discernant pas la veritable elevation de la vie
+d'avec les enfantillages qui, sous une autre forme, remplissaient toute
+la sienne, n'osait pas denigrer sa tante sous ce point de vue, le seul
+qui, pour Consuelo, fit une ombre a cette vive lumiere dont rayonnait
+l'ame pure et aimante de la bossue Wenceslawa.
+
+Pour la _Zingarella_, nee sur les grands chemins, et perdue dans le
+monde, sans autre maitre et sans autre protecteur que son propre genie,
+tant de soucis, d'activite et de contention d'esprit, a propos d'aussi
+miserables resultats que la conservation et l'entretien de certains
+objets et de certaines denrees, paraissait un emploi monstrueux de
+l'intelligence. Elle qui ne possedait rien, et ne desirait rien des
+richesses de la terre, elle souffrait de voir une belle ame s'atrophier
+volontairement dans l'occupation de posseder du ble, du vin, du bois, du
+chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui eut offert tous ces biens
+convoites par la plupart des hommes, elle eut demande, a la place, une
+minute de son ancien bonheur, ses haillons, son beau ciel, son pur amour
+et sa liberte sur les lagunes de Venise; souvenir amer et precieux qui
+se peignait dans son cerveau sous les plus brillantes couleurs, a mesure
+qu'elle s'eloignait de ce riant horizon pour penetrer dans la sphere
+glacee de ce qu'on appelle la vie positive.
+
+Son coeur se serrait affectueusement lorsqu'elle voyait, a la nuit
+tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, prendre un gros trousseau de
+clefs, et marcher elle-meme dans tous les batiments et dans toutes les
+cours, pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues, pour
+visiter les moindres recoins ou des malfaiteurs eussent pu se glisser,
+comme si personne n'eut du dormir en surete derriere ces murs
+formidables, avant que l'eau du torrent prisonnier derriere une ecluse
+voisine ne se fut elancee en mugissant dans les fosses du chateau,
+tandis qu'on cadenassait les grilles et qu'on relevait les ponts.
+Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses lointaines, sur le
+bord d'un chemin, avec un pan du manteau troue de sa mere pour tout
+abri! Elle avait tant de fois salue l'aurore sur les dalles blanches de
+Venise, battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte pour
+sa pudeur, la seule richesse qu'elle eut a coeur de conserver! Helas! se
+disait-elle, que ces gens-ci sont a plaindre d'avoir tant de choses a
+garder! La securite est le but qu'ils poursuivent jour et nuit, et, a
+force de la chercher, ils n'ont ni le temps de la trouver, ni celui d'en
+jouir. Elle soupirait donc deja comme Amelie dans cette noire prison,
+dans ce morne chateau des Geants, ou le soleil lui-meme semblait
+craindre de penetrer. Mais au lieu que la jeune baronne revait de fetes,
+de parures et d'hommages, Consuelo revait d'un sillon, d'un buisson ou
+d'une barque pour palais, avec l'horizon pour toute enceinte, et
+l'immensite des cieux etoiles pour tout spectacle.
+
+Forcee par le froid du climat et par la cloture du chateau a changer
+l'habitude venitienne qu'elle avait prise de veiller une partie de la
+nuit et de se lever tard le matin, apres bien des heures d'insomnie,
+d'agitation et de reves lugubres, elle reussit enfin a se plier a la loi
+sauvage de la claustration; et elle s'en dedommagea en hasardant seule
+quelques promenades matinales dans les montagnes voisines. On ouvrait
+les portes et on baissait les ponts aux premieres clartes du jour; et
+tandis qu'Amelie, occupee une partie de la nuit a lire des romans en
+cachette, dormait jusqu'a l'appel de la cloche du dejeuner, la Porporina
+allait respirer l'air libre et fouler les plantes humides de la foret.
+
+Un matin qu'elle descendait bien doucement sur la pointe du pied pour
+n'eveiller personne, elle se trompa de direction dans les innombrables
+escaliers et dans les interminables corridors du chateau, qu'elle avait
+encore de la peine a comprendre. Egaree dans ce labyrinthe de galeries
+et de passages, elle traversa une sorte de vestibule qu'elle ne
+connaissait pas, et crut trouver par la une sortie sur les jardins. Mais
+elle n'arriva qu'a l'entree d'une petite chapelle d'un beau style
+ancien, a peine eclairee en haut par une rosace dans la voute, qui
+jetait une lueur blafarde sur le milieu du pave, et laissait le fond
+dans un vague mysterieux. Le soleil etait encore sous l'horizon, la
+matinee grise et brumeuse. Consuelo crut d'abord qu'elle etait dans la
+chapelle du chateau, ou deja elle avait entendu la messe un dimanche.
+Elle savait que cette chapelle donnait sur les jardins; mais avant de la
+traverser pour sortir, elle voulut saluer le sanctuaire de la priere, et
+s'agenouilla sur la premiere dalle. Cependant, comme il arrive souvent
+aux artistes de se laisser preoccuper par les objets exterieurs en depit
+de leurs tentatives pour remonter dans la sphere des idees abstraites,
+sa priere ne put l'absorber assez pour l'empecher de jeter un coup
+d'oeil curieux autour d'elle; et bientot elle s'apercut qu'elle n'etait
+pas dans la chapelle, mais dans un lieu ou elle n'avait pas encore
+penetre. Ce n'etait ni le meme vaisseau ni les memes ornements. Quoique
+cette chapelle inconnue fut assez petite, on distinguait encore mal les
+objets, et ce qui frappa le plus Consuelo fut une statue blanchatre,
+agenouillee vis-a-vis de l'autel, dans l'attitude froide et severe qu'on
+donnait jadis a toutes celles dont on decorait les tombeaux. Elle pensa
+qu'elle se trouvait dans un lieu reserve aux sepultures de quelques
+aieux d'elite; et, devenue un peu craintive et superstitieuse depuis son
+sejour en Boheme, elle abregea sa priere et se leva pour sortir.
+
+Mais au moment ou elle jetait un dernier regard timide sur cette figure
+agenouillee a dix pas d'elle, elle vit distinctement la statue
+disjoindre ses deux mains de pierre allongees l'une contre l'autre, et
+faire lentement un grand signe de croix en poussant un profond soupir.
+
+Consuelo faillit tomber a la renverse, et cependant elle ne put detacher
+ses yeux hagards de la terrible statue. Ce qui la confirmait dans la
+croyance que c'etait une figure de pierre, c'est qu'elle ne sembla pas
+entendre le cri d'effroi que Consuelo laissa echapper, et qu'elle remit
+ses deux grandes mains blanches l'une contre l'autre, sans paraitre
+avoir le moindre rapport avec le monde exterieur.
+
+
+
+
+XXXIV.
+
+
+Si l'ingenieuse et feconde Anne Radcliffe se fut trouvee a la place du
+candide et maladroit narrateur de cette tres veridique histoire, elle
+n'eut pas laisse echapper une si bonne occasion de vous promener, madame
+la lectrice, a travers les corridors, les trappes, les escaliers en
+spirale, les tenebres et les souterrains, pendant une demi-douzaine de
+beaux et attachants volumes, pour vous reveler, seulement au septieme,
+tous les arcanes de son oeuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que
+nous avons charge de divertir ne prendrait peut-etre pas aussi bien, au
+temps ou nous sommes, l'innocent stratageme du romancier. D'ailleurs,
+comme il serait fort difficile de lui en faire accroire, nous lui
+dirons, aussi vite que nous le pourrons, le mot de toutes nos enigmes.
+Et pour lui en confesser deux d'un coup, nous lui avouerons que
+Consuelo, apres deux secondes de sang-froid, reconnut, dans la statue
+animee qu'elle avait devant les yeux, le vieux comte Christian qui
+recitait mentalement ses prieres du matin dans son oratoire; et dans ce
+soupir de componction qui venait de lui echapper a son insu, comme il
+arrive souvent aux vieillards, le meme soupir diabolique qu'elle avait
+cru entendre a son oreille un soir, apres avoir chante l'hymne de
+Notre-Dame-de-Consolation.
+
+Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta enchainee a sa place par
+le respect, et par la crainte de troubler une si fervente priere. Rien
+n'etait plus solennel et plus touchant a voir que ce vieillard prosterne
+sur la pierre, offrant son coeur a Dieu au lever de l'aube, et plonge
+dans une sorte de ravissement celeste qui semblait fermer ses sens a
+toute perception du monde physique. Sa noble figure ne trahissait aucune
+emotion douloureuse. Un vent frais, penetrant par la porte que Consuelo
+avait laissee entr'ouverte, agitait autour de sa nuque une demi-couronne
+de cheveux argentes; et son vaste front, depouille jusqu'au sommet du
+crane, avait le luisant jaunatre des vieux marbres. Revetu d'une robe de
+chambre de laine blanche a l'ancienne mode, qui ressemblait un peu a un
+froc de moine, et qui formait sur ses membres amaigris de gros plis
+raides et lourds, il avait tout l'air d'une statue de tombeau; et quand
+il eut repris son immobilite, Consuelo fut encore obligee de le regarder
+a deux fois pour ne pas retomber dans sa premiere illusion.
+
+Apres qu'elle l'eut considere attentivement, en se placant un peu de
+cote pour le mieux voir, elle se demanda, comme malgre elle, tout au
+milieu de son admiration et de son attendrissement, si le genre de
+priere que ce vieillard adressait a Dieu etait bien efficace pour la
+guerison de son malheureux fils, et si une ame aussi passivement soumise
+aux arrets du dogme et aux rudes decrets de la destinee avait jamais
+possede la chaleur, l'intelligence et le zele qu'Albert aurait eu besoin
+de trouver dans l'ame de son pere. Albert aussi avait une ame mystique:
+lui aussi avait eu une vie devote et contemplative, mais, d'apres tout
+ce qu'Amelie avait raconte a Consuelo, d'apres ce qu'elle avait vu de
+ses propres yeux depuis quelques jours passes dans le chateau, Albert
+n'avait jamais rencontre le conseil, le guide et l'ami qui eut pu
+diriger son imagination, apaiser la vehemence de ses sentiments, et
+attendrir la rudesse brulante de sa vertu. Elle comprenait qu'il avait
+du se sentir isole, et se regarder comme etranger au milieu de cette
+famille obstinee a le contredire ou a le plaindre en silence, comme un
+heretique ou comme un fou; elle le sentait elle-meme, a l'espece
+d'impatience que lui causait cette impassible et interminable priere
+adressee au ciel, comme pour se remettre a lui seul du soin qu'on eut du
+prendre soi-meme de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le
+persuader, et de le ramener. Car il fallait de bien grands acces de
+desespoir, et un trouble interieur inexprimable, pour arracher ainsi un
+jeune homme si affectueux et si bon du sein de ses proches, pour le
+jeter dans un complet oubli de soi-meme, et pour lui ravir jusqu'au
+sentiment des inquietudes et des tourments qu'il pouvait causer aux
+etres les plus chers.
+
+Celte resolution qu'on avait prise de ne jamais le contrarier, et de
+feindre le calme au milieu de l'epouvante, semblait a l'esprit ferme et
+droit de Consuelo une sorte de negligence coupable ou d'erreur
+grossiere. Il y avait la l'espece d'orgueil et d'egoisme qu'inspire une
+foi etroite aux gens qui consentent a porter le bandeau de
+l'intolerance, et qui croient a un seul chemin, rigidement trace par la
+main du pretre, pour aller au ciel.
+
+"Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son coeur; cette grande ame
+d'Albert, si ardente, si charitable, si pure de passions humaines,
+serait-elle donc moins precieuse a vos yeux que les ames patientes et
+oisives qui acceptent les injustices du monde, et voient sans
+indignation la justice et la verite meconnues sur la terre? Etait-il
+donc inspire par le diable, ce jeune homme qui, des son enfance, donnait
+tous ses jouets et tous ses ornements aux enfants des pauvres, et qui,
+au premier eveil de la reflexion, voulait se depouiller de toutes ses
+richesses pour soulager les miseres humaines? Et eux, ces doux et
+benevoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec des larmes steriles
+et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien sages de croire
+qu'ils vont gagner le ciel avec des prieres et des actes de soumission a
+l'empereur et au pape, plus qu'avec de grandes oeuvres et d'immenses
+sacrifices? Non, Albert n'est pas fou; une voix me crie au fond de l'ame
+que c'est le plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des
+mains de la nature. Et si des reves penibles, des illusions bizarres ont
+obscurci la lucidite de sa raison, s'il est devenu aliene enfin, comme
+ils le croient, c'est la contradiction aveugle, c'est l'absence de
+sympathie, c'est la solitude du coeur, qui ont amene ce resultat
+deplorable. J'ai vu la logette ou le Tasse a ete enferme comme fou, et
+j'ai pense que peut-etre il n'etait qu'exaspere par l'injustice. J'ai
+entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands saints du
+christianisme dont l'histoire touchante m'a fait pleurer et rever dans
+mon enfance: on appelait leurs miracles des jongleries, et leurs
+revelations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce
+pieux vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des
+saints et au genie des poetes, prononcent-ils sur leur enfant cette
+sentence de honte et de reprobation qui ne devrait s'attacher qu'aux
+infirmes et aux scelerats? Fou! Mais c'est horrible et repoussant, la
+folie! c'est un chatiment de Dieu apres les grands crimes; et a force de
+vertu un homme deviendrait fou! Je croyais qu'il suffisait de faiblir
+sous le poids d'un malheur immerite pour avoir droit au respect autant
+qu'a la pitie des hommes. Et si j'etais devenue folle, moi; si j'avais
+blaspheme le jour terrible ou j'ai vu Anzoleto dans les bras d'une
+autre, j'aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux encouragements,
+et aux soins spirituels de mes freres les chretiens? On m'eut donc
+chassee ou laissee errante sur les chemins, en disant: Il n'y a pas de
+remede pour elle; faisons-lui l'aumone, et ne lui parlons pas; car pour
+avoir trop souffert, elle ne peut plus rien comprendre? Eh bien, c'est
+ainsi qu'on traite ce malheureux, comte Albert! On le nourrit, on
+l'habille, on le soigne, on lui fait en un mot, l'aumone d'une
+sollicitude puerile. Mais on ne lui parle pas; on se tait quand il
+interroge, on baisse la tete ou on la detourne quand il cherche a
+persuader. On le laisse fuir quand l'horreur de la solitude l'appelle
+dans des solitudes plus profondes encore, et on attend qu'il revienne,
+en priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si
+l'Ocean etait entre lui et les objets de son affection! Et cependant on
+pense qu'il n'est pas loin; on me fait chanter pour l'eveiller, s'il est
+en proie au sommeil lethargique dans l'epaisseur de quelque muraille ou
+dans le tronc de quelque vieux arbre voisin. Et l'on n'a pas su explorer
+tous les secrets de cette antique masure, on n'a pas creuse jusqu'aux
+entrailles de ce sol mine! Ah! si j'etais le pere ou la tante d'Albert,
+je n'aurais pas laisse pierre sur pierre avant de l'avoir retrouve; pas
+un arbre de la foret ne serait reste debout avant de me l'avoir rendu."
+
+Perdue dans ses pensees, Consuelo etait sortie sans bruit de l'oratoire
+du comte Christian, et elle avait trouve, sans savoir comment, une porte
+sur la campagne. Elle errait parmi les sentiers de la foret, et
+cherchait les plus sauvages, les plus difficiles, guidee, par un
+instinct romanesque et plein d'heroisme qui lui faisait esperer de
+retrouver Albert. Aucun attrait vulgaire, aucune ombre de fantaisie
+imprudente ne la portait a ce dessein aventureux. Albert remplissait son
+imagination, et occupait tous ses reves, il est vrai; mais a ses yeux ce
+n'etait point un jeune homme beau et enthousiasme d'elle qu'elle allait
+cherchant dans les lieux deserts, pour le voir et se trouver seule avec
+lui; c'etait un noble infortune qu'elle s'imaginait pouvoir sauver ou
+tout au moins calmer par la purete de son zele. Elle eut cherche de meme
+un venerable ermite malade pour le soigner, ou un enfant perdu pour le
+ramener a sa mere. Elle etait un enfant elle-meme, et cependant il y
+avait en elle une revelation de l'amour maternel; il y avait une foi
+naive, une charite brulante, une bravoure exaltee.
+
+Elle revait et entreprenait ce pelerinage, comme Jeanne d'Arc avait reve
+et entrepris la delivrance de sa patrie. Il ne lui venait pas seulement
+a l'esprit qu'on put railler ou blamer sa resolution; elle ne concevait
+pas qu'Amelie, guidee par la voix du sang, et, dans le principe, par les
+esperances de l'amour, n'eut pas concu le meme projet, et qu'elle n'eut
+pas reussi a l'executer. Elle marchait avec rapidite; aucun obstacle ne
+l'arretait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la tristesse
+ni l'epouvante dans son ame. Elle voyait la piste des loups sur le
+sable, et ne s'inquietait pas de rencontrer leur troupe affamee. Il lui
+semblait qu'elle etait poussee par une main divine qui la rendait
+invulnerable. Elle qui savait le Tasse par coeur, pour l'avoir chante
+toutes les nuits sur les lagunes, elle s'imaginait marcher a l'abri de
+son talisman, comme le genereux Ubalde a la reconnaissance de Renaud a
+travers les embuches de la foret enchantee. Elle marchait svelte et
+legere, parmi les ronces et les rochers, le front rayonnant d'une
+secrete fierte, et les joues colorees d'une legere rougeur. Jamais elle
+n'avait ete plus belle a la scene dans les roles heroiques; et pourtant
+elle ne pensait pas plus a la scene en cet instant qu'elle n'avait pense
+a elle-meme en montant sur le theatre.
+
+De temps en temps elle s'arretait reveuse et recueillie.
+
+"Et si je venais a le rencontrer tout a coup, se disait-elle, que lui
+dirais-je qui put le convaincre et le tranquilliser? Je ne sais rien de
+ces choses mysterieuses et profondes qui l'agitent. Je les comprends a
+travers un voile de poesie qu'on a a peine souleve devant mes yeux,
+eblouis de visions si nouvelles. Il faudrait avoir plus que le zele et
+la charite, il faudrait avoir la science et l'eloquence pour trouver des
+paroles dignes d'etre ecoutees par un homme si superieur a moi, par un
+fou si sage aupres de tous les etres raisonnables au milieu desquels
+j'ai vecu. Allons, Dieu m'inspirera quand le moment sera venu; car pour
+moi, j'aurais beau chercher, je me perdrais de plus en plus dans les
+tenebres de mon ignorance. Ah! si j'avais lu beaucoup de livres de
+religion et d'histoire, comme le comte Christian et la chanoinesse
+Wenceslawa! si je savais par coeur toutes les regles de la devotion et
+toutes les prieres de l'Eglise, je trouverais bien a en appliquer
+heureusement quelqu'une a la circonstance; mais j'ai a peine compris, a
+peine retenu par consequent quelques phrases du catechisme, et je ne
+sais prier qu'au lutrin. Quelque sensible qu'il soit a la musique, je ne
+persuaderai pas ce savant theologien avec une cadence ou avec une phrase
+de chant. N'importe! il me semble qu'il y a plus de puissance dans mon
+coeur penetre et resolu, que dans toutes les doctrines etudiees par ses
+parents, si bons et si doux, mais indecis et froids comme les
+brouillards et les neiges de leur patrie."
+
+
+
+
+XXXV.
+
+
+Apres bien des detours et des retours dans les inextricables sentiers de
+cette foret jetee sur un terrain montueux et tourmente, Consuelo se
+trouva sur une elevation semee de roches et de ruines qu'il etait assez
+difficile de distinguer les unes des autres, tant la main de l'homme,
+jalouse de celle du temps, y avait ete destructive. Ce n'etait plus
+qu'une montagne de debris, ou jadis un village avait ete brule par
+l'ordre du _redoutable aveugle_, le celebre chef Calixtin Jean Ziska,
+dont Albert croyait descendre, et dont il descendait peut-etre en effet.
+Durant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infatigable
+capitaine ayant commande a sa troupe de donner l'assaut a la forteresse
+des Geants, alors gardee pour l'Empereur par des Saxons, il avait
+entendu murmurer ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui:
+"Ce maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme lui, se
+passer de la lumiere." La-dessus Ziska, se tournant vers un des quatre
+disciples devoues qui l'accompagnaient partout, guidant son cheval ou
+son chariot, et lui rendant compte avec precision de la position
+topographique et des mouvements de l'ennemi, il lui avait dit, avec
+cette surete de memoire ou cet esprit de divination qui suppleaient en
+lui au sens de la vue: "II y a ici pres un village?--Oui, pere, avait
+repondu le conducteur taborite; a ta droite, sur une eminence, en face
+de la forteresse." Alors Ziska avait fait appeler le soldat mecontent
+dont le murmure avait fixe son attention: "Enfant, lui avait-il dit, tu
+te plains des tenebres, va-t'en bien vite mettre le feu au village qui
+est sur l'eminence, a ma droite; et, a la lueur des flammes, nous
+pourrons marcher et combattre."
+
+L'ordre terrible avait ete execute. Le village incendie avait eclaire la
+marche et l'assaut des Taborites. Le chateau des Geants avait ete
+emporte en deux heures, et Ziska en avait pris possession. Le lendemain,
+au jour, on remarqua et on lui fit savoir qu'au milieu des decombres du
+village, et tout au sommet de la colline qui avait servi de plate-forme
+aux soldats pour observer les mouvements de la forteresse, un jeune
+chene, unique dans ces contrees, et deja robuste, etait reste debout et
+verdoyant, preserve apparemment de la chaleur des flammes qui montaient
+autour de lui par l'eau d'une citerne qui baignait ses racines.
+
+"Je connais bien la citerne, avait repondu Ziska. Dix des notres y ont
+ete jetes par les damnes habitants de ce village, et depuis ce temps la
+pierre qui la couvre n'a point ete levee. Qu'elle y reste et leur serve
+de monument, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui croient
+les ames errantes repoussees a la porte des cieux par le patron romain
+(Pierre, le porte-clefs, dont ils ont fait un saint), parce que les
+cadavres pourrissent dans une terre non benite par la main des pretres
+de Belial. Que les os de nos freres reposent en paix dans cette citerne;
+leurs ames sont vivantes. Elles ont deja revetu d'autres corps, et ces
+martyrs combattent parmi nous, quoique nous ne les connaissions point.
+Quant aux habitants du village, ils ont recu leur paiement; et quant au
+chene, il a bien fait de se moquer de l'incendie: une destinee plus
+glorieuse que celle d'abriter des mecreants lui etait reservee. Nous
+avions besoin d'une potence, et la voici trouvee. Allez-moi chercher ces
+vingt moines augustins que nous avons pris hier dans leur couvent, et
+qui se font prier pour nous suivre. Courons les pendre haut et court aux
+branches de ce brave chene, a qui cet ornement rendra tout a fait la
+sante."
+
+Aussitot dit, aussitot fait. Le chene, depuis ce temps la, avait ete
+nomme le _Hussite_, la pierre de la citerne, _Pierre d'epouvante_, et le
+village detruit sur la colline abandonnee, _Schreckenstein_.
+
+Consuelo avait deja entendu raconter dans tous ses details, par la
+baronne Amelie, cette sombre chronique. Mais, comme elle n'en avait
+encore apercu le theatre que de loin, ou pendant la nuit au moment de
+son arrivee au chateau, elle ne l'eut pas reconnu, si, en jetant les
+yeux au-dessous d'elle, elle n'eut vu, au fond du ravin que traversait
+la route, les formidables debris du chene, brise par la foudre, et
+qu'aucun habitant de la campagne, aucun serviteur du chateau n'avait ose
+depecer ni enlever, une crainte superstitieuse s'attachant encore pour
+eux, apres plusieurs siecles, a ce monument d'horreur, a ce contemporain
+de Jean Ziska.
+
+Les visions et les predictions d'Albert avaient donne a ce lieu tragique
+un caractere plus emouvant encore. Aussi Consuelo, en se trouvant seule
+et amenee a l'improviste a la pierre d'epouvante, sur laquelle meme elle
+venait de s'asseoir, brisee de fatigue, sentit-elle faiblir son courage,
+et son coeur se serrer etrangement. Non seulement, au dire d'Albert,
+mais a celui de tous les montagnards de la contree, des apparitions
+epouvantables hantaient le Schreckenstein, et en ecartaient les
+chasseurs assez temeraires pour venir y guetter le gibier. Cette
+colline, quoique tres-rapprochee du chateau, etait donc souvent le
+domicile des loups et des animaux sauvages, qui y trouvaient un refuge
+assure contre les poursuites du baron et de ses limiers. L'impassible
+Frederick ne croyait pas beaucoup, pour son compte, au danger d'y etre
+assailli par le diable, avec lequel il n'eut pas craint d'ailleurs de se
+mesurer corps a corps; mais, superstitieux a sa maniere, et dans l'ordre
+de ses preoccupations dominantes, il etait persuade qu'une pernicieuse
+influence y menacait ses chiens, et les y atteignait de maladies
+inconnues et incurables. Il en avait perdu plusieurs pour les avoir
+laisses se desalterer dans les filets d'eau claire qui s'echappaient des
+veines de la colline, et qui provenaient peut-etre de la citerne
+condamnee, antique tombeau des Hussites. Aussi rappelait-il de toute
+l'autorite de son sifflet sa griffonne Pankin ou son _double-nez_
+Saphyr, lorsqu'ils s'oubliaient aux alentours du Schreckenstein.
+
+Consuelo, rougissant des acces de pusillanimite qu'elle avait resolu de
+combattre, s'imposa de rester un instant sur la pierre fatale, et de ne
+s'en eloigner qu'avec la lenteur qui convient a un esprit calme, en ces
+sortes d'epreuves. Mais, au moment ou elle detournait ses regards du
+chene calcine qu'elle apercevait a deux cents pieds au-dessous d'elle,
+pour les reporter sur les objets environnants, elle vit qu'elle n'etait
+pas seule sur la pierre d'epouvante, et qu'une figure incomprehensible
+venait de s'y asseoir a ses cotes, sans annoncer son approche par le
+moindre bruit.
+
+C'etait une grosse tete ronde et beante, remuant sur un corps
+contrefait, grele et crochu comme une sauterelle, couvert d'un costume
+indefinissable qui n'etait d'aucun temps et d'aucun pays, et dont le
+delabrement touchait de pres a la malproprete. Cependant cette figure
+n'avait d'effrayant que son etrangete et l'imprevu de son apparition car
+elle n'avait rien d'hostile. Un sourire doux et caressant courait sur sa
+large bouche, et une expression enfantine adoucissait l'egarement
+d'esprit que trahissaient le regard vague et les gestes precipites.
+Consuelo, en se voyant seule avec un fou, dans un endroit ou personne
+assurement ne fut venu lui porter secours, eut veritablement peur,
+malgre les reverences multipliees et les rires affectueux que lui
+adressait cet insense. Elle crut devoir lui rendre ses saluts et ses
+signes de tete, pour ne pas l'irriter; mais elle se hata de se lever et
+de s'eloigner, toute pale et toute tremblante.
+
+Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la rappeler; il
+grimpa seulement sur la pierre d'epouvante pour la suivre des yeux, et
+continua a la saluer de son bonnet en sautillant et en agitant ses bras
+et ses jambes, tout en articulant a plusieurs reprises un mot boheme que
+Consuelo ne comprit pas. Quand elle se vit a une certaine distance de
+lui, elle reprit un peu de courage pour le regarder et l'ecouter. Elle
+se reprochait deja d'avoir eu horreur de la presence d'un de ces
+malheureux que, dans son coeur, elle plaignait et vengeait des mepris et
+de l'abandon des hommes un instant auparavant. "C'est un fou
+bienveillant, se dit-elle, c'est peut-etre un fou par amour. Il n'a
+trouve de refuge contre l'insensibilite et le dedain que sur cette roche
+maudite ou nul autre n'oserait habiter, et ou les demons et les spectres
+sont plus humains pour lui que ses semblables, puisqu'ils ne l'en
+chassent pas et ne troublent pas l'enjouement de son humeur. Pauvre
+homme! qui ris et folatres comme un petit enfant, avec une barbe
+grisonnante et un dos voute! Dieu, sans doute, te protege et te benit
+dans ton malheur, puisqu'il ne t'envoie que des pensees riantes, et
+qu'il ne t'a point rendu misanthrope et furieux comme tu aurais droit de
+l'etre!"
+
+Le fou, voyant qu'elle ralentissait sa marche, et paraissant comprendre
+son regard bienveillant, se mit a lui parler boheme avec une excessive
+volubilite; et sa voix avait une douceur extreme, un charme penetrant,
+qui contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le comprenant pas, songea
+qu'elle devait lui donner l'aumone; et, tirant une piece de monnaie de
+sa poche, elle la posa sur une grosse pierre, apres avoir eleve le bras
+pour la lui montrer et lui designer l'endroit ou elle la deposait. Mais
+le fou se mit a rire plus fort en se frottant les mains et en lui disant
+en mauvais allemand:
+
+"Inutile, inutile! Zdenko n'a besoin de rien, Zdenko est heureux, bien
+heureux! Zdenko a de la consolation, consolation, consolation!"
+
+Puis, comme s'il se fut rappele un mot qu'il cherchait depuis longtemps,
+il s'ecria avec un eclat de joie, et intelligiblement, quoiqu'il
+prononcat fort mal: "_Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma!_"
+
+Consuelo s'arreta stupefaite, et lui adressant la parole en espagnol:
+
+"Pourquoi m'appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t'a appris ce nom?
+Comprends-tu la langue que je te parle?"
+
+A toutes ces questions, dont Consuelo attendit vainement la reponse, le
+fou ne fit que sautiller en se frottant les mains comme un homme
+enchante de lui-meme; et d'aussi loin qu'elle put saisir les sons de sa
+voix, elle lui entendit repeter son nom sur des inflexions differentes,
+avec des rires et des exclamations de joie, comme lorsqu'un oiseau
+parleur s'essaie a articuler un mot qu'on lui a appris, et qu'il
+entrecoupe du gazouillement de son chant naturel.
+
+En reprenant le chemin du chateau, Consuelo se perdait dans ses
+reflexions. "Qui donc, se disait-elle, a trahi le secret de mon
+incognito, au point que le premier sauvage que je rencontre dans ces
+solitudes me jette mon vrai nom a la tete? Ce fou m'aurait-il vue
+quelque part? Ces gens-la voyagent: peut-etre a-t-il ete en meme temps
+que moi a Venise." Elle chercha en vain a se rappeler la figure de tous
+les mendiants et de tous les vagabonds qu'elle avait l'habitude de voir
+sur les quais et sur la place Saint-Marc, celle du fou de la pierre
+d'epouvante ne se presenta point a sa memoire.
+
+Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint a l'esprit un
+rapprochement d'idees plus logique et plus interessant. Elle resolut
+d'eclaircir ses soupcons, et se felicita secretement de n'avoir pas tout
+a fait manque son but dans l'expedition qu'elle venait de tenter.
+
+
+
+
+XXXVI.
+
+
+Lorsqu'elle se retrouva au milieu de la famille abattue et silencieuse,
+elle qui se sentait pleine d'animation et d'esperance, elle se reprocha
+la severite avec laquelle elle avait accuse secretement l'apathie de ces
+gens profondement affliges. Le comte Christian et la chanoinesse ne
+mangerent presque rien a dejeuner, et le chapelain n'osa pas satisfaire
+son appetit; Amelie paraissait en proie a un violent acces d'humeur.
+Lorsqu'on se leva de table, le vieux comte s'arreta un instant devant la
+fenetre, comme pour regarder le chemin sable de la garenne par ou Albert
+pouvait revenir, et il secoua tristement la tete comme pour dire: Encore
+un jour qui a mal commence et qui finira de meme!
+
+Consuelo s'efforca de les distraire en leur recitant avec ses doigts sur
+le clavier quelques-unes des dernieres compositions religieuses de
+Porpora, qu'ils ecoutaient toujours avec une admiration et un interet
+particuliers. Elle souffrait de les voir si accables et de ne pouvoir
+leur dire qu'elle avait de l'esperance. Mais quand elle vit le comte
+reprendre son livre, et la chanoinesse son aiguille, quand elle fut
+appelee aupres du metier de cette derniere pour decider si un certain
+ornement devait avoir au centre quelques points bleus ou blancs, elle ne
+put s'empecher de reporter son interet dominant sur Albert, qui expirait
+peut-etre de fatigue et d'inanition dans quelque coin de la foret, sans
+savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut-etre sur quelque froide
+pierre, enchaine par la catalepsie foudroyante, expose aux loups et aux
+serpents, tandis que, sous la main adroite et perseverante de la tendre
+Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes semblaient eclore par
+milliers sur la trame, arrosees parfois d'une larme furtive, mais
+sterile.
+
+Aussitot qu'elle put engager la conversation avec la boudeuse Amelie,
+elle lui demanda ce que c'etait qu'un fou fort mal fait qui courait le
+pays singulierement vetu, en riant comme un enfant aux personnes qu'il
+rencontrait.
+
+"Eh! c'est Zdenko! repondit Amelie; vous ne l'aviez pas encore apercu
+dans vos promenades? On est sur de le rencontrer partout, car il
+n'habite nulle part.
+
+--Je l'ai vu ce matin pour la premiere fois, dit Consuelo, et j'ai cru
+qu'il etait l'hote attitre du Schreckenstein.
+
+--C'est donc la que vous avez ete courir des l'aurore? Je commence a
+croire que vous etes un peu folle vous-meme, ma chere Nina, d'aller
+ainsi seule de grand matin dans ces lieux deserts, ou vous pourriez
+faire de plus mauvaises rencontres que celle de l'inoffensif idiot
+Zdenko.
+
+--Etre abordee par quelque loup a jeun? reprit Consuelo en souriant; la
+carabine du baron votre pere doit, ce me semble, couvrir de sa
+protection tout le pays.
+
+--Il ne s'agit pas seulement des betes sauvages, dit Amelie; le pays
+n'est pas si sur que vous croyez, par rapport aux animaux les plus
+mechants de la creation, les brigands et les vagabonds. Les guerres qui
+viennent de finir ont ruine assez de familles pour que beaucoup de
+mendiants se soient habitues a aller au loin demander l'aumone, le
+pistolet a la main. Il y a aussi des nuees de ces Zingari egyptiens,
+qu'en France on nous fait l'honneur d'appeler Bohemiens, comme s'ils
+etaient originaires de nos montagnes pour les avoir infestees au
+commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-la, chasses et
+rebutes de partout, laches et obsequieux devant un homme arme,
+pourraient bien etre audacieux avec une belle fille comme vous; et je
+crains que votre gout pour les courses aventureuses ne vous expose plus
+qu'il ne convient a une personne aussi raisonnable que ma chere
+Porporina affecte de l'etre.
+
+--Chere baronne, reprit Consuelo, quoique vous sembliez regarder la dent
+du loup comme un mince peril aupres de ceux qui m'attendent, je vous
+avouerai que je la craindrais beaucoup plus que celle des Zingari. Ce
+sont pour moi d'anciennes connaissances, et, en general, il m'est
+difficile d'avoir peur des etres faibles, pauvres et persecutes. Il me
+semble que je saurai toujours dire a ces gens-la ce qui doit m'attirer
+leur confiance et leur sympathie; car, si laids, si mal vetus et si
+meprises qu'ils soient, il m'est impossible de ne pas m'interesser a eux
+particulierement.
+
+--Brava, ma chere! s'ecria Amelie avec une aigreur croissante. Vous
+voila tout a fait arrivee aux beaux sentiments d'Albert pour les
+mendiants, les bandits et les alienes; et je ne serais pas surprise de
+vous voir un de ces matins vous promener comme lui, appuyee sur le bras
+un peu malpropre et tres-mal assure de l'agreable Zdenko."
+
+Ces paroles frapperent Consuelo d'un trait de lumiere qu'elle cherchait
+depuis le commencement de l'entretien, et qui la consola de l'amertume
+de sa compagne.
+
+"Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec Zdenko?
+demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu'elle ne songea point a
+dissimuler.
+
+--C'est son plus intime, son plus precieux ami, repondit Amelie avec un
+sourire de dedain. C'est le compagnon de ses promenades, le confident de
+ses secrets, le messager, dit-on, de sa correspondance avec le diable.
+Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller a toute heure
+s'entretenir des choses divines les plus biscornues sur la pierre
+d'epouvante. Albert et Zdenko sont les seuls qui ne rougissent point de
+s'asseoir sur l'herbe avec les Zingari qui font halte sous nos sapins,
+et de partager avec eux la cuisine degoutante que preparent ces gens-la
+dans leurs ecuelles de bois. Ils appellent cela communier, et on peut
+dire que c'est communier sous toutes les especes possibles. Ah! quel
+epoux! quel amant desirable que mon cousin Albert, lorsqu'il saisira la
+main de sa fiancee dans une main qui vient de presser celle d'un Zingaro
+pestifere, pour la porter a cette bouche qui vient de boire le vin du
+calice dans la meme coupe que Zdenko!
+
+--Tout ceci peut etre fort plaisant, dit Consuelo; mais, quant a moi, je
+n'y comprends rien du tout.
+
+--C'est que vous n'avez pas de gout pour l'histoire, reprit Amelie, et
+que vous n'avez pas bien ecoute tout ce que je vous ai raconte des
+Hussites et des Protestants, depuis plusieurs jours que je m'egosille a
+vous expliquer scientifiquement les enigmes et les pratiques saugrenues
+de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la grande querelle des Hussites
+avec l'eglise romaine etait venue a propos de la communion sous les deux
+especes? Le concile de Bale avait prononce que c'etait une profanation
+de donner aux laiques le sang du Christ sous l'espece du vin, alleguant,
+voyez le beau raisonnement! que son corps et son sang etaient egalement
+contenus sous les deux especes, et que qui mangeait l'un buvait l'autre.
+Comprenez-vous?
+
+--Il me semble que les Peres du concile ne se comprenaient pas beaucoup
+eux-memes. Ils eussent du dire, pour etre dans la logique, que la
+communion du vin etait inutile; mais profanatoire! pourquoi, si, en
+mangeant le pain, on boit aussi le sang?
+
+--C'est que les Hussites avaient une terrible soif de sang, et que les
+Peres du concile les voyaient bien venir. Eux aussi avaient soif du sang
+de ce peuple; mais, ils voulaient le boire sous l'espece de l'or.
+L'eglise romaine a toujours ete affamee et alteree de ce suc de la vie
+des nations, du travail et de la sueur des pauvres. Les pauvres se
+revolterent, et reprirent leur sueur et leur sang dans les tresors des
+abbayes et sur la chape des eveques. Voila tout le fond de la querelle,
+a laquelle vinrent se joindre, comme je vous l'ai dit, le sentiment
+d'independance nationale et la haine de l'etranger. La dispute de la
+communion en fut le symbole. Rome et ses pretres officiaient dans des
+calices d'or et de pierreries; les Hussites affectaient d'officier dans
+des vases de bois, pour fronder le luxe de l'Eglise, et pour simuler la
+pauvrete des apotres. Voila pourquoi Albert, qui s'est mis dans la
+cervelle de se faire Hussite, apres que ces details du passe ont perdu
+toute valeur et toute signification; Albert, qui pretend connaitre la
+vraie doctrine de Jean Huss mieux que Jean Huss lui-meme, invente toutes
+sortes de communions, et s'en va communiant sur les chemins avec les
+mendiants, les paiens, et les imbeciles. C'etait la manie des Hussites
+de communier partout, a toute heure, et avec tout le monde.
+
+--Tout ceci est fort bizarre, repondit Consuelo, et ne peut s'expliquer
+pour moi que par un patriotisme exalte, porte jusqu'au delire, je le
+confesse, chez le comte Albert. La pensee est peut-etre profonde, mais
+les formes qu'il y donne me semblent bien pueriles pour un homme aussi
+serieux et aussi savant. La veritable communion ne serait-elle pas
+plutot l'aumone? Que signifient de vaines ceremonies passees de mode, et
+que ne comprennent certainement pas ceux qu'il y associe?
+
+--Quant a l'aumone, Albert ne s'en fait pas faute; et si on le laissait
+aller, il serait bientot debarrasse de cette richesse que, pour ma part,
+je voudrais bien lui voir fondre dans la main de ses mendiants.
+
+--Et pourquoi cela?
+
+--Parce que mon pere ne conserverait pas la fatale idee de m'enrichir en
+me faisant epouser ce demoniaque. Car il faut que vous le sachiez, ma
+chere Porporina, ajouta Amelie avec une intention malicieuse, ma famille
+n'a point renonce a cet agreable dessein. Ces jours derniers, lorsque la
+raison de mon cousin brilla comme un rayon fugitif du soleil entre les
+nuages, mon pere revint a l'assaut avec plus de fermete que je ne le
+croyais capable d'en montrer avec moi. Nous eumes une querelle assez
+vive, dont le resultat parait etre qu'on essaiera de vaincre ma
+resistance par l'ennui de la sequestration, comme une citadelle qu'on
+veut prendre par la famine. Ainsi donc, si je faiblis, si je succombe,
+il faudra que j'epouse Albert malgre lui, malgre moi, et malgre une
+troisieme personne qui fait semblant de ne pas s'en soucier le moins du
+monde.
+
+--Nous y voila! repondit Consuelo en riant: j'attendais cette epigramme,
+et vous ne m'avez accorde l'honneur de causer avec vous ce matin que
+pour y arriver. Je la recois avec plaisir, parce que je vois dans cette
+petite comedie de jalousie un reste d'affection pour le comte Albert
+plus vive que vous ne voulez l'avouer.
+
+
+--Nina! s'ecria la jeune baronne avec energie, si vous croyez voir cela,
+vous avez peu de penetration, et si vous le voyez avec plaisir, vous
+avez peu d'affection pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-etre,
+mais non dissimulee. Je vous l'ai dit: la preference qu'Albert vous
+accorde m'irrite contre lui, non contre vous. Elle blesse mon
+amour-propre, mais elle flatte mon esperance et mon penchant. Elle me
+fait desirer qu'il fasse pour vous quelque bonne folie qui me debarrasse
+de tout menagement envers lui, en justifiant cette aversion que j'ai
+longtemps combattue, et qu'il m'inspire enfin sans melange de pitie ni
+d'amour.
+
+--Dieu veuille, repondit Consuelo avec douceur, que ceci soit le langage
+de la passion, et non celui de la verite! car ce serait une verite bien
+dure dans la bouche d'une personne bien cruelle!
+
+L'aigreur et l'emportement qu'Amelie laissa percer dans cet entretien
+firent peu d'impression sur l'ame genereuse de Consuelo. Elle ne
+songeait plus, quelques instants apres, qu'a son entreprise; et ce reve
+qu'elle caressait, de ramener Albert a sa famille, jetait une sorte de
+joie naive sur la monotonie de ses occupations. Il lui fallait bien cela
+pour echapper a l'ennui qui la menacait, et qui, etant la maladie la
+plus contraire et la plus inconnue jusqu'alors a sa nature active et
+laborieuse, lui fut devenu mortel. En effet, lorsqu'elle avait donne a
+son eleve indocile et inattentive une longue et fastidieuse lecon, il ne
+lui restait plus qu'a exercer sa voix et a etudier ses vieux auteurs.
+Mais cette consolation, qui ne lui avait jamais manque, lui etait
+opiniatrement disputee. Amelie, avec son oisivete inquiete, venait a
+chaque instant la troubler et l'interrompre par de pueriles questions ou
+des observations hors de propos. Le reste de la famille etait
+affreusement morne. Deja cinq mortels jours s'etaient ecoules sans que
+le jeune comte reparut, et chaque journee de cette absence ajoutait a
+l'abattement et a la consternation des precedentes.
+
+Dans l'apres-midi, Consuelo, errant dans les jardins avec Amelie, vit
+Zdenko sur le revers du fosse qui les separait de la campagne. Il
+paraissait occupe a parler tout seul, et, a son ton, on eut dit qu'il se
+racontait une histoire. Consuelo arreta sa compagne, et la pria de lui
+traduire ce que disait l'etrange personnage.
+
+"Comment voulez-vous que je vous traduise des reveries sans suite et
+sans signification? dit Amelie en haussant les epaules. Voici ce qu'il
+vient de marmotter, si vous tenez a le savoir:
+
+"II y avait une fois une grande montagne toute blanche, toute blanche,
+et a cote une grande montagne toute noire, toute noire, et a cote une
+grande montagne toute rouge, toute rouge ..."
+
+"Cela vous interesse-t-il beaucoup?
+
+--Peut-etre, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne donnerais-je pas
+pour comprendre le boheme! Je veux l'apprendre.
+
+--Ce n'est pas tout a fait aussi facile que l'italien ou l'espagnol;
+mais vous etes si studieuse, que vous en viendrez a bout si vous voulez:
+je vous l'enseignerai, si cela peut vous faire plaisir.
+
+--Vous serez un ange. A condition, toutefois, que vous serez plus
+patiente comme maitresse que vous ne l'etes comme eleve. Et maintenant
+que dit ce Zdenko?
+
+--Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.
+
+"Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu ecrase la montagne toute
+noire? et toi, montagne blanche, toute blanche, pourquoi as-tu laisse
+ecraser la montagne noire, toute noire?"
+
+Ici Zdenko se mit a chanter avec une voix grele et cassee, mais d'une
+justesse et d'une douceur qui penetrerent Consuelo jusqu'au fond de
+l'ame. Sa chanson disait:
+
+"Montagnes noires et montagnes blanches, il vous faudra beaucoup d'eau
+de la montagne rouge pour laver vos robes:
+
+"Vos robes noires de crimes, et blanches d'oisivete, vos robes souillees
+de mensonges, vos robes eclatantes d'orgueil.
+
+"Les voila toutes deux lavees, bien lavees; vos robes qui ne voulaient
+pas changer de couleur; les voila usees, bien usees, vos robes qui ne
+voulaient pas trainer sur le chemin.
+
+"Voila toutes les montagnes rouges, bien rouges! Il faudra toute l'eau
+du ciel, toute l'eau du ciel, pour les laver."
+
+--Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du pays? demanda
+Consuelo a sa compagne.
+
+--Qui peut le savoir? repondit Amelie: Zdenko est un improvisateur
+inepuisable ou un rapsode bien savant. Nos paysans aiment passionnement
+a l'ecouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie pour un
+don du ciel plus que pour une disgrace de la nature. Ils le nourrissent
+et le choient, et il ne tiendrait qu'a lui d'etre l'homme le mieux loge
+et le mieux habille du pays; car chacun se dispute le plaisir et
+l'avantage de l'avoir pour hote. Il passe pour un porte-bonheur, pour un
+presage de fortune. Quand le temps menace, si Zdenko vient a passer, on
+dit: Ce ne sera rien; la grele ne tombera pas ici. Si la recolte est
+mauvaise, on prie Zdenko de chanter; et comme il promet toujours des
+annees d'abondance et de fertilite, on se console du present dans
+l'attente d'un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut demeurer nulle part,
+sa nature vagabonde l'emporte au fond des forets. On ne sait point ou il
+s'abrite la nuit, ou il se refugie contre le froid et l'orage. Jamais,
+depuis dix ans, on ne l'a vu entrer sous un autre toit que celui du
+chateau des Geants, parce qu'il pretend que ses aieux sont dans toutes
+les maisons du pays, et qu'il lui est defendu de se presenter devant
+eux. Cependant il suit Albert jusque dans sa chambre, parce qu'il est
+aussi devoue et aussi soumis a Albert que son chien Cynabre. Albert est
+le seul mortel qui enchaine a son gre cette sauvage independance, et qui
+puisse d'un mot faire cesser son intarissable gaite, ses eternelles
+chansons, et son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une fort belle
+voix, mais il l'a epuisee a parler, a chanter et a rire. Il n'est guere
+plus age qu'Albert, quoiqu'il ait l'apparence d'un homme de cinquante
+ans. Ils ont ete compagnons d'enfance. Dans ce temps-la, Zdenko n'etait
+qu'a demi fou. Descendant d'une ancienne famille (un de ses ancetres
+figure avec quelque eclat dans la guerre des Hussites), il montrait
+assez de memoire et d'aptitude pour que ses parents, voyant la faiblesse
+de son organisation physique, l'eussent destine au cloitre. On l'a vu
+longtemps en habit de novice d'un ordre mendiant: mais on ne put jamais
+l'astreindre au joug de la regle; et quand on l'envoyait en tournee avec
+un des freres de son couvent, et un ane charge des dons des fideles, il
+laissait la la besace, l'ane et le frere, et s'en allait prendre de
+longues vacances au fond des bois. Lorsque Albert entreprit ses voyages,
+Zdenko tomba dans un noir chagrin, jeta le froc aux orties, et se fit
+tout a fait vagabond. Sa melancolie se dissipa peu a peu; mais l'espece
+de raison qui avait toujours brille au milieu de la bizarrerie de son
+caractere s'eclipsa tout a fait. Il ne dit plus que des choses
+incoherentes, manifesta toutes sortes de manies incomprehensibles, et
+devint reellement insense. Mais comme il resta toujours sobre, chaste et
+inoffensif, on peut dire qu'il est idiot plus que fou. Nos paysans
+l'appellent l'_innocent_, et rien de plus.
+
+--Tout ce que vous m'apprenez de ce pauvre homme me le rend sympathique,
+dit Consuelo; je voudrais bien lui parler. Il sait un peu l'allemand?
+
+--Il le comprend, et il peut le parler tant bien que mal. Mais, comme
+tous les paysans bohemes, il a horreur de cette langue; et plonge
+d'ailleurs dans ses reveries comme le voila, il est fort douteux qu'il
+vous reponde si vous l'interrogez.
+
+--Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d'attirer son attention
+sur nous, dit Consuelo."
+
+Amelie appela Zdenko a plusieurs reprises, lui demandant en bohemien
+s'il se portait bien, et s'il desirait quelque chose; mais elle ne put
+jamais lui faire relever sa tete penchee vers la terre, ni interrompre
+un petit jeu qu'il faisait avec trois cailloux, un blanc, un rouge, et
+un noir, qu'il poussait l'un contre l'autre en riant, et en se
+rejouissant beaucoup chaque fois qu'il les faisait tomber.
+
+"Vous voyez que c'est inutile, dit Amelie. Quand il n'a pas faim, ou
+qu'il ne cherche pas Albert, il ne nous parle jamais. Dans l'un ou
+l'autre cas, il vient a la porte du chateau, et s'il n'a que faim, il
+reste sur la porte. On lui donne ce qu'il desire, il remercie, et s'en
+va. S'il veut voir Albert, il entre, et va frapper a la porte de sa
+chambre, qui n'est jamais fermee pour lui, et ou il reste des heures
+entieres, silencieux et tranquille comme un enfant craintif si Albert
+travaille, expansif et enjoue si Albert est dispose a l'ecouter, jamais
+importun, a ce qu'il semble, a mon aimable cousin, et plus heureux en
+ceci qu'aucun membre de sa famille.
+
+--Et lorsque le comte Albert devient invisible comme dans ce moment-ci,
+par exemple, Zdenko, qui l'aimait si ardemment, Zdenko qui perdit sa
+gaite lorsque le comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon
+inseparable, reste donc tranquille? il ne montre point d'inquietude?
+
+--Aucune. Il dit qu'Albert est alle voir le grand Dieu et qu'il
+reviendra bientot. C'est ce qu'il disait lorsque Albert parcourait
+l'Europe, et que Zdenzo en avait pris son parti.
+
+--Et vous ne soupconnez pas, chere Amelie, que Zdenko puisse etre mieux
+fonde que vous tous a gouter cette securite? Vous ne vous etes jamais
+avises de penser qu'il etait dans le secret d'Albert, et qu'il veillait
+sur lui dans son delire ou dans sa lethargie?
+
+--Nous y avons bien songe, et on a observe longtemps ses demarches;
+mais, comme son patron Albert, il deteste la surveillance; et, plus fin
+qu'un renard depiste par les chiens, il a trompe tous les efforts,
+dejoue toutes les ruses, et deroute toutes les observations. Il semble
+aussi qu'il ait, comme Albert, le don de se rendre invisible quand il
+lui plait. Il a quelquefois disparu instantanement aux regards fixes sur
+lui, comme s'il eut fendu la terre pour s'y engloutir, ou comme si un
+nuage l'eut enveloppe de ses voiles impenetrables. Voila du moins ce
+qu'affirment nos gens et ma tante Wenceslawa elle-meme, qui n'a pas,
+malgre toute sa piete, la tete beaucoup plus forte a l'endroit du
+pouvoir satanique.
+
+--Mais vous, chere baronne, vous ne pouvez pas croire a ces absurdites?
+
+--Moi, je me range a l'avis de mon oncle Christian. Il pense que si
+Albert n'a, dans ses detresses mysterieuses, que le secours et l'appui
+de cet insense, il est fort dangereux de les lui oter, et qu'on risque,
+en observant et en contrariant les demarches de Zdenko, de priver
+Albert, durant des heures et des jours entiers, des soins et meme des
+aliments qu'il peut recevoir de lui. Mais, de grace, passons outre, ma
+chere Nina; en voila bien assez sur ce chapitre, et cet idiot ne me
+cause pas le meme interet qu'a vous. Je suis fort rebattue de ses romans
+et de ses chansons, et sa voix cassee me donne mal a la gorge.
+
+--Je suis etonnee, dit Consuelo en se laissant entrainer par sa
+compagne, que cette voix n'ait pas pour vos oreilles un charme
+extraordinaire. Tout eteinte qu'elle est, elle me fait plus d'impression
+que celle des plus grands chanteurs.
+
+--C'est que vous etes blasee sur les belles choses, et que la nouveaute
+vous amuse.
+
+--Cette langue qu'il chante est d'une singuliere douceur, reprit
+Consuelo, et la monotonie de ses melodies n'est pas ce que vous croyez:
+ce sont, au contraire, des idees bien suaves et bien originales.
+
+--Pas pour moi, qui en suis obsedee, repartit Amelie; j'ai pris dans les
+commencements quelque interet aux paroles, pensant avec les gens du pays
+que c'etaient d'anciens chants nationaux fort curieux sous le rapport
+historique; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la meme
+maniere, je suis persuadee que ce sont des improvisations, et je me suis
+bien vite convaincue que cela ne valait pas la peine d'etre ecoute, bien
+que nos montagnards s'imaginent y trouver a leur gre un sens
+symbolique."
+
+Des que Consuelo put se debarrasser d'Amelie, elle courut au jardin, et
+retrouva Zdenko a la meme place, sur le revers du fosse, absorbe dans le
+meme jeu. Certaine que ce malheureux avait des relations cachees avec
+Albert, elle etait entree furtivement dans l'office, et y avait derobe
+un gateau de miel et de fleur de farine, petri avec soin des propres
+mains de la chanoinesse. Elle se souvenait d'avoir vu Albert, qui
+mangeait fort peu, montrer machinalement de la preference pour ce mets
+que sa tante confectionnait toujours pour lui avec le plus grand soin.
+Elle l'enveloppa dans un mouchoir blanc, et, voulant le jeter a Zdenko
+par dessus le fosse, elle se hasarda a l'appeler. Mais comme il ne
+paraissait pas vouloir l'ecouter, elle se souvint de la vivacite avec
+laquelle il lui avait dit son nom, et elle le prononca d'abord en
+allemand. Zdenko sembla l'entendre; mais il etait melancolique dans ce
+moment-la, et, sans la regarder, il repeta en allemand, en secouant la
+tete et en soupirant: Consolation! consolation! comme s'il eut voulu
+dire: Je n'espere plus de consolation.
+
+"Consuelo!" dit alors la jeune fille pour voir si son nom espagnol
+reveillerait la joie qu'il avait montree le matin en le prononcant.
+
+Aussitot Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit a sauter et a gambader
+sur le bord du fosse, en faisant voler son bonnet par-dessus sa tete, et
+en etendant les bras vers elle, avec des paroles bohemes tres-animees,
+et un visage rayonnant de plaisir et d'affection.
+
+"Albert!" lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant le gateau.
+
+Zdenko le ramassa en riant, et ne deploya pas le mouchoir; mais il
+disait beaucoup de choses que Consuelo etait desesperee de ne pas
+comprendre. Elle ecouta particulierement et s'attacha, a retenir une
+phrase qu'il repeta plusieurs fois en la saluant; son oreille musicale
+l'aida a en saisir la prononciation exacte; et des qu'elle eut perdu
+Zdenko de vue, qui s'enfuyait a toutes jambes, elle l'ecrivit sur son
+carnet, en l'orthographiant a la venitienne, et se reservant d'en
+demander le sens a Amelie. Mais, avant de quitter Zdenko, elle voulut
+lui donner encore quelque chose qui temoignat a Albert l'interet qu'elle
+lui portait, d'une maniere plus delicate; et, ayant rappele le fou, qui
+revint, docile a sa voix, elle lui jeta un bouquet de fleurs qu'elle
+avait cueilli dans la serre une heure auparavant, et qui etait encore
+frais et parfume a sa ceinture. Zdenko le ramassa, repeta son salut,
+renouvela ses exclamations et ses gambades, et, s'enfoncant dans des
+buissons epais ou un lievre eut seul semble pouvoir se frayer un
+passage, il y disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course
+rapide pendant quelques instants, en voyant le haut des branches
+s'agiter dans la direction du sud-est. Mais un leger vent qui s'eleva
+rendit cette observation inutile, en agitant toutes les branches du
+taillis; et Consuelo rentra, plus que jamais attachee a la poursuite de
+son dessein.
+
+
+
+
+XXXVII.
+
+
+Lorsque Amelie fut appelee a traduire la phrase que Consuelo avait
+ecrite sur son carnet et gravee dans sa memoire, elle dit qu'elle ne la
+comprenait pas du tout, quoiqu'elle put la traduire litteralement par
+ces mots:
+
+_Que celui a qui on a fait tort te salue._
+
+"Peut-etre, ajouta-t-elle, veut-il parler d'Albert, ou de lui-meme, en
+disant qu'on leur a fait tort en les taxant de folie, eux qui se croient
+les seuls hommes raisonnables qu'il y ait sur la terre: Mais a quoi bon
+chercher le sens des discours d'un insense? Ce Zdenko occupe beaucoup
+plus votre imagination qu'il ne merite.
+
+--C'est la croyance du peuple dans tous les pays, repondit Consuelo,
+d'attribuer aux fous une sorte de lumiere superieure a celle que
+percoivent les esprits positifs et froids. J'ai le droit de conserver
+les prejuges de ma classe, et je ne puis jamais croire qu'un fou parle
+au hasard en disant des paroles qui nous paraissent inintelligibles.
+
+--Voyons, dit Amelie, si le chapelain, qui est tres verse dans toutes
+les formules anciennes et nouvelles dont se servent nos paysans,
+connaitra celle-ci."
+
+Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda l'explication de la
+phrase de Zdenko.
+
+Mais ces paroles obscures parurent frapper le chapelain d'une affreuse
+lumiere.
+
+"Dieu vivant! s'ecria-t-il en palissant, ou donc votre seigneurie
+a-t-elle entendu un semblable blaspheme?
+
+--Si c'en est un, je ne le devine pas, repondit Amelie en riant, et
+c'est pour cela que j'en attends de vous la traduction.
+
+--Mot a mot, c'est bien, en bon allemand, ce que vous venez de dire,
+madame, c'est bien "_Que celui a qui on a fait tort te salue_;" mais si
+vous voulez en savoir le sens (et j'ose a peine le prononcer), c'est,
+dans la pensee de l'idolatre qui le prononce, "_que le diable soit avec
+toi!_"
+
+--En d'autres termes, reprit Amelie en riant plus fort: "_Va au
+diable!_" Eh bien! c'est un joli compliment, et voila ce qu'on gagne, ma
+chere Nina, a causer avec les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec
+un sourire si affable et des grimaces si enjouees, vous adressait un
+souhait aussi peu galant.
+
+--Zdenko? s'ecria le chapelain. Ah! c'est ce malheureux idiot qui se
+sert de pareilles formules? A la bonne heure! je tremblais que ce ne fut
+quelque autre ... et j'avais tort; cela ne pouvait sortir que de cette
+tete farcie des abominations de l'antique heresie! Ou prend-il ces
+choses a peu pres inconnues et oubliees aujourd'hui? L'esprit du mal
+peut seul les lui suggerer.
+
+--Mais c'est tout simplement un fort vilain jurement dont le peuple se
+sert dans toutes les langues, repartit Amelie; et les catholiques ne
+s'en font pas plus faute que les autres.
+
+--Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce n'est pas une
+malediction dans l'esprit egare de celui qui s'en sert, c'est un hommage
+et une benediction, au contraire; et la est le crime. Cette abomination
+vient des Lollards, secte detestable qui engendra celle des Vaudois,
+laquelle engendra celle des Hussites....
+
+--Laquelle en engendra bien d'autres! dit Amelie en prenant un air grave
+pour se moquer du bon pretre. Mais, voyons, monsieur le chapelain,
+expliquez-nous donc comment ce peut etre un compliment que de
+recommander son prochain au diable?
+
+--C'est que, dans la croyance des Lollards, Satan n'etait pas l'ennemi
+du genre humain, mais au contraire son protecteur et son patron. Ils le
+disaient victime de l'injustice et de la jalousie. Selon eux, l'archange
+Michel et les autres puissances celestes qui l'avaient precipite dans
+l'abime etaient de veritables demons, tandis que Lucifer, Belzebuth,
+Astaroth, Aslarte, et tous les monstres de l'enfer etaient l'innocence
+et la lumiere meme. Ils croyaient que le regne de Michel et de sa
+glorieuse milice finirait bientot, et que le diable serait rehabilite et
+reintegre dans le ciel avec sa phalange maudite. Enfin ils lui rendaient
+un culte impie, et s'abordaient les uns les autres en se disant: Que
+celui a _qui on a fait tort_, c'est-a-dire celui qu'on a meconnu et
+condamne injustement, _te salue_, c'est-a-dire, te protege et t'assiste.
+
+--Eh bien, dit Amelie en riant aux eclats, voila ma chere Nina sous des
+auspices bien favorables, et je ne serais pas etonnee qu'il fallut
+bientot en venir avec elle a des exorcismes pour detruire l'effet des
+incantations de Zdenko."
+
+Consuelo fut un peu emue de cette plaisanterie. Elle n'etait pas bien
+sure que le diable fut une chimere, et l'enfer une fable poetique. Elle
+eut ete portee a prendre au serieux l'indignation et la frayeur du
+chapelain, si celui-ci, scandalise des rires d'Amelie, n'eut ete, en ce
+moment, parfaitement ridicule. Interdite, troublee dans toutes les
+croyances de son enfance par cette lutte ou elle se voyait lancee, entre
+la superstition des uns et l'incredulite des autres, Consuelo eut, ce
+soir-la, beaucoup de peine a dire ses prieres. Elle cherchait le sens de
+toutes ces formules de devotion qu'elle avait acceptees jusque-la sans
+examen, et qui ne satisfaisaient plus son esprit alarme. "A ce que j'ai
+pu voir, pensait-elle, il y a deux sortes de devotions a Venise. Celle
+des moines, des nonnes, et du peuple, qui va trop loin peut-etre; car
+elle accepte, avec les mysteres de la religion, toutes sortes de
+superstitions accessoires, l'_Orco_ (le diable des lagunes), les
+sorcieres de Malamocco, les chercheuses d'or, l'horoscope, et les voeux
+aux saints pour la reussite des desseins les moins pieux et parfois les
+moins honnetes: celle du haut clerge et du beau monde, qui n'est qu'un
+simulacre; car ces gens-la vont a l'eglise comme au theatre, pour
+entendre la musique et se montrer; ils rient de tout, et n'examinent
+rien dans la religion, pensant que rien n'y est serieux, que rien n'y
+oblige la conscience, et que tout est affaire de forme et d'usage.
+Anzoleto n'etait pas religieux le moins du monde; c'etait un de mes
+chagrins, et j'avais raison d'etre effrayee de son incredulite. Mon
+maitre Porpora ... que croyait-il? je l'ignore. Il ne s'expliquait point
+la-dessus, et cependant il m'a parle de Dieu et des choses divines dans
+le moment le plus douloureux et le plus solennel de ma vie. Mais quoique
+ses paroles m'aient beaucoup frappee, elles n'ont laisse en moi que de
+la terreur et de l'incertitude. Il semblait qu'il crut a un Dieu jaloux
+et absolu, qui n'envoyait le genie et l'inspiration qu'aux etres isoles
+par leur orgueil des peines et des joies de leurs semblables. Mon coeur
+desavoue cette religion sauvage, et ne peut aimer un Dieu qui me defend
+d'aimer. Quel est donc le vrai Dieu? Qui me l'enseignera? Ma pauvre mere
+etait croyante; mais de combien d'idolatries pueriles son culte etait
+mele! Que croire et que penser? Dirai-je, comme l'insouciante Amelie,
+que la raison est le seul Dieu? Mais elle ne connait meme pas ce
+Dieu-la, et ne peut me l'enseigner; car il n'est pas de personne moins
+raisonnable qu'elle. Peut-on vivre sans religion? Alors pourquoi vivre?
+En vue de quoi travaillerais-je? en vue de quoi aurais-je de la pitie,
+du courage, de la generosite, de la conscience et de la droiture, moi
+qui suis seule dans l'univers, s'il n'est point dans l'univers un Etre
+supreme, intelligent et plein d'amour, qui me juge, qui m'approuve, qui
+m'aide, me preserve et me benisse? Quelles forces, quels enivrements
+puisent-ils dans la vie, ceux qui peuvent se passer d'un espoir et d'un
+amour au-dessus de toutes les illusions et de toutes les vicissitudes
+humaines?
+
+"Maitre supreme! s'ecria-t-elle dans son coeur, oubliant les formules de
+sa priere accoutumee, enseigne-moi ce que je dois faire. Amour supreme!
+enseigne-moi ce que je dois aimer. Science supreme! enseigne-moi ce que
+je dois croire."
+
+En priant et en meditant de la sorte, elle oublia l'heure qui
+s'ecoulait, et il etait plus de minuit lorsque avant de se mettre au
+lit, elle jeta un coup d'oeil sur la campagne eclairee par la lune. La
+vue qu'on decouvrait de sa fenetre etait peu etendue, a cause des
+montagnes environnantes, mais extremement pittoresque. Un torrent
+coulait au fond d'une vallee etroite et sinueuse, doucement ondulee en
+prairies sur la base des collines inegales qui fermaient l'horizon,
+s'entr'ouvrant ca et la pour laisser apercevoir derriere elles d'autres
+gorges et d'autres montagnes plus escarpees et toutes couvertes de noirs
+sapins. La clarte de la lune a son declin se glissait derriere les
+principaux plans de ce paysage triste et vigoureux, ou tout etait
+sombre, la verdure vivace, l'eau encaissee, les roches couvertes de
+mousse et de lierre.
+
+Tandis que Consuelo comparait ce pays a tous ceux qu'elle avait
+parcourus dans son enfance, elle fut frappee d'une idee qui ne lui etait
+pas encore venue; c'est que cette nature qu'elle avait sous les yeux
+n'avait pas un aspect nouveau pour elle, soit qu'elle eut traverse
+autrefois cette partie de la Boheme, soit qu'elle eut vu ailleurs des
+lieux tres-analogues. "Nous avons tant voyage, ma mere et moi, se
+disait-elle, qu'il n'y aurait rien d'etonnant a ce que je fusse deja
+venue de ce cote-ci. J'ai un souvenir distinct de Dresde et de Vienne.
+Nous avons bien pu traverser la Boheme pour aller d'une de ces capitales
+a l'autre. Il serait etrange cependant que nous eussions recu
+l'hospitalite dans quelque grange du chateau ou me voici logee comme une
+demoiselle d'importance; ou bien que nous eussions gagne, en chantant,
+un morceau de pain a la porte de quelqu'une de ces cabanes ou Zdenko
+tend la main et chante ses vieilles chansons; Zdenko, l'artiste
+vagabond, qui est mon egal et mon confrere, bien qu'il n'y paraisse
+plus!"
+
+En ce moment, ses regards se porterent sur le Schreckenstein, dont on
+apercevait le sommet au-dessus d'une eminence plus rapprochee, et il lui
+sembla que cette place sinistre etait couronnee d'une lueur rougeatre
+qui teignait faiblement l'azur transparent du ciel. Elle y porta toute
+son attention, et vit cette clarte indecise augmenter, s'eteindre et
+reparaitre, jusqu'a ce qu'enfin elle devint si nette et si intense,
+qu'elle ne put l'attribuer a une illusion de ses sens. Que ce fut la
+retraite passagere d'une bande de Zingari, ou le repaire de quelque
+brigand, il n'en etait pas moins certain que le Schreckenstein etait
+occupe en ce moment par des etres vivants; et Consuelo, apres sa priere
+naive et fervente au Dieu de verite, n'etait plus disposee du tout a
+croire a l'existence des etres fantastiques et malfaisants dont la
+chronique populaire peuplait la montagne. Mais n'etait-ce pas plutot
+Zdenko qui allumait ce feu pour se soustraire au froid de la nuit? Et si
+c'etait Zdenko, n'etait-ce pas pour rechauffer Albert que les branches
+dessechees de la foret brulaient en ce moment? Ou avait vu souvent cette
+lueur sur le Schreckenstein; on en parlait avec effroi, on l'attribuait
+a quelque fait surnaturel. On avait dit mille fois qu'elle emanait du
+tronc enchante du vieux chene de Ziska. Mais le _Hussite_ n'existait
+plus; du moins il gisait au fond du ravin, et la clarte rouge brillait
+encore a la cime du mont. Comment ce phare mysterieux n'appelait-il pas
+les recherches vers cette retraite presumee d'Albert?
+
+"O apathie des ames devotes! pensa Consuelo; tu es un bienfait de la
+Providence, ou une infirmite des natures incompletes?" Elle se demanda
+en meme temps si elle aurait le courage d'aller seule, a cette heure, au
+Schreckenstein, et elle se repondit que, guidee par la charite, elle
+l'aurait certainement. Mais elle pouvait se flatter un peu gratuitement
+a cet egard; car la cloture severe du chateau ne lui laissait aucune
+chance d'executer ce dessein.
+
+Des le matin, elle s'eveilla pleine de zele, et courut au
+Schreckenstein. Tout y etait silencieux et desert. L'herbe ne paraissait
+pas foulee autour de la pierre d'Epouvante. Il n'y avait aucune trace de
+feu, aucun vestige de la presence des fioles de la nuit. Elle parcourut
+la montagne dans tous les sens, et n'y trouva aucun indice. Elle appela
+Zdenko de tous cotes: elle essaya de siffler pour voir si elle
+eveillerait les aboiements de Cynabre; elle se nomma a plusieurs
+reprises; elle prononca le nom de Consolation dans toutes les langues
+qu'elle savait: elle chanta quelques phrases de son cantique espagnol,
+et meme de l'air bohemien de Zdenko, qu'elle avait parfaitement retenu.
+Rien ne lui repondit. Le craquement des lichens desseches sous ses
+pieds, et le murmure des eaux mysterieuses qui couraient sous les
+rochers, furent les seuls bruits qui lui repondirent.
+
+Fatiguee de cette inutile exploration, elle allait se retirer apres
+avoir pris un instant de repos sur la pierre, lorsqu'elle vit a ses
+pieds une feuille de rose froissee et fletrie. Elle la ramassa, la
+deplia, et s'assura bien que ce ne pouvait etre qu'une feuille du
+bouquet qu'elle avait jete a Zdenko; car la montagne ne produisait pas
+de roses sauvages, et d'ailleurs ce n'etait pas la saison. Il n'y en
+avait encore que dans la serre du chateau. Ce faible indice la consola
+de l'apparente inutilite de sa promenade, et la laissa de plus en plus
+persuadee que c'etait au Sehreckenstein qu'il fallait esperer de
+decouvrir Albert.
+
+Mais dans quel antre de cette montagne impenetrable etait-il donc cache?
+il n'y etait donc pas a toute heure, ou bien il etait plonge, en ce
+moment, dans un acces d'insensibilite cataleptique; ou bien encore
+Consuelo s'etait trompee en attribuant a sa voix quelque pouvoir sur
+lui, et l'exaltation qu'il lui avait montree n'etait qu'un acces de
+folie qui n'avait laisse aucune trace dans sa memoire. Il la voyait, il
+l'entendait peut-etre maintenant, et il se riait de ses efforts, et il
+meprisait ses inutiles avances.
+
+A cette derniere pensee, Consuelo sentit une rougeur brulante monter a
+ses joues, et elle quitta precipitamment le Schreckenstein en se
+promettant presque de n'y plus revenir. Cependant elle y laissa un petit
+panier de fruits qu'elle avait apporte.
+
+Mais le lendemain, elle trouva le panier a la meme place; on n'y avait
+pas touche. Les feuilles qui recouvraient les fruits n'avaient pas meme
+ete derangees par un mouvement de curiosite. Son offrande avait ete
+dedaignee, ou bien ni Albert ni Zdenko n'etaient venus par la; et
+pourtant la lueur rouge d'un feu de sapin avait brille encore durant
+cette nuit sur le sommet de la montagne.
+
+Consuelo avait veille jusqu'au jour pour observer cette particularite.
+Elle avait vu plusieurs fois la clarte decroitre et se ranimer, comme si
+une main vigilante l'eut entretenue. Personne n'avait vu de Zingali dans
+les environs. Aucun etranger n'avait ete signale sur les sentiers de la
+foret; et tous les paysans que Consuelo interrogeait sur le phenomene
+lumineux de la pierre d'Epouvante, lui repondaient en mauvais allemand,
+qu'il ne faisait pas bon d'approfondir ces choses-la, et qu'il ne
+fallait pas se meler des affaires de l'autre monde.
+
+Cependant, il y avait deja neuf jours qu'Albert avait disparu. C'etait
+la plus longue absence de ce genre qu'il eut encore faite, et cette
+prolongation, jointe aux sinistres presages qui avaient annonce
+l'avenement de sa trentieme annee, n'etait pas propre a ranimer les
+esperances de la famille. On commencait enfin a s'agiter; le comte
+Christian soupirait a toute heure d'une facon lamentable; le baron
+allait a la chasse sans songer a rien tuer; le chapelain faisait des
+prieres extraordinaires; Amelie n'osait plus rire ni causer, et la
+chanoinesse, pale et affaiblie, distraite des soins domestiques, et
+oublieuse de son ouvrage en tapisserie, egrenait son chapelet du matin
+au soir, entretenait de petites bougies devant l'image de la Vierge, et
+semblait plus voutee d'un pied qu'a son ordinaire.
+
+Consuelo se hasarda a proposer une grande et scrupuleuse exploration du
+Schreckenstein, avoua les recherches qu'elle y avait faites, et confia
+en particulier a la chanoinesse la circonstance de la feuille de rose,
+et le soin qu'elle avait mis a examiner toute la nuit le sommet lumineux
+de la montagne. Mais les dispositions que voulait prendre Wenceslawa
+pour cette exploration, firent bientot repentir Consuelo de son
+epanchement. La chanoinesse voulait qu'on s'assurat de la personne de
+Zdenko, qu'on l'effrayat par des menaces, qu'on fit armer cinquante
+hommes de torches et de fusils, enfin que le chapelain prononcat sur la
+pierre fatale ses plus terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi
+de Hanz, et de ses plus courageux acolytes, ferait en regle, au milieu
+de la nuit, le siege du Schreckenstein. C'etait le vrai moyen de porter
+Albert a la folie la plus extreme, et peut-etre a la fureur, que de lui
+procurer une surprise de ce genre; et Consuelo obtint, a force de
+representations et de prieres, que Wenceslawa n'agirait point et
+n'entreprendrait rien sans son avis. Or, voici quel parti elle lui
+proposa en definitive: ce fut de sortir du chateau la nuit suivante, et
+d'aller seule avec la chanoinesse, en se faisant suivre a distance de
+Hanz et du chapelain seulement, examiner de pres le feu du
+Schreckenstein. Mais cette resolution se trouva au-dessus des forces de
+la chanoinesse. Elle etait persuadee que le Sabbat officiait sur la
+pierre d'Epouvante, et tout ce que Consuelo put obtenir fut qu'on lui
+ouvrirait les portes a minuit et que le baron et quelques autres
+personnes de bonne volonte la suivraient sans armes et dans le plus
+grand silence. Il fut convenu qu'on cacherait cette tentative au comte
+Christian, dont le grand age et la sante affaiblie ne pourraient se
+preter a une pareille course durant la nuit froide et malsaine, et qui
+cependant voudrait s'y associer s'il en avait connaissance.
+
+Tout fut execute ainsi que Consuelo l'avait desire. Le baron, le
+chapelain et Hanz l'accompagnerent. Elle s'avanca seule, a cent pas de
+son escorte, et monta sur le Schreckenstein avec un courage digne de
+Bradamante. Mais a mesure qu'elle approchait, la lueur qui lui
+paraissait sortir en rayonnant des fissures de la roche culminante
+s'eteignit peu a peu, et lorsqu'elle y fut arrivee, une profonde
+obscurite enveloppait la montagne du sommet a la base. Un profond
+silence et l'horreur de la solitude regnaient partout. Elle appela
+Zdenko, Cynabre, et meme Albert, quoiqu'en tremblant. Tout fut muet, et
+l'echo seul lui renvoya le son de sa voix mal assuree.
+
+Elle revint decouragee vers ses guides. Ils vanterent beaucoup son
+courage, et oserent, apres elle, explorer encore les lieux qu'elle
+venait de quitter, mais sans succes; et tous rentrerent en silence au
+chateau, ou la chanoinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, a leur
+recit, evanouir sa derniere esperance.
+
+
+
+
+XXXVIII.
+
+
+Consuelo, apres avoir recu les remerciments et le baiser que la bonne
+Wenceslawa, toute triste, lui donna au front, reprit le chemin de sa
+chambre avec precaution, pour ne point reveiller Amelie, a qui on avait
+cache l'entreprise. Elle demeurait au premier etage, tandis que la
+chambre de la chanoinesse etait au rez-de-chaussee. Mais en montant
+l'escalier, elle laissa tomber son flambeau, qui s'eteignit avant
+qu'elle eut pu le ramasser. Elle pensa pouvoir s'en passer pour
+retrouver son chemin, d'autant plus que le jour commencait a poindre;
+mais, soit que son esprit fut preoccupe etrangement, soit que son
+courage, apres un effort au-dessus de son sexe, vint a l'abandonner tout
+a coup, elle se troubla au point que, parvenue a l'etage qu'elle
+habitait, elle ne s'y arreta pas, continua de monter jusqu'a l'etage
+superieur, et entra dans le corridor qui conduisait a la chambre
+d'Albert, situee presque au-dessus de la sienne; mais elle s'arreta
+glacee d'effroi a l'entree de cette galerie, en voyant une ombre grele
+et noire se dessiner devant elle, glisser comme si ses pieds n'eussent
+pas touche le carreau, et entrer dans cette chambre vers laquelle
+Consuelo se dirigeait, pensant que c'etait la sienne. Elle eut, au
+milieu de sa frayeur, assez de presence d'esprit pour examiner cette
+figure, et pour voir rapidement dans le vague du crepuscule qu'elle
+avait la forme et l'accoutrement de Zdenko. Mais qu'allait-il faire dans
+la chambre de Consuelo a une pareille heure, et de quel message etait-il
+charge pour elle? Elle ne se sentit point disposee a affronter ce
+tete-a-tete, et redescendit pour chercher la chanoinesse. Ce fut apres
+avoir descendu un etage qu'elle reconnut son corridor, la porte de sa
+chambre, et s'apercut que c'etait dans celle d'Albert qu'elle venait de
+voir entrer Zdenko.
+
+Alors mille conjectures se presenterent a son esprit redevenu calme et
+attentif. Comment l'idiot pouvait-il penetrer la nuit dans ce chateau si
+bien ferme, si bien examine chaque soir par la chanoinesse et les
+domestiques? Cette apparition de Zdenko la confirmait dans l'idee
+qu'elle avait toujours eue que le chateau avait une secrete issue et
+peut-etre une communication souterraine avec le Schreckenstein. Elle
+courut frapper a la porte de la chanoinesse, qui deja s'etait barricadee
+dans son austere cellule, et qui fit un grand cri en la voyant paraitre
+sans lumiere et un peu pale.
+
+"Tranquillisez-vous, chere madame, lui dit la jeune fille; c'est un
+nouvel evenement assez bizarre, mais qui n'a rien d'effrayant: je viens
+de voir Zdenko entrer dans la chambre du comte Albert."
+
+--Zdenko! mais vous revez, ma chere enfant; par ou serait-il entre? J'ai
+ferme toutes les portes avec le meme soin qu'a l'ordinaire, et pendant
+tout le temps de votre course au Schreckenstein, je n'ai pas cesse de
+faire bonne garde; le pont a ete leve, et quand vous l'avez passe pour
+rentrer, je suis restee la derniere pour le faire relever.
+
+--Quoi qu'il en soit, Madame, Zdenko est dans la chambre du comte
+Albert. Il ne tient qu'a vous de venir vous en convaincre.
+
+--J'y vais sur-le-champ, repondit la chanoinesse, et l'en chasser comme
+il le merite. Il faut que ce miserable y soit entre pendant le jour.
+Mais quels desseins l'amenent ici? Sans doute il cherche Albert, ou il
+vient l'attendre; preuve, ma pauvre enfant, qu'il ne sait pas plus que
+nous ou il est!
+
+--Eh bien, allons toujours l'interroger, dit Consuelo.
+
+--Un instant, un instant! dit la chanoinesse qui, au moment de se mettre
+au lit, avait ote deux de ses jupes, et qui se croyait trop legerement
+vetue, n'en ayant plus que trois; je ne puis pas me presenter ainsi
+devant un homme, ma chere. Allez chercher le chapelain ou mon frere le
+baron, le premier que vous rencontrerez ... Nous ne pouvons nous exposer
+seules vis-a-vis de cet homme en demence ... Mais j'y songe! une jeune
+personne comme vous, ne peut aller frapper a la porte de ces
+messieurs ... Allons, allons, je me depeche; dans un petit instant je
+serai prete.
+
+Et elle se mit a refaire sa toilette avec d'autant plus de lenteur
+qu'elle voulait se depecher davantage, et que, derangee dans ses
+habitudes regulieres comme elle ne l'avait pas ete depuis longtemps,
+elle avait tout a fait perdu la tete. Consuelo, impatiente d'un retard
+pendant lequel Zdenko pouvait sortir de la chambre d'Albert et se cacher
+dans le chateau sans qu'il fut possible de l'y decouvrir, retrouva toute
+son energie.
+
+"Chere Madame, dit-elle en allumant un flambeau, occupez-vous d'appeler
+ces messieurs; moi, je vais voir si Zdenko ne nous echappe pas."
+
+Elle monta precipitamment les deux etages, et ouvrit d'une main
+courageuse la porte d'Albert qui ceda sans resistance; mais elle trouva
+la chambre deserte. Elle penetra dans un cabinet voisin, souleva tous
+les rideaux, se hasarda meme a regarder sous le lit et derriere tous les
+meubles. Zdenko n'y etait plus, et n'y avait laisse aucune trace de son
+entree.
+
+"Plus personne!" dit-elle a la chanoinesse qui venait clopin-clopant,
+accompagnee de Hanz et du chapelain: le baron etait deja couche et
+endormi; il avait ete impossible de le reveiller.
+
+"Je commence a craindre, dit le chapelain un peu mecontent de la
+nouvelle alerte qu'on venait de lui donner, que la signora Porporina ne
+soit la dupe de ses propres illusions ..."
+
+--Non, monsieur le chapelain, repondit vivement Consuelo, personne ici
+n'en a moins que moi.
+
+--Et personne n'a plus de force et de devouement, c'est la verite,
+reprit le bonhomme; mais dans votre ardente esperance, vous croyez,
+signora, voir des indices ou il n'y en a malheureusement point.
+
+--Mon pere, dit la chanoinesse, la Porporina est brave comme un lion, et
+sage comme un docteur. Si elle a vu Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut
+le chercher dans toute la maison; et comme tout est bien ferme, Dieu
+merci, il ne peut nous echapper."
+
+On reveilla les autres domestiques, et on chercha de tous cotes. Il n'y
+eut pas une armoire qui ne fut ouverte, un meuble qui ne fut derange. On
+remua jusqu'au fourrage des immenses greniers. Hanz eut la naivete do
+chercher jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne s'y trouva
+pas plus qu'ailleurs. On commenca a croire que Consuelo avait reve; mais
+elle demeura plus persuadee que jamais qu'il fallait trouver l'issue
+mysterieuse du chateau, et elle resolut de porter a cette decouverte
+toute la perseverance de sa volonte. A peine eut-elle pris quelques
+heures de repos qu'elle commenca son examen. Le batiment qu'elle
+habitait (le meme ou se trouvait l'appartement d'Albert) etait appuye et
+comme adosse a la colline. Albert lui-meme avait choisi et fait arranger
+son logement dans cette situation pittoresque qui lui permettait de
+jouir d'un beau point de vue vers le sud, et d'avoir du cote du levant
+un joli petit parterre en terrasse, de plain-pied avec son cabinet de
+travail. Il avait le gout des fleurs, et en cultivait d'assez rares sur
+ce carre de terres rapportees au sommet sterile de l'eminence. La
+terrasse etait entouree d'un mur a hauteur d'appui, en larges pierres de
+taille, assis sur des rocs escarpes, et de ce belvedere fleuri on
+dominait le precipice de l'autre versant et une partie du vaste horizon
+dentele du Boehmerwald. Consuelo, qui n'avait pas encore penetre dans ce
+lieu, en admira la belle position et l'arrangement pittoresque; puis
+elle se fit expliquer par le chapelain a quel usage etait destinee cette
+terrasse avant que le chateau eut ete transforme, de forteresse, en
+residence seigneuriale.
+
+"C'etait, lui dit-il, un ancien bastion, une sorte de terrasse
+fortifiee, d'ou la garnison pouvait observer les mouvements des troupes
+dans la vallee et sur les flancs des montagnes environnantes. Il n'est
+point de breche offrant un passage qu'on ne puisse decouvrir d'ici.
+Autrefois une haute muraille, avec des jours pratiques de tous cotes,
+environnait cette plate-forme, et defendait les occupants contre les
+fleches ou les balles de l'ennemi.
+
+--Et qu'est-ce que ceci? demanda Consuelo en s'approchant d'une citerne
+situee au centre du parterre, et dans laquelle on descendait par un
+petit escalier rapide et tournant.
+
+--C'est une citerne qui fournissait toujours et en abondance une eau de
+roche excellente aux assieges; ressource inappreciable pour un chateau
+fort!
+
+--Cette eau est donc bonne a boire? dit Consuelo en examinant l'eau
+verdatre et mousseuse de la citerne. Elle me parait bien trouble.
+
+--Elle n'est plus bonne maintenant, ou du moins elle ne l'est pas
+toujours, et le comte Albert n'en fait usage que pour arroser ses
+fleurs. Il faut vous dire qu'il se passe depuis deux ans dans cette
+fontaine un phenomene bien extraordinaire. La source, car c'en est une,
+dont le jaillissement est plus ou moins voisin dans le coeur de la
+montagne, est devenue intermittente. Pendant des semaines entieres le
+niveau s'abaisse extraordinairement, et le comte Albert fait monter, par
+Zdenko, de l'eau du puits de la grande cour pour arroser ses plantes
+cheries. Et puis, tout a coup, dans l'espace d'une nuit, et quelquefois
+meme d'une heure, cette citerne se remplit d'une eau tiede, trouble
+comme vous la voyez. Quelquefois elle se vide rapidement; d'autres fois
+l'eau sejourne assez longtemps et s'epure peu a peu, jusqu'a devenir
+froide et limpide comme du cristal de roche. Il faut qu'il se soit passe
+cette nuit un phenomene de ce genre; car, hier encore, j'ai vu la
+citerne claire et bien pleine, et je la vois en ce moment trouble comme
+si elle eut ete videe et remplie de nouveau.
+
+--Ces phenomenes n'ont donc pas un cours regulier?
+
+--Nullement, et je les aurais examines avec soin, si le comte Albert,
+qui defend l'entree de ses appartements et de son parterre avec l'espece
+de sauvagerie qu'il porte en toutes choses, ne m'eut interdit cet
+amusement. J'ai pense, et je pense encore, que le fond de la citerne est
+encombre de mousses et de plantes parietaires qui bouchent par moments
+l'acces a l'eau souterraine, et qui cedent ensuite a l'effort du
+jaillissement.
+
+--Mais comment expliquez-vous la disparition subite de l'eau en d'autres
+moments?
+
+--A la grande quantite que le comte en consomme pour arroser ses fleurs.
+
+--Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider cette fontaine.
+Elle n'est donc pas profonde?
+
+--Pas profonde? Il est impossible d'en trouver le fond!
+
+--En ce cas, votre explication n'est pas satisfaisante, dit Consuelo,
+frappee de la stupidite du chapelain.
+
+--Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus et un peu pique de
+son manque de sagacite.
+
+--Certainement, j'en trouverai une meilleure, pensa Consuelo vivement
+preoccupee des caprices de la fontaine.
+
+--Oh! si vous demandiez au comte Albert ce que cela signifie, reprit le
+chapelain qui aurait bien voulu faire un peu l'esprit fort pour
+reprendre sa superiorite aux yeux de la clairvoyante etrangere, il vous
+dirait que ce sont les larmes de sa mere qui se tarissent et se
+renouvellent dans le sein de la montagne. Le fameux Zdenko, auquel vous
+supposez tant de penetration, vous jurerait qu'il y a la dedans une
+sirene qui chante fort agreablement a ceux qui ont des oreilles pour
+l'entendre. A eux deux ils ont baptise ce puits _la Source des pleurs_.
+Cela peut etre fort poetique, et il ne tient qu'a ceux qui aiment les
+fables paiennes de s'en contenter.
+
+--Je ne m'en contenterai pas, pensa Consuelo, et je saurai comment ces
+pleurs se tarissent.
+
+--Quant a moi, poursuivit le chapelain, j'ai bien pense qu'il y avait
+une perte d'eau dans un autre coin de la citerne....
+
+--Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la citerne, etant le
+produit d'une source, aurait toujours deborde.
+
+--Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne voulant pas avoir
+l'air de s'aviser de cela pour la premiere fois; il ne faut pas venir de
+bien loin pour decouvrir une chose aussi simple! Mais il faut bien qu'il
+y ait un derangement notoire dans les canaux naturels de l'eau,
+puisqu'elle ne garde plus le nivellement regulier qu'elle avait naguere.
+
+--Sont-ce des canaux naturels, ou des aqueducs faits de main d'homme?
+demanda l'opiniatre Consuelo: voila ce qu'il importerait de savoir.
+
+--Voila ce dont personne ne peut s'assurer, repondit le chapelain,
+puisque le comte Albert ne veut point qu'on touche a sa chere fontaine,
+et a defendu positivement qu'on essayat de la nettoyer.
+
+--J'en etais sure! dit Consuelo en s'eloignant; et je pense qu'on fera
+bien de respecter sa volonte, car Dieu sait quel malheur pourrait lui
+arriver, si on se melait de contrarier sa sirene!
+
+"Il devient a peu pres certain pour moi, se dit le chapelain en quittant
+Consuelo, que cette jeune personne n'a pas l'esprit moins derange que
+monsieur le comte. La folie serait-elle contagieuse? Ou bien maitre
+Porpora nous l'aurait-il envoyee pour que l'air de la campagne lui
+rafraichit le cerveau? A voir l'obstination avec laquelle elle se
+faisait expliquer le mystere de cette citerne, j'aurais gage qu'elle
+etait fille de quelque ingenieur des canaux de Venise, et qu'elle
+voulait se donner des airs entendus dans la partie; mais je vois bien a
+ses dernieres paroles, ainsi qu'a l'hallucination qu'elle a eue a propos
+de Zdenko ce matin, et a la promenade qu'elle nous a fait faire cette
+nuit au Schreckenstein, que c'est une fantaisie du meme genre. Ne
+s'imagine-t-elle pas retrouver le comte Albert au fond de ce puits!
+Malheureux jeunes gens! que n'y pouvez-vous retrouver la raison et la
+verite!"
+
+La-dessus, le bon chapelain alla dire son breviaire en attendant le
+diner.
+
+"Il faut, pensait Consuelo de son cote, que l'oisivete et l'apathie
+engendrent une singuliere faiblesse d'esprit, pour que ce saint homme,
+qui a lu et appris tant de choses, n'ait pas le moindre soupcon de ce
+qui me preoccupe a propos de cette fontaine, mon Dieu, je vous en
+demande pardon, mais voila un de vos ministres qui fait bien peu d'usage
+de son raisonnement! Et ils disent que Zdenko est imbecile!"
+
+La-dessus, Consuelo alla donner a la jeune baronne une lecon de solfege,
+en attendant qu'elle put recommencer ses perquisitions.
+
+
+
+
+XXXIX.
+
+
+"Avez-vous jamais assiste au decroissement de l'eau, et l'avez-vous
+quelquefois observee quand elle remonte? demanda-t-elle tout bas dans la
+soiree au chapelain, qui etait fort en train de digerer.
+
+--Quoi! qu'y a-t-il? s'ecria-t-il en bondissant sur sa chaise, et en
+roulant de gros yeux ronds.
+
+--Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se deconcerter;
+avez-vous observe par vous-meme la production du phenomene?
+
+--Ah! bien, oui, la citerne; j'y suis, repondit-il avec un sourire de
+pitie. Voila, pensa-t-il, sa folie qui la reprend.
+
+--Mais, repondez-moi donc, mon bon chapelain, dit Consuelo, qui
+poursuivait sa meditation avec l'espece d'acharnement qu'elle portait
+dans toutes ses occupations mentales, et qui n'avait aucune intention
+malicieuse envers le digne homme.
+
+--Je vous avouerai, Mademoiselle, repondit-il d'un ton tres froid, que
+je ne me suis jamais trouve a meme d'observer ce que vous me demandez;
+et je vous declare que je ne me suis jamais tourmente au point d'en
+perdre le sommeil.
+
+--Oh! j'en suis bien certaine, reprit Consuelo impatientee."
+
+Le chapelain haussa les epaules, et se leva peniblement de son siege,
+pour echapper a cette ardeur d'investigation.
+
+"Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une heure de sommeil pour
+une decouverte aussi importante, j'y consacrerai ma nuit entiere, s'il
+le faut, pensa Consuelo."
+
+Et, en attendant l'heure de la retraite, elle alla, enveloppee de son
+manteau, faire un tour de jardin.
+
+La nuit etait froide et brillante; les brouillards s'etaient dissipes a
+mesure que la lune, alors pleine, avait monte dans l'empyree. Les
+etoiles palissaient a son approche; l'air etait sec et sonore. Consuelo,
+irritee et non brisee par la fatigue, l'insomnie, et la perplexite
+genereuse, mais peut-etre un peu maladive, de son esprit, sentait
+quelque mouvement de fievre, que la fraicheur du soir ne pouvait calmer.
+Il lui semblait toucher au terme de son entreprise. Un pressentiment
+romanesque, qu'elle prenait pour un ordre et un encouragement de la
+Providence, la tenait active et agitee. Elle s'assit sur un tertre de
+gazon plante de melezes, et se mit a ecouter le bruit faible et plaintif
+du torrent au fond de la vallee. Mais il lui sembla qu'une vois plus
+douce et plus plaintive encore se melait au murmure de l'eau et montait
+peu a peu jusqu'a elle. Elle s'etendit sur le gazon pour mieux saisir,
+etant plus pres de la terre, ces sons legers que la brise emportait a
+chaque instant. Enfin elle distingua la voix de Zdenko. Il chantait en
+allemand; et elle recueillit les paroles suivantes, arrangees tant bien
+que mal sur un air bohemien, empreint du meme caractere naif et
+melancolique que celui qu'elle avait deja entendu:
+
+"Il y a la-bas, la-bas, une ame en peine et en travail, qui attend sa
+delivrance.
+
+"Sa delivrance, sa consolation tant promise.
+
+"La delivrance semble enchainee, la consolation semble impitoyable.
+
+"Il y a la-bas, la-bas, une ame en peine et en travail qui se lasse
+d'attendre."
+
+Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva, chercha des yeux
+Zdenko dans la campagne, parcourut tout le parc et tout le jardin pour
+le trouver, l'appela de divers endroits, et rentra sans l'avoir apercu.
+
+Mais une heure apres qu'on eut dit tout haut en commun une longue priere
+pour le comte Albert, auquel on invita tous les serviteurs de la maison
+a se joindre, tout le monde etant couche, Consuelo alla s'installer
+aupres de la fontaine des Pleurs, et, s'asseyant sur la margelle, parmi
+les capillaires touffues qui y croissaient naturellement, et les iris
+qu'Albert y avait plantes, elle fixa ses regards sur cette eau immobile,
+ou la lune, alors parvenue a son zenith, plongeait son image comme dans
+un miroir.
+
+Au bout d'une heure d'attente, et comme la courageuse enfant, vaincue
+par la fatigue, sentait ses paupieres s'appesantir, elle fut reveillee
+par un leger bruit a la surface de l'eau. Elle ouvrit les yeux, et vit
+le spectre de la lune s'agiter, se briser, et s'etendre en cercles
+lumineux sur le miroir de la fontaine. En meme temps un bouillonnement
+et un bruit sourd, d'abord presque insensible et bientot impetueux, se
+manifesterent; elle vit l'eau baisser en tourbillonnant comme dans un
+entonnoir, et, en moins d'un quart d'heure, disparaitre dans la
+profondeur de l'abime.
+
+Elle se hasarda a descendre plusieurs marches. L'escalier, qui semblait
+avoir ete pratique pour qu'on put approcher a volonte du niveau variable
+de l'eau, etait forme de blocs de granit enfonces ou tailles en spirale
+dans le roc. Ces marches limoneuses et glissantes n'offraient aucun
+point d'appui, et se perdaient dans une effrayante profondeur.
+L'obscurite, un reste d'eau qui clapotait encore au fond du precipice
+incommensurable, l'impossibilite d'assurer ses pieds delicats sur cette
+vase filandreuse, arreterent la tentative insensee de Consuelo; elle
+remonta a reculons avec beaucoup de peine, et se rassit tremblante et
+consternee sur la premiere marche.
+
+Cependant l'eau semblait toujours fuir dans les entrailles de la terre.
+Le bruit devint de plus en plus sourd, jusqu'a ce qu'il cessa
+entierement; et Consuelo songea a aller chercher de la lumiere pour
+examiner autant que possible d'en haut l'interieur de la citerne. Mais
+elle craignit de manquer l'arrivee de celui qu'elle attendait, et se
+tint patiemment immobile pendant pres d'une heure encore. Enfin, elle
+crut apercevoir une faible lueur au fond du puits; et, se penchant avec
+anxiete, elle vit cette tremblante clarte monter peu a peu. Bientot elle
+n'en douta plus; Zdenko montait la spirale en s'aidant d'une chaine de
+fer scellee aux parois du rocher. Le bruit que sa main produisait en
+soulevant cette chaine et en la laissant retomber de distance en
+distance, avertissait Consuelo de l'existence de cette sorte de rampe,
+qui cessait a une certaine hauteur, et qu'elle n'avait pu ni voir ni
+soupconner. Zdenko portait une lanterne, qu'il suspendit a un croc
+destine a cet usage, et plante dans le roc a environ vingt pieds
+au-dessous du sol; puis il monta legerement et rapidement le reste de
+l'escalier, prive de chaine et de point d'appui apparent. Cependant
+Consuelo, qui observait tout avec la plus grande attention, le vit
+s'aider de quelques pointes de rocher, de certaines plantes parietaires
+plus vigoureuses que les autres, et peut-etre de quelques clous
+recourbes qui sortaient du mur, et dont sa main avait l'habitude. Des
+qu'il fut a portee de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se deroba a
+ses regards en rampant derriere la balustrade de pierre a demi
+circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui s'interrompait
+seulement a l'entree de l'escalier. Zdenko sortit, et se mit a cueillir
+lentement dans le parterre, avec beaucoup de soin et comme en
+choisissant certaines fleurs, un gros bouquet; puis il entra dans le
+cabinet d'Albert, et, a travers le vitrage de la porte, Consuelo le vit
+remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu'il parut enfin avoir
+trouve; car il revint vers la citerne en riant et en se parlant a
+lui-meme d'un ton de contentement, mais d'une voix faible et presque
+insaisissable, tant il semblait partage entre le besoin de causer tout
+seul, selon son habitude, et la crainte d'eveiller les hotes du chateau.
+
+Consuelo ne s'etait pas encore demande si elle l'aborderait, si elle le
+prierait de la conduire aupres d'Albert; et il faut avouer qu'en cet
+instant, confondue de ce qu'elle voyait, eperdue au milieu de son
+entreprise, joyeuse d'avoir devine la verite tant pressentie, mais emue
+de l'idee de descendre au fond des entrailles de la terre et des abimes
+de l'eau, elle ne se sentit pas le courage d'aller d'emblee au resultat,
+et laissa Zdenko redescendre comme il etait monte, reprendre sa
+lanterne, et disparaitre en chantant d'une voix qui prenait de
+l'assurance a mesure qu'il s'enfoncait dans les profondeurs de sa
+retraite:
+
+"La delivrance est enchainee, la consolation est impitoyable."
+
+Le coeur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois son nom sur les
+levres pour le rappeler. Elle allait s'y decider par un effort heroique,
+lorsqu'elle pensa tout a coup que la surprise pouvait faire chanceler
+cet infortune sur cet escalier difficile et perilleux, et lui donner le
+vertige de la mort. Elle s'en abstint, se promettant d'etre plus
+courageuse le lendemain, en temps opportun.
+
+Elle attendit encore pour voir remonter l'eau, et cette fois le
+phenomene s'opera plus rapidement. Il y avait a peine un quart d'heure
+qu'elle n'entendait plus Zdenko et qu'elle ne voyait plus de lueur de
+lanterne, lorsqu'un bruit sourd, semblable au grondement lointain du
+tonnerre, se fit entendre; et l'eau, s'elancant avec violence, monta en
+tournoyant et en battant les murs de sa prison avec un bouillonnement
+impetueux. Cette irruption soudaine de l'eau eut quelque chose de si
+effrayant, que Consuelo trembla pour le pauvre Zdenko, en se demandant
+si, a jouer avec de tels perils, et a gouverner ainsi les forces de la
+nature, il ne risquait pas d'etre emporte par la violence du courant, et
+de reparaitre a la surface de la fontaine, noye et brise comme ces
+plantes limoneuses qu'elle y voyait surnager.
+
+Cependant le moyen devait etre bien simple; il ne s'agissait que de
+baisser et de relever une ecluse, peut-etre de poser une pierre en
+arrivant, et de la deranger en s'en retournant. Mais cet homme, toujours
+preoccupe et perdu dans ses reveries bizarres, ne pouvait-il pas se
+tromper et deranger la pierre un instant trop tot? Venait-il par le meme
+souterrain qui servait de passage a l'eau de la source? Il faudra
+pourtant que j'y passe avec ou sans lui, se dit Consuelo, et cela pas
+plus tard que la nuit prochaine; _car il y a la-bas une ame en travail
+et en peine qui m'attend et qui se lasse d'attendre_. Ceci n'a point ete
+chante au hasard; et ce n'est pas sans but que Zdenko, qui deteste
+l'allemand et qui le prononce avec difficulte, s'est explique
+aujourd'hui dans cette langue.
+
+Elle alla enfin se coucher; mais elle eut tout le reste de la nuit
+d'affreux cauchemars. La fievre faisait des progres. Elle ne s'en
+apercevait pas, tant elle se sentait encore pleine de force et de
+resolution; mais a chaque instant elle se reveillait en sursaut,
+s'imaginant etre encore sur les marches du terrible escalier, et ne
+pouvant le remonter, tandis que l'eau s'elevait au-dessous d'elle avec
+le rugissement et la rapidite de la foudre.
+
+Elle etait si changee le lendemain, que tout le monde remarqua
+l'alteration de ses traits. Le chapelain n'avait pu s'empecher de
+confier a la chanoinesse que _cette agreable et obligeante personne_ lui
+paraissait avoir le cerveau derange; et la bonne Wenceslawa, qui n'etait
+pas habituee a voir tant de courage et de devouement autour d'elle,
+commencait a croire que la Porporina etait tout au moins une jeune fille
+fort exaltee et d'un temperament nerveux tres excitable. Elle comptait
+trop sur ses bonnes portes doublees de fer, et sur ses fideles clefs,
+toujours grincantes a sa ceinture, pour avoir cru longtemps a l'entree
+et a l'evasion de Zdenko l'avant-derniere nuit. Elle adressa donc a
+Consuelo des paroles affectueuses et compatissantes, la conjurant de ne
+pas s'identifier au malheur de la famille, jusqu'a en perdre la sante,
+et s'efforcant de lui donner, sur le retour prochain de son neveu, des
+esperances qu'elle commencait elle-meme a perdre dans le secret de son
+coeur.
+
+Mais elle fut emue a la fois de crainte et d'espoir, lorsque Consuelo
+lui repondit, avec un regard brillant de satisfaction et un sourire de
+douce fierte:
+
+"Vous avez bien raison de croire et d'attendre avec confiance, chere
+madame. Le comte Albert est vivant et peu malade, je l'espere; car il
+s'interesse encore a ses livres et a ses fleurs du fond de sa retraite.
+J'en ai la certitude; et j'en pourrais donner la preuve.
+
+--Que voulez-vous dire, chere enfant? s'ecria la chanoinesse, dominee
+par son air de conviction: qu'avez-vous appris? qu'avez-vous decouvert?
+Parlez, au nom du ciel! rendez la vie a une famille desolee!
+
+--Dites au comte Christian que son fils existe, et qu'il n'est pas loin
+d'ici. Cela est aussi vrai que je vous aime et vous respecte."
+
+La chanoinesse se leva pour courir vers son frere, qui n'etait pas
+encore descendu au salon; mais un regard et un soupir du chapelain
+l'arreterent.
+
+"Ne donnons pas a la legere une telle joie a mon pauvre Christian,
+dit-elle en soupirant a son tour. Si le fait venait bientot dementir vos
+douces promesses, ah! ma chere enfant! nous aurions porte le coup de la
+mort a ce malheureux pere.
+
+--Vous doutez donc de ma parole? repliqua Consuelo etonnee.
+
+--Dieu m'en garde, noble Nina! mais vous pouvez vous faire illusion!
+Helas! cela nous est arrive si souvent a nous-memes! Vous dites que vous
+avez des preuves, ma chere fille; ne pourriez-vous nous les mentionner?
+
+--Je ne le peux pas ... du moins il me semble que je ne le dois pas, dit
+Consuelo un peu embarrassee. J'ai decouvert un secret auquel le comte
+Albert attache certainement beaucoup d'importance, et je ne crois pas
+pouvoir le trahir sans son aveu.
+
+--Sans son aveu! s'ecria la chanoinesse en regardant le chapelain avec
+irresolution. L'aurait-elle vu?"
+
+Le chapelain haussa imperceptiblement les epaules, sans comprendre la
+douleur que son incredulite causait a la pauvre chanoinesse.
+
+"Je ne l'ai pas vu, reprit Consuelo; mais, je le verrai bientot, et vous
+aussi, j'espere. Voila pourquoi je craindrais de retarder son retour en
+contrariant ses volontes par mon indiscretion.
+
+--Puisse la verite divine habiter dans ton coeur, genereuse creature, et
+parler par la bouche! dit Wenceslawa en la regardant avec des yeux
+inquiets et attendris. Garde ton secret, si tu en as un; et rends-nous
+Albert, si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c'est que, si
+cela se realise, j'embrasserai tes genoux comme j'embrasse en ce moment
+ton pauvre front ... humide et brulant! ajouta-t-elle, apres avoir
+touche de ses levres le beau front embrase de la jeune fille, et en se
+retournant vers le chapelain d'un air emu.
+
+--Si elle est folle, dit-elle a ce dernier lorsqu'elle put lui parler
+sans temoins, c'est toujours un ange de bonte, et il semble qu'elle soit
+occupee do nos souffrances plus que nous-memes. Ah! mon pere! il y a une
+malediction sur cette maison! Tout ce qui porte un coeur sublime y est
+frappe de vertige, et notre vie se passe a plaindre ce que nous sommes
+forces d'admirer!
+
+--Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune etrangere, repondit
+le chapelain. Mais il y a du delire dans son fait, n'en doutez pas,
+Madame. Elle aura reve du comte Albert cette nuit, et elle nous donne
+imprudemment ses visions pour des certitudes. Gardez-vous d'agiter l'ame
+pieuse et soumise de votre venerable frere par des assertions si
+frivoles. Peut-etre aussi ne faudrait-il pas trop encourager les
+temerites de cette signora Porporina ... Elles peuvent la precipiter
+dans des dangers d'une autre nature que ceux qu'elle a voulu braver
+jusqu'ici....
+
+--Je ne vous comprends pas, dit avec une grave naivete la chanoinesse
+Wenceslawa.
+
+--Je suis fort embarrasse de m'expliquer, reprit le digne homme....
+Pourtant il me semble ... que si un commerce secret, bien honnete et
+bien desinteresse sans doute, venait a s'etablir entre cette jeune
+artiste et le noble comte....
+
+--Eh bien? dit la chanoinesse en ouvrant de grands yeux.
+
+--Eh bien, Madame, ne pensez-vous pas que des sentiments d'interet et de
+sollicitude, fort innocents dans leur principe, pourraient, en peu de
+temps, a l'aide de circonstances et d'idees romanesques, devenir
+dangereux pour le repos et la dignite de la jeune musicienne?
+
+--Je ne me serais jamais avisee de cela! s'ecria la chanoinesse, frappee
+de cette reflexion. Croiriez-vous donc, mon pere, que la Porporina
+pourrait oublier sa position humble et precaire dans des relations
+quelconques avec un homme si eleve au-dessus d'elle que l'est mon neveu
+Albert de Rudolstadt?
+
+--Le comte Albert de Rudolstadt pourrait l'y aider lui-meme, sans le
+vouloir, par l'affectation qu'il met a traiter de prejuges les
+respectables avantages du rang et de la naissance.
+
+--Vous eveillez en moi de graves inquietudes, dit Wenceslawa, rendue a
+son orgueil de famille et a la vanite de la naissance, son unique
+travers. Le mal aurait-il deja germe dans le coeur de cette enfant? Y
+aurait-il dans son agitation et dans son empressement a retrouver Albert
+un motif moins pur que sa generosite naturelle et son attachement pour
+nous?
+
+--Je me flatte encore que non, repondit le chapelain, dont l'unique
+passion etait de jouer, par ses avis et par ses conseils, un role
+important dans la famille, tout en conservant les dehors d'un respect
+craintif et d'une soumission obsequieuse. Il faudra pourtant, ma chere
+fille, que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des evenements, et
+que votre vigilance ne s'endorme pas sur de pareils dangers. Ce role
+delicat ne convient qu'a vous, et demande toute la prudence et la
+penetration dont le ciel vous a douee."
+
+Apres cet entretien, la chanoinesse demeura toute bouleversee, et son
+inquietude changea d'objet. Elle oublia presque qu'Albert etait comme
+perdu pour elle, peut-etre mourant, peut-etre mort, pour ne songer qu'a
+prevenir enfin les effets d'une affection qu'en elle-meme elle appelait
+_disproportionnee_: semblable a l'Indien de la fable, qui, monte sur un
+arbre, poursuivi par l'epouvante sous la figure d'un tigre, s'amuse a
+combattre le souci sous la figure d'une mouche bourdonnant autour de sa
+tete.
+
+Toute la journee elle eut les yeux attaches sur Porporina, epiant tous
+ses pas, et analysant toutes ses paroles avec anxiete. Notre heroine,
+car c'en etait une dans toute la force du terme en ce moment-la que la
+brave Consuelo, s'en apercut bien, mais demeura fort eloignee
+d'attribuer cette inquietude a un autre sentiment que le doute de la
+voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne songeait point a
+cacher sa propre agitation, tant elle sentait, dans sa conscience
+tranquille et forte, qu'il y avait de quoi etre fiere de son projet
+plutot que d'en rougir. Cette modeste confusion que lui avait causee,
+quelques jours auparavant, l'enthousiasme du jeune comte pour elle,
+s'etait dissipee en face d'une volonte serieuse et pure de toute vanite
+personnelle. Les amers sarcasmes d'Amelie, qui pressentait son
+entreprise sans en connaitre les details, ne l'emouvaient nullement.
+Elle les entendait a peine, y repondait par des sourires, et laissait a
+la chanoinesse, dont les oreilles s'ouvraient d'heure en heure, le soin
+de les enregistrer, de les commenter, et d'y trouver une lumiere
+terrible.
+
+
+FIN DU PREMIER VOLUME.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Consuelo v.1 (1861), by George Sand
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO V.1 (1861) ***
+
+***** This file should be named 12666.txt or 12666.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/6/6/12666/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
+Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net.  This file was produced
+from images generously made available by the Bibliotheque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/12666.zip b/old/12666.zip
new file mode 100644
index 0000000..78b3bb5
--- /dev/null
+++ b/old/12666.zip