1 files changed, 10570 insertions, 0 deletions

diff --git a/12646-0.txt b/12646-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..66738d6
--- /dev/null
+++ b/12646-0.txt
@@ -0,0 +1,10570 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12646 ***
+
+LA MAISON
+
+
+Henry Bordeaux.
+
+
+_eorum memoriae qui domum et aedificaverunt et salvam servaverunt
+sacrum_
+
+
+
+LIVRE PREMIER
+
+I
+
+LE ROYAUME
+
+--Où vas-tu?
+
+--A la maison.
+
+Ainsi répondent les petits garçons et les petites filles qu'on
+rencontre sur les chemins, sortant de l'école ou revenant des champs.
+Ils ont des yeux clairs et luisants comme l'herbe après la pluie, et
+leur parole, s'ils ne sont pas effarouchés, pousse toute droite, à la
+manière des plantes qui disposent de l'espace et ne sont pas gênées
+dans leur croissance.
+
+--Où vas-tu?
+
+Ils ne disent pas «Nous rentrons chez nous.» Et pas davantage «Nous
+allons à notre maison.» Ils disent la maison. Quelquefois, c'est une
+mauvaise bicoque à moitié par terre. Mais tout de même c'est la
+maison. Il n'y en a qu'une au monde. Plus tard, il y en aura d'autres,
+et encore n'est-ce pas bien sûr.
+
+Et même de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des personnes d'âge,
+et des gens mariés, s'il vous plaît, se servent encore de cette
+expression. A la maison, on faisait comme ci, à la maison, il y avait
+cela. On croirait qu'ils désignent leur propre foyer. Pas du tout:
+ils parlent de la maison de leur enfance, de la maison de leurs père
+et mère qu'ils n'ont pas toujours su garder ou dont ils ont changé les
+habitudes, et c'est tout comme, mais qui est immuable dans leur
+souvenir. Vous voyez bien qu'il n'y en a pas deux...
+
+J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de collège, sept
+ou huit ans peut-être, sept ou huit ans je crois. Et je disais la
+maison, comme on dit au lieu de la France la patrie. Cependant je
+n'ignorais pas qu'on lui donnait d'autres noms qui pouvaient retentir
+avec un son plus riche aux oreilles d'un enfant. Une nourrice
+italienne, engagée pour le dernier-né, l'appelait il palazzio, en
+arrondissant la bouche sur le second a pour susurrer ensuite avec une
+douceur mourante la dernière syllabe. Le fermier qui apportait le
+cens, ou seulement un acompte, ou seulement quelque volaille pour
+inviter le maître à être patient, prononçait le château, avec
+plusieurs accents circonflexes. Une dame, venue en visite, et qui
+était de Paris, --on reconnaissait bien qu'elle était de Paris au
+face-à-main dont elle se servait, --avait solennellement proclamé
+votre hôtel. Et pendant la crise que je raconterai, quand on suspendit
+à la grille un écriteau déshonorant, on pouvait lire sur l'inscription
+Villa à vendre. Villa, hôtel, château, palais, comme tous ces termes
+majestueux, malgré leur prestige, sont incolores! A quoi bon
+emberlificoter la vérité? La maison, cela suffit. La maison, cela dit
+tout.
+
+Elle vit toujours: elle en a une longue habitude. Vous n'auriez pas
+de peine à la trouver: dans tout le pays on l'appelle la maison
+Rambert, parce que notre famille l'a toujours habitée. Et même on l'a
+réparée avec soin, avec trop de soin, de la cave au grenier, rajustée
+et rafistolée, recrépie et revernie à l'intérieur et à l'extérieur.
+Sans doute on ne peut pas les laisser éternellement s'effriter, et la
+vétusté des habitations ne se revêt de poésie que pour les visiteurs
+de passage. Le train ordinaire des jours a ses exigences. Mais on ne
+tient guère à la jeunesse de sa maison, pas plus, en somme, qu'on ne
+tient à celle de ses parents. Jeunes, ils sont moins à nous, ils sont
+encore à eux-mêmes, ils ont droit à une existence particulière, tandis
+que, plus tard, notre vie est leur vie, et c'est tout ce que nous
+demandons, car nous ne sommes pas difficiles.
+
+Avant qu'on ne l'eût restaurée, je l'ai montrée à une dame, à une dame
+de Paris comme celle du face-à-main. Il est probable, il est
+vraisemblable, il est certain que je la lui avais excessivement
+vantée. Ni les accents circonflexes du fermier, ni l'éclat et la
+douceur mourante de la nourrice italienne n'avaient dû manquer à ma
+description. Elle pouvait s'attendre à Versailles ou tout au moins à
+Chantilly. Or, quand je la conduisis, dûment stylée, exaltée et mise
+au point, devant l'immeuble incomparable, elle osa me demander sur un
+ton de surprise «Est-ce bien ça?» Je compris son désappointement. Je
+l'ai raccompagnée avec politesse jusqu'à sa voiture, --même dans la
+colère on a des égards pour les femmes, --mais je ne l'ai pas revue
+depuis lors, je n'ai jamais supporté de la revoir. On n'est pas
+d'accord avec les étrangers sur les lieux ni sur les choses de son
+enfance. Il y a des différences de dimensions. Leurs yeux ne savent
+pas regarder, et il faut les plaindre. A la place de la maison, ils
+n'aperçoivent, eux, qu'une maison. Comment, donc, pourrait-on
+s'entendre?
+
+Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes carrées de
+pierre dure. C'est un portail peint à neuf, en trois parties, que des
+battants fixés au sol retiennent pour ne laisser jouer que la porte du
+milieu. On n'ouvre les trois que dans les grandes occasions, pour les
+landaus et les limousines. Autrefois, c'était pour les chars de foin.
+Autrefois, d'ailleurs, il n'y avait qu'à pousser un peu et l'on
+entrait comme on voulait. La serrure ne fonctionnait pas. Toutes
+sortes de gens imprévus pénétraient dans la cour, et ces intrusions
+m'étaient fort désagréables. Les enfants sont des propriétaires
+intransigeants.
+
+--Qu'est-ce que ça fait? me disait mon grand-père.
+
+Mon grand-père avait horreur des clôtures.
+
+Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, tandis qu'on les
+a revêtues de plantes grimpantes, disposées comme des draperies. On a
+taillé les arbres, dont les branches trop rapprochées avaient l'air de
+bénir le toit ou de frapper aux vitres des fenêtres. On ne devine
+jamais la puissance des arbres; les quelques mètres qu'on leur
+accorde, ils les ont bientôt mis à l'ombre, et peu à peu ils se
+rapprochent comme des amis qui ont acquis le droit d'entrer.
+Aujourd'hui qu'on les a écartés, momentanément, le soleil caresse les
+murailles, et pour l'hygiène, c'est meilleur. L'humidité est malsaine,
+surtout à l'automne. Mais voilà qui ne se comprend plus de mon temps,
+je veux dire du temps que j'étais petit, il y avait un cadran solaire
+qui se découpait en carré sur le mur. En haut se pouvait lire cette
+inscription, déjà ternie et à demi effacée, dont je refusais de
+pénétrer le secret: _me lux, vos umbra_. Mon père me l'avait traduite
+et je me hâtais d'oublier son sens, pour lui garder la force de ses
+mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige de fer dont la mince
+projection devait le long du jour marquer l'heure, et tout autour des
+noms de villes inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés à
+indiquer les différentes heures du monde, comme si le monde entier
+n'était qu'une dépendance de la maison qui lui dictait les lois du
+temps. Or, un tilleul, par inadvertance, avait rendu inutile le
+travail de la lumière. On a élagué le tilleul, mais par une erreur
+regrettable on a fait disparaître le cadran sous une couche de
+badigeon en recrépissant la façade. O fâcheuse restauration! Mais n'en
+suis-je pas responsable et ne l'ai-je pas ordonnée? Quand on est
+grand, on accomplit des choses sacrilèges. On les fait sans penser à
+mal. J'aurai dit, négligemment sans doute: «Ce pauvre cadran ne sert
+plus à rien.» C'était avant la taille des arbres. On a tort de laisser
+tomber sa pensée, car elle se ramasse. Un maçon qui m'avait entendu
+crut m'obliger avec son pinceau, et quand je voulus l'arrêter dans son
+zèle, il était trop tard. Et puis ces changements, que je me contrains
+à énumérer, je vous le confesse, ne m'affectent guère. Ne me croyez
+pas insensible pour autant. Je ne vois pas la maison telle qu'elle
+est. On la barbouillerait du haut en bas que je ne m'en apercevrais
+point. Je continue à la voir telle qu'elle fut de mon temps, du temps,
+vous savez bien, que j'étais petit. Je l'ai dans les yeux pour le
+restant de mes jours.
+
+De bonnes vieilles lézardes, qui ressemblaient à des sourires et non
+pas à des rides, ont été bouchées hermétiquement. Un corps de bâtiment
+a été ajouté pour la commodité de l'aménagement intérieur. Et, comme
+les tuiles tombaient, on les a remplacées par des ardoises. Je ne dis
+pas de mal des ardoises. Il en est d'un gris presque mauve pareil au
+plumage des tourterelles, et sous le soleil elles miroitent. Mais les
+toits d'ardoises sont plats et monotones, uniformes et indifférents,
+tandis que les tuiles inégales, arrondies, bossuées ont l'air de
+bouger, de remuer, de s'étirer comme de bonnes tortues de jardin qui
+soupirent après le beau temps ou font le gros dos pour protester
+contre le vent et la pluie. Les teintes vont du rouge au noir, en
+passant, avec lenteur ou brusquerie, par tous les tons dégradés. Et si
+l'on a des yeux pour voir, on peut, rien qu'à leur patine, deviner
+l'âge de la maison.
+
+Mais cet âge est inscrit avec précision sur la plaque noircie de la
+grande cheminée qui est la gloire de la cuisine. Dès que j'avais su
+épeler mes lettres et mes chiffres, mon père m'avait donné à lire la
+date dont je comprenais bien qu'il tirait de l'orgueil, tandis que mon
+grand-père ricanait de la petite cérémonie et murmurait par derrière,
+à mi-voix pour ne pas trop attirer l'attention et assez distinctement
+pour que je l'entendisse néanmoins: «Laissez donc cet enfant
+tranquille!» Est-ce 1610 ou 1670, on ne peut pas trancher la
+difficulté avec certitude. Il faudrait convoquer toutes nos académies
+locales. Le trait qui rejoint la barre est trop horizontal pour un 1,
+et ne l'est pas assez pour un 7.
+
+--Ça n'a aucune importance, m'expliqua mon grand-père à qui j'en
+référai.
+
+Cependant je ne doutai plus que ce fût 1810, lorsque mon manuel
+d'histoire m'apprit que cette année-là fut assassiné Henri IV. Mon
+imagination exigeait la rencontre d'un événement historique. «_Le roi
+sortit du Louvre en carrosse. Il était au fond de sa voiture, dont les
+panneaux se trouvaient ouverts. Un embarras de deux charrettes à
+l'entrée de la rue de la Ferronnerie, qui était fort étroite, força le
+carrosse royal de s'arrêter. Au même moment, un homme de trente-deux
+ans, de physionomie sinistre, de grande taille et de forte corpulence,
+barbe rouge et cheveux noirs, François Ravaillac, met un pied sur une
+borne, l'autre sur l'un des rayons de la roue, et frappe le roi de
+deux coups de couteau dont le second coupe la veine pulmonaire. Henri
+s'écria: «Je suis blessé» et expira presque à l'instant._» J'ai
+retenu mot pour mot le récit du manuel que je n'ai pas retrouvé. Le
+terrible portrait qu'il trace du meurtrier a sans doute aidé ma
+mémoire. Et je pouvais mesurer l'importance des dates à ce trait
+significatif que la figure du coquin accusait infailliblement trente-
+deux ans. Trente-deux, et non pas trente et un ni trente-trois. La
+rapidité du drame n'empêchait point de noter ce détail avec
+exactitude. Et quand l'historien ajoutait qu'en hâte on ramenait au
+Louvre le roi tout percé du poignard de Ravaillac, je me représentais
+le cortège à la porte de la maison. La maison, c'était notre Louvre.
+
+La cuisine était peut-être, était sûrement la plus belle pièce, la
+plus vaste, la plus confortable, la plus honorable: on aurait pu y
+donner des banquets et des bals. C'était la mode autrefois et je ne
+suis pas de ceux qui la blâment, croyez-le, bien que j'aie osé
+transformer cette cuisine en un hall dallé de marbre blanc et noir,
+bien encadré de panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui
+occupe tout le côté du couchant. Je continue d'y chercher des marmites
+et des casseroles, surtout la broche qu'on tournait, et d'y humer le
+fumet des ragoûts et des rôtis, et chaque fois que j'y vois entrer des
+invités, je suis tenté de maudire la sottise des domestiques et de
+m'écrier: «Quelle drôle d'idée de les faire passer par là!»
+
+Là gouvernait alors Mariette la cuisinière. Son pouvoir était absolu.
+Meubles et gens, tout tremblait sous son despotisme. L'espace,
+heureusement, permettait d'échapper à sa surveillance. Il y avait des
+coins d'ombre où l'on parvenait tant bien que mal à se dissimuler, et
+notamment sous le vaste manteau de la cheminée. Cette cheminée avait
+été mise à la retraite comme un vieux serviteur: je ne savais pas
+pourquoi, mais je devine que c'était pour des raisons d'économie.
+
+Elle eût consommé des forêts. On pouvait s'installer commodément à son
+abri et s'asseoir sur des chenets de pierre qui étaient scellés. En
+levant la tète, on voyait le jour tout en haut. Quand la nuit vient
+plus vite en automne, je me penchais pour apercevoir une étoile. Et
+même, un soir que je passais à contre-coeur dans la cuisine déserte et
+obscure, je fus effrayé par un carré blanc qui gisait comme un drap
+bien déplié juste sur la pierre du foyer. C'était la défroque d'un
+fantôme: ils la rejettent peut-être ainsi au moment de s'évanouir et
+la laissent comme un témoignage indéniable de leur visite. La lune
+jouait au-dessus du toit.
+
+Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette se
+réjouissait. Sa langue la démangeait dans la solitude. En temps
+ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du jardin se
+succédaient à intervalles réguliers. Ils buvaient du vin rouge sans
+jamais omettre d'observer les rites. On lève le coude et l'on dit: «
+A votre santé», après quoi il est permis de vider un verre; mais si
+l'on veut en ingurgiter un autre, même sans désemparer, il faut
+répéter la même formule. Aucun d'eux n'hésitait à la répéter. J'ai bu
+quelquefois en leur compagnie, et sans doute dans le même verre.
+
+Des villages on descendait aussi pour chercher mon père quand le cas
+était grave. Mon père qui était médecin ne reculait pas devant le
+dérangement. J'entends encore sa phrase d'accueil, à la fois
+miséricordieuse et décidée, quand il traversait l'empire de Mariette
+et le trouvait occupé:
+
+--Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami?
+
+Mariette dévisageait les nouveaux venus d'un coup d'oeil hostile et
+perspicace, qui démasquait les simulateurs et glaçait les malheureux
+dont la présence importune coïncidait avec l'heure sacrée des repas.
+J'ai assisté à bien des déballages de misères paysannes: elles ne
+s'avouent que peu à peu et gardent la pudeur des plaintes, comme si la
+maladie était une honte. Mais je ne comprenais pas cette réserve où je
+ne voyais qu'une difficulté de parole.
+
+Octobre qui est la saison des vendanges marquait le triomphe de la
+cuisinière. C'étaient alors les entrées et sorties continuelles des
+vignerons qui occupaient le pressoir et qu'il fallait nourrir grand
+renfort de choux et de jambon, de boeuf bouilli et de pommes de terre
+dont le mélange répandait une buée chaude et savoureuse. Nous
+profitions de cette agitation, mes frères et soeurs et moi, pour nous
+établir sur les chenets, les poches pleines de noix que le vent avait
+secouées là-bas sur le chemin de la ferme, ou que nous avions sans
+permission abattues avec des gaules. Un caillou nous servait de
+marteau pour les écraser sur la pierre. Si la coque verte leur était
+restée, il en jaillissait un jus qui tachait les mains et les habits,
+et dont les meilleurs savons ne parvenaient pas à chasser les signes
+révélateurs. Mais le fruit bien pelé, bien blanc, pareil à un poulet à
+la broche pour dîner de poupée, craquait sous la dent délicieusement.
+Ou bien nous faisions _brisoler_ des châtaignes, sournoisement, sur un
+coin du fourneau. Et nous goûtions le plaisir d'avoir chaud par tout
+le corps, après avoir subi au dehors, en traînant nos pieds dans les
+feuilles sèches, les bises d'automne qui dans mon pays sont âpres et
+rudes.
+
+Plus d'une fois aussi, j'ai suivi avec curiosité les mouvements de
+Mariette quand elle étouffait la volaille. Sa dextérité, comme son
+indifférence, était extrême. Tel le bourreau le plus exercé, elle
+décapitait les canards qui continuaient de courir sans leur tête, ce
+qui me frappait d'admiration. Un jour, elle me demanda de maintenir
+pendant l'opération un de ces volatiles récalcitrants. Comme je
+refusais mon concours d'une voix indignée, elle me dit avec la
+brusquerie qui lui était familière:
+
+--Eh! faites le dégoûté vous en mangez bien!
+
+Je ne vais pas vous conduire à travers toute la maison. Ce serait trop
+long, car elle a deux étages, dont le second est beaucoup moins âgé
+que le premier, plus un grenier et la tour. La tour, au sommet de
+l'escalier en colimaçon, commande les quatre horizons de ses quatre
+fenêtres. Cette vue multipliée, trop étendue à mon gré, ne
+m'intéressait pas beaucoup. Je suppose que les enfants détestent ce
+qui se perd, ce qui ne sert pas, les nuages, les paysages brouillés.
+Les jours de gros temps, on entendait de là le vent qui menait un
+vacarme infernal: on l'aurait pris pour un être vivant, puissant et
+incivil qui insultait les murailles avant de les jeter bas. L'escalier
+n'était pas trop clair, à la tombée de la nuit, on y prenait peur
+facilement et, à cause des marches qui s'amincissaient en s'encastrant
+dans la colonne de support, on risquait, si l'on allait vite, de se
+_carabosser_. Carabosser est un verbe que tante Dine avait inventé
+pour les chutes violentes obtenues par précipitation et d'où l'on se
+relevait meurtri, éclopé et enflé: il doit venir de la mauvaise fée
+Carabosse. Quant au grenier, nul de nous n'y aurait pénétré sans
+compagnie. Une seule lucarne lui accordait avec parcimonie une lumière
+insuffisante, de sorte que les tas de bois, les fascines et tous les
+objets mis au rancart, qui peu à peu venaient à prolonger indéfiniment
+leur existence inutile, prenaient des aspects bizarres d'instruments
+de torture ou de personnages menaçants. En outre, les rats s'y
+livraient des batailles rangées, et des pièces qui étaient au-dessous
+on aurait cru assister à des courses organisées, avec sauts
+d'obstacles. De temps à autre on y mettait le chat, un superbe angora
+fainéant, gourmand et peu guerrier, qui sans doute craignait pour sa
+fourrure et miaulait de frayeur jusqu'à ce que tante Dine, qui en
+avait soin, le délivrât de sa corvée militaire, ce qui ne tardait
+jamais.
+
+Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et qu'on
+n'ouvrait que pour les jours de réception ou de cérémonie, nous était
+formellement interdit, et de même le cabinet de mon père, encombré de
+livres, d'appareils et de fioles, où l'on ne s'aventurait qu'au cours
+d'explorations rapides, où je voyais entrer toutes sortes de tristes
+figures qui, pour la plupart, se détendaient à la sortie. Mais, en
+revanche, on nous abandonnait la salle à manger. Elle fut le théâtre
+de scènes tumultueuses, et plus d'une fois les chaises durent être
+rempaillées ou leur dossier remplacé. Nous envahissions en désordre la
+chambre de ma mère qui était très grande, et disposée de telle sorte,
+au centre de l'appartement, que tous les bruits y venaient. Ainsi ma
+mère, doucement, sans qu'on le sût, veillait sur la maison; il ne s'y
+passait rien qu'elle n'en fût aussitôt avertie. Et même, dans notre
+avidité de conquête, nous nous emparions de la salle de musique, petit
+salon octogone, d'une sonorité merveilleuse, qui donnait sur un balcon
+orienté au sud. Les soirs d'été, les veillées se faisaient là, à cause
+du balcon.
+
+Il me reste à parler du jardin. Mais si j'en parle honnêtement, vous
+croirez, comme la dame de Paris, qu'il s'agit de l'un de ces vastes
+domaines qui entourent les châteaux historiques. Je n'arrive plus à
+comprendre, quand je m'y promène, comment il a pu me paraître si
+grand, et dès que je n'y suis plus, il reprend dans mon souvenir sa
+véritable importance. C'est peut-être qu'il était alors si mal
+entretenu qu'on avait l'impression de s'y perdre. Sauf le potager dont
+les plates-bandes s'alignaient en bon ordre, tout y poussait à
+l'aventure. Dans le verger, où les poires et les pêches que palpaient
+nos doigts insinuants ne parvenaient pas à mûrir avant d'être
+cueillies, montait une herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma
+parole! Et je songeais tout de suite aux forêts vierges que
+traversaient _les enfants du capitaine Grant_. Une roseraie, chef-
+d'oeuvre d'un aïeul ami des fleurs, s'épanouissait dans un coin
+lorsque bon lui semblait, et sans le secours des tailles ni des
+arrosoirs. Ma mère, quand elle avait des loisirs, bien rarement, lui
+donnait ses soins, mais il aurait fallu un homme de l'art. Les allées
+étaient envahies par la mauvaise herbe, et il fallait les chercher
+pour les trouver. En revanche, d'autres qui n'avaient pas été tracées
+surgissaient au milieu des pelouses. Et juste sous les fenêtres de la
+chambre de ma mère coulait une fontaine: le jour, on ne l'entendait
+pas, à cause de l'habitude, mais la nuit, quand tout se tait, sa
+plainte monotone remplissait le silence et me prédisposait, sans que
+je susse pourquoi, à la tristesse.
+
+Je néglige une vigne qui aboutissait aux bâtiments de ferme, et dont
+nous n'étions occupés que pour la soulager de ses raisins, et je viens
+enfin au plus beau fouillis de buissons, de ronces, d'orties, de
+toutes plantes sauvages, qui nous appartenait en propre. Là nous
+étions les maîtres et seigneurs souverains. Il n'y avait plus, avant
+le mur d'enceinte, qu'une châtaigneraie qui n'était que la
+prolongation de notre territoire réservé. Quand je dis: une
+châtaigneraie, c'est quatre ou cinq châtaigniers. Mais un seul fait
+déjà une grande ombre. Il y en avait un dont les racines avaient
+descellé un pan de muraille. Par cette brèche ouverte, dont je ne
+m'approchais pas sans inquiétude, je m'imaginais que des voleurs
+pénétraient.
+
+Il est vrai que j'étais armé. Mon père m'avait raconté _l'Iliade_ et
+_l'Odyssée_, la _Chanson de Roland_ et diverses autres épopées d'où je
+sortais bouillant, impétueux et héroïque. J'étais tour à tour Roland
+furieux ou le magnanime Hector. Avec une épée de bois je livrais aux
+Grecs ou aux Sarrasins, que figuraient les buissons, des combats
+meurtriers, dont pâtissaient quelquefois de paisibles choux et
+d'inoffensives betteraves que je taillais en pièces.
+
+Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers ouvriers qu'on
+employait au jardin ou à la vigne. Il y en avait jusqu'à trois qui
+travaillaient isolément, chacun dans son coin, avec des attributions
+spéciales, mais avec une besogne indéterminée. On évitait de les
+réunir, car ils se détestaient. Où les avait-on recrutés?
+
+Leur choix provenait sans doute de la mémorable incurie de mon grand-
+père qui laissait tout le monde tranquille, et la terre pareillement,
+ou de la bonté de ma mère bien capable d'avoir repêché ces tristes
+débris.
+
+Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, mon armurier par
+surcroît, s'appelait Tem Bossette. Nom et prénom étaient, je pense,
+des surnoms. L'origine n'en est pas malaisée à découvrir. Tem devait
+venir d'Anthelme qui est un saint vénéré dans ma province. Quant au
+sobriquet de Bossette, j'ai cru longtemps que c'était une allusion
+indélicate à la voûte qu'il portait sur le dos à force de se pencher
+sur sa pioche. Mais j'ai trouvé une étymologie plus conforme à sa
+paresse et à son caractère, et je la soumets humblement MM. les
+philologues qui sauront lui consacrer, selon leur habitude, plusieurs
+volumes in-folio. Chez nous, la bosse a plus d'un sens: elle désigne
+notamment la futaille où l'on dépose la vendange pour la ramener
+commodément des vignobles, et je vois encore l'effarement peint sur le
+visage d'un ami à qui je faisais les honneurs de ma ville natale et
+qui lisait une affiche, une simple petite affiche composée de ces
+quelques mots: _A vendre une bosse ovale_. «Heureux pays, me dit-il,
+où les bossus font commerce de leur gibbosité!» Et il se crut malin en
+ajoutant: «Mais trouvent-ils acquéreurs? » Je lui expliquai sa
+méprise. Or notre Tem était un ivrogne célèbre. Notre cave surtout le
+savait. _Bossette, petite bosse_: lui aussi devait contenir la
+vendange. Et, même, à la fin de sa vie, aurait-on pu supprimer le
+diminutif.
+
+Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En
+récompense je lui portais des bouteilles supplémentaires que
+j'obtenais de tante Dine, plus spécialement chargée de l'office, en
+lui représentant la splendeur de mon armement. On se plaignait bien de
+temps à autre que les ceps fussent dépourvus de tuteurs. Les sarments
+sans attache se résignaient à ramper. Ils pompaient toute l'humidité
+du sol. Mais grand-père, indifférent, ne blâmait personne, et veuillez
+compter tous les échalas qui étaient indispensables à mon équipage. Il
+m'en fallait pour mes panoplies, et il m'en fallait pour mes écuries.
+Le nombre de mes chevaux attestait ma magnificence. Avec un bâton
+entre les jambes, j'acquérais une étonnante vélocité, et pour chaque
+bataille je changeais de monture.
+
+Tem Bossette eût été grand s'il se fût tenu droit, mais il était gros
+à n'en pas douter et sa tête ronde ressemblait assez à une courge. «
+Grosse tête à rare esprit », disait de lui, en pinçant les lèvres,
+Mimi Pachoux qui était jardinier, pépiniériste, lampiste, fumiste,
+serrurier, menuisier, réparateur d'horloges et de faïences, frotteur
+de parquets, scieur de bois, commissionnaire et je ne sais quoi
+encore. Ah! si! quand la saison était mauvaise, il portait les morts.
+Se présentait-il une difficulté, avait-on besoin d'une aide?--
+Appelez Mimi! proclamait grand-père. Et l'on appelait Mimi, ce qui
+demandait plusieurs heures, car on ne le trouvait jamais, de sorte
+que, lorsqu'il arrivait enfin, le travail était fait, mais on lui en
+attribuait le mérite:
+
+--Ce Mimi, pas plus tôt venu, tout s'arrange!
+
+Représentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre, net, prompt, vif
+et, par surcroît, invisible. Invisible, c'est comme je vous l'affirme,
+à moins que vous ne préfériez lui accorder le don d'ubiquité. Il
+entamait le matin plusieurs journées, à six heures chez l'un et
+quelquefois en avance --oh! ce Mimi, quel zèle! --A six heures cinq
+chez l'autre, et avant le quart chez un troisième, s'annonçait
+bruyamment au premier, courait chez le second, volait chez le dernier,
+se glissait en tapinois, sortait en secret, rentrait en catimini,
+répondait ici, expliquait là, réclamait ailleurs, apparaissait,
+disparaissait, reparaissait, commençait en hâte, continuait
+précipitamment, n'achevait rien, et le soir touchait sa paie de trois
+côtés à la fois. Mon grand-père rapportait que plusieurs personnes de
+ses relations voyaient leur double. Mon père disait que c'était une
+maladie bien connue et qu'il suffisait de boire. J'essayai, mais je
+vis tout bouger. C'était Tem Bossette qui buvait, mais notre Mimi
+Pachoux voyait son triple.
+
+Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le perdre
+de vue une minute parce qu'il voulait absolument se pendre. Il avait
+fait plusieurs tentatives qui avaient échoué. On se relayait pour sa
+surveillance. Mariette lui refusait la moindre ficelle, même s'il en
+avait le plus pressant besoin, et on l'utilisait spécialement dans les
+espaces découverts. Les premiers temps on l'appelait Dante, mais son
+nom était Béatrix. Son surnom lui venait du spirituel archiviste
+départemental. Avec sa figure longue et malchanceuse il brûlait
+d'aller aux Enfers, et sans cesse on lui coupait la corde. Peu à peu
+il fut le Pendu et on ne le désigna plus autrement. Très peu de gens
+consentaient à l'employer, à cause de la police qu'il exigeait pour
+éviter une catastrophe. Ma mère fut sa providence. On lui confiait les
+gros travaux, mais il les abandonnait généreusement à tante Dine qui
+était forte, active et capable de remuer jusqu'aux tonneaux, ce qu'il
+considérait avec admiration, les bras ballants et la bouche ouverte.
+Cette bouche ne contenait que deux dents qui, par un hasard
+merveilleux, se juxtaposaient avec exactitude, de sorte que,
+lorsqu'elles s'appuyaient l'une contre l'autre dans ce désert, on
+pouvait croire que c'était la même qui unissait les deux mâchoires.
+
+Vous comprenez maintenant à quel point notre jardin était inculte.
+L'aurais-je mieux aimé couvert de fleurs et de fruits que dans cet
+état lamentable où il me semblait immense, profond et mystérieux? Cher
+vieux jardin aux herbes folles, toujours un peu humide à cause de
+l'ombre excessive des branches abandonnées à leurs caprices, où j'ai
+tant joué et tant inventé de jeux, où j'ai connu la gloire des
+combats, la curiosité des explorations, l'orgueil des conquêtes,
+l'ivresse de la liberté, sans omettre l'amitié des arbres et la saveur
+des fruits cueillis en cachette, vous êtes aujourd'hui méconnaissable.
+Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du sable fin dans les allées, un
+gazon ras autour des corbeilles, ne pensez pas avec vos beautés
+nouvelles m'éblouir...
+
+Quand je m'y promène, c'est à l'aventure. J'écrase les plates-bandes,
+je piétine les pelouses, je menace les fleurs jusqu'à ce que le
+nouveau jardinier, qui a remplacé à lui seul, et trop bien, Tem
+Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu, me crie d'une voix altérée par
+l'émotion:
+
+--Faites donc attention, monsieur!
+
+Il faut l'excuser. Il ne sait pas que je rends visite à mon jardin
+d'autrefois.
+
+Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il manque... oh!
+presque rien! Presque rien et presque tout, une ombre et un pas.
+
+Le pas de mon père, personne ne s'y est jamais trompé. Rapide, égal,
+sonore, il ne pouvait se confondre avec nul autre. Dés qu'on
+l'entendait retentir, tout changeait comme par enchantement. Tem
+Bossette enfonçait sa pioche avec une vigueur insoupçonnée; Mimi
+Pachoux, qu'on avait cessé de voir, surgissait comme un diable d'une
+botte; le Pendu se mesurait avec un fût important; Mariette activait
+son feu, nous rentrions dans le rang, et grand-père, je ne sais
+pourquoi, s'en allait. Y avait-il une question à trancher, un ennui à
+supporter, une menace à craindre? Quand on avait annoncé: Il est là,
+c'était fini, toute inquiétude se dissipait aussitôt, chacun respirait
+comme après une victoire. Tante Dine surtout avait une manière de
+proclamer: _Il est là!_ qui eût mis en fuite l'agresseur le plus
+résolu. Cela signifiait: _Attendez donc vous allez voir ce qui va se
+passer. Ce ne sera pas long! En un instant, justice sera rendue!_
+Avertis de cette présence, nous nous sentions une force invincible.
+C'était une impression de sécurité, de protection, de paix armée. Et
+c'était aussi une impression de commandement. Chacun occupait son
+poste. Mais grand-père n'aimait ni à commander ni à être commandé.
+
+L'ombre, c'est, derrière le volet à demi clos de sa fenêtre, celle de
+ma mère qui n'a pas tout son monde rassemblé autour d'elle. Elle
+attend mon père, ou notre retour du collège. Quelqu'un est absent.
+Elle craint pour lui. Ou bien le temps est orageux, elle interroge le
+ciel pour savoir s'il faut allumer la chandelle bénite. Une autre paix
+émanait d'elle, une paix, comment dirais-je? qui s'étendait au delà
+des choses de la vie, qu'on recevait en dedans, qui calmait les nerfs
+et les coeurs, une paix de prière et d'amour. Cette ombre, que je
+guettais chaque fois que je rentrais, que je guette encore quand même
+je sais bien qu'elle n'est plus là, qu'elle est ailleurs, c'était
+l'âme de la maison qui transparaissait comme la pensée sur un visage.
+
+Ainsi nous étions gardés.
+
+Au delà de la maison il y avait la ville, en contre-bas comme il
+convient, et plus loin un grand lac et des montagnes, et plus loin
+encore, sans doute, le reste du monde. Ce n'étaient que des annexes.
+
+II
+
+LA DYNASTIE
+
+En ce temps-là régnait mon grand-père.
+
+Avant lui une longue suite d'ancêtres avait dû exercer le pouvoir, à
+en juger par les portraits qu'on avait rassemblés au salon. De ces
+portraits la plupart avaient beaucoup noirci, de sorte que, si l'on ne
+laissait pas la lumière pénétrer à flots, il devenait assez difficile
+de deviner le contenu des cadres. L'un des plus abîmés était celui qui
+m'étonnait davantage. On ne voyait guère que le visage et la main, un
+visage et une main de femme or, on m'avait appris son rôle important
+aux armées, et je me demandais comment un homme si jeune et si joli
+avant tant pu se battre. La dame à la rose me retenait aussi: j'avais
+beau tourner autour d'elle, je recevais de tous les côtés sa fleur et
+son sourire. Je passe sur d'autres bustes plus rébarbatifs, engoncés
+dans de hauts cols et des foulards comme on en voit aux gens enrhumés,
+et j'arrive aux deux tableaux qui occupaient la place d'honneur à
+droite et à gauche de la cheminée: l'un portait l'habit bleu à galon
+d'argent, le gilet écarlate, la culotte blanche et le tricorne noir
+des gardes-françaises, l'autre le bonnet à poil et la capote bleue
+boutons dorés et passepoils rouges aux manches et au col de grenadier
+de la vieille garde. Le soldat du roi et le soldat de l'empereur se
+faisaient pendant. Tous deux avaient bien servi la France, à en croire
+leurs décorations. Mon père, avec orgueil, m'avait raconté leurs
+exploits et révélé leur grade. Je ne les regardais pas sans une
+certaine crainte révérencielle. Ils n'étaient pas beaux, ayant plus
+d'os que de chair et des traits taillés à la diable. Mais je n'aurais
+pas osé les déclarer vilains. Leurs yeux se fixaient sur moi
+lourdement et m'inspiraient de la gêne. Ils me reprochaient de n'avoir
+pas encore remporté de victoires extraordinaires comme le grenadier à
+la Moskova, ou tout au moins subi d'héroïques défaites comme le garde-
+française à Malplaquet. Longtemps, je n'ai su que ces deux noms de
+batailles. Et je rougissais des sabres de bois de Tem Bossette et des
+échalas que j'enfourchais. Je comprenais que mes chevauchées dans le
+jardin, ce n'était pas sérieux, ce n'était pas vrai. Ces deux
+portraits redoutables, tantôt m'exaltaient d'orgueil et tantôt
+m'accablaient de leur importance. Un jour que je les considérais sans
+plaisir, mon grand-père s'approcha de moi et me jeta négligemment avec
+son petit rire sec et sa moue la plus impertinente:
+
+--Peuh! ce n'est que de la mauvaise peinture.
+
+Il est dangereux d'apprendre trop tôt l'esthétique aux enfants. Je me
+réjouis que ce fût de la mauvaise peinture. Du coup, le soldat du roi
+avec son tricorne et le soldat de l'Empire sous son bonnet à poil
+perdirent tout prestige. Leur biographie ne me fut plus rien. J'étais
+libéré de cette servitude à quoi oblige l'admiration. Je reprenais
+l'avantage sur ce passé qui était mal peint et je pouvais mesurer avec
+insolence la galerie des ancêtres.
+
+Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand-père désirait
+les remplacer par des gravures.
+
+--Elles sont du dix-huitième siècle, expliquait-il pour mieux
+convaincre.
+
+Il formula sa proposition avec simplicité et politesse, comme la chose
+la plus naturelle du monde. Mais tante Dine poussa des cris indignés,
+et mon père déploya cette calme autorité qui brisait toute résistance.
+Grand-père n'insista pas; il n'insistait jamais. Cependant je le
+comprenais, puisque c'était de la mauvaise peinture.
+
+Le gouvernement de mon grand-père était irrégulier et indifférent.
+Autant dire qu'il n'y en avait pas. Quand je lus dans mon manuel
+d'histoire, ou dans celui de mes frères aînés, le chapitre consacré
+aux rois fainéants, je pensai immédiatement à mon grand-père. Il ne
+tenait point du tout à ses prérogatives. Cependant il s'appelait
+Auguste. Je le savais parce que ma grand'tante Bernardine; celle que
+nous désignions sous le nom de tante Dine et qui était sa soeur,
+l'appelait ainsi le plus rarement possible, car son prénom l'agaçait.
+
+--Oui, déclara-t-il un jour, on m'a appelé Auguste, je ne sais fichtre
+pas pourquoi. C'est encore un coup des ancêtres. On vous colle pour le
+restant de vos jours une étiquette ridicule.
+
+Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord une impression
+de grandeur, à cause de sa belle tête dont il ne tirait point vanité
+et qu'il portait avec nonchalance. Son nez fin se busquait légèrement.
+Ses cheveux blancs, qu'il n'eût jamais fait tailler sans les brusques
+interventions de tante Dine, bouclaient un peu, et sans cesse il
+plongeait les mains dans sa longue barbe annelée, pareille à celle de
+l'empereur Charlemagne sur les images, par crainte des grains de tabac
+qu'elle pouvait recéler, car il fumait et prisait. De plus près, cette
+impression de prophète s'atténuait, se volatilisait. Il regardait trop
+souvent à terre, ou levait sur vous des yeux vagues qui ne
+consentaient pas à vous voir. On sentait qu'on n'existait pas pour
+lui, et rien n'est plus vexant. Il ne se souciait de rien, ni de
+personne; ses vêtements lui tenaient au corps par la grâce de Dieu et
+de tante Dine. Que leur coupe fût bonne ou mauvaise, il n'en a jamais
+rien su. Volontiers, il eût attendu, pour en changer, qu'ils le
+quittassent les premiers. Leur usure le mettait à l'aise. Il a
+toujours ignoré, je pense, l'usage des bretelles, et celui des
+cravates lui paraissait une concession misérable à la mode. Il
+détestait tout ce qui le gênait et se serait accommodé pour la journée
+entière d'une robe de chambre verte et d'un bonnet grec en velours
+noir dont il se trouvait bien et qu'il lui arriva d'apporter au
+déjeuner de midi. Quand nous le voyons apparaître dans cet
+accoutrement, mes frères et moi, nous étouffions nos rires qu'un
+regard de mon père suspendait, mais ce regard même contenait un blâme
+pour la fameuse robe de chambre.
+
+On avait beaucoup de peine à obtenir son exactitude aux repas.
+
+--Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a faim. Cette
+réglementation est absurde.
+
+--Cependant, objectait mon père qui, visiblement, n'était pas content
+et qui essayait de parler avec douceur, --mais de la douceur de mon
+père se dégageait encore une impression d'autorité, --il faut de
+l'ordre dans une maison.
+
+--L'ordre, l'ordre, oh! oh!
+
+Il fallait entendre ces _oh! oh!_ discrets, sourds, lancés à la
+cantonade, qui atteignaient toute la régularité établie, et
+qu'accompagnait un petit rire sec. Ce petit rire plaçait immédiatement
+grand-père au-dessus de ses interlocuteurs. Je n'ai rien rencontré,
+dans les expressions humaines, de plus inquiétant, de plus moqueur, de
+plus ironique que ce petit rire. Il vous donnait aussitôt l'idée que
+vous étiez une bête. Il me faisait l'effet de ces sécateurs bien
+tranchants avec lesquels on élague les rosiers: ric, rac, les fleurs
+tombent; ric, rac, il n'y a plus rien. Or grand-père en faisait
+l'injure, involontaire sans doute, à tout le monde.
+
+Sa présidence à table était honorifique et non effective. Non
+seulement il ne dirigeait pas la conversation, mais il ne la suivait
+que par hasard et quand ça lui chantait. Du reste, il ne s'occupait de
+rien. Se promenait-il dans le jardin, poussait-il jusqu'à la vigne,
+Tem, Mimi et Pendu réunis ne parvenaient pas à obtenir de lui une
+indication. Il esquissait un geste vague qui signifiait: «Laissez-
+moi en repos.» Le trio n'insistait pas outre mesure, car ce silence le
+favorisait et les choses n'en marchaient pas mieux.
+
+Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son violon.
+Ne figurait-il pas dans la galerie des portraits, tout jeune et tout
+frisé, avec une guitare dans les mains?
+
+--De ma vie, je n'ai pincé de cette affreuse machine, protesta-t-il un
+jour. Mais un Italien de passage a éprouvé le besoin de me
+barbouiller.
+
+--Tu étais si joli, proclama tante Dine. L'artiste fut enthousiasmé.
+
+--Oh! l'artiste!
+
+Il passait de longues heures dans sa chambre à jouer de son
+instrument, mais demeurait plus longtemps encore à l'examiner avec
+amour, à le palper, à tendre ou à détendre les cordes, à frotter
+l'archet avec la colophane. Ainsi les faucheurs dans les champs
+passent plus de temps à affûter leurs faux qu'à faucher; ils peuvent
+taper dessus avec un caillou indéfiniment.
+
+Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allât. Il jouait pour lui
+seul, et un peu toujours les mêmes airs, car je l'écoutais de la
+porte, assez souvent, et plus tard j'ai reconnu dans le _Freischütz_
+et dans _Euryanthe_, dans _la Flûte enchantée_ et le _Mariage de
+Figaro_, des passages qu'il affectionnait. Les rythmes clairs de
+Mozart prenaient la forme de cette joie de respirer que l'on goûte
+sans le savoir dans l'enfance, comme une eau limpide se soumet aux
+contours d'une vase; mais Weber me donnait le désir imprécis de
+choses que je ne pouvais définir: j'étais au choeur d'une forêt dont
+les allées se perdaient. C'était une heureuse initiation.
+
+Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce mérite. Comment l'aurais-
+je su? Tout est bon à une sensibilité qui s'élance. Je ne puis
+aujourd'hui encore entendre l'ouverture de _Poète et Paysan_ sans être
+secoué d'émotion. Un soir, à Lucerne, au bord du lac, le plus banal
+des orchestres dans le plus banal des hôtels préluda à cette
+ouverture. Autour de moi les convives en smoking et en robe décolletée
+continuaient de causer et de rire, comme s'ils ne s'apercevaient de
+rien, comme s'ils étaient sourds. Alors je sentis que j'étais seul, et
+mon coeur se fondit, et je crus que j'allais pleurer. L'orchestre ne
+jouait pas pour le public, il ne s'adressait qu'à moi. Ce n'était plus
+l'art médiocre du compositeur autrichien, c'était le souvenir de mon
+entrée enfantine dans l'empire mystérieux des sons et des rêves, dans
+la forêt dont les allées se perdent.
+
+A la même époque le chant d'un de mes camarades, au collège, acheva de
+me bouleverser. Ce fut à une cérémonie de première communion. Je
+n'étais pas encore admis à la Table Sainte et j'avais tout le loisir
+de l'écouter. Il chanta cette mélodie de Gounod: _le Ciel a visité la
+terre_, et c'était vrai que le ciel me visitait, m'envahissait,
+m'emportait. Tout mon être vibrant faisait partie de ce chant. La voix
+montait, montait, et bien sûr elle allait se briser. Elle n'était pas
+assez forte pour résister à des notes aussi puissantes et qui
+remplissaient toute la chapelle. Elle était pareille à ces jets d'eau
+si minces que le vent les coupe et qu'on ne les voit plus retomber.
+Elle s'est brisée en effet à l'âge de l'adolescence; la mort a pris
+mon camarade à seize ans.
+
+Il y avait aussi une boîte à musique que mon père m'avait apportée de
+Milan où il avait été appelé en consultation. Quand la vis se
+déclenchait, il en sortait de frêles notes fêlées, voilées, un peu
+tremblantes, et une petite danseuse tournait sur le couvercle. Elle
+posait gravement et en cadence ses pieds pointus, comme si elle
+accomplissait un rite sacré. Cela composait un spectacle doux et
+triste. Combien je fus désenchanté, plus tard, quand je constatai la
+frivolité des danseuses au bal où je cherchais cette tendre douceur et
+cette chère tristesse!
+
+Les rois fainéants, dans mon abrégé d'histoire, étaient accompagnés
+des maires du palais qui, de simples officiers d'abord chargés du
+gouvernement intérieur, devinrent premiers ministres et les maîtres
+mêmes de leur maître. Au collège, on nous citait avec éloge Pépin
+d'Héristal et Pépin le Bref qui fut le père de Charlemagne. Grand-père
+n'étant pas un roi très sérieux, je m'attendais à ce que mon père
+s'emparât du pouvoir. Mais pourquoi témoignait-il tant de respect à
+grand-père, au lieu de le déposséder? L'histoire m'enseignait une
+attitude différente. Grand-père, c'était, pour les fermiers, ouvriers
+et gens de service, _Monsieur_ tout court, ou _Monsieur Rambert_, et
+père, c'était _Monsieur Michel_. Il ne serait venu à l'idée de
+personne d'appeler Monsieur, de consulter Monsieur, de demander un
+ordre à Monsieur. C'est Monsieur qui aurait protesté: --Qu'est-ce que
+vous me voulez encore? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le temps
+(je n'ai jamais su pourquoi il n'avait pas le temps). Adressez- vous à
+Monsieur Michel... Lui-même, ainsi, donnait l'exemple. J'en avais
+conclu, comme tout le monde, qu'il n'était bon à rien. Et de temps à
+autre, sans qu'on sût pourquoi, ne réclamait-il pas contre l'oubli où
+l'on le mettait des affaires du palais, je veux dire de la maison?
+Tandis que dès qu'il s'agissait d'une détermination grave, d'un ordre
+important, on entendait de tous côtés ce cri de ralliement: --Où est
+Monsieur Michel? Appelez Monsieur Michel...
+
+J'ai parlé du pas de mon père. Il y avait aussi sa voix. Elle sonnait,
+secouait, ragaillardissait. Il ne l'élevait jamais et il savait que
+c'était inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait jusqu'aux chambres
+les plus retirées, et en même temps versait aux coeurs une force
+nouvelle comme en donne un bon verre de vin rouge, à ce que prétendent
+les gens qui s'y connaissent. Quand il arrivait en retard pour le
+dîner à cause de tous les clients qui se pendaient après lui, on
+n'avait pas besoin d'agiter la cloche. De l'antichambre il proclamait
+comme un édit:
+
+--A table!
+
+Et les habitants dispersés se rassemblaient en hâte.
+
+--Quelle voix! protestait grand-père qui sursautait.
+
+Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent, plus ou
+moins, dans tous les manuels d'histoire, sauf dans ceux d'aujourd'hui
+où les batailles sont escamotées comme si elles se gagnaient toutes
+seules: --_A la voix de leur chef, les soldats s'élancèrent à
+l'assaut... A la voix de leur général, les troupes se reformèrent_...
+sans entendre cette voix de mon père dont toute la maison vibrait. Tem
+Bossette, qui en avait une peur effroyable, l'entendait du fond de la
+vigne. Le pas annonçait la présence, mais la voix ordonnait. Cependant
+les ouvriers ne dépendaient pas de mon père; mais pour eux, mais pour
+tous, il était le chef. Tout, chez lui, contribuait à donner cette
+impression la taille, le visage aux traits droits, barré d'une
+moustache dure et courte, les yeux perçants dont on ne supportait pas
+volontiers le regard. De sa personne se dégageait une sorte de
+fascination. Tante Dine, qui avait le sens populaire, l'exprimait rien
+qu'en disant: _Mon neveu_. Elle en éclatait d'orgueil. Le grenadier
+du salon ne devait pas arrondir autrement la bouche pour parler de
+l'Empereur. A cette fascination je n'avais pas échappé, et même dans
+ma révolte je ne cessai pas de lui rendre un culte secret. Mais
+l'esprit de liberté nous porte à contredire nos plus sûrs instincts
+sous prétexte d'affranchissement.
+
+Ne croyez pas qu'il fût sévère avec nous. Il ne tirait sur la bride
+que si nous prenions une fausse direction. Seulement, je n'ai jamais
+rencontré chez personne une telle aptitude à commander. Malgré sa
+profession absorbante, il trouvait le loisir de s'occuper de nos
+études et de nos jeux, et même il les élargissait par les récits
+d'épopée qu'il nous faisait avec un art accompli. Ma mémoire les a dès
+lors retenus pour toujours. On voyait bien qu'il honorait les
+portraits de famille. Il nous transmettait oralement le passé des
+ancêtres, mais je ne pouvais oublier que ce n'était que de la mauvaise
+peinture. Quand nous nous sentions observés par lui, nous devinions
+qu'il y avait dans cet enveloppement de notre faiblesse par sa force
+autre chose que de la tendresse et peut-être de la fierté, mais quoi?
+Je sais maintenant qu'il cherchait sur nous les signes de notre
+avenir. Son amour de la durée ne se contentait pas de l'ancienneté de
+sa race, il voulait suivre celle-ci jusque dans l'obscur travail du
+temps et consolider son destin. Notre bonheur même lui était moins
+cher que la soumission de notre volonté à la tâche commune. Ce que
+contient le regard paternel, l'enfant sait bien que c'est son image,
+et cette certitude lui suffit.
+
+Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu'il appelait déjà
+notre vocation. Nous en comprimes dès lors l'importance. Ma soeur
+Mélanie qui était l'aînée de tous, mes frères Bernard et Etienne
+avaient de très bonne heure annoncés leur choix qui était l'armée pour
+Bernard, et les missions pour les deux autres. Il ne songeait pas à
+les contrarier, bien qu'il dût renoncer peut-être à d'autres vues
+qu'il avait sur eux. La rieuse Louise se marierait; ce n'était pas
+pressé. Quant à Nicole et à Jacques, ils étaient tout de même trop
+minuscules pour qu'on s'occupât de leur avenir.
+
+--Et toi? m'avait demandé mon père.
+
+Comme je n'avais rien trouvé à répondre, il avait exprimé tout haut
+son désir:
+
+--Tu nous resteras.
+
+Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison. Ce rôle,
+que j'estimais peu séduisant, ne m'emballait pas, tandis que les
+autres étaient parés de la poésie du départ. Je ne confirmais ni
+n'infirmais l'opinion qu'on se faisait de mon sort. Mais j'éprouvais
+une folle envie de me soustraire à ces arrangements, à ce pouvoir qui
+me dominait. De sournois désirs de rébellion germaient en moi contre
+cela même que j'aimais. Ils lèveraient plus tard, sous une influence
+imprévue.
+
+Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son tour?... En
+vérité je ne le puis et il ne faut pas me le demander. L'ombre que je
+cherche en rentrant, derrière la fenêtre, et dont notre absence
+suffisait provoquer l'inquiétude... oui, je consens encore à l'évoquer
+ainsi. C'est bien elle, mais lointaine et cachée. Si je veux
+m'approcher, je ne trouve plus mes mots.
+
+Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue qui flotte
+sur les pentes? Elle permet de mieux fixer les claires beautés de la
+terre. Si je pouvais poser ce voile transparent sur le visage
+maternel, il me semble que j'oserais mieux dire sa suavité et la
+limpidité des yeux qui ne pouvaient croire au mal. Quelle force
+inconnue recélait donc cette douceur? Mon grand-père, qui se gardait
+de toute influence rien que par son petit rire si vexant, et qui même
+devant son fils ne perdait pas ce moyen de défense, l'abandonnait
+habituellement devant ma mère. Et mon père, dont l'autorité semblait
+inébranlable et infaillible, se tournait vers elle comme s'il lui
+reconnaissait une puissance mystérieuse.
+
+Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui habitait en
+elle, soit qu'elle fût allée Le chercher à la première messe avant que
+personne fût réveillé, soit qu'elle Lui offrît ses travaux quotidiens
+dans la maison...
+
+Mes frères et soeurs et moi, nous composions le peuple. Dans tout
+royaume il faut un peuple. Il est vrai que, dans la plupart des
+maisons d'aujourd'hui, on cherche où le peuple a passé. Le roi et la
+reine, tristes comme des saules pleureurs, se regardent vieillir avec
+ennui. Ils n'ont rien à gouverner et ils n'emporteront pas leur
+couronne. Chez nous, le peuple était nombreux et bruyant. Si vous
+savez compter, vous n'ignorez déjà plus que nous étions sept, de
+Mélanie qui me devançait de sept ans jusqu'à Jacques le dernier qui me
+suivait à six ans de distance.
+
+Tout ce bataillon, avant d'être conduit à la manoeuvre, recevait une
+première inspection de tante Dine qui était préposée aux revues de
+détail.
+
+Elle était d'une activité que les années ne ralentissaient pas et que
+les servantes, sauf Mariette, exploitaient sans vergogne toujours
+allant et venant, de la cave au galetas, par les escaliers, car elle
+oubliait la moitié des travaux qu'elle comptait entreprendre, ou
+suspendait brusquement ceux qu'elle avait entrepris, commençant un
+nettoyage, l'abandonnant pour chasser la poussière d'un meuble, menant
+la guerre contre les toiles d'araignées au moyen d'une tête de loup,
+sorte de brosse fixée au bout d'une perche, ou bondissant sur l'un de
+nous qui avait crié. Elle nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés,
+pomponnés, gardés, amusés, occupés, soignés, caressés tous les sept,
+et même un huitième qui est mort sans que je l'aie connu.
+
+Encore conviendrait-il d'ajouter à ce chiffre imposant mon grand-père
+à qui elle épargnait tout souci. Il n'était pas exigeant pourvu qu'il
+eût immédiatement sous la main ce qu'il désirait, il ne réclamait rien
+à personne. Et il fallait respecter le désordre de sa chambre qu'il
+entretenait scrupuleusement, prétendant qu'on ne retrouve pas ce qui
+est rangé. Il se laissait dorloter avec négligence et n'y prêtait pas
+d'attention, sauf quand on l'agaçait par quelque exagération de soins.
+
+Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction morale,
+tante Dine se mettait, malgré la différence d'âge, à la dévotion de ma
+mère, pour qui elle professait un attachement, une admiration sans
+bornes. Jusque dans la vieillesse, elle n'accepta que des fonctions
+subalternes. Quand elle avait déclaré: «Valentine veut ceci,
+Valentine a dit cela» (Valentine, c'était ma mère), il n'y avait pas à
+discuter. Elle obéissait à la lettre sans même chercher à pénétrer
+l'esprit. Aucune de ses pensées ne lui restait pour elle-même elle les
+distribuait aux autres sans exception. A la gronderie elle n'entendait
+rien et baissait la tête quand nous recevions une réprimande, en
+manière de protestation contre la dureté du pouvoir. Non seulement
+elle ne nous dénonçait pas, mais elle trouvait à nos pires fautes des
+excuses inattendues, et si merveilleuses qu'elles désarmaient
+quelquefois, rien que par l'étonnement qu'elles provoquaient.
+
+--Cet enfant a pris des poires.
+
+--C'était pour soulager l'arbre qui ne pouvait plus les porter.
+
+--Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son assiette
+d'épinards.
+
+--C'est dans la joie de voir de la verdure.
+
+Nos études ne l'intéressaient pas. Mais elle avait cette culture de
+l'âme qui communique à l'esprit sa fleur de délicatesse. On en savait
+toujours assez si l'on était honnête et bon catholique. Et même elle
+estimait qu'on remplissait de trop bonne heure notre cervelle, et d'un
+tas de sciences inutiles. L'histoire des païens ne lui disait rien qui
+vaille, et pour l'arithmétique, elle n'avait jamais su compter. En
+revanche, notre santé, notre propreté, notre gaieté, étaient son
+affaire. Elle chantait pour nous endormir, elle chantait pour nous
+distraire, elle chantait pour nous faire marcher. Ses chansons
+tintinnabulent dans mes souvenirs. Il y avait une berceuse où nous
+devenions tour à tour général, cardinal, empereur, et dont le refrain
+était destiné à nous inspirer de la patience par un avenir si
+reluisant:
+
+En attendant, sur mes genoux, Beau chérubin, endormez-vous.
+
+Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir.
+
+Il y avait aussi le _Nid charmant_ que de _méchants petits lutins à la
+mine éveillée_ voulaient détruire et qu'il fallait respecter, car
+
+C'est l'espoir du printemps, C'est l'amour d'une mère.
+
+Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui, d'une voix perçante,
+réclamait sa brise d'Italie. Un de mes premiers jeux fut l'évasion de
+Silvio Pellico, mais je ne savais pas qui c'était. Mes chansons
+préférées étaient peut-être _l'Etang_ et _Venise_. Je les nomme ainsi,
+faute d'en savoir davantage. _L'Etang_ racontait un effroyable drame
+de noyade:
+
+Petits enfants, n'approchez pas, Quand vous courez par la vallée, Du
+grand étang qu'on voit là-bas, Qu'on voit là-bas sous la feuillée.
+
+Écoutez ce qu'il arriva D'un enfant blond qui s'esquiva Des bras de sa
+mè-è-è-ère.
+
+L'enfant blond poursuivait une libellule et la _demoiselle aux ailes
+d'or_ l'entraînait dans l'eau froide. Ça lui apprenait à s'esquiver
+des bras maternels. Quant à _Venise_, j'en ai retenu pareillement les
+premiers vers, y compris leur faute de français:
+
+Si Dieu favorise Ma noble entreprise J'irai-z-à Venise Couler
+d'heureux jours.
+
+Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue ou la mélancolie de la
+ritournelle: je n'imaginais pas de plus beau voyage que de s'en aller
+dans cette Venise dont on m'avait montré les gondoles au stéréoscope.
+J'ai longtemps hésité, crainte d'une déconvenue, à réaliser ce projet
+qui me venait d'une si lointaine musique, une de ces musiques que nous
+continuons d'entendre en nous bien après les jours d'enfance. Faut-il
+que ce soit l'une des plus sûres gardiennes du foyer qui, par l'effet
+d'une simple romance chantée pour nous calmer, soit la première à nous
+enflammer la cervelle? Et quand, plus tard, j'ai vu enfin la cité aux
+rues mouvantes et aux palais roses, je l'ai abordée avec respect, me
+souvenant que cette visite représentait une _noble entreprise_, comme
+si, déjà, la puissance de son charme était contenue tout entière par
+avance dans la naïve berceuse de tante Dine.
+
+De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois, étaient de
+son invention. Ou, du moins, faute de se souvenir exactement de leur
+texte, je suppose qu'elle les recomposait à sa manière. Certain _Père
+Grégoire_, notamment, mi-parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans
+aucun recueil. Une charmante vieille dame à qui j'en faisais part un
+jour m'assura que le père Grégoire existait aussi dans le Berry, du
+côté de la Châtre, sous le nom de père Christophe. C'est déjà de la
+prose rythmée, et cela se déclame sur un ton de mélopée qui éclate
+brusquement aux finales. Toute une petite comédie de la vanité y tient
+en quelques phrases. Jugez plutôt, car je vais essayer de citer de
+mémoire.
+
+_Le père Grégoire est sorti de chez lui ce matin_. Jusque-là rien que
+de naturel: le père Grégoire va se promener, c'est son droit, mais
+attendez le détail qui caractérisera cette sortie: _Un beau bouquet
+de coquelicots à son chapeau_. Il faut enfler la voix sur les
+coquelicots. Cette fleur des champs devient un symbole de faste et
+d'ostentation. Ah! eh! le père Grégoire n'est plus l'honnête homme qui
+va respirer l'air de la campagne, c'est un vieux beau qui fait
+fantaisie: il parade, il piaffe, il caracole, il entend qu'on le
+regarde et qu'on l'admire. Mais vous serez puni, père Grégoire; un
+mauvais destin vous guette! _Chemin faisant, son chien se prit de
+querelle avec le mien_. On donne cette nouvelle simplement. Elle
+semble au premier abord de mince importance. Fâcheuse affaire
+cependant: une bataille de chiens dans une petite ville, --comment!
+vous ne le savez pas? vous n'avez donc jamais vécu en province? -- une
+bataille de chiens présente une gravité exceptionnelle. Les maîtres
+interviennent, ils prennent parti, et le vaincu jure que ça ne se
+passera pas de la sorte! Des familles se sont brouillées pour des
+batailles de chiens. Quelle est l'origine de la haine des Capulets et
+des Montaigus? peut-être une bataille de chiens. Et précisément notre
+père Grégoire veut intervenir: son chien a le dessous, il est roulé
+dans la poussière comme une quenelle dans la farine. _Le père
+Grégoire, voulant les séparer, tomba le nez dans le corttin_. Il s'est
+précipité, la canne haute, son pied a glissé, et le voilà par terre,
+en triste posture, surtout le nez, car il n'a pas eu de chance dans
+l'emplacement de sa chute. Ici, il convient de prendre un ton
+lamentable, l'apostrophe qui suit doit revêtir une ampleur de
+désolation infinie: _Pauvre père Grégoire!_ Un point de suspension.
+On le plaint, car sa mésaventure est grande. Mais la plainte devient
+tout à coup ironique et c'est l'orgueil qu'elle vise: _voilà son
+bouquet de coquelicots bien loin de son chapeau_. Les insignes de sa
+vanité sont souillés. Il peut rentrer chez lui se laver et se brosser.
+Il ne rapportera pas les coquelicots. Sans les coquelicots, rien ne
+lui serait arrivé.
+
+J'attribue le _Père Grégoire_ à tante Dine à cause de la fertilité de
+son imagination qui chaque jour lui fournissait de nouveaux contes
+pour notre enchantement. Les grandes personnes ne sont pas volontiers
+de plain-pied avec les enfants. Elles veulent trop se baisser. Tante
+Dine trouvait d'instinct ce qui nous convenait. Ses histoires nous
+tenaient haletants. Quand je cherche à les arracher au passé pour m'en
+faire honneur, elles s'enfuient avec des sourires: «Non, non, me
+disent-elles (car je les approche de tout près, mais nous sommes de
+chaque côté d'un grand trou qui est profond s'il n'est pas bien large
+et qui est la fosse commune de toutes mes années écoulées), à quoi bon
+? tu ne saurais pas te servir de nous. Regarde: nous avons pris la
+couleur du temps; comment la décrirais-tu?»
+
+Lorsque le grand-père nous surprenait assis en rond autour de notre
+conteuse, il secouait la tête en signe de désapprobation.
+
+--Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la vérité aux enfants.
+
+Nous demandions à tante Dine ce que c'étaient que des balivernes.
+
+--C'est, nous expliquait-elle par manière de vengeance, quand on joue
+du violon.
+
+Entre ses chants et le violon de grand-père, c'était quelquefois un
+vacarme assourdissant.
+
+Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse: celle de créer
+des mots. Je vous ai cité _Carabosser_, mais elle en inventait par
+centaines, et si bien adaptés aux objets qu'on les comprenait
+aussitôt. Je ne puis davantage les transcrire. Transcrits, ils perdent
+leur valeur. Ou bien je ne sais pas les orthographier: la langue
+parlée n'est pas la langue écrite, et cette langue imagée avait la
+verdeur et la saveur populaires. Tante Dine employait aussi des mots
+rares --où diable les avait-elle découverts? car elle lisait peu --
+qui étaient singuliers et sonores tout comme s'ils lui appartenaient
+en propre, et que, plus tard, un peu surpris et bien amusé, j'ai
+relevés dans le dictionnaire où je ne les eusse pas cherchés. Ainsi,
+pour abaisser ma superbe, elle me qualifia un jour d'_hospodar_, et un
+autre, de _premier moutardier du pape_. J'ignorais que les hospodars
+étaient des tyrans de Valachie et que c'est avoir une haute opinion de
+soi-même que de se croire le premier moutardier du pape. Mais ces
+titres inconnus dont elle m'affublait me représentaient un gros homme
+habillé de rouge, qui commandait avec de grands cris, et je ne voulais
+pas lui être comparé.
+
+Laissez-moi, chère grand'tante Bernardine, vous apostropher à la façon
+du pauvre père Grégoire. Si mon enfance fait dans mon souvenir un
+grand tintamarre, comme si elle était montée sur une de ces mules
+toutes harnachées de grelots qui ne sauraient marcher sans musique et
+qui, de loin, donnent l'impression d'un important convoi, je le dois à
+vos histoires et à vos chansons. La voici qui s'avance joyeusement et
+bruyamment dès que ma pensée l'appelle, c'est-à-dire tous les jours. A
+cause d'elle, je ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je l'entends
+avant de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin qui vient
+à moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les fleurs du
+printemps. Vous méritez bien que je vous en offre un bouquet, et même
+un bouquet de coquelicots, pour toutes vos romances qui s'ajoutaient à
+vos soins et à vos prières. Car vous priiez tout fort, sur l'escalier
+comme à l'église, et même quand vous brandissiez la tête de loup. Le
+silence vous était désagréable. C'est pourquoi, chère tante Dine, je
+le romps ce soir et vous parle...
+
+Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la maison. Pour s'en
+approcher, il fallait montrer patte blanche. Elle désignait sous le
+nom de _ils_ les ennemis invisibles qui étaient censés nous investir.
+Longtemps ces _ils_ mystérieux nous effrayèrent. Nous les cherchions
+autour de nous dès qu'elle en parlait. A force de ne pas les
+rencontrer, nous finîmes par en rire, sans savoir que ce rire nous
+désarmait et que plus tard nous devions les retrouver en chair et en
+os. Sa partialité ne fut jamais en défaut. Dès que la famille était en
+cause, elle exigeait qu'on lui adressât des louanges immédiates, sans
+quoi elle se rebiffait, prête au combat. Quelqu'un ayant hasardé un
+blâme anodin se vit toiser de pied en cap et, pour masquer sa défaite,
+voulut manier l'ironie.
+
+--J'oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c'est l'arche sainte.
+
+--Et la vôtre l'arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac, sachant
+que son interlocuteur recevait toutes sortes de gens hétéroclites.
+
+On pétrissait alors le pain à l'office, dans un pétrin quasi
+séculaire, avant de le porter au four banal. Tante Dine, qui aimait
+les gros ouvrages, surveillait cette opération et même, volontiers, y
+mettait les mains. Un jour que j'y assistais, au moment où la servante
+allait mélanger la farine, l'eau et le levain, ma tante la secoua avec
+vivacité.
+
+--A quoi pensez-vous, ma fille?
+
+--A pétrir, mademoiselle.
+
+--Vous oubliez le signe de la croix.
+
+Car, dans les bonnes maisons on n'omet pas le signe de la croix sur la
+farine blanche qui va se changer en pain. A table, mon père, avant
+d'entamer la miche, ne manquait point de tracer une croix avec deux
+entailles du couteau. Quand c'était grand-père qui remplissait
+l'office de panetier, j'avais bien remarqué qu'il n'en faisait rien.
+
+Ce fut l'un de mes premiers étonnements. Dès le début de la vie, je
+compris l'importance des dissentiments religieux.
+
+Grand-père jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais lui-même
+n'aimait pas à être dérangé. Nous en fîmes l'expérience. Ma soeur
+Mélanie et mon frère Etienne, qui de leur première communion
+conservaient une piété ardente et même un peu agressive, avaient
+édifié une petite chapelle dans une armoire de ce salon octogone que
+nous appelions la salle de musique parce que, jadis, on y donnait des
+concerts et qu'on y avait laissé un vieux piano à queue. Etienne et
+Mélanie, c'était décidé, quand ils seraient grands, évangéliseraient
+les sauvages, comme Bernard l'aîné serait officier et reprendrait
+l'Alsace-Lorraine, et Louise la cadette, toujours généreuse,
+épouserait un fabricant de champagne, afin que nous puissions boire
+librement de ce vin doré et vivant où nous n'avions jamais fait que
+tremper nos lèvres les jours de fêtes de famille. Ainsi, l'avenir
+s'organisait à merveille, sauf mon sort personnel qui demeurait
+incertain. Mélanie tenait son nom de la petite bergère dauphinoise qui
+jouissait alors d'une vogue considérable: on parlait à mots couverts
+du secret de la Salette. Quelquefois je lui demandais si elle ne
+demandait pas d'être mangée par les anthropophages dont ma géographie
+illustrée m'avait révélé l'existence. Loin de ralentir son zèle, cette
+affreuse perspective ne réussissait qu'à l'exalter. Etienne n'aspirait
+pas moins violemment au martyre, bien qu'une mésaventure lui fût
+arrivée au collège: ses camarades, admirant sa dévotion, avaient
+compté qu'il accomplirait un miracle le jour de sa première communion
+et, le miracle n'ayant pas eu lieu, ils l'en avaient un peu méprisé.
+
+Je n'ai jamais su quelle sorte de vêpres ou de complies nous disions
+devant l'armoire. Les cérémonies consistaient en cantiques vociférés
+en choeur. J'étais, malgré mon jeune âge, convié à ces manifestations
+cléricales. Ce jour-là nous déployions précisément une énergie de
+catéchumènes. Mélanie surtout lançait éperdument ses notes sur le
+diapason le plus élevé. Sa piété était en raison du bruit qu'elle
+faisait. La salle de musique était malheureusement proche la chambre
+du grand-père. Tout à coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte
+s'ouvrit et grand-père apparut. Il ne s'occupait jamais de nous, mais
+quand nous entrions par hasard dans son rayon visuel, il nous traitait
+avec bienveillance. Or, il semblait fort irrité: sa robe de chambre
+dégrafée, son bonnet grec rejeté en arrière, sa barbe en désordre lui
+donnaient un aspect terrible qui contrastait avec ses manières
+habituelles. D'une voix aigre il nous interpella:
+
+--Il n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette maison!
+Fermez-moi cette armoire, et tout de suite!
+
+Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s'en
+ressentait. Aussitôt nous fermâmes l'armoire. Et nous connûmes
+d'avance l'horreur des décrets et des lois d'exception. La dévotion de
+Mélanie et d'Etienne en fut augmentée, comme il arrive en temps de
+persécution, mais la mienne, moins vive ou moins ancienne, je crains
+qu'elle ne fût attiédie.
+
+Elle subit peu après une autre atteinte. La Fête-Dieu se célébrait
+dans notre ville avec une pompe et un éclat incomparables. On venait
+de loin pour y assister. Qui nous rendra de si magnifiques, de si
+imposants, de si nobles spectacles? On les a remplacés par des
+réunions de gymnastes ou de sociétés de secours mutuels dont la
+vulgarité est navrante. Je plains les enfants d'aujourd'hui qui n'ont
+jamais eu l'occasion de sentir, parmi les acclamations populaires et
+dans l'émotion générale, la présence de Dieu.
+
+La rivalité des reposoirs divisait les quartiers; chacun luttait pour
+sa bonne renommée. On les composait avec de la mousse et des fleurs,
+que l'on disposait en forme de croix de lis, d'hortensias, de
+géraniums ou de violettes, ou bien l'on combinait ingénieusement
+d'autres dessins pieux plus compliqués. Pour eux l'on dépouillait
+impitoyablement les jardins et les bois. Le plus beau était élevé sur
+une terrasse plantée de vieux arbres, qui dominait le lac.
+
+Le matin, toutes les fenêtres guettaient le jour, imploraient le ciel
+pour obtenir un temps favorable. Les rues étaient bordées de sapins et
+de mélèzes que les paysans, la veille ou l'avant-veille, apportaient
+de la montagne dans leurs chars à boeufs. Les rubans, jetés d'un côté
+à l'autre comme des câbles légers au-dessus d'un fleuve, supportaient
+des couronnes, de sorte que l'on circulait sous des centaines d'arcs
+de triomphe improvisés. Et de-ci, de-là, pour mieux orner sa façade,
+chacun installait, sur une table recouverte d'une nappe immaculée, des
+images, des vases, des statues avec un luminaire, et disposait des
+corbeilles de roses pour ravitailler le bataillon des anges. Dans les
+plus pauvres ruelles, des bonnes femmes étalaient au dehors tout ce
+qu'elles avaient de précieux et jusqu'à des daguerréotypes de parents
+ou des bonnets bien festonnés, afin de mieux honorer le passage du
+Saint-Sacrement. Ainsi la ville entière se parait comme une jeune
+mariée pour la cérémonie nuptiale.
+
+Devant l'église on se rassemblait, les confréries en costumes avec
+leurs bannières, les fanfares dont les cuivres frottés avec soin
+reluisaient, les enfants des écoles, celles des filles et celles des
+garçons dont les plus petits agitaient des oriflammes, et la
+population massée derrière ces compagnies officielles qui étaient
+rangées en bon ordre. Alors sur le parvis s'avançait avec lenteur le
+cortège sacré, tandis que sonnaient toutes les cloches à la volée:
+anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient dans un petit panier
+suspendu à leur cou les pétales de fleurs dont ils jonchaient le
+parcours; sacristains et clercs aux soutanes rouges, brandissant à
+tour de bras les encensoirs d'où montaient la fumée bleue et l'odeur
+poivrée; prêtres en surplis, chanoines en rochet d'hermine, et enfin
+sous le dais couleur d'or pâle ou de froment mûr, surmonté aux quatre
+angles d'aigrettes de plumes blanches, et escorté par quatre notables
+en habit noir qui tenaient ses cordons, Monseigneur enveloppé dans une
+chasuble d'or et tenant sur sa poitrine le grand ostensoir d'or.
+
+C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre plus
+impressionnant. Après avoir parcouru toute la ville, la procession
+défilait pour une dernière bénédiction sur cette place qui forme
+terrasse au-dessus du lac et que soutiennent les murs d'un ancien
+château fort. Il était près de midi. Les rayons du soleil, tombant
+d'aplomb sur l'eau du lac, s'en servaient comme d'un miroir pour
+doubler leur lumière. Ils exaltaient toutes les couleurs et
+principalement les ors où ils allumaient des étincelles. Autour du
+reposoir s'étaient groupés les différents corps, étendards déployés.
+Les soldats qui les encadraient --en ce temps-là, pour la dernière
+fois, la troupe participait à la pompe religieuse --se rassemblèrent,
+et l'on entendit commander: _Genou, terre!_ A ce commandement, tout
+le monde s'agenouilla, les officiers saluèrent de leurs épées nues et
+les clairons sonnèrent aux champs. Bien des vieilles femmes pleuraient
+de bonheur en se prosternant, n'ayant plus besoin de rien voir pour
+connaître que Dieu était là. Cependant un des prêtres, monté sur un
+escabeau, retira l'ostensoir de sa niche fleurie et le remit à
+Monseigneur, et l'auguste officiant, l'élevant en l'air, traça au-
+dessus des fidèles le signe de la croix.
+
+Le frisson qui m'agita à cette minute avait secoué toute la foule.
+C'était un des de ces frissons collectifs qui révèlent à un peuple sa
+foi commune.
+
+Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais encore tout
+vibrant. Ma mère m'attendait. Elle comprit ce que je venais
+d'éprouver, et je vis ses yeux se remplir de larmes tandis qu'elle
+m'embrassait avec orgueil. Elle-même, se sacrifiant, n'avait pas suivi
+la cérémonie, parce qu'il fallait garder la maison et la préparer pour
+les invités que nous devions recevoir ce jour-là. Mais elle était
+allée s'agenouiller devant le portail, cachée par les sapins, quand la
+procession avait passé. A travers les branches je l'avais bien vue.
+Elle avait joint, pour un court moment, la part de Marie à celle de
+Marthe.
+
+A son tour mon père revint. Il avait chaud, il était fatigué, car on
+lui avait fait l'honneur de lui offrir un des cordons du dais, et bien
+qu'il fût chauve, il était resté découvert, au risque d'une
+insolation.
+
+--Chère femme! dit-il simplement.
+
+Et il serra ma mère sur son coeur. Jamais, devant moi, il n'avait
+montré sa tendresse, et c'est pourquoi j'en ai gardé mémoire. Lui
+aussi, un grand enthousiasme l'animait.
+
+Puis ce fut grand-père, tout souriant, tout pimpant, se redingote
+boutonnée de travers et son chapeau noir un peu de côté, mais, à part
+ces détails, d'un correction de tenue presque irréprochable.
+
+--Eh bien! lui demanda ma mère avec une douceur triomphante, cette
+fois vous y avez assisté?
+
+Il paraît que les autres années il s'en allait et ne reparaissait que
+le soir. Je comprenais à mille nuances que sur le terrain religieux il
+n'y avait pas, chez moi, une entente absolue et que d'ordinaire on
+évitait ce sujet de discussion. Mon grand-père ne put retenir son
+petit rire impertinent que d'habitude il épargnait à ma mère:
+
+--Superbe, superbe! On se serait cru à la fête du soleil. Les païens
+n'auraient pas fait mieux.
+
+Le visage de ma mère s'empourpra. Elle se pencha vers moi et m'envoya
+au dehors sous un prétexte de commission. Au moment de sortir,
+j'entendis la voix nette de mon père:
+
+--Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce chapitre devant les
+enfants.
+
+Et l'ironique voix répondit:
+
+--Mais je ne plaisante pas.
+
+Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait déjà comme une carcasse
+de feu d'artifice après qu'on l'a tiré. Il n'en restait que les
+échafaudages. En hâte on avait remisé la croix de fleurs, la mousse,
+les candélabres, par crainte de la pluie, car le ciel se couvrait
+brusquement, et aussi pour s'en aller dîner. Mon enthousiasme était
+pareillement tombé sous une parole de doute.
+
+A la fête de l'Epiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi
+d'occasion que la fève a désigné. S'il boit, on crie: «Le roi boit! »
+et l'on se précipite sur son verre. Et si le roi se met à rire, tout
+le monde rit aux éclats. Un roi ne doit-il pas savoir quand il faut
+rire et quand il faut garder son sérieux?
+
+III
+
+LES ENNEMIS
+
+Ce soir-là, c'était un samedi...
+
+Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait être qu'un
+samedi, puisque je rencontrai devant le portail, en rentrant, Oui-oui
+qui hochait la tête et la Zize Million qui vérifiait sur sa paume
+ouverte le chiffre de sa rente.
+
+Le samedi était le jour des pauvres. D'habitude nous regardions,
+l'abri d'une vitre, leur défilé, car tante Dine, qui tenait pour la
+différence des classes, nous mettait prudemment à l'écart de leur
+vermineux contact. La Zize ou la Louise était une folle à qui l'on
+versait régulièrement chaque semaine un modeste subside de cinquante
+centimes qu'elle appelait sa rente. Sa folie ne diminuait pas ses
+exigences: une nouvelle servante, mal informée, lui ayant fait grief
+en ne lui octroyant que deux sous, reçut dans la figure cette monnaie
+insuffisante. La tête lui avait tourné en attendant un gros lot. Elle
+ne parlait que de millions et le nom lui en était resté.
+
+Quant à Oui-oui, il devait ce sobriquet à son chef branlant dont il
+soutenait le poids assez mal et qui remuait sans cesse de haut en bas
+à la façon de ces animaux articulés qui sont l'ornement des bazars et
+dont un marchand astucieux vante le mouvement pour augmenter leur
+prix. Nous avions encouru sa colère, ma soeur Mélanie et moi, dans une
+circonstance mémorable. Mélanie, ayant lu dans l'Evangile qu'un verre
+d'eau donné à un pauvre nous serait rendu au centuple, s'avisa d'en
+offrir un à Oui-oui. Elle voulut même, dans sa bonté, que je
+participasse à son aumône. Je portais la carafe, prêt à proposer une
+seconde tournée. Mais il considéra notre présent comme une injure.
+Grand-père, quand il connut cette malheureuse tentative, acheva notre
+déroute:
+
+--Offrir de l'eau à cet ivrogne! Plutôt que d'en toucher, il préfère
+ne pas se laver.
+
+Et, devant nous, il tendit à Oui-oui un verre de vin rouge qui fut
+englouti d'un trait, puis un second, puis un troisième. Toute la
+bouteille y passa. Grand-père, s'il recevait cent fois son offrande,
+serait copieusement abreuvé dans le royaume céleste.
+
+Grand-père, quand il croisait des mendiants au moment de sa promenade
+quotidienne, réclamait qu'on leur distribuât du pain et non pas de
+l'argent.
+
+--L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos miches avec ces
+braves gens.
+
+Je ne comprenais pas pourquoi l'argent était immoral. Cependant on
+retrouvait, émietté, devant la grille, au pied des colonnes de pierre,
+tout le pain qu'on avait donné et que les pauvres avaient méprisé.
+
+Ce devait être un samedi de juin. Il faisait grand jour encore, bien
+qu'il fût plus de sept heures du soir quand je rentrai à la maison, et
+au bord du jardin s'élevait une motte de foin que Tem Bossette avait
+dû faucher, en prenant son temps. A peine marmonnai-je un: _Bonjour
+Oui-oui, bonjour la Zize_, sans même attendre la réponse. Je ne
+refermai pas le portail qu'ils avaient laissé ouvert, et je me glissai
+dans le corridor qui conduisait à la cuisine, car je m'étais attardé,
+au retour du collège, jouer avec des camarades dans un petit chemin
+qu'on appelait _derrière les murs_, parce qu'il longeait des
+propriétés fermées comme des forteresses. Je ne blâmais pas cette
+farouche façon de se clore, bien que j'esse préféré ces barrières ou
+ces haies qui permettent de satisfaire la curiosité et n'arrêtent pas
+brusquement le regard; mais grand-père, quand il passait par là, ne
+cachait pas son dégoût:
+
+--La terre est à tout le monde, et on la ligote comme si elle voulait
+se sauver!
+
+Il en parlait comme d'une personne vivante. Hors de chez nous,
+j'aurais bien admis que rien ne fût clos. La terre ne m'appartenait-
+elle pas?
+
+_Derrière les murs_, nous organisions de grandes parties de billes au
+beau milieu de la route, certains de n'être pas dérangés. Si quelque
+char s'y engageait, le conducteur, arrêté par nos protestations,
+attendait patiemment que nous eussions fini, et parfois même
+s'intéressait aux péripéties du jeu, après quoi il continuait son
+chemin. Personne, alors, n'était pressé. Aujourd'hui, c'est le
+boulevard de la Constitution, et il faut s'y garer des automobiles. Je
+ne sais où s'en vont jouer les petits enfants d'aujourd'hui.
+
+Ma hâte ne provenait pas de la crainte d'être grondé pour mon retard.
+J'étais sûr qu'on n'y songerait même point. Mais rien qu'en approchant
+de la grille, j'avais retrouvé l'inquiétude particulière qui habitait
+alors la maison, comme une invitée cérémonieuse dont la présence
+inspire de la gêne à tout le monde. Les drames domestiques s'annoncent
+longtemps à l'avance, par des signes comparables ceux de l'orage: une
+atmosphère pénible, presque irrespirable, des pluies de larmes
+intermittentes, le murmure lointain des récriminations et des
+plaintes. Or, il y avait de l'électricité dans l'air. Ma mère, qui ne
+manquait pas d'allumer sa chandelle bénite dès que le tonnerre
+commençait de rouler, multipliait ses prières, et je voyais bien
+qu'elle avait du souci, car ses yeux clairs ne savaient rien
+dissimuler. Tante Dine promenait dans les escaliers une fébrile ardeur
+guerrière. La colère qui l'échauffait lui communiquait des forces
+invincibles, dont le Pendu s'émerveillait et dont pâtirent des
+araignées qui pouvaient se croire hors d'atteinte et que délogea sans
+pitié la tête de loup vengeresse. Elle adressait des menaces à des
+ennemis invisibles. Ah! les misérables, ils connaîtraient à qui ils
+avaient affaire! Les _Ils_ recevaient d'avance de vigoureuses raclées.
+Mon père même, d'habitude maître de lui, se montrait absorbé. A table
+il lui fallait rejeter la tête en arrière pour chasser les
+préoccupations qui le suivaient. Et plus d'une fois je l'aperçus qui
+s'entretenait à voix basse avec ma mère, en lui donnant lecture de
+papiers bleus dont je ne comprenais pas les termes. On attendait un
+événement considérable, peut-être un bulletin de victoire ou quelque
+malheur, comme il arrive dans un pays quand les armées sont à la
+frontière.
+
+Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces angoisses
+visibles, mon grand-père gardait la plus parfaite indifférence.
+Evidemment l'événement qui se préparait ne le concernait pas. Il
+jouait du violon, il fumait sa pipe, il consultait son baromètre, il
+inspectait le ciel, il prédisait le temps, comme s'il ne pouvait y
+avoir de nouvelles plus importantes, et il allait se promener. Rien ne
+changeait, rien ne pouvait changer que les nuages sur le soleil. Quant
+aux choses de la terre, elles étaient dénuées de gravité. Une fois mon
+père tenta de lui demander avis ou de lui représenter le péril d'une
+situation que je ne pouvais guère soupçonner. Son discours fut
+suppliant, émouvant, pathétique, et plein d'un respect qui ne
+réussissait pas à en diminuer l'autorité. Etendu sur le plancher, je
+n'en perdais rien, au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne
+retenais que des mots qui peu à peu me remplissaient d'épouvante:
+_Gestion irrégulière, responsabilité, hypothèque, condamnation, ruine
+totale, vente aux enchères_. Enfin je reçus cette affreuse conclusion
+comme un coup de canne sur la tête:
+
+--Alors il nous faudra quitter la maison?
+
+Quitter la maison! Grand-père, je le vois encore, leva un peu le bras
+d'un geste fatigué, comme s'il écartait une mouche, le laissa retomber
+le long de son corps et répliqua avec une grande douceur qui, tout
+d'abord, me trompa sur ses intentions:
+
+--Oh! moi, qu'on habite cette maison ou une autre, ça m'est
+complètement égal.
+
+Puis, s'accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta:
+
+--Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des réparations. Chez soi
+on n'en fait jamais.
+
+Ce fut à ce moment que mon père m'aperçut. Ses yeux étaient si
+terribles que j'eus peur et fus pris de la chair de poule. Il se
+contenta de me dire, sans hausser la voix:
+
+--Va-t'en d'ici, mon petit. Ce n'est pas ta place.
+
+Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui contrastait si
+étrangement avec son regard. Maintenant j'y trouve un témoignage du
+prodigieux empire qu'il exerçait sur lui-même. Je m'élançai au jardin,
+emportant, comme une bombe sous le bras, cette déclaration formidable
+: _Qu'on habile une maison ou une autre..._ L'idée ne m'était jamais
+venue, ne me serait jamais venue, qu'on pût habiter une autre maison.
+J'avais l'impression d'avoir assisté à un sacrilège, et en même temps
+ce sacrilège s'acclimatait dans mon cerveau parce qu'il n'avait pas eu
+de sanction immédiate, et qu'il s'était accompli sans aucune solennité
+comme un acte de rien du tout. Etait-il possible qu'une telle phrase
+eût été prononcée à la cantonade, négligemment et du bout des lèvres?
+Pour la première fois mes notions de la vie étaient bouleversées. Je
+fis part de mon désarroi à Tem Bossette qui ruminait appuyé sur sa
+pioche. Il me prêta une oreille complaisante, mais en profita pour me
+confier cette histoire personnelle:
+
+--J'avais un fils à l'hôpital. Quand j'ai vu qu'il allait mourir, je
+l'ai plié dans une couverture et je suis parti avec mon paquet. Il a
+passé chez nous.
+
+Je ne saisissais pas l'actualité de son récit qu'il me débita
+fièrement, comme s'il rappelait un trait d'héroïsme. Puis il
+condescendit à des explications:
+
+--C'est votre procès qui les travaille.
+
+Notre procès? Nous avions un procès? Je ne savais pas ce que c'était,
+et bien que j'eusse vergogne de mon ignorance, j'interrogeai le
+vigneron:
+
+--Qu'est-ce que c'est, un procès?
+
+Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition:
+
+--C'est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit bonheur.
+Mais pour celui qui perd, c'est très embêtant. A cause des huissiers
+qui entrent chez vous comme dans un moulin.
+
+Les huissiers entreraient chez nous comme dans un moulin! Aussitôt je
+les imaginai sous la forme d'insectes géants, d'énormes courtilières
+qui pénétraient dans le jardin par la brèche du châtaignier et
+s'avançaient en rangs serrés pour investir la maison. J'avais une peur
+spéciale des courtilières qui ont un corps long et gluant et deux
+antennes sur la tête, et qui jouissent dans le monde agricole d'une
+réputation détestable: on leur attribue toutes sortes de méfaits,
+elles ravagent des plates-bandes entières. J'en avais vu, précisément,
+qui franchissaient la brèche et, devant leur invasion, les armes
+fabriquées par Tem Bossette n'avaient pas suffi à me rassurer:
+j'avais tourné bride, si je puis dire, sur mon échalas.
+
+--C'est la faute à Monsieur, acheva l'ouvrier qui en avait lourd sur
+le coeur. Qu'est-ce que vous voulez? Il se fiche de tout, et quand on
+se fiche de tout, ça n'arrange rien. Heureusement il y a M. Michel.
+
+Ainsi, d'un côté il y avait les courtilières et mon père de l'autre.
+Un combat terrible allait se livrer dont la maison serait l'enjeu. Et
+pendant la bataille, grand-père, indifférent, regarderait en l'air,
+selon son habitude, pour savoir d'où venait le vent. Jusqu'alors je
+pensais qu'il ne jouait aucun rôle, à la façon des rois fainéants,
+mais voilà qu'il provoquait des catastrophes. D'un mot il fermait les
+chapelles, supprimait les portraits des ancêtres, et surtout ça lui
+était parfaitement égal d'habiter une maison ou une autre. Pourquoi
+pas une de ces roulottes bourrées de bohémiens bronzés comme j'en
+avais vu passer devant la grille, à la grande peur de tante Dine, qui
+nous faisait précipitamment rentrer en recommandant de boucher toutes
+les issues et de surveiller les légumes et les fruits?
+
+Je revenais tout endolori de cette conversation quand je me heurtai à
+tante Dine, dont le Pendu quêtait l'assistance pour quelque besogne
+ardue qui réclamait du nerf et du muscle.
+
+--Le procès? lui criai-je pour me soulager.
+
+Elle s'arrêta net dans sa marche:
+
+--Qui t'a parlé?
+
+--Tem Bossette.
+
+--Il faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux suffiront.
+
+Elle ne se comptait pas elle-même. Seule elle distribuait à Béatrix
+son véritable nom. Comprit-elle à mon accent ou à ma figure le drame
+intérieur que je traversais? Elle me secoua en riant:
+
+--Mon petit, quand ton père est là, il n'y a jamais rien à craindre,
+entends-tu?
+
+Et je fus immédiatement consolé.
+
+Déjà elle emboîtait le pas de l'ouvrier, avec, dans la main, un
+peloton de ficelle rouge que Mariette, sans doute, avait refusé de
+confier à celui-ci. En s'éloignant elle agitait la tête avec orgueil
+comme un cheval qui encense, et je l'entendais qui _gongonnait_:
+
+--Ah! bien, par exemple, il ne manquerait plus que ça!
+
+...Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le combat était
+livré et qu'on en attendait le résultat? Dans la cuisine, Mariette
+n'était pas à son fourneau. Elle discutait violemment avec Philomène,
+la femme de chambre, qui portait la soupière au risque d'en répandre
+le contenu, et avec mon vieil ami Tem, plus rouge encore que de
+coutume, qui s'efforçait de rassurer l'office en prophétisant:
+
+--Mais non, mais non, ça ira. D'abord, moi, je ne veux pas quitter le
+jardin.
+
+Dès qu'on m'aperçut, le silence se fit et, reprenant bientôt son sang-
+froid, Mariette me gourmanda:
+
+--Vous êtes en retard, monsieur François. Le second coup de cloche est
+sonné. Vous serez grondé.
+
+Et se tournant vers Philomène:
+
+--Pourquoi restes-tu là, plantée comme un poteau?
+
+Nous fûmes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer, dans le
+vestibule qui précédait la salle à manger, tante Dine qui arrivait
+toujours à table la dernière, parce qu'elle découvrait, le long de
+l'escalier, trente-six opérations à commencer ou terminer qui
+l'obligeaient à remonter et redescendre indéfiniment. Ma tactique
+réussit. Afin d'éviter la gêne d'un interrogatoire, je pris
+l'offensive:
+
+--Et le procès?
+
+--Tais-toi: on attend la nouvelle.
+
+--Quelle nouvelle?
+
+--C'est aujourd'hui qu'on le juge à la Cour.
+
+Elle avait prononcé: la Cour, avec une inconsciente pompe. Et je
+pensai à la cour de l'empereur Charlemagne que célébrait mon manuel
+d'histoire. Un grand personnage, un roi avec une couronne d'or sur la
+tête, et revêtu d'une chasuble d'or comme Mgr l'évêque à la
+procession, s'occupait de notre affaire. C'était impressionnant, mais
+flatteur.
+
+Je gagnai rapidement ma place, dans l'ombre de tante Dine. Mes frères
+et soeurs, par esprit de solidarité, évitèrent de signaler mon
+arrivée, de sorte que je pus avaler ma soupe sans être remarqué.
+D'ordinaire, ma mère venait dans la salle à manger avant nous, pour
+servir le potage. La loquacité de Philomène avait empêché cette
+opération préliminaire, et j'en bénéficiai. Mes parents, d'ailleurs,
+ne prenaient pas la moindre attention à ma personne: j'en pouvais
+conclure qu'il se passait quelque chose. Je mis les bouchées doubles
+et, mon assiette vide, je jetai sur l'assistance un regard circulaire.
+
+A la place d'honneur, le roi régnant, mon grand-père, se penchait sur
+la nappe afin de ne pas laisser tomber de la soupe sur sa barbe, et
+cette précaution l'absorbait visiblement tout entier. Je n'apprendrais
+rien de lui, et pas davantage de mon père qui, de l'un des angles,
+commandait la table et dont le regard me fit baisser les yeux, car j'y
+lus distinctement la connaissance de ma faute. Après avoir interrogé
+l'un ou l'autre de nous sur l'emploi de sa journée, il s'efforça de
+donner à la conversation un tour général. Mais il parlait presque
+seul. Son calme, sa bonne humeur même achevèrent de me rendre la
+confiance que deux ou trois cuillerées bien chaudes avaient déjà
+commencé de me communiquer. Tante Dine, qui ne pouvait rester inactive
+pendant les intervalles du service, s'occupait à l'avance de battre la
+salade dont elle conservait la spécialité, bien qu'il eût été souvent
+question de lui retirer cet office à cause du vinaigre qu'elle
+répandait sans ménagement. Tout en fatiguant les feuilles vertes, elle
+baragouinait de vagues exorcismes contre les mauvais sorts. Ma soeur
+Louise taquinait Etienne --le petit curé --qui était distrait et à qui
+on aurait pu repasser indéfiniment le même plat. Cependant Bernard et
+Mélanie, les deux aînés, levaient souvent les yeux dans la même
+direction que je suivis. Ils regardaient ma mère, et ma mère regardait
+mon père. De lui, à cette heure, semblait dépendre notre sécurité.
+
+On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore nuit au
+dehors. Seulement les arbres paraissaient se rapprocher, épaissir
+leurs branches, verser une ombre plus profonde. Par les fenêtres
+ouvertes, le jardin nous envoyait, pêle-mêle, l'air frais, une odeur
+de fleurs et des phalènes qui, attirées par la lumière, s'en venaient
+tourner dans l'abat-jour de la lampe. Je m'intéressais à leur course,
+par instants, plus attentivement qu'à l'expression trop déconcertante
+des visages.
+
+Le repas touchait à son terme et déjà l'on servait le dessert. J'avais
+fini par croire qu'il n'arriverait rien du tout. Soudain Mariette se
+précipita dans la salle à manger, tenant à la main un télégramme. Elle
+n'avait pas pris la peine de le poser sur un plateau, elle ne l'avait
+pas remis à la femme de chambre qui était chargée de la table. Tel
+qu'elle l'avait reçu du facteur, elle l'apportait en personne. Elle
+aussi flairait quelque nouvelle d'importance et voulait sans délai en
+être instruite.
+
+--C'est pour M. Rambert, dit-elle.
+
+Elle dépassa la place de mon grand-père et traversa la pièce dans
+toute sa longueur, comme si elle accomplissait son devoir en allant
+tendre le papier bleu à mon père qui était du côté des croisées. Mon
+père le reçut, mais il le tendit au destinataire véritable.
+
+--Le voulez-vous?
+
+--Oh! non, merci, refusa grand-père avec son petit rire. Ouvre-le toi-
+même.
+
+Néanmoins il jeta un coup d'oeil rapide et vif, que j'attrapai au
+passage, sur le télégramme. Son petit rire me rappela instantanément
+une crécelle qu'on m'avait retirée parce qu'elle importunait tout le
+monde. Ce fut le dernier bruit. Il se fit un silence presque solennel,
+si complet que j'entendais la déchirure du papier. Comment mon père
+pouvait-il l'ouvrir avec si peu d'impatience? Je m'imaginais l'ouvrant
+à sa place crr... crrr... ça y était. Tous nos regards convergeaient
+sur le travail prudent de ses deux mains, sauf ceux de grand-père qui,
+tout aussi paisiblement, débarrassait de sa croûte un morceau de
+fromage et se complaisait dans cette tâche mesquine. Mon père sentit
+notre anxiété et voulut sans doute la secouer à tout hasard au lieu de
+lire, il releva les yeux sur nous:
+
+--Continuez de manger, dit-il. Ce n'est pas votre affaire.
+
+Et se tournant vers la cuisinière qui était restée penchée derrière le
+dossier de sa chaise en point d'interrogation:
+
+--Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie.
+
+Elle s'en fut, vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite
+Philomène qui ne devait pas en apprendre davantage.
+
+Mon père lut enfin. Autant il s'était montré lent dans les
+préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. Il dut absorber le
+texte d'un trait. Déjà il mettait le télégramme dans sa poche sans un
+mot, sans même un jeu des muscles. Puis il fit des yeux le tour de la
+table, et sous son regard nous replongeâmes le nez dans notre assiette
+:
+
+--Allons, allons! les enfants! déclara-t-il presque gaîment. Le jour
+dure encore. Dépêchez-vous d'avaler votre dessert, et vous irez jouer
+au jardin.
+
+Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et commandait
+ensemble. C'était si simple que ma mère, un instant, en fut toute
+réchauffée et illuminée. Je le constatai en relevant la tête, mais ce
+ne fut qu'un instant fugitif, comme ce retour de la lumière sur les
+cimes après le coucher du soleil. Tout de suite la brume recouvrit le
+visage maternel, et même je surpris dans ses yeux deux gouttes d'eau
+qui brillèrent et disparurent sans tomber. Elle avait compris. Je
+compris après elle et par elle. La mystérieuse Cour avait jugé contre
+nous. Le procès, le terrible procès était perdu. Nous étions tous
+consternés sans connaître au juste pourquoi, mais nous avions senti
+passer sur nous le vent de la défaite. Mon père, cependant, ne
+manifestait aucune gène, aucune tristesse, et mon grand-père, après
+son gruyère, trempait un biscuit dans son vin, ce qu'il aimait
+particulièrement à cause de ses dents qui étaient mauvaises. Il
+semblait n'avoir prêté aucune attention à cette histoire de
+télégramme. L'assurance de l'un me stupéfiait autant que le
+détachement de l'autre. Ils atteignaient au même calme par des voies
+différentes. Quant à tante Dine, elle mordait avec rage dans une pêche
+qui n'était pas mûre et craquait.
+
+Nous quittâmes la table pour gagner le jardin que la nuit envahissait
+à pas de loup. Je tentai de demeurer en arrière, mais je fus entraîné
+par ma soeur Mélanie; elle devinait que mes parents désiraient causer
+hors de notre présence. Je ne pouvais prendre goût à aucun jeu et je
+fis bientôt bande à part. Mon imagination bondissait sur un monceau de
+ruines. _Ils_ nous chassaient de ta maison, comme l'ange avait expulsé
+Adam et Eve du paradis terrestre. _Ils_ entraient chez nous comme dans
+un moulin. _Ils_ se partageaient nos trésors, comme avaient fait les
+Grecs avec les dépouilles des Troyens. Qui, _ils_? Les _Ils_ de tante
+Dine; je n'en savais pas davantage. Et dans cette catastrophe une
+parole me revenait, incompréhensible, effroyable et cependant
+obsédante: _Qu'on habite une maison ou une autre, qu'est-ce que ça
+peut bien faire?_ Ce propos de mon grand-père me révoltait et en même
+temps me stupéfiait, m'attirait presque par son audace. Il me donnait
+une sorte de vertige. Comment acceptait-on d'abandonner sa maison,
+sans la défendre jusqu'à la limite de ses forces? Intérieurement je
+criais aux armes. Et pour réaliser ce qui se passait en moi, je saisis
+une des épées fabriquées par Tem Bossette, j'enfourchai mon échalas
+favori et, malgré la brusque venue des ténèbres qui éteignaient les
+dernières lueurs crépusculaires et que je redoutais beaucoup, je
+montai au galop jusqu'au sommet du jardin, jusqu'au bois de
+châtaigniers, jusqu'à la brèche. L'ombre de la nuit était déjà entrée
+par là, et après elle toutes les ombres. Elles rampaient, elles
+grimpaient aux arbres, elles se traînaient par les chemins, elles
+remplissaient les bosquets. Il y en avait une armée. C'étaient les
+courtilières, les courtilières géantes, c'étaient les ennemis de la
+maison. J'essayai bien de distribuer à droite et à gauche de grands
+coups d'estoc. Mais je ne rencontrais rien, et c'était pire. Alors,
+désespérément, je me sauvai. J'étais un vaincu.
+
+Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me rapprochant, la voix
+de ma mère qui appelait:
+
+--François! François!
+
+Cet appel me sauva l'honneur; mon retour précipité cessait d'être une
+fuite.
+
+Ma chambre à coucher, dont les vastes proportions m'inquiétaient, mais
+que je partageais heureusement avec Etienne et Bernard, était voisine
+de la chambre maternelle. Je fus longtemps avant de m'endormir. Sous
+la porte de communication, j'apercevais une raie de lumière. Cette
+lumière dut briller très tard, et j'entendais le son alterné de deux
+voix assourdies volontairement, celle de mon père et celle de ma mère.
+Le sort de la famille se débattait à côté de moi avec calme.
+
+IV
+
+LE TRAITÉ
+
+Quand on est enfant, on s'imagine que les événements vont se
+précipiter les uns sur les autres comme les deux camps opposés dans
+une partie de barres. Le lendemain, je m'attendais à des péripéties
+extraordinaires qui se traduiraient en premier lieu par un congé.
+Sûrement on ne travaillait pas lorsque la maison était menacée. Je fus
+étonné d'être réveillé à l'heure accoutumée, alors que je pensais
+rattraper le retard de mon sommeil, et conduit au collège très
+régulièrement. Etienne, distrait et d'ailleurs occupé de ses prières,
+n'avait rien remarqué. Mais Bernard, l'aîné, me parut manquer de son
+entrain habituel; sans doute il me jugea trop petit pour me faire
+part de sa tristesse. Et nous n'échangeâmes en chemin aucune
+confidence tous les trois.
+
+Ce silence était le commencement de l'oubli. Je me remis promptement
+de l'alerte de la veille, et bientôt, puisque nous continuions
+d'habiter la maison, je crus à une retraite inopinée de nos ennemis.
+
+--_Ils_ n'oseront pas, avait déclaré tante Dine.
+
+Cependant, à quelques jours de là, je me trouvais dans la chambre de
+ma mère quand elle reçut la visite de sa couturière, une demoiselle
+entre deux âges, avec des cheveux acajou comme je n'en avais jamais vu
+à personne. Ma mère s'excusa de la déranger pour peu de chose,
+seulement une réparation et non pas la commande d'une robe neuve.
+
+--Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gentiment, il faut être
+raisonnable. Et puis je ne suis plus assez jeune.
+
+--Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste.
+
+Dans mon coin j'estimais cette protestation déplacée.
+
+Ni l'âge, ni la figure de ma mère n'appartenaient à cette dame aux
+cheveux acajou, mais bien et dûment à moi et à mes frères et soeurs.
+Qu'elle fût jolie ou laide, jeune ou vieille, cela ne concernait que
+nous.
+
+--Alors, conclut ma mère, voici une toilette que vous pourriez
+facilement arranger un peu; vous êtes si adroite.
+
+--Madame l'a déjà beaucoup portée.
+
+--Justement, on s'y attache.
+
+Cette fois, je donnai raison à la couturière qui prit un air pincé
+pour accepter cet ouvrage indigne d'elle. Incontestablement la robe
+dont il s'agissait avait été beaucoup portée.
+
+Sur le moment je n'opérai aucun rapprochement entre cet épisode et
+notre drame de famille. Ma mère serait toujours assez belle, et les
+toilettes n'y changeraient rien. Mais les conciliabules se tenaient
+généralement dans le salon octogone, où l'on ne pénétrait qu'en
+traversant notre chambre à coucher. Il était fort isolé, et l'on
+pouvait être sûr de n'y pas être dérangé. Nous n'y entrions plus guère
+que pour nos leçons de musique, depuis que la chapelle de l'armoire
+avait été désaffectée.
+
+Là j'avais perdu ma foi au miracle de Noël. Il est vrai que le rire
+sec de mon grand-père, toutes les fois qu'il était question de la
+descente du petit Jésus, m'avait préparé l'incrédulité. Le matin de ce
+jour de fête que tous les enfants appellent et attendent, nous
+trouvions dans cette pièce un sapin dont les branches pendaient sous
+le poids des jouets et qu'illuminaient des bougies bleues et roses. Au
+pied de l'arbre, un enfant de cire reposait sur la paille et tendait
+vers nous ses petits bras. L'âne et le boeuf n'étaient pas oubliés,
+mais l'enfant était plus gros qu'eux. Ce manque de proportions les
+remettait à leur rang subalterne. Je supposais, sans en approfondir le
+mystère, que ce sapin poussait tout seul, pendant la nuit, avec ses
+fruits étranges qui suffisaient à détourner ma curiosité. Or, un soir
+du 24 décembre, comme la curiosité me tenait éveillé, je vis passer
+mon père et ma mère. Ils marchaient sur la pointe des pieds:
+seulement, dans les vieilles maisons, il y a toujours des planches qui
+crient et trahissent la présence. Il leur arrive même de crier quand
+personne ne passe, comme si elles supportaient des pas invisibles, les
+pas de tous les morts qui les ont foulées. Mes parents étaient chargés
+de toutes sortes de paquets. Je compris dès lors leur collaboration
+avec le petit Jésus.
+
+Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit descendu,
+comme Jésus lui-même, du ciel sur la terre. C'était un miracle
+d'amour.
+
+Comment faisaient mon père et ma mère pour réaliser à la fois les
+rêves de nos sept imaginations exaltées, et distribuer à chacun de
+nous les objets de paradis qu'il avait désirés? Comment, surtout, ont-
+ils fait pour ne rien diminuer de la générosité divine qu'ils
+représentaient pendant la période douloureuse que nous devions
+connaître? Je ne cesse pas de m'émerveiller quand je vois, le jour de
+Noël, dans les quartiers pauvres, les enfants courir les mains
+pleines. Ce sont des joujoux de quatre sous: ils portent en eux la
+vertu du miracle...
+
+Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré la sonorité
+merveilleuse du lieu, je n'entendais rien. Ni l'un ni l'autre des deux
+interlocuteurs ne haussait la voix; ils étaient toujours d'accord.
+Cependant je devinais qu'ils parlaient du procès. Quelque chose de
+grave se tramait dans l'ombre. On se préparait à repousser l'ennemi.
+Et je me demandais pourquoi cet ennemi ne se montrait pas.
+
+Un matin, --un jeudi matin, --comme nous rentrions, mes frères et moi,
+pour le déjeuner de midi, quelle ne fut pas notre stupéfaction, notre
+horreur, en apercevant, sur une des colonnes de pierre où s'encastrait
+la grille du portail, un écriteau énorme où nous pouvions lire cette
+inscription scandaleuse:
+
+VILLA A VENDRE
+
+Nous nous regardâmes, également indignés.
+
+--C'est un affront, déclara Bernard qui avait déjà le sens militaire.
+
+--Mais non, c'est une erreur, assura Etienne dont l'étonnement était
+sans bornes.
+
+D'esprit abstrait et distrait, et même un peu mystique, il n'avait pas
+exercé une minute sa réflexion sur les faits terre à terre que nous
+avions pu observer, Bernard et moi, et qui, en nous inspirant une
+crainte sacrée, nous avaient préparés à cette catastrophe.
+
+On nous eût souffletés tous les trois que nous n'eussions pas ressenti
+plus de honte. Bernard, plus hardi, tenta d'arracher l'affiche, mais
+elle était solidement fixée et résista. Nous nous précipitâmes, comme
+une troupe de renfort, dans la maison assiégée que je m'attendais à
+trouver pleine de courtilières. La première personne que nous
+rencontrâmes fut tante Dine qui gesticulait et parlait toute seule. A
+peine avions-nous ouvert la bouche qu'elle comprit notre émotion, et
+sa fureur aussitôt dépassa de beaucoup la nôtre:
+
+--Oui, _ils_ veulent tout nous prendre. _Ils_ prétendent emparer de
+notre propriété. J'aurais dû mourir plutôt que de voir ça.
+
+Le mot _propriété_ prenait sur ses lèvres une grandeur solennelle.
+Ainsi donc, _ils_ avaient passé la brèche; en rangs serrés _ils_
+avançaient. Hors cette constatation, il ne fallait pas attendre de
+tante Dine des explications plus claires.
+
+Grand-père, qui rentrait de sa promenade, fut aussitôt interrogé. Il
+nous écarta d'un geste de superbe indifférence, et il nous parut
+planer bien au-dessus de nos inquiétudes. N'avait-il pas déclaré qu'il
+lui était indifférent d'habiter cette maison ou une autre? Il avait
+marché au grand air par cette belle matinée de juillet où tout le pays
+ensoleillé semblait remuer dans la lumière, il avait bonne mine, il
+était radieux; comment eût-il toléré que nous lui gâtions son plaisir
+par quelque fâcheux commentaire? Il souhaita, au contraire, de nous en
+communiquer une parcelle.
+
+--J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne peut nous
+le prendre.
+
+Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa singularité, elle
+me frappa jusque dans un moment pareil, où nous n'avions pas trop de
+toutes nos énergies combatives pour résister à la menace qui pesait
+sur nous, elle attirait notre attention sur un bonheur tout simple qui
+n'avait pas de propriétaire attitré et qui était hors d'atteinte.
+C'était une remarque que nous n'avions jamais faite. On ne songe pas,
+quand on est enfant, qu'on puisse jouir du soleil.
+
+Ma mère tenait mes deux soeurs aînées serrées contre elle. Elle
+tâchait à les consoler et n'y parvenait pas, car elle partageait leur
+peine. A ses pieds, les deux derniers, Nicole et Jacquot, trépignaient
+au hasard. Qu'on juge de l'effet que nous produisit ce groupe de
+pleureuses! Louise elle-même, la rieuse Louise, s'abandonnait à ses
+larmes.
+
+--Voici votre père, s'écria maman tout à coup. Ne pleurez plus, je
+vous en prie. Il a déjà bien assez de mal.
+
+La première elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref discours
+fut instantané. Chacun de nous se domina rapidement, et nous
+descendîmes à la salle à manger avec des figures convenables.
+
+A table, _le père_ commença de s'absorber dans ses pensées dont nous
+suivions le cours. Nous l'appelions entre nous: _le père_, comme nous
+disions _la maison_. Surprit-il l'angoisse de tous ces visages tendus
+vers lui? Lut-il dans tous nos yeux l'inscription flétrissante:
+_Villa à vendre?_ Il nous regarda bien en face tour à tour, et d'un
+sourire franc il nous rassura. Allons! il gardait son air de chef qui
+commande. Nous eûmes la sensation qu'il ne pouvait accepter une
+pareille déchéance. L'appétit et la paix nous revinrent ensemble, et
+rarement déjeuner fut plus gai que celui-là. Nous goûtions le bien-
+être de nos nerfs détendus, à l'abri de cette force qui nous
+protégeait.
+
+Après le repas, tandis que mes frères, dont les études étaient déjà
+importantes, terminaient un devoir, je courus au jardin: mon après-
+midi m'appartenait. La silhouette de Tem Bossette émergeait de la
+vigne. Je m'approchai de lui. Il attachait les sarments trop libres
+aux échalas avec des liens de paille, mais il ne demandait qu'à
+interrompre ses travaux qui, si l'on en jugeait par le nombre de ceps
+déjà noués, n'avançaient guère. A ses pieds, une bouteille vide
+prouvait la lutte obstinée qu'il soutenait contre la chaleur.
+Visiblement, il me voyait venir avec satisfaction. J'entendais à
+distance le son enrhumé de sa voix. Il marronnait dans sa solitude à
+la façon de tante Dine. Plus tard, j'ai mieux compris le motif secret
+de son indignation. Il se rendait compte, n'étant pas si sot que le
+prétendait Mimi Pachoux son rival, que sa fantaisie et son ivrognerie
+le rendaient partout ailleurs inutilisable; son sort était lié
+étroitement au sort de la maison. Aussi ne décolérait-il pas et ne
+cessait-il de se monter la tête, sa bonne grosse tête en forme de
+courge, contre le roi régnant, dont il déplorait l'inertie, la
+politique intérieure et extérieure et surtout les finances. Dès que je
+fus en état de l'écouter, il précisa ses griefs qu'il débattait en
+lui-même obscurément:
+
+--Vous avez lu l'écriteau, monsieur François?
+
+--Bien sûr, je l'ai lu.
+
+Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement:
+
+--Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous?
+
+Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la tête, et la
+fureur de la bouche:
+
+--A moi? A moi!
+
+De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il se contenta
+d'étaler mélancoliquement ses mérites.
+
+--Je bûche ici depuis quarante ans (de toutes manières il exagérait).
+C'est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin.
+
+A la vérité, il n'y avait pas de quoi en tirer de l'orgueil. Notre
+jardin ressemblait tantôt à un pré et tantôt à un bois, et les
+feuilles prématurément jaunies de la vigne témoignaient d'un état
+chlorotique dont une médication énergique aurait sans doute eu raison.
+Mais, d'accord avec son ouvrier, grand-père se méfiait des remèdes,
+aussi bien pour les plantes que pour les gens.
+
+--Où voulez-vous que j'aille en vous quittant? avoua Tem avec
+franchise. Autant me jeter à l'eau.
+
+Ce serait la seule occasion qu'il rencontrerait jamais d'en boire un
+bon coup. Faudrait-il donc le surveiller aussi et n'était-ce pas assez
+de la fatigante manie du Pendu? Je confesse pourtant que je ne pris
+pas cette menace au sérieux et que je n'eus pas la peine de
+représenter à Tem les avantages de la vie. Déjà sa lamentation suivait
+un autre cours:
+
+--Monsieur (c'était grand-père) avait bien besoin de se lancer dans
+toutes ces manigances! Et le pavage de la ville, et l'exploitation des
+ardoises, et le crédit agricole. Le crédit agricole! Comme si l'on
+payait jamais quand on vous faisait crédit! A quoi ça servirait,
+alors, le crédit, s'il fallait ensuite payer comme tout le monde? Sans
+compter d'autres bricoles, ici et là, quand il n'a besoin que du
+soleil et du grand air. Faut pas se mêler de diriger, quand on se
+moque du tiers et du quart. On reste tranquille, avec sa rente, dans
+son coin, et on laisse les autres travailler pour vous. M. Michel,
+c'est une autre paire de manches. M. Michel, à la bonne heure en voilà
+un qui s'entend au gouvernement. Avec lui, rien à craindre ça marche
+comme sur des roulettes. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse
+quand l'autre ne veut rien savoir?
+
+J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques de mon grand-
+père et les fâcheux effets de son administration qui aboutissait à
+notre ruine. La longue harangue de Tem, débitée sans interruption,
+l'avait soulagé et altéré ensemble. Il considéra la bouteille vide qui
+gisait au pied d'un cep et qui était son unique provision jusqu'au
+soir. Profitant de ce répit, j'essayai de voir plus clair dans notre
+déconfiture:
+
+--Mais pourquoi vendre la maison?
+
+--Ben! c'est le procès. Quand on a perdu, on vous prend, on vous
+saisit, on vous étrangle, on vous met à la porte, on s'installe chez
+vous, et vous êtes bon à jeter aux chiens.
+
+Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin de nous
+plaindre, Tem, apercevant mon grand-père qui descendait l'allée
+majestueusement, la canne à la main, le nez au vent, l'air gaillard,
+redoubla d'irritation contre celui qui était la enlise de tous ces
+dégâts:
+
+--C'est bien fait. C'est bien fait. Quand on a mal conduit les
+affaires, on est poursuivi, pincé, condamné. Faut pas vouloir
+embrasser tous les hommes comme des frères, quand on a de la bonne
+terre à garder. Avec de la terre on a déjà suffisamment de tracas: il
+y a assez de monde pour rôder autour. Non, regardez-le passer. Il ne
+nous a même pas vus. Ça lui est égal, tout lui est égal.
+
+En temps ordinaire, Tem ne tenait pas à être remarqué. Cette fois, il
+menait un grand vacarme pour attirer l'attention et n'y réussit point.
+Cet échec acheva de le dégoûter, et aussi, je pense, la perspective de
+finir cette après-midi sans boire. Il lâcha délibérément la paille qui
+servait à ses ligatures et, désertant son poste, il m'abandonna par
+surcroît.
+
+--Je ne veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça! proférait-il en s'en
+allant, écoeuré et colérique.
+
+Voir quoi? L'invasion des courtilières? Moi non plus, je ne voulais
+pas la voir.
+
+De loin j'accompagnai le fuyard jusqu'à la grille où je relus trois ou
+quatre fois l'écriteau pour mieux me pénétrer de l'étendue de notre
+désastre. Puis, je revins lentement en arrière. Qu'allais-je devenir?
+Mes chevaux, --les échalas, --mes épées de bois, mes jeux ne m'étaient
+plus rien. Je laissais, pour la première fois de ma vie peut-être, mes
+bras pendre inutilement le long de mon corps. Par ce sentiment de la
+vanité universelle, je naissais à la douleur. J'apprenais à me séparer
+de quelque chose. La cruauté des séparations, je l'ai toujours
+ressentie depuis lors à l'instant où je les entrevoyais et bien avant
+qu'elles ne s'accomplissent.
+
+J'allai me coucher dans les hautes herbes du jardin que Tem avait
+négligé de faucher et, le visage rapproché de la terre, je demeurai là
+un temps que je ne puis évaluer. Tout le jardin m'enveloppait d'odeurs
+et je respirais le jardin. La maison, de ses fenêtres ouvertes, me
+regardait par-dessus les herbes, et je pleurais la maison. La force de
+mon amour pour elle m'était inconnue comme mon coeur. C'était une
+chaude et calme après-midi d'été, pleine de bourdonnements d'insectes
+dans la lumière. Peu à peu, je me trouvai baigné dans une douceur
+molle, comme une mouche s'englue dans le miel. Et peu à peu, je
+devenais heureux malgré ma peine. J'ai connu aussi, plus tard, cette
+injurieuse consolation qui nous vient de la beauté des jours quand la
+mort a passé.
+
+Je m'endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque je me réveillai,
+le soir était entré dans le jardin sans bruît et se tenait caché sous
+les arbres. Je me levai et j'allai à sa poursuite dans la
+châtaigneraie. On sonna la cloche du dîner, et je revins en arrière.
+
+Je remarquais un tas de détails auxquels je n'avais jamais pris garde
+encore: le son de la cloche, la couleur rose du ciel entre les
+branches, la guirlande de clématites qui pendait au balcon, le manque
+de symétrie des fenêtres et jusqu'au grincement de la porte que je
+poussai et qui avait toujours dû grincer pareillement. Je découvrais
+avec une ardeur sauvage tout ce que j'allais perdre...
+
+Nous ne pûmes jamais nous habituer à retrouver sans révolte, quand
+nous rentrions du collège, la néfaste inscription qui déshonorait le
+portail. Tem Bossette n'avait pas reparu: nous apprîmes qu'il se
+grisait dans tous les cabarets. Mimi Pachoux opérait ailleurs: le
+navire prenait l'eau de toutes parts, l'équipage se sauvait. Seule, la
+longue figure malchanceuse du Pendu se montrait parfois, ici ou là,
+comme un signal de détresse ou comme le symbole agaçant de la
+malchance qui nous poursuivait.
+
+--Il est fidèle, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa protection
+et lui facilitait la besogne.
+
+Plus fidèle encore et faisant bonne garde autour du foyer menacé, elle
+vint un jour à notre rencontre jusqu'à la grille dans un état
+d'agitation anormale.
+
+--Je vous guette, mes petits1 nous dit-elle, pour vous avertir.
+
+Que se passait-il encore? Nous ne l'ignorâmes pas longtemps.
+
+--Il est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était une
+circonstance aggravante, car il ne pouvait rien venir de fameux de
+cette Babylone corrompue et bonne à brûler), qui se permet de visiter
+la maison de fond en comble, du grenier à la cave. Votre père
+l'accompagne. Je ne sais pas comment il ne l'a pas encore précipité
+par une fenêtre. Il faut qu'il ait une patience dont je suis bien
+incapable.
+
+Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous! Et notre
+père --le père --consentait à lui servir de guide! Tante Dine avait
+raison de s'épouvanter: les lois de l'univers étaient renversées.
+Comme nous entrions piteusement à notre tour, la tète basse et le feu
+de la honte aux joues, nous croisâmes ce visiteur qui redescendait et
+prétendait revoir la cuisine. Tout haut il critiquait, dressait des
+plans, évaluait les dimensions des chambres, tout en multipliant les
+gestes comme s'il construisait déjà de ses propres mains un édifice
+sur les ruines du nôtre.
+
+--L'escalier est trop étroit. La cuisine est hors de proportions avec
+les autres pièces: je la transformerai en salon.
+
+Mon père le conduisait sans empressement, mais avec politesse. Il
+avait son air calme et distant, et la loquacité de l'autre s'en
+ressentit quand il voulut se tourner de son côté pour mieux lui
+expliquer ses projets. Nous montâmes tout droit à la chambre de ma
+mère, comme à notre refuge naturel. Ma mère, qui était agenouillée sur
+son prie-Dieu, se leva en nous entendant. Son émotion transparaissait
+sur son visage:
+
+--Dieu nous protégera, dit-elle.
+
+Quand elle prononçait le nom de Dieu, elle en était comme illuminée.
+Je connus à cet instant la haine de l'étranger, de l'envahisseur. La
+subordination de mon père, les larmes maternelles et la maison
+piétinée, jugée, évaluée en argent, ce sont là des spectacles que je
+ne puis oublier. Plus tard, dans mon histoire de France, quand j'ai lu
+que les alliés avaient envahi les frontières en 1814 et en 1815 et
+avaient pu venir cantonner dans notre capitale, quand j'ai su que les
+Prussiens nous avaient arraché, comme un quartier de notre chair, la
+Lorraine et l'Alsace, je n'ai pas eu de peine à donner à ces douleurs
+passées une représentation matérielle: j'ai revu très nettement ce
+monsieur qui se promenait chez nous du haut en bas de la maison, comme
+s'il était chez lui.
+
+--Pourquoi l'as-tu salué? demanda tante Dine à grand-père qui revenait
+de son pas lent et nonchalant.
+
+--Je suis poli avec tout le monde.
+
+--On ne pactise pas avec l'ennemi.
+
+Gomment mon père, qui ne passait pas pour commode, avait-il supporté
+sans broncher cet outrage? Il avait la charge de notre sécurité, et
+l'exercice du pouvoir impose des obligations que les irresponsables
+négligent volontiers. Sa bonne humeur nous stupéfia même dans une
+autre circonstance. Un jour, à table, il dit tout à coup à maman:
+
+--Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville?
+
+--Je n'ai vu personne.
+
+--On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons. Notre
+orgueil bien connu n'accepterait pas une diminution de façade. Et qui
+a répandu ce bruit? je te le donne en mille. Mais non, tu ne devineras
+jamais, tu as trop d'illusions sur la bonté humaine. Mes chers
+confrères. Ils ont découvert ce moyen pratique de se partager ma
+clientèle. Tour à tour mes malades m'en informent:
+
+--Est-ce vrai que vous partez? Restez avec nous. Qu'allons-nous
+devenir?...
+
+C'est très touchant. Mais je les ai rassurés.
+
+Il riait d'un grand rire d'homme de guerre accoutumé à la bataille.
+Nous étions trop jeunes pour comprendre ce que contenait de mépris et
+de force ce rire vainqueur, dont nous nous serions volontiers
+scandalisés dans notre indignation. Bernard et Louise, surtout, vifs
+et susceptibles, protestèrent avec véhémence contre une si odieuse
+manoeuvre, bien qu'ils ne fussent pas conviés à donner leur avis. Ma
+mère, elle, avait rougi de tout le mal qu'on voulait nous faire et
+qu'elle n'eût pas imaginé en effet. Quant à tante Dine, elle montrait
+le poing à ces _ils_ enfin découverts:
+
+--Ah! les monstres! ça ne m'étonne pas. Ils mériteraient qu'on leur
+introduise de force toutes leurs drogues dans le corps.
+
+Souhait qui suscita l'hilarité de grand-père, jusque-là impassible,
+mais trop ennemi des médecins pour ne pas savourer la formule de
+vengeance employée par sa soeur.
+
+Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard, la
+délivrance. Comme une sentinelle avancée, elle s'était portée en
+dehors de la grille et nous adressait de loin des signaux auxquels
+nous ne pouvions rien entendre et que nous interprétâmes de plus près
+dans un sens défavorable. Sûrement l'envahisseur s'était emparé de la
+place, la maison était vendue. Nous n'avions plus de toit pour nous
+abriter. Selon la prophétie de Tem, nous étions bons à jeter aux
+chiens.
+
+Lorsque nous fûmes à portée, elle nous héla:
+
+--Venez vite, venez vite. La maison est à nous. La maison est à nous.
+
+D'un élan fou, nous accourûmes.
+
+--L'écriteau n'y est plus, observa Bernard qui nous devançait.
+
+Il ne restait sur la colonne que les traces des clous.
+
+--Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de triomphe.
+_Ils_ ont cru l'avoir. _Ils_ ne l'auront pas.
+
+_Ils_ ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris et
+d'autres acquéreurs qui s'étaient présentés pendant que nous
+travaillions au collège. De son bras levé, elle nous montrait la fuite
+de cette troupe dispersée.
+
+Elle nous conduisit, d'un pas rapide malgré l'âge, dans la salle de
+musique où la famille s'était réunie, sauf grand-père qui sans doute
+n'avait rien changé à ses habitudes de promenade et qui probablement
+ignorait notre salut. Mariette nous suivit à une distance respectueuse
+: son ancienneté lui donnait droit à un rang dans le cortège.
+
+Ma mère, très émue, caressait les cheveux de mes deux soeurs aînées,
+que la joie, comme le chagrin, faisait pleurer. Mais je n'attachais
+pas d'importance aux larmes de mes soeurs qui en répandaient pour des
+riens. Mon père, debout, appuyé au dossier de la chaise où ma mère
+était assise, souriait. Je ne lui avais jamais vu le visage aussi
+rayonnant. Et par la fenêtre, en arrière du groupe, le soleil entrait
+comme un invité de marque.
+
+--L'écriteau n'y est plus, répéta Bernard sans saluer personne.
+
+--Oui, dit mon père, nous gardons la maison.
+
+Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta:
+
+--Vous le devez à votre mère, et aussi à votre tante Bernardine.
+
+Celle-ci, dont les joues parcheminées s'empourprèrent rien que parce
+qu'on avait parlé d'elle quand elle-même ne gardait ni ses pensées ni
+ses biens et se dépouillait ainsi naturellement tous les jours, refusa
+l'éloge avec une mâle énergie:
+
+--Quelle plaisanterie, Michel! Pour une signature de rien du tout! Il
+ne faut pas égarer ces enfants.
+
+Ma mère l'approuva sans retard:
+
+--Elle a raison c'est votre père qui nous a tous sauvés.
+
+Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je l'entendis:
+
+--Tout ce que j'ai, n'est-ce pas à toi?
+
+Je ne m'arrêtai guère, je l'avoue, à ce débat. Evidemment le salut de
+la maison ne dépendait que de mon père. En quoi ma mère et tante Dine
+auraient-elles pu intervenir? Il fallait jeter dehors le monsieur de
+Paris en les autres envahisseurs, comme Ulysse rentrant à Ithaque
+avait chassé les prétendants. C'était un exercice de force qui ne
+convenait qu'à un homme. Mes notions de la vie étaient simples:
+l'homme gouvernait, et la femme n'avait charge que des choses
+domestiques. Que tante Dine eût sa part, même réduite, dans l'immeuble
+dont on voulait nous exproprier, je ne l'aurais pas compris, et pas
+davantage ce que c'était qu'une dot et comment le consentement de la
+femme était nécessaire pour que le mari en disposât.
+
+Cependant je me rappelai la scène de la couturière. Ma mère avait sans
+doute réalisé des économies sur ses toilettes et les avait apportées.
+Chacun ne devait-il pas sa contribution de guerre? Aussitôt je
+m'esquivai de la chambre et, quand j'y revins, je tenais à la main la
+tirelire où l'on m'invitait à placer les petits sous que je recevais.
+Je m'attendais à une ovation pour la magnanimité de mon sacrifice.
+Sans un mot, je tendis l'objet à mon père.
+
+--Que veux-tu que j'en fasse? fut toute sa réponse.
+
+Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je déclarai en
+rougissant:
+
+--C'est pour la maison.
+
+Cette fois, mon père m'attira et me donna publiquement l'accolade avec
+un ordre du jour reluisant:
+
+--Ce petit sera notre joie.
+
+Ainsi l'Empereur récompensait sur le champ de bataille ses maréchaux:
+on ne s'étonne plus de rien dans l'histoire quand on a vécu mon
+enfance.
+
+Comme il rentrait au son de la cloche, grand-père fut informé le
+dernier de ce qui s'était passé par tante Dine qui le mit au courant
+dans une harangue enflammée. Il écouta avec intérêt, mais sans
+passion. Sa sérénité ne fut point troublée. Et quand le récit héroïque
+fut terminé, il dodelina de la tête et se contenta de cette
+approbation bien maigre:
+
+--Allons, tant mieux!
+
+Les choses s'arrangeaient sans qu'il s'en mêlât.
+
+V
+
+L'ABDICATION
+
+Je compris les jours suivants, à toutes sortes de petits signes, sans
+compter les propos de l'office, que la maison n'appartenait plus à
+grand-père, mais à mes parents, et qu'une simple formalité marquait
+pour que ce traité fût définitif. Grand-père n'en ayant plus la
+charge, bien que cette charge ne l'incommodât guère, n'en désirait pas
+garder l'honneur. J'entendis plus d'une fois mon père luit tenir des
+discours de ce genre:
+
+--Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout demeure comme
+par le passé. Je ne veux vous ôter que les soucis.
+
+--Eh! eh! répliquait grand-père avec son petit rire, tu as bien de la
+chance de savoir tout ce que tu veux.
+
+Et il lissat sa barbe blanche nonchalamment, comme si rien ne valait
+la peine de rien. Cependant il mijotait un projet dont nous fûmes
+bientôt avertis. Quand il avait une idée, on ne pouvait l'en faire
+démordre, ni par supplications, ni par protestations. Il recevait tout
+pêle-mêle, algarades de tante Dine, raisonnements brefs, nets, sans
+réplique de mon père, prières de ma mère, avec la même tranquillité
+d'humeur, et il n'écoutait personne. A son air aimable et détaché on
+l'aurait cru persuadé aisément, quand le mauvais rire apparaissait et
+ruinait toutes les espérances.
+
+Nous sûmes un beau matin sa décision d'abandonner la pièce à deux
+fenêtres qu'il occupait au coeur même de la maison et qui était vaste,
+confortable et facile à chauffer, pour s'en aller où? Nul ne l'aurait
+deviné: dans la chambre de la tour. Cette chambre était dès longtemps
+déserte, et il y soufflait un vent du diable. Il n'eut pas plus tôt
+signifié sa volonté que tout le monde, après d'infructueuses
+tentatives pour obtenir son désistement, dut courir au plus pressé
+afin de l'aider sur l'heure dans son installation. Lui-même, sans plus
+attendre, prenait déjà l'escalier avec son matériel le plus précieux.
+
+--Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui notifia
+tante Dine, armée de la tête de loup.
+
+--Ce n'est pas la peine, assura-t-il. On vit très bien avec les
+araignées et la poussière.
+
+Ce scandale fut évité. On le devança et il dut patienter quelques
+minutes, ce qu'il n'aimait guère; après quoi, résolument, il s'empara
+de la rampe, muni de son baromètre, de sa caisse à violon et de ses
+pipes. Il redescendit pour remonter avec sa lunette d'approche. Le
+reste de son déménagement ne l'intéressait pas. Ses vêtements, son
+linge, ses meubles le suivraient ou ne le suivraient pas, au petit
+bonheur. Il me témoigna sa confiance en m'invitant à porter un traité
+d'astronomie, un volume sur les cryptogames dont je connaissais les
+illustrations en couleur représentant les principales espèces de
+champignons, et un autre ouvrage que je pris à son titre pour un livre
+de piété: les _Confessions de Jean-Jacques Rousseau_. J'allais
+oublier les _Prophéties de Michel Nostradamus_ et une collection du
+_Véritable Messager boiteux de Berne et Vevey_, almanach fameux et
+précieux à tous égards, mais principalement pour ses bulletins
+météorologiques. Or grand-père s'occupait beaucoup de l'état de
+l'atmosphère. Il le reniflait, pour ainsi dire, à sa fenêtre, le matin
+et le soir, au risque d'attraper un rhume, et il observait le
+mouvement des nuages et l'éclat des étoiles. Volontiers il citait
+l'autorité d'un certain Mathieu de la Drôme, avec qui il était en
+correspondance et que nous avions pris l'habitude de considérer comme
+un sorcier ou un rebouteur du temps. Lui-même faisait des pronostics
+et, si l'on voulait le flatter, on l'invitait à prédire. Il ne se
+trompait guère, soit que la chance le favorisât, soit qu'il eût bien
+interprété la direction des vents. Et cette petite réputation qui lui
+était agréable le mêlait aux lois mystérieuses de la nature dont il
+rendait les oracles.
+
+Dès qu'il eut transporté sa bibliothèque et ses instruments, il se
+trouva chez lui dans la chambre de la tour et se déclara satisfait.
+Elle donnait sur le ciel et la terre de quatre côtés à la fois: le
+moindre rayon de soleil, d'où qu'il vint, serait capté. Et quant à la
+direction des vents, elle serait facile à déterminer. Un grand vacarme
+lui apprit que son mobilier grimpait après lui. Tante Dine présidait
+en personne à l'emménagement, non sans bougonner et ronchonner. Sous
+un bras une descente de lit et, sous l'autre, un traversin, dans
+chaque main un candélabre, elle précédait, en l'animant de la voix,
+une escouade rangée en file indienne qui manoeuvrait sans beaucoup
+d'ensemble. Le premier, surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la
+tête: il avait consenti à une réconciliation scellée par l'octroi
+d'une bouteille de vin rouge. Puis ce fut une oscillante armoire
+portée par quatre jambes qui appartenaient --on le sut plus tard, au
+sommet des marches --moitié à Pendu, et moitié (la petite moitié) à
+Mimi Pachoux ramené au logis par la victoire.
+
+--Franchement, déclara tante Dine à son frère pendant le défilé de ses
+troupes, tu n'aurais pas pu rester en bas! Il faudra qu'on te hisse
+chaque chose par cet escalier qui est étroit.
+
+Comme grand-père, indifférent, esquissait un geste vague, elle lui
+décocha des sarcasmes:
+
+--Naturellement, cela ne trouble point Monsieur! Monsieur ne se
+dérangera pas pour si peu. Bien assis dans le bon fauteuil que Tem a
+inondé de sa sueur, Monsieur verra venir les événements. Et moi,
+pendant ce temps-là, je monterai et descendrai cent fois par jour. Et
+les servantes pareillement. Mais tu n'as cure de notre peine tu
+trouveras toujours ici tout ce qu'il te faut.
+
+L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand-père jeta
+un coup d'oeil effrayé sur le siège transporté par Tem, à cause de
+l'inondation annoncée. Quand il le vit intact et sec, il se rasséréna
+et put riposter en toute tranquillité d'esprit:
+
+--Je ne demande rien à personne.
+
+--Parce qu'il ne te manque jamais rien: tu vis comme un coq en pâte.
+
+Ils avaient raison tous les deux. Grand-père n'élevait aucune
+réclamation, mais on s'ingéniait à prévenir ses moindres voeux. Ainsi
+ne formula-t-il aucune plainte contre les vents coulis qui
+assiégeaient la tour: le lendemain de son installation, on
+calfeutrait soigneusement la porte et les fenêtres.
+
+La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le sentiment
+général. Cet exode imprévu, que rien ne motivait, assombrissait mon
+père et ma mère qui en cherchaient vainement la raison:
+
+--Pourquoi se loger si haut?
+
+Et grand-père d'expliquer avec son mauvais petit rire:
+
+--L'altitude m'a toujours réussi.
+
+J'avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti de grand-
+père. La chambre de la tour avec ses quatre horizons, son isolement,
+son odeur spéciale --on ne l'ouvrait que pour y chercher les pommes
+qui pendant tout l'hiver y mûrissaient --exerçait dès longtemps sur
+moi un attrait irrésistible. Puisqu'elle était habitée désormais, je
+me proposai de lui rendre des visites.
+
+Cet épisode fut bientôt éclipsé par un autre, beaucoup plus grave et
+qui devait frapper davantage encore mon imagination. A mon retour du
+collège un matin, je fus avisé par mon informateur habituel, tante
+Dine, que cette fois c'était définitif. Elle me donnait cette nouvelle
+en grand mystère, mais le mystère même, chez elle, se manifestait
+bruyamment. Le mot _définitif_ prenait sur ses lèvres une importance
+formidable. Qu'est-ce qui était définitif?
+
+--L'acte est signé. Tout à l'heure. Je suis bien contente.
+
+Quel acte? Je n'y comprenais goutte.
+
+--Eh bien! nous restons chez nous. _Ils_ ne peuvent plus rien.
+
+Ne savais-je pas déjà qu'_ils_ étaient en pleine déroute, dispersés,
+châtiés, vaincus, battus, réduits à néant, comme les Perses de mon
+histoire ancienne qu'une poignée de Grecs précipita dans la mer?
+Comment pensait-elle m'éblouir en me communiquant un secret vieux de
+plusieurs jours, peut-être même de plusieurs semaines, et dont tout le
+monde avait pu s'entretenir librement? Un enfant n'entre pas dans le
+pays des préparations, des lenteurs, des formalités et des paperasses
+judiciaires. Mais un événement capital allait illustrer la déclaration
+de tante Dine.
+
+Grand-père était rentré de sa promenade plus tôt qu'à l'ordinaire et,
+comme l'un de nous remarquait cette ponctualité anormale, il s'était
+éloigné sans souffler mot. Quand nous pénétrâmes, après le second coup
+de cloche, l'estomac creux et les dents longues, dans la salle à
+manger, notre surprise fut grande de l'y trouver déjà, assis devant la
+table, et non pas à sa place officielle qui était la place d'honneur,
+au centre, en face de ma mère, ainsi qu'il convient au chef de
+famille, au roi régnant. Sans prévenir personne de ses intentions, il
+avait changé les ronds de serviettes et s'était allé mettre au bout,
+en face de la fenêtre. C'est vrai qu'il avait choisi une assez bonne
+place, d'où il pouvait voir les arbres du jardin et même un peu de
+ciel entre leurs branches. Pour un amateur de soleil, ce spectacle
+n'était pas indifférent. Mais tout de même, c'était là une révolution
+dans la vie de famille et dans toute l'économie domestique. Ou plutôt,
+je ne m'y trompais pas, c'était une abdication.
+
+Je me connaissais en abdications. N'avais-je pas dû apprendre dans mon
+manuel celle des rois fainéants, à qui l'on coupait la chevelure avant
+de les enfermer dans un cloître, et, malgré moi, je considérai les
+jolis cheveux blancs de grand-père qui bouclaient légèrement. Surtout,
+j'avais entendu réciter, par mon frère Bernard, l'histoire de Charles-
+Quint dont j'avais été fort impressionné. Ce maître du monde, détaché
+de la grandeur, se retira dans un monastère d'Estramadure dont il
+réparait les pendules, et pour se donner un avant-goût de la mort, il
+fit célébrer, vivant, ses funérailles. Des historiens affolés de
+vérité m'ont affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je
+le regrette, car je ne les ai pas oubliés, tandis qu'une innombrable
+quantité de faits démontrés me sont sortis de la mémoire. Mais en ce
+temps-là je croyais, dur comme fer, à la retraite de Charles-Quint,
+aux obsèques truquées et même aux pendules. Grand-père, lui aussi,
+s'entendait à raccommoder les horloges et j'opérai aussitôt entre eux
+un rapprochement.
+
+Tante Dine, par hasard exacte, et ma mère, qui nous suivaient à peu de
+distance, partagèrent notre étonnement. Puis, tous les regards se
+fixèrent sur mon père qui entrait. D'un coup d'oeil il jugea la
+situation, et la décision, chez lui, ne se faisait guère attendre. Il
+s'avança d'un pas rapide:
+
+--Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit être changé ici.
+Père, reprenez votre place, je vous en prie.
+
+Certes, aucun de nous n'aurait résisté à cette prière qui ordonnait.
+Mais la force agissante et organisatrice de mon père se heurtait
+devant nous à une autre force, dont je ne soupçonnais pas la puissance
+et qui était l'immobilité. Grand-père ne bougea pas. Il avait résolu
+de ne pas bouger.
+
+Mon père, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus doucement sa
+demande. Je ne puis pas écrire plus humblement, car il gardait en
+toute occasion, malgré lui, un air de fierté. Il reçut au visage un
+éclat de l'éternel petit rire et cette phrase par surcroît:
+
+--Oh! oh! que de bruit pour rien!
+
+--Père, donnez-moi cette preuve de votre affection.
+
+--Une place ou une autre, qu'est-ce que ça signifie? Je suis très bien
+ici, j'y reste.
+
+Et, avec un suprême dédain, grand-père ajouta:
+
+--Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est égal!
+
+Tout lui était égal, Tem Bossette m'en avait averti: une place ou une
+autre, une maison ou une autre. Ces phrases-là, prononcées devant
+nous, avaient le don d'exaspérer mon père, mais il se contenait.
+
+--Il faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles.
+
+--Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la liberté.
+
+Mon père comprit qu'il était parfaitement inutile d'insister. Il se
+contenta de conclure:
+
+--Alors, vraiment, vous refusez de revenir?
+
+--Je ne bouge plus.
+
+Philomène, la femme de chambre, présentait le plat. Mon père lui fit
+signe de l'offrir à grand-père, après quoi il dut se soumettre et
+prendre la place d'honneur. Ce fut un soulagement pour tous chacun
+sentait que cette place lui revenait de droit, et que lui seul
+méritait de l'occuper. Le chef, c'était lui, dès longtemps, et pas un
+autre. A la moindre difficulté ou contrariété, on s'adressait à lui,
+on se tournait vers lui. Ce serait fini de cette anxiété qui pesait
+sur la maison depuis tant de jours. Maintenant on serait dirigé. Plus
+de rois fainéants! Les rênes du gouvernement, comme s'exprimait mon
+manuel, seraient tenues par des mains fermes. Or, il était juste que
+le chef eût les insignes de l'autorité. Un roi ne reste pas au second
+rang. Mon père, évidemment, ne se fût pas lui-même couronné.
+
+Ainsi, en notre présence, s'opéra la translation des pouvoirs.
+
+Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi, presque
+subitement. Le gouvernement de grand-père m'avait toujours paru
+précaire et dérisoire. Dès qu'il eut refusé de l'exercer, j'admirai
+son désintéressement et je découvris la poésie de l'abdication.
+
+Ce mépris souverain des résultats matériels me parut plein de
+grandeur, et j'allai même jusqu'à m'expliquer le propos que j'avais
+estimé sacrilège: _Qu'on habite une maison ou une autre..._ S'il
+n'avait rien accompli pour protéger la nôtre, c'est peut-être qu'il
+considérait les choses de plus haut et de plus loin que nous. De la
+chambre de la tour, il se mettait en communication avec les vents et
+les astres et il prédisait l'avenir. Le temps et l'univers
+l'absorbaient. Il ne pouvait plus se consacrer à des tâches communes.
+Il y avait là une autre façon de comprendre la vie que je soupçonnais
+sans me l'expliquer, et qui déjà m'attirait par sa singularité et son
+énigme. Le roi déchu, paré du mystère qu'il recevait d'une science
+inconnue, recouvrait son prestige et même reprenait, sans qu'il s'en
+doutât, un peu d'empire sur mon esprit.
+
+Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père: mon père à sa
+place normale, occupé de nous tous, répandant autour de lui la paix et
+l'ordre, et portant sur le visage accentué et surtout dans les yeux
+perçants le reflet de sa merveilleuse aptitude à commander; mon
+grand-père aux traits fins, presque féminins, malgré la grande barbe
+blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume, fréquemment
+distrait, indifférent à son entourage, et plus volontiers intéressé
+par les arbres du jardin ou le morceau de ciel qu'il apercevait par la
+fenêtre. Et pour la première fois, je m'étonnai de les reconnaître si
+différents. Cette remarque, je ne l'avais jamais faite ou je ne m'en
+étais pas inquiété. Elle me frappa si fort que je faillis l'exprimer
+tout haut. Elle m'eût sans doute échappé si je n'avais redouté son
+inconvenance. Un fils devait ressembler à son père: aucun doute ne
+pouvait exister à ce sujet. Ou bien, alors, ce n'était pas la peine
+d'être le fils de quelqu'un. Et moi, à qui donc ressemblais-je?...
+
+LIVRE II
+
+I
+
+LES IMAGES
+
+Ces événements, que je retrouve si frais dans mon imagination,
+flottèrent bientôt et même se perdirent momentanément dans le cours de
+mes jours qui, pendant les vacances où nous entrions, se mit à couler
+à pleins bords comme un beau fleuve.
+
+Mon père, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et en profitait
+pour se rapprocher de nous davantage. Nous le vîmes beaucoup moins
+cette année-là et nous fûmes un peu sevrés des récits héroïques dont
+il nous régalait dans nos promenades, et qui nous agitaient d'un
+furieux désir de livres des batailles et de remporter des victoires:
+en l'écoutant, nous relevions la tête, nos yeux brillaient, nous
+marchions plus vite et d'un pas cadencé. Pour faire face aux nouvelles
+charges qu'il avait acceptées, il avait renoncé à son repos annuel.
+Parfois il s'emparait d'une après-midi et tâchait hâtivement de
+rétablir le contact avec nous. Ses malades le venaient relancer à
+toute heure ou s'embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour
+nous l'arracher.
+
+Cependant on devinait que sa direction s'exerçait partout. La façade
+de la maison se lézardait: on y posa des supports de fer avant de la
+recrépir. Les chambres furent retapissées, la mienne avec de
+plaisantes scènes de chats et de chiens, et l'on changea les parquets
+dont les planches se disjoignaient. La cuisine même, pour laquelle
+Mariette s'obstinait à réclamer depuis des années et des années, sans
+rien obtenir de grand-père qui lui répondait invariablement par un
+vieux proverbe: _A blanchir la tête d'un nègre on perd sa lessive_,
+la cuisine fut remise à neuf et pavée de monumentales briques rouges.
+La grille du portail qui ne fermait plus fut réparée, et même il y eut
+une clé, et une clé qui tournait dans la serrure. Le tilleul dégagé
+permit au cadran solaire de recommencer à marquer les heures. La
+brèche du mur par où les courtilières pénétraient, par où j'avais vu,
+un soir fameux, nos ennemis s'introduire dans la place, reçut une
+balustrade qui s'encastra dans le tronc du châtaignier. Et l'on vît ce
+qu'on n'avait jamais vu: les trois ouvriers à leur poste et,
+spectacle plus merveilleux encore, travaillant tous les trois.
+
+Peu à peu le jardin, mon vieux jardin, pareil à une forêt de mauvaise
+herbe où l'on n'avait jamais fini de découvrir des arbres ou des
+plantes, tant ils étaient cachés, se transforma et s'ordonna. Les
+allées furent tracées et sablées, les parterres dessinés et les
+rosiers taillés. Les arbres contenus versèrent une ombre régulière.
+Une prairie inutile devint un verger. Au coeur d'une pelouse, un jet
+d'eau monta et, retombant en pluie fine, égrena des notes claires sur
+le bassin. Il y eut des fleurs et des fruits à cueillir, des bouquets
+et du dessert. Cependant nous n'osions plus tâter les poires ou les
+pêches, et moins encore imprimer à leur manche le léger mouvement de
+bascule qui les détachait. Dans l'espace découvert, on se serait
+aperçu de notre larcin. Et je cherchais vainement, pour les mettre en
+pièces, les taillis qui jadis foisonnaient au bord de la
+châtaigneraie. D'ailleurs Tem Bossette refusait de me sculpter le
+moindre sabre de bois, et il veillait sur ses échalas comme s'il les
+avait payés.
+
+Ces changements ne se firent pas d'un seul coup, et je mêle sans nul
+doute leur chronologie. A peine les remarque-t-on pendant qu'ils
+s'accomplissent lentement et progressivement, et, quand ils sont
+terminés, voilà que déjà l'on ne se souvient plus de l'état des lieux
+qui les précéda. Ils ne s'accomplirent pas sans perturbations. Tem
+s'épongeait sans cesse le front et suait tout son vin. Mimi Pachoux ne
+s'en allait plus: il menait grand bruit pour attester la continuité
+de sa présence, et le Pendu penchait son triste profil dantesque sur
+des besognes obscures et utiles. La communauté de leur sort n'avait
+pas réussi à les réconcilier. Ils s'observaient et se surveillaient
+les uns les autres, mais tous trois observaient et surveillaient
+davantage encore la maison. Que craignaient-ils d'en voir sortir? Je
+le compris un jour. Mon père, qui était devenu leur patron,
+s'approchait d'un pas rapide. Il leur distribua de bonnes paroles
+d'encouragement, mais il examina leur ouvrage en connaisseur.
+
+--Tout de même il s'y entend, confessa Mimi avec admiration.
+
+Je sus par Tem qu'après les avoir sermonnés durement, il avait
+augmenté leur paie. Seulement il exigeait du bon travail. D'un mot, il
+les ramenait à lui, s'ils renâclaient ou rechignaient devant la peine.
+Mais, sans doute, il bouleversait toutes les vieilles habitudes d'un
+pays où l'on aimait à se laisser vivre et à baguenauder en buvant du
+vin frais. C'est pourquoi Tem Bossette, principalement, regrettait
+l'ancien règne des rois fainéants où il vivait, tranquille et oublié,
+dans sa vigne.
+
+Il avait bien essayé, devant moi, d'apitoyer grand-père sur son sort:
+
+--Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici: adressez-
+vous ailleurs.
+
+Jamais grand-père ne se montra aussi gai que depuis son abdication.
+Non, certes, il ne regrettait pas le pouvoir et il ignorait
+volontairement tous les actes du nouveau régime. Parcourait-il le
+royaume? Il ne semblait pas se douter qu'on y faisait fleurir les
+cailloux. Et puis, un jour qu'il se promenait au jardin, je le vis qui
+se lissait la barbe et se grattait le sourcil, témoignage de
+mécontentement: il lança en signe de mépris un jet de salive, et le
+rire impertinent accompagna ces paroles incompréhensibles pour moi:
+
+--Oh! oh! on met de l'ordre partout. Ce n'est pas un jardinier qu'il
+faudrait, mais un géomètre.
+
+Que trouvait-il à blâmer? Les parterres, les arbres, obéissant à la
+main de l'homme, composaient un dessin d'une riche ordonnance. Mes
+petites idées sur la vie s'y assemblaient et s'y disposaient avec plus
+de bonheur. Et j'en voulais à grand-père de son manque d'enthousiasme.
+
+--Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges autour du
+bassin.
+
+Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue.
+
+--Prends garde, mon petit, tu vas salir le gazon.
+
+Je posais le pied, en effet, sur l'herbe qui bordait l'allée. Et je
+vis bien que grand-père se moquait de mon admiration en même temps que
+du nouveau jardin. Je me rappelai l'ancien instantanément, sous
+l'influence de cette ironie, l'ancien pareil à un fouillis sauvage, où
+je pouvais fouler jusqu'aux plates-bandes, où de rares fleurs
+poussaient à la débandade, où j'avais connu l'ivresse de la liberté.
+
+Devant mon père, jamais grand-père ne se fût permis cette critique.
+L'esprit attiré sur leurs dissemblances, j'avais remarqué la gêne de
+leurs rapports. Toujours mon père faisait les avances. Il traitait
+grand-père avec une déférence extrême, ne manquait point de s'informer
+de sa santé, de ses promenades et même, pour flatter sa petite manie
+de météorologie, il l'interrogeait sur le temps à venir. Grand-père
+répondait brièvement, sans tenir le moins du monde à prolonger la
+conversation qui ne tardait pas à tomber, ou bien il se servait de son
+petit rire blessant, dès qu'on abordait un sujet où l'accord n'était
+plus certain.
+
+Un jour, mon père lui demanda en communication son livre de comptes
+pour vérifier, expliquait-il, certains mémoires sur l'administration
+de la propriété qui n'avaient pas encore été réglés et qui lui
+paraissaient exagérés. Grand-père ouvrit de grands yeux:
+
+--Mes livres de comptes?
+
+--Sans doute.
+
+--Je n'en ai jamais tenu.
+
+Mon père hésita une seconde.
+
+--Bien, conclut-il simplement.
+
+Et il s'en alla.
+
+Grand-père se complaisait dans sa tour, où il s'arrangeait, pour sa
+toilette, de la fameuse robe de chambre verte et du bonnet grec en
+velours noir orné d'un gland de soie. Avec son télescope fixé sur un
+trépied, il suivait, le jour, les bateaux qui sillonnaient les eaux du
+lac, et le soir il rapprochait les étoiles, mais seulement celles qui
+évoluent du côté du sud, parce que, des fenêtres de sa chambre
+précédente, il n'apercevait que cette partie du ciel et la connaissait
+mieux. Bien plus souvent qu'autrefois, il descendait vers nous dans ce
+costume d'astrologue, un monarque déchu ne tenant plus à la majesté.
+Tante Dine obtenait à grand'peine qu'il s'accoutrât autrement pour se
+promener en ville ou dans la campagne.
+
+--Ça ne fait de mal à personne, observait-il.
+
+Il consentait cependant, à force d'instances, à remplacer le bonnet
+par un chapeau de feutre aux larges bords, et la robe par une
+redingote qu'on frottait de benzine presque tous les jours pour la
+tenir, malgré lui, en état. De ses promenades il rapportait des
+plantes aromatiques, dont il composait des tisanes ou qu'il
+introduisait dans des flacons d'eau-de-vie, et des champignons qui
+excitaient la méfiance de tante Dine. Je les considérais, je les
+flairais, mais pour rien au monde je n'en aurais goûté. Je ne pensais
+pas alors qu'on pût rien trouver de bon à manger hors des magasins de
+comestibles et, à la rigueur, de notre jardin.
+
+Le règne de mon père durait depuis trois bonnes années, et même plutôt
+quatre que trois, lorsqu'il advint dans mon existence d'enfant un
+événement considérable: je tombai malade. L'année précédente, j'avais
+fait ma première communion avec une si grande ferveur que ma mère
+confiait à tante Dine:
+
+--Va-t-il imiter Mélanie et Etienne? Dieu nous demanderait-il un
+troisième enfant? Que sa volonté s'accomplisse!
+
+Mon aventure fut à peu près celle de _l'enfant blond qui s'esquiva des
+bras de sa mère_. Au cours d'une promenade de ma division, j'avais
+glissé dans un ruisseau dont il nous était défendu de nous approcher,
+et, plutôt que d'encourir un reproche, bien que trempé jusqu'à la
+poitrine, j'avais préféré me taire. Le lendemain ou le surlendemain,
+la fièvre se déclara. Je sus plus tard que c'était une bonne fluxion
+de poitrine qui dégénéra en pleurésie. On crut mes jours en danger, et
+mon mal devait être l'occasion de la crise intérieure qui faillit
+désorienter ma jeunesse. Dans un demi-sommeil, j'entendais autour de
+moi des chuchotements que j'interprétai sans retard:
+
+--Est-ce que je vais mourir? demandai-je à ma mère et à tante Dine qui
+se tenaient au bord de mon lit.
+
+--Tais-toi, méchant! murmura tante Dine qui, aussitôt, se moucha en
+sanglotant et poussant des soupirs que sans doute elle croyait
+étouffer.
+
+Ma mère, de sa voix douce et persuasive, me dit en me touchant le
+front, et ce contact me rafraîchit:
+
+--Ne t'inquiète pas nous sommes là.
+
+Je savais très bien ce que c'était que la mort. Le portier du collège
+étant décédé, une bizarre fantaisie de notre directeur nous avait
+contraints à défiler, classe par classe, devant la bière où le corps
+était déposé, avant qu'on vissât le couvercle. Or, ce portier était un
+gros homme court, dont la dépouille exigeait une boîte cubique où il
+nous parut si cocasse et grimaçant, que nous éclatâmes de rire. Il
+nous fut impossible de réprimer ce rire scandaleux. Indigné, le
+professeur qui conduisait notre pèlerinage manqué nous accabla des
+plus durs reproches et ne craignit pas d'y joindre sans délai un
+sermon sur nos fins dernières. Il nous annonça, sans aucun ménagement,
+que nous mourrions tous, et peut-être bientôt, et que nos parents
+mourraient, et que nous perdrions tout ce que nous aimions. Nos rires
+cessèrent peu à peu. Une vague peur nous envahit à cause de la
+répétition monotone de cette mort qu'on nous jetait à la tête. Quand
+je rentrai à la maison ce matin-là, très ému, malgré moi, par un si
+furieux discours, je regardai mon père et ma mère comme je ne les
+avais encore jamais regardés. Ils allaient et venaient, comme à
+l'ordinaire, sans deviner que je les observais. Ils rirent même d'une
+réflexion de Bernard: je les entendis rire, d'un bon rire tout pareil
+à celui que nous avait inspiré le malencontreux portier dans sa boîte.
+Ah! ce rire, surtout celui de mon père qui était puissant et sonore et
+donnait une magnifique impression de santé, quel soulagement pour moi,
+et comme il chassa ma curiosité déjà pleine d'épouvante!
+
+«Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon professeur a menti
+comme un arracheur de dents. Ils ne mourront pas, c'est certain. Ils
+ne pourront pas mourir. D'abord, quand on rit, c'est qu'on ne meurt
+pas.»
+
+Cette constatation me suffit. Pour moi-même, la question ne se posait
+pas. Ils étaient devant et moi derrière. Et, puisque eux-mêmes ne
+risquaient rien, comment la mort aurait-elle pu me prendre en passant
+par-dessus?
+
+Mon interrogation: _Est-ce que je vais mourir?_ était donc simplement
+destinée à me rendre intéressant. Leur présence me préservait.
+
+Ma mère et tante Dine, m'évitant toute figure étrangère, me veillaient
+à tour de rôle, ma mère deux nuits sur trois, et je la préférais. Elle
+glissait dans la chambre comme une voile sur le lac, sans aucun bruit.
+
+Je ne m'apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se confondaient
+avec ses caresses, tandis que tante Dine, la chère femme, au prix d'un
+effort considérable, me secouait et me tarabustait.
+
+Le rôle important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me semblait
+que j'étais redevenu plus petit que mon frère Jacques et ma soeur
+Nicole, et qu'on pouvait bien me bercer avec des chansons. Je
+réclamais _Venise_ ou _l'Etang_, surtout _l'Etang_, à cause de ma
+propre noyade; et l'on croyait que je délirais. Je revois
+distinctement dans ma mémoire ces deux visages penchés, et beaucoup
+plus nettement encore celui de mon père, qui me rendait
+continuellement visite et à qui je ne connaissais pas cette expression
+attentive, immobile, presque durcie qu'il montrait en suivant sur mon
+corps le travail de la maladie. C'était son visage professionnel après
+l'examen, il se détendait, car la paternité l'éclairait.
+
+Un jour, mon père amena un autre médecin, mais je compris très bien
+que ce petit homme tremblait devant lui et répétait invariablement ce
+qu'on lui disait. Avec une implacable logique, j'avertis mes fidèles
+gardiennes:
+
+--Pourquoi déranger ce monsieur? Père en sait plus long que lui. Père
+n'a besoin de personne.
+
+Je dus émettre à voix basse cet avis ou quelque chose d'approchant.
+Aussitôt tante Dine d'approuver:
+
+--Cet enfant a raison. Il parle si bien qu'il est déjà guéri.
+
+Et elle répéta le propos à mon père, qui se tourmentait et qui sourit,
+ce qui ne lui arrivait plus guère.
+
+--Oui, déclara-t-il, nous le sauverons.
+
+Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si fort que
+cela me suffisait. Il ne prévoyait pas que ce mal même, dont il
+triomphait par son art et sa volonté, serait plus tard l'origine du
+drame familial où je m'écarterais de lui.
+
+On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux par deux, mes
+frères et soeurs munis de toutes sortes de recommandations: ne pas
+rester longtemps, ne pas faire de bruit, ne pas toucher aux fioles, de
+sorte qu'ils s'ennuyaient très vite. Chacun d'eux s'attribuait une
+part de mérite dans ma guérison, que je devais aux prières d'Etienne
+et de Mélanie, aux martiales exhortations de Bernard et à la gaieté
+réconfortante de Louise. Quant aux deux petits, on les tenait
+prudemment à l'écart, depuis que Jacques, répétant sans doute un
+propos de l'office, avait crié en trépignant d'enthousiasme:
+
+--Fançois (car il prononçait difficilement les _r_), il est bientôt
+mort.
+
+Grand-père ne parut pas à mon chevet. Peut-être ne s'était-il douté de
+rien. Je crois plutôt qu'il avait une peur invincible de la maladie et
+de ce qui peut la suivre. Préoccupé de sa santé, il tenait un compte
+rigoureux de ses visites à la garde-robe et, avec cette parfaite
+politesse dont il ne se départait point et qui contrastait avec son
+mépris de la mode et de la toilette, il ne manquait pas d'informer la
+maison entière de l'accueil qu'il y avait reçu. Quand il était
+éconduit, il se lamentait, et tante Dine sortait d'une armoire, afin
+de le réparer et frotter, un clysopompe vénérable, encore bon pour le
+service.
+
+--Rien n'est plus important, déclarait-il devant nous en considérant
+l'instrument d'un oeil satisfait.
+
+Ma convalescence fut un enchantement, non pour la nouveauté qu'elle
+rend à notre vie et dont on ne peut goûter la saveur que si l'on s'est
+cru menacé, mais parce qu'elle m'ouvrit véritablement le mystérieux
+royaume des livres. Je n'ignorais ni la _Bibliothèque rose_, ni le
+chanoine Schmid, ni les romans de Jules Verne, ni même les contes de
+Perrault et d'Andersen, mais je n'y avais pas rencontré ce mouvement
+du coeur qui, le soir, vous tient au lit réveillé dans l'attente et la
+crainte d'on ne sait quoi d'agréable et d'un peu dangereux, tel que me
+l'avaient donné les histoires stupéfiantes de tante Dine et surtout
+les récits épiques de mon père.
+
+Pour ne pas me fatiguer, on commença par m'apporter des ouvrages
+illustrés. Bernard me laissa feuilleter les albums d'Epinal qu'il
+collectionnait pour les costumes militaires et qu'il ne prêtait pas
+sans mérite. Je réclamai la Bible de Gustave Doré, dont on m'avait
+montré une fois, par faveur spéciale, les gravures au salon sans me
+permettre d'y toucher. On installa sur une table, en grande pompe, les
+deux pesants volumes reliés en rouge et je passai de longues heures à
+tourner les feuillets. Ma mère allait et venait dans la chambre, un
+peu étonnée de ma sagesse, et même inquiète de mon silence. Elle
+s'approchait et sans bruit regardait par-dessus mon épaule:
+
+--Tu ne te fatigues pas?
+
+--Oh! non.
+
+--Tu ne t'ennuies pas?
+
+--Oh! maman.
+
+--C'est beau?
+
+--Je ne sais pas.
+
+On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui est beau,
+c'est d'avoir le coeur plein. Quel élan recevait d'un seul coup tout
+mon être sensible! Les contours de la terre, sans cadre, ne m'avaient
+pas frappé. Maintenant que, transcrits, ils tenaient sur un carré de
+papier, voici que je les voyais, non seulement sur la page immobile,
+mais en plein air, et vivants. La maison avec ses grosses pierres, le
+jardin clos de murs, je les touchais, je les comprenais, je les
+possédais, et d'ailleurs, ils m'appartenaient. Mais, au delà,
+commençait l'univers dont le manque de limites m'avait rebuté, de
+sorte que je ne lui attribuais pas de formes précises. Et ces formes,
+elles étaient là, devant moi à travers la Bible ouverte je les
+découvrais.
+
+A trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n'ont pas besoin de
+contrôle, je retrouve les images de Gustave Doré. Les pages se
+tournent toutes seules, et mes chers fantômes apparaissent. Voici les
+visions d'épouvante: le Léviathan qui soulève la mer, l'Ange
+exterminateur qui détruit l'armée de Sennachérib, la rangée des
+éléphants de Nicanor que Judas Macchabée va traverser, et la Mort de
+l'Apocalypse sur son cheval pâle. Elles n'étaient pas mes préférées et
+même, le soir, je les évitais. Mes préférées, c'étaient ces paysages
+d'Orient reposés, apaisés, à peine estompés, comme si la lumière d'été
+y soulevait des vapeurs, où croissaient des plantes étranges qui me
+forçaient à leur comparer nos châtaigniers et nos chênes, où
+passaient, dans le fond, des ombres de boeufs ou de chameaux,
+lointaines comme ces bateaux que j'avais vus se profiler sur le lac
+dans le brouillard.
+
+La naissance d'Eve me fut douce. Tandis que dort Adam parmi les fleurs
+du paradis terrestre, elle surgit droite et nue, les cheveux dénoués.
+Un de ses genoux, --regardez, j'en suis sûr, --infléchi à peine, est
+caressé par le jour. Par elle, par cette clarté de son genou, j'ai
+pressenti la perfection pure de la nudité bien avant d'en soupçonner
+le désir. Abraham conduit son troupeau dans la terre de Chanaan, et
+les dos des moutons pressés ondulent comme les vagues que j'avais pu
+observer de la grève. Le berceau de Moïse dérive sur le Nil: la fille
+de Pharaon est sortie de son palais qu'on aperçoit dans le soleil:
+elle s'avance vers le fleuve; une de ses suivantes arrête la petite
+nacelle. Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa cruche à la
+margelle du puits et cause avec Eliézer, vieillard respectable, mais
+je ne la distingue pas de la Samaritaine qui a pris la même pose. Ruth
+agenouillée glane les épis. Les grands cèdres du Liban, abattus,
+gisent sur le sol que recouvrait leur ombre: ils attendent de servir
+à la construction du temple de Jérusalem. L'ange de l'Annonciation
+flotte dans l'air, comme une feuille qui tombe et que le vent
+maintient. Jésus, chez Lazare, est assis au bord de la fenêtre où le
+clair de lune se glisse entre des palmiers: Marie, couchée à ses
+pieds, l'écoute; Marthe, debout, s'occupe aux soins du ménage. Images
+d'où la paix coule ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la
+transposition de scènes quotidiennes, presque pareilles à celles que
+j'avais pu voir à la maison et à la campagne, tableaux de vies
+obscures où Dieu passe.
+
+Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de l'enfant
+prodigue dans la maison paternelle, ma mère, qui aimait cette
+parabole, me demanda la raison de ce dédain:
+
+--Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas?
+
+Je fis le dégoûté. Elle me paraissait banale. Un père qui pardonne à
+son fils, quoi d'étonnant?
+
+Athalie qui accroche ses mains désespérées à la paroi du temple,
+tandis que les soldats accourent qui vont la massacrer, rappela son
+couvent à ma mère. Elle avait elle-même pris part aux choeurs de cette
+tragédie que Racine écrivit pour les jeunes Saint-Cyriennes et que,
+par une heureuse tradition, représentaient jadis tous les pensionnats
+de jeunes filles: les vers lui en revenaient en foule:
+
+Tout l'univers est plein de sa magnificence: Qu'on l'adore, ce Dieu!
+qu'on l'invoque à jamais...
+
+Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux choses
+religieuses, et son accent me touchait plus directement que cet art
+savant qui me dépassait.
+
+Un autre petit livre devait m'ouvrir à la poésie: c'était un livre de
+ballades. Un chevalier ravissait dans une forêt, à Titania, reine des
+elfes et des sylphes, la coupe du bonheur et l'emportait dans son
+château au galop de son cheval. Une petite fille, au bord d'un
+torrent, chantait la romance du nid de cygne caché parmi les roseaux
+et rêvait d'un chevalier qui viendrait sur un cheval rouan. Le lord de
+Burleigh épousait une bergère qui, dans le palais où il l'emmenait,
+languissait et mourait du regret de son village et de sa chaumière.
+Comme je partageais leurs désirs et leurs mélancolies! Leurs peines de
+coeur me versaient un mal délicieux que je ne savais pas approfondir.
+Cependant, je commençais à discerner que nous avons en nous-même une
+source jaillissante de jouissances infiniment délicates.
+
+Mon père se méfiât-il de ces excitations comme de la musique de grand-
+père? Il m'apporta de courtes et claires biographies de grands hommes.
+Ce n'est jamais trop tôt pour se colleter avec elles. On prend
+l'habitude de se comparer à des héros et l'on ne manque pas de se dire
+: «J'ai le temps devant moi. Je veux, à leur âge, les avoir
+enfoncés...» Peu à peu on recherche ceux dont les exploits furent
+tardifs. J'avais lu, sur je ne sais plus lequel de ces personnages
+exemplaires, qu'il était entré à l'école de l'adversité. Et cette
+école, que j'imaginais pour le moins aussi difficile que Polytechnique
+ou Saint-Cyr, à quoi se destinait mon frère Bernard, je brûlais de m'y
+présenter. Je ne savais pas que c'est la seule qui n'exige aucun
+examen, aucune démarche, surtout aucune recommandation. Je confiai mon
+désir à ma mère. Elle sourit, ce qui me contraria, et m'assura que je
+m'y présenterais en effet, niais qu'elle souhaitait que ce fût le plus
+tard possible.
+
+Ces lectures se traduisaient chez moi par un état d'enthousiasme et de
+gloire. Je n'eusse pas compris l'ironie. Dans ma famille, personne ne
+s'en servait. Il n'y avait que le petit rire de grand~père. Mes
+parents aimaient la gaieté, se plaisaient même au bruit que nous
+faisions, mais ils ne se moquaient jamais. Ils prenaient la vie
+sérieusement, comme une occasion de bien agir, et ils estimaient
+qu'elle mérite les plus grands égards. A la première visite qu'il
+daigna me faire après s'être assuré de ma guérison, grand-père,
+feuilletant ma bibliothèque, laissa échapper des exclamations:
+
+--Oh! oh! la Bible et les Hommes illustres! Pauvre petit! Attends,
+attends, je t'en apporterai, moi, des livres.
+
+Et il m'apporta, en effet, les _Scènes de la vie privée et publique
+des animaux_ et les _Aventures de trois vieux marins_, tous deux ornés
+d'illustrations. Ce dernier volume était dans un piteux état:
+déficelées, les feuilles s'en allaient, et la fin manquait ainsi que
+la couverture. Il devait être traduit de l'anglais et son humour me
+déconcerta. Ces trois marins, échappés d'un naufrage, abordaient dans
+une île déserte où ils étaient poursuivis par un tigre. Ils grimpaient
+sur un arbre pour échapper à cette bête féroce, et on les voyait, sur
+la gravure, agrippés au tronc, juchés les uns sur les autres, les
+cheveux hérissés, les yeux hagards, les doigts de pieds crispés. Le
+fauve bondissait pour les atteindre. On pouvait prévoir qu'avec un peu
+d'entraînement il les atteindrait. Alors, dans une résolution
+farouche, inspirée de la nécessité la plus impérieuse, les deux plus
+haut perchés pesaient de tout leur poids sur celui du bas, afin de le
+forcer à lâcher prise, espérant que cette proie suffirait à assouvir
+la rage de l'assaillant. Et tout en s'alourdissant de leur mieux, ils
+adressaient à leur malheureux compagnon des paroles funèbres et
+touchantes:
+
+--Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons consoler votre
+pauvre père et votre fiancée...
+
+Mais Jérémie, comme Rachel, ne tenait pas aux consolations et se
+raidissait pour ne pas lâcher prise. Accoutumé aux récits héroïques,
+je me fâchai contre ces traîtres.
+
+Les _Scènes de la vie des animaux_ me parurent plus chargées de sens.
+C'était un recueil bigarré, que toutes les bibliothèques d'autrefois
+s'enorgueillissaient de contenir. Les vignettes de Grandville me
+révélaient chez les hommes, où je n'avais vu jusqu'alors que l'image
+de Dieu, les traces de l'animalité. Les animaux du livre étaient
+costumés en hommes et en femmes, et leur ressemblaient. Je me
+familiarisai vite avec ce procédé: les déguisements étaient si
+naturels! Voici l'hirondelle en facteur, le chien en laquais, le lapin
+en petit employé subalterne, et voilà le vautour en propriétaire, le
+lion en vieux beau, le dindon en banquier, l'âne en académicien. Le
+mille-pattes joue du piano et la demoiselle danse sur la corde pendant
+que le criquet se fait une trompette de la corolle d'un liseron. Le
+caméléon, député, monte à la tribune pour affirmer qu'il est heureux
+et fier d'être comme toujours de l'avis de tout le monde. Le requin et
+la scie revêtent des blouses de chirurgiens et déclarent honnêtement:
+«Nous allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot guérir
+les malades.» Le loup, meurtrier d'une brebis, lit dans sa prison les
+_Idylles_ de Mme Deshoulières, tandis que la célébrité lui vient sous
+la forme d'une complainte que vendent les camelots et qui se chante
+sur l'air de _Fualdès_:
+
+Écoutez, Canards et Pies, Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, Le récit
+d'un crime affreux Et bien digne des Harpies. L'auteur de cet attentat
+Fut un loup peu délicat.
+
+L'ours se plaît dans la solitude familiale: on le voit qui chauffe
+son dernier-né en le tenant par les pattes devant le feu; sa femme
+étend du linge à sécher, et un jeune ourson, dans un coin, retrousse
+sa petite chemise pour prendre une précaution avant de s'aller coucher
+; cependant on sonne à la porte, et la légende explique: «Nous vivons
+entre nous, nous détestons les importuns et les visites.» Un perroquet
+qui agite les ailes sans réussir à voler représente l'illustre poète
+Kacatogan. Et la merlette, avec la pie et la corneille, compose un
+trio de femmes de lettres. J'ignorais ce que pouvait être une femme de
+lettres, mais le merle blanc, qui est poète comme le perroquet, me
+l'apprit dans ses mémoires: _Tandis que je composais mes poèmes, elle
+barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute
+voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là.
+Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale à la mienne,
+choisissant toujours les sujets les plus dramatiques: des parricides,
+des rapts, des meurtres, et même jusqu'à des filouteries, ayant
+toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de prêcher
+l'émancipation des Merlettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à son
+esprit, aucun tour de force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de
+rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à l'oeuvre.
+C'était le type de la Merlette lettrée_.
+
+Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité merveilleuse
+: elle préférait les sujets terribles et volontiers attaquait le
+gouvernement. Je la soupçonnais même de ne pas savoir, en commençant,
+comment elle finirait et d'inventer au fur et à mesure la trame de ses
+récits. Alors, pourquoi ne barbouillait-elle pas du papier? Le plus
+simple était de le lui demander.
+
+--Tante Dine, êtes-vous une femme de lettres?
+
+Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si les femmes de
+lettres appartenaient réellement au règne zoologique, dans la
+catégorie des monstres. Après quoi, elle haussa les épaules et ne
+daigna même pas me répondre directement:
+
+--Cet enfant est complètement fou. Les bouquins d'Auguste lui ont
+détraqué la cervelle.
+
+Il fut question de me retirer les _Scènes de la vie des animaux_, dont
+les caricatures parvinrent à rassurer et dérider mon père. L'incident
+eut pour effet de m'attacher davantage au Merle blanc qui avait failli
+être la cause de cette mise à l'index. Et je compris bientôt ce qui
+séparait indubitablement tante Dine de la Merlette lettrée. Celle-ci,
+d'un plumage immaculé, était toute peinte et enduite d'une couche de
+farine qui lui donnait cet air de tomber du ciel. Le Merle blanc, qui
+ne s'en doutait pas et croyait avoir découvert en elle un être unique
+au monde, se méfiant d'un pot de colle dont il n'apercevait pas
+l'usage, tenta une expérience qui fut désastreuse. Par le moyen de sa
+poésie, il s'excita à la tendresse et versa d'abondantes larmes sur sa
+compagne, ce qui fondit le badigeon, de sorte qu'il reconnut en elle
+la plus banale des merlettes. Bien souvent j'avais pleuré dans les
+bras de tante Dine: elle compatissait à mes maux sans rien perdre de
+ses couleurs. Elle ne se servait ni de colle ni de farine non,
+décidément, elle aurait beau imaginer les plus belles histoires, elle
+ne serait jamais une femme de lettres.
+
+Une autre science me vint du Merle blanc. J'appris de lui à subir le
+charme des mots pour eux-mêmes, indépendamment de ce qu'ils
+signifient. Après sa déconvenue conjugale, il s'en allait dans une
+forêt conter ses peines au Rossignol et il lui confiait cette plainte
+: _J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les bois_.
+Je n'en saisissais pas bien le sens à cause de la coordination des
+fadaises qui m'échappait, et cependant j'aimais à me bercer de cette
+phrase que je me répétais à moi-même à l'infini. La réponse du
+Rossignol, plus chargée encore de mystère, me bouleversait: _Je suis
+amoureux de la Rose_, soupirait-il, _Sadi, le Persan, en a parlé; je
+m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas.
+Son calice est fermé à l'heure qu'il est, elle y berce un vieux
+Scarabée; et demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de
+souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira pour qu'une
+abeille lui mange le coeur_. Je ne me souciais ni du vieux Scarabée ni
+de Sadi le Persan: le Rossignol épuisé et cette Rose au coeur dévore
+me communiquaient, par la magie des syllabes, une sorte de
+pressentiment lointain de la douleur amoureuse, où je trouvais de
+vagues et ineffables mélancolies.
+
+Ces mélancolies étaient fort passagères. Bien plutôt j'empruntai à mes
+nouveaux amis, les animaux, un art de la moquerie dont je tirais un
+vif agrément. Je ne pouvais voir personne sans trouver son double
+parmi les bêtes. Avec sa face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette
+devint une grenouille, celle-là même qui veut se faire aussi grosse
+que le boeuf; Mimi Pachoux, au pas fugitif et aux promptes
+disparitions, fut comparé à un rat, et le Pendu, qui semblait toujours
+gêné dans l'exercice de ses bras, au kangourou, dont les membres
+antérieurs sont très courts.
+
+Mon tour d'esprit choquait et même affligeait ma mère. Elle reçut, un
+jour, en ma présence, une personne hors d'âge qui dirigeait un
+ouvroir, fondait un orphelinat, bâtissait une école, en un mot
+dirigeait dans la paroisse plus d'oeuvres qu'il n'y en avait. Elle
+s'appelait Mlle Tapinois. Elle était longue et sèche, avec un nez
+pointu, des épaules tombantes et un air gelé. Elle roucoulait à voix
+basse sans interruption. Quand elle fut sortie, je montrai à ma mère,
+sur mon livre, une vieille colombe en camisole de nuit, un bougeoir à
+la patte:
+
+--Mlle Tapinois, dis-je triomphalement.
+
+Ma mère protesta contre mon inconvenante comparaison:
+
+--C'est une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir.
+
+Mais je compris, sans en recevoir l'aveu, qu'elle avait apprécié la
+ressemblance.
+
+Encouragé par le demi-succès que me valut Mlle Tapinois, je guettai
+désormais les visites pour leur infliger le même traitement, et la
+facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans peine un gros rentier
+pour l'éléphant, un triste conservateur des hypothèques pour le hibou,
+un pianiste pour le mille-pattes. Un vieux noble au nez busqué me
+rappela le faucon que les révolutions avaient ruiné. Ma collection, en
+peu de temps, s'enrichit de l'ours, du caméléon et de plusieurs lapins
+sortis de l'enregistrement ou des contributions. Mais le pays manquait
+alors de muses départementales dignes d'être cataloguées parmi les
+merlettes. On m'assure qu'elles foisonnent aujourd'hui.
+
+Grand-père, à qui je fis part de mes observations, m'approuva
+entièrement:
+
+--Tu sais maintenant, m'assura-t-il, que les animaux et les hommes
+sont frères. Mais les animaux valent mieux que nous.
+
+Cependant un secret instinct m'avertissait de ne pas consulter mes
+parents à ce sujet.
+
+II
+
+LE DÉSIR
+
+
+
+
+
+Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous séparaient encore des
+vacances. Mon père, d'accord avec le petit collègue craintif qu'il
+avait à nouveau consulté pour appuyer son propre avis, déclara que je
+ne retournerais pas au collège avant la rentrée d'octobre:
+
+--Cet enfant a besoin de grand air. Il faut, avant tout, lui refaire
+une santé.
+
+Je fus peiné de cette décision qui m'atteignait dans mon amour-propre.
+Mis en congé pendant tout le dernier trimestre, je ne pouvais plus
+songer à obtenir des couronnes à la distribution des prix. Or,
+l'émulation me stimulait, et la première place m'était agréable, de
+quoi grand-père se moquait:
+
+--Ces classements ne signifient rien. Premier ou dernier, c'est tout
+pareil.
+
+Le programme de vie que mon père me traçait était bien simple: des
+promenades matin et soir, loin des microbes de la ville, dans la
+campagne où l'on respire un vent frais que les poitrines humaines
+n'ont pas contaminé. Ainsi je reprendrais des forces et de l'appétit.
+Mais qui m'accompagnerait et me conduirait? Qui assumerait ce
+préceptorat ambulant? Mon père, déjà retardé par ma longue maladie,
+appartenait son absorbante profession. Ma mère, dont la présence était
+constamment requise par toute la famille, et surtout par les plus
+petits, ne quittait guère la maison que pour l'église. Tante Dine
+manquait de jambes au dehors, ce qui ne l'empêchait pas de monter et
+descendre les escaliers cent fois par jour, de la cuisine à la tour et
+de la tour à la cuisine. Restait grand-père. Il se promenait déjà
+matin et soir pour son propre compte que lui coûterait-il de m'emmener
+avec lui? Les choses s'arrangeaient à merveille, et cette solution
+s'imposait. Je compris cependant qu'elle rencontrait de vives
+résistances; car j'entendis de contrebande que mes parents la
+discutaient, sur ce ton calme et confiant qu'ils avaient accoutumé de
+prendre pour régler, d'un commun accord, les questions qui nous
+concernaient.
+
+--Je ne voudrais pas, disait mon père, qu'il le détournât de la
+maison.
+
+--Oh! répondait-elle comme si l'on était coupable de s'arrêter à cette
+pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le crois pas de ton père, n'est-
+ce pas? Sans doute il a ses lubies, et ses idées ne sont pas souvent
+les nôtres. C'est Dieu qui lui manque. Mais il est bon, il te sera
+reconnaissant de ta confiance. Et nous ne pouvons pas nous adresser à
+un étranger.
+
+--Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon père.
+
+Et, un peu plus tard, il reprit:
+
+--Je lui parlerai. C'est indispensable.
+
+Grand-père, quand on lui proposa cette mission dont j'étais l'objet,
+l'accueillit sans enthousiasme et sans hostilité, avec une
+indifférence qui me vexa:
+
+--Moi, je veux bien. Que je me promène seul ou avec quelqu'un, ça
+m'est égal. (Naturellement!) Les enfants, il faut qu'ils vivent
+dehors. Les études ne servent à rien. C'est comme les remèdes.
+
+Mon père dut avoir avec lui un entretien auquel je n'assistai pas, et
+ce fut une affaire décidée. Comment se comporterait vis-à-vis de moi
+ce nouveau compagnon? Il nous traitait, mes frères et soeurs et moi,
+et jusqu'aux deux plus jeunes, en personnes raisonnables, seulement un
+peu plus amusantes que les autres, et il attachait autant de
+considération à nos paroles qu'à celles des adultes; mais nous avions
+l'impression qu'il nous confondait les uns avec les autres et qu'il se
+passait de nous volontiers, ce qui nous semblait injurieux.
+
+Pourquoi mon père avait-il avoué à ma mère qu'il n'était pas sans
+inquiétude? Le matin de notre première sortie, je le revois sur le
+seuil de la porte. Il m'inspecte, il m'enveloppe tout entier de son
+regard, puis, d'un geste résolu, il me prend la main et la met dans
+celle de grand-père avec une certaine solennité, convenable au roi
+régnant, dont je fis la remarque:
+
+--Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C'est l'avenir de la
+maison.
+
+Grand-père reçut le précieux dépôt sans embarras et répliqua d'une
+voix un peu bourrue, qui réduisait immédiatement l'incident à des
+proportions familières:
+
+--Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas.
+
+Entre les deux je souris. Comment grand-père m'aurait-il pris à mon
+père?
+
+Les moindres détails de cette promenade me demeurent présents. Rien
+n'est plus équitable: elle a tant d'importance dans ma vie. Après la
+pluie, les paysages mouillés ont l'air de se rapprocher, et, par
+toutes leurs gouttes d'eau, les plantes reflètent la clarté du soleil.
+Mes yeux, lavés par la maladie, devaient ainsi rayonner.
+
+--Où irons-nous, grand-père?
+
+Je penchais pour la direction de la ville, où nous rencontrerions des
+attractions de toutes sortes, boutiques, bazars, étalages, et beaucoup
+de visages, de bruit, de mouvement.
+
+Nous commençâmes par nous heurter à la grille fermée dont nous avions
+oublié d'emporter la clé.
+
+--Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barricader cette
+porte?
+
+C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la veille ou
+l'avant-veille, avait aperçu de loin une roulotte et menait, dès lors,
+autour de l'immeuble, une garde prudente. Je courus, un peu scandalisé
+par cette réflexion. Ne fallait-il pas protéger la maison contre les
+ennemis? Un royaume a des frontières dont il doit exiger le respect,
+et n'était-ce pas assez des ténèbres qui, le soir, pénètrent partout
+sans permission malgré les barrières?
+
+Enfin nous voilà partis, et tout de suite grand-père tourne le dos à
+la ville:
+
+--Mon petit, je n'aime pas les villes.
+
+Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix minutes,
+qu'il imagine de quitter la grand'route où nous cheminions à l'aise,
+bien gentiment, sans nous presser, pour prendre un sentier de traverse
+qui s'en allait à l'aventure parmi les champs.
+
+--Vous vous trompez, grand-père.
+
+--Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes.
+
+Ah! mais, il commençait de me surprendre beaucoup plus que lorsqu'il
+descendait à la salle à manger avec son bonnet grec et sa robe de
+chambre. J'avais toujours pensé que les routes étaient faites pour
+qu'on s'en servit, et il les méprisait. Pourtant on ne pouvait pas
+s'en passer quand on sortait.
+
+Le sentier à peine tracé que nous suivions nous obligea à nous
+dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. D'un côté, poussait du
+froment déjà haut, et de l'autre, des avoines légères qui tremblaient
+sur leurs minces tiges. Je connaissais, par l'enseignement du fermier,
+les cultures de la terre. Avoine et blé se rejoignirent bientôt
+fraternellement devant moi.
+
+--Grand-père, il n'y a plus de chemin.
+
+C'était à prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-père,
+tranquillement, me devança, parut s'orienter, huma le vent, écrasa
+quelques graminées et parvint à une haie qu'il franchit avec une
+aisance étonnante pour son âge.
+
+--Mon petit, me déclara-t-il en m'aidant à traverser à mon tour, j'ai
+horreur des clôtures.
+
+Notre association commençait bien. Point de routes, point de
+barrières. Nous entrâmes bientôt dans un bois de châtaigniers qui ne
+ressemblait pas à l'assemblée de quatre ou cinq arbres dont
+s'enorgueillissait notre enclos. C'était, sur nous, une voûte épaisse
+que les troncs et le jet des branches supportaient comme des piliers
+colossaux. Je vis grand-père se pencher et cueillir dans la mousse un
+champignon pareil à une petite ombrelle blanche grande ouverte.
+
+--C'est, me dit-il, une espèce d'amanite. On la croit dangereuse quand
+elle est comestible (pour me le prouver, il la goûta). Ce n'est pas
+encore la saison. Je t'apprendrai à connaître tous ces cryptogames. Il
+y en a très peu de mauvais. La nature est bonne et ne nous veut aucun
+mal. Ce sont les hommes qui la gâtent. Je connais un curé qui vit de
+bolets Satan et n'en est pas incommodé.
+
+Et il rit tout seul de son curé qui absorbait le diable sans
+indigestion.
+
+Nous parvînmes enfin dans un espace découvert d'où l'on n'apercevait
+aucune maison, et pas même des champs cultivés. Toute trace humaine en
+était absente. Le bois nous séparait de la ville et du lac toujours
+sillonné par quelques voiles. Nous étions adossés à une colline
+rocheuse dont la pierre était à demi recouverte de bruyères et de
+ronces. De la paroi tombait une mince cascade qui se changeait, à nos
+pieds, en un ruisseau paisible et transparent. Nous foulions des
+fougères et une herbe épaisse semée de toutes les fleurs du printemps.
+L'eau donnait à cette végétation une puissance exubérante. Le bruit
+monotone de la chute ne réussissait pas à rompre la solitude de ce
+lieu âpre et doux ensemble, et si bien caché. On aurait pu s'y croire
+à l'extrémité du monde ou à son origine. Je m'y sentais à la fois
+heureux et abandonné. Certes, j'avais fait bien d'autres expéditions
+avec mon père. Mais il nous menait sur des hauteurs qui commandaient
+la plaine: il nous désignait par leurs noms les montagnes qui
+servaient à l'horizon de limites, les villages que nous dominions, les
+ports qui occupaient les deux rives. Il nous donnait l'impression
+d'une terre habitée, et qui était belle et intéressante parce qu'elle
+était habitée. Et voici que je découvrais l'attrait de la sauvagerie.
+
+--Commuent cela s'appelle-t-il? demandai-je à grand-père, afin de me
+rassurer.
+
+--Et quoi donc? répondit-il sans comprendre.
+
+--L'endroit où nous sommes.
+
+Ma question l'étonna et me valut un petit rire assez désagréable:
+
+--Cela n'a pas de nom.
+
+--A qui est-ce?
+
+--Mais à personne.
+
+A personne! c'était bien étrange. De même que la maison avait toujours
+dû nous appartenir, je pensais que la terre avait toujours été divisée
+en propriétés.
+
+--A nous, si tu veux, reprit grand-père.
+
+Et son rire, son terrible petit rire commença de ruiner mes idées sur
+la vie, mes croyances. Cela me faisait l'effet du coup de doigt que je
+donnais quand je bâtissais des monuments avec mon jeu de
+constructions. L'édifice montait, je touchais à peine une des colonnes
+de base, et tout croulait.
+
+--Oh! à nous! protestai-je.
+
+On ne s'emparait pas, comme ça, du bien d'autrui, sous prétexte qu'on
+ignorait le nom du propriétaire.
+
+Toutes les notions que j'avais reçues s'y opposaient.
+
+--Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien sur la
+terre. Ce coin te plaît? il est à toi. Il est à toi comme le soleil
+qui nous chauffe, l'air que nous respirons, la douceur de ces premiers
+jours printaniers.
+
+Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se levaient en moi,
+frémissantes: je ne parvenais pas à leur donner une expression et je
+dus me contenter de cette objection piteuse:
+
+--Oui, mais je n'y pourrais rien prendre.
+
+--Tu y prends ton plaisir, c'est le principal.
+
+Et, sûr de sa victoire, il l'acheva en invoquant le témoignage d'une
+tierce personne.
+
+--Jean-Jacques, mieux que moi, t'expliquerait que la nature contient
+le bonheur de l'homme. Jean-Jacques aurait aimé cette retraite.
+
+Il prononçait: _Jean-Jacques_, en arrondissant la bouche,
+onctueusement et dévotement. Il en parlait comme tante Dine des saints
+les plus notoires et les plus utiles, saint Christophe, par exemple,
+qui protège contre les accidents, ou saint Antoine qui aide à
+découvrir les objets perdus. Intrigué, je le questionnai sans retard:
+
+--Qui ça, Jean-Jacques?
+
+--Un ami: un ami que tu ne connais pas.
+
+Mais si, je connaissais ou je croyais connaître les amis de grand-
+père. Il recevait peu de visites. C'étaient d'autres vieillards qui
+paraissaient plus âgés, qui étaient tristes et qui l'ennuyaient très
+vite. Il y en avait un qui s'asseyait sans un mot et demeurait ainsi
+longtemps, immobile et muet. Un jour, grand-père l'oublia dans sa
+chambre. A son retour, il le trouva à la même place, endormi. Il se
+plaignait ouvertement de la venue de tous ces vieux, comme il les
+appelait, dont aucun, j'en avais la certitude, ne répondait au nom de
+Jean-Jacques. Au contraire il descendait volontiers au salon quand il
+pensait y rencontrer des dames.
+
+L'heure nous pressant, nous retraversâmes le bois de châtaigniers,
+mais pour sortir d'un autre côté, en trouant une seconde haie de
+jeunes acacias. Je revis avec un plaisir manifeste des champs et des
+maisons.
+
+--Tiens, voilà des propriétés! fit grand-père devant ces cultures.
+
+Et ses lèvres se chargèrent de mépris. Sans me déconcerter, je
+réclamai une orientation:
+
+--Où est la nôtre?
+
+--Je n'en sais rien. Cherche là-bas, sur la gauche. Tu la verras bien
+en rentrant. Moi, quand je me promène, c'est au hasard. On se retrouve
+toujours.
+
+Quand nous rejoignîmes le grand chemin, je me serrai contre mon
+nouveau précepteur, à cause d'un spectacle bizarre et inquiétant que
+j'apercevais:
+
+--Grand-père, regardez la route.
+
+Au delà d'un talus, elle semblait venir à nous, d'un mouvement lent et
+uniforme. Tout à l'heure, elle serait là. Grand-père mit ses mains en
+abat-jour pour mieux circonscrire sa vue et il me donna l'explication
+du phénomène:
+
+--Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la Provence pour
+gagner les liants pâturages. On les conduit ainsi par petites étapes.
+Rangeons-nous sur le bord, à l'abri de ce tas de cailloux, et nous les
+verrons défiler.
+
+Ainsi averti, je séparai bientôt du chemin presque blanc le troupeau
+d'un ton gris-jaune et brun qui composait une masse unique et
+grouillante, continuée au-dessus de tous ces dos balancés
+régulièrement par un mince nuage de poussière qui, de chaque côté,
+débordait sur les champs. Instantanément je revis l'image de ma Bible
+qui représentait Abraham s'en allant dans la terre de Chanaan.
+
+Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande cape qui avait
+dû supporter le vent et la pluie bien des fois, car elle était de la
+couleur verdâtre de ces toits de chaume sur lesquels de nombreux
+hivers ont pesé. Malgré le soleil, il ne semblait pas gêné d'une si
+ample couverture. Sans doute notre soleil n'était pas celui qu'il
+avait quitté. Son chapeau rabattu noircissait d'ombre tout le haut du
+visage dont ne ressortait nettement que la barbe qui était grise.
+C'était déjà un vieil homme. Il avançait lentement avec un léger
+dandinement de tout le corps. On aurait pu le confondre avec un
+mendiant sans une involontaire majesté qui le recouvrait comme son
+manteau, celle du capitaine qui dirige sa compagnie, celle du semeur
+qui jette les grains. Il ne faisait pas plus vite un pas que l'autre.
+Et le rythme de cette allure égale devait se transmettre jusqu'au bout
+de la colonne. Il donnait l'impression que toute la campagne le
+suivait, obéissait en cadence à la loi qu'il fixait, et les boeufs qui
+tracent les sillons, et les faucheurs qui dévêtent les prairies, et le
+matin et le soir dociles au retour, et même, la nuit, les étoiles qui
+parcourent sans hâte une partie du ciel et que j'avais cru voir remuer
+dans la lunette de grand-père.
+
+Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me rendit pas
+mon salut et ne daigna pas se détourner de sa tâche absorbante. Grand-
+père commença une phrase:
+
+--Dites-moi, berger...
+
+Et il jugea inutile de l'achever à cause de tant de gravité qu'il
+avait reconnue.
+
+Derrière l'homme qui avait un chien noir dans les jambes, venaient, en
+triangle, trois bourriques pelées et efflanquées, chargées d'objets
+qu'on ne voyait pas, car une bâche les cachait. Elles baissaient la
+tête vers le sol, comme si elles voulaient le renifler ou le brouter.
+
+Ensuite, c'était le gros de l'armée, le peuple des moutons pressés les
+uns contre les autres, par huit ou dix de front quand on pouvait les
+compter: la plupart du temps, les rangs étaient incertains et soumis
+à des flux et à des reflux. Toute cette laine oscillait comme si elle
+appartenait à une bête unique, interminable et rampante, secouée de
+frissons continuels.
+
+Je ne distinguai rien tout d'abord dans ce tas qu'un même mouvement
+agitait. Puis, je remarquai les petites taches sombres que faisaient
+les oreilles. Peu à peu, je m'habituai, et du groupe compact et
+monotone quelques personnalités surgirent. Il y avait des béliers,
+généralement plus hauts de taille, avec de longues cornes roulées et
+des sonnailles pendues au cou par un collier de bois en forme de fer à
+cheval. Il y avait des brebis d'une robe plus soignée que le commun,
+blanches ou noires avec une certaine ostentation. Il y en avait aussi
+de vagabondes, capricieuses comme des chèvres, qui auraient aimé à
+sortir de la voie ordinaire, sans la vigilance des chiens qui
+opéraient sur les flancs, chiens gris à longs poils, avec des yeux
+luisants au fond d'une caverne de sourcils, attentifs et actifs, et
+que rien ne pouvait distraire de leur travail de sergents. L'une
+d'elles monta sur les pierres qui nous abritaient et fut imitée
+aussitôt par quelques-unes de ses compagnes. Un des gardiens coupa
+court à cette fantaisie et, gueule ouverte, les obligea à regagner
+leur place.
+
+Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et
+j'estimai leur nombre à plusieurs milliers. Peut-être, en réalité, en
+passa-t-il bien trois ou quatre cents. Le flot se ralentit. Les rangs
+se desserrèrent. Sept ou huit moutons débandés clôturèrent le défilé.
+Et ce fut enfin l'arrière-garde, composée de quatre bourricots bâtés
+et d'un second berger, moins auguste et solennel que le premier. Quand
+celui-ci fut à notre hauteur, grand-père, enhardi, posa la question
+que l'autre n'avait pas écoutée:
+
+--Eh! berger, comme ça, où allez-vous?
+
+C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le couvre-chef en
+arrière, le veston court, une ceinture rouge autour des reins, et qui
+ne devait se soucier ni du chaud ni du froid. Il montrait en pleine
+lumière sa figure bronzée. Pour se distraire, il sifflait et, en
+sifflant, il souriait comme s'il s'amusait de sa musique, ou peut-être
+le pli des lèvres lui donnait-il l'air de sourire.
+
+A la question de grand-père, il éclata de rire franchement; et dans
+sa bouche les dents brillèrent, des dents comme j'en avais vu à des
+loups ou à des fauves dans une ménagerie où l'on m'avait mené. Et,
+avec simplicité, il répondit:
+
+--A la montagne.
+
+Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes! Il aurait
+désigné par son nom la montagne où son troupeau allait paître, que ce
+renseignement ne m'aurait pas frappé. Tandis que son imprécision
+inattendue me communiqua, par quel sortilège, la nostalgie de
+l'altitude. Ce fut un choc inexpliqué et fulgurant. Du lieu désert et
+sauvage dont je revenais avec grand-père je n'avais pas compris le
+charme. Non seulement j'y fus initié instantanément, j'en élargis
+encore l'isolement et la sauvagerie. Je sentis sur mon front un
+souffle plus froid et plus rude, le vent des sommets que je ne
+connaissais pas. Plus tard, des poèmes, des symphonies m'ont rendu
+cette sensation imaginaire, mais en l'atténuant. Dans chaque
+découverte qu'il fait, le coeur donne, comme un vierge, sa nouveauté.
+
+Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien que mal. La
+maison, en contre-bas de la route, au bord de la ville, au-dessus du
+lac, je l'avais fièrement dévisagée, malgré les arbres qui
+l'entourent. Elle qui m'avait toujours paru si grande, vaste comme un
+royaume, voici que je commençais de la trouver petite et mesquine,
+parce que j'entendais chanter en moi ces trois mots:
+
+--A la montagne.
+
+Je devais, quelques années plus tard, approcher et escalader nos
+montagnes, celles qu'assiègent les pins et les mélèzes et celles dont
+les glaces sont l'unique végétation, celles que l'herbe tapisse et qui
+sont douces comme une chair fleurie, celles qui sont tout en muscles
+et en os comme des personnages de Michel-Ange, celles dont la
+blancheur perfide ne sort de son immobilité qu'aux embrasements du
+soleil couchant. Elles m'ont appris la patience, le calme et, peut-
+être aussi, le mépris, bien qu'un des plus durs préceptes chrétiens
+nous oblige à ne mépriser personne. Là, j'ai rencontré et goûté tour à
+tour la guerre et la paix, la lutte et la sérénité, l'enivrement de la
+solitude et la gloire de la conquête dans l'aveuglante splendeur des
+neiges. Elles ne m'ont rien donné qui ne fût contenu en germe dans la
+réponse du pâtre...
+
+A l'arrivée, quand nous ouvrîmes le portail, Tem Bossette et ses deux
+acolytes piochaient, le nez penché vers la terre. L'un d'eux nous
+ayant signalés, ils se reposèrent d'un commun accord. Notre complicité
+leur était acquise.
+
+Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mère remercia grand-
+père de ses attentions. Mon père me demanda:
+
+--Es-tu content?
+
+Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne soupçonnait, et
+moi-même pas davantage, que ce petit garçon, jusqu'alors comblé et qui
+n'imaginait rien au delà de la maison, rapportait de sa promenade le
+désir.
+
+III
+
+LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE
+
+
+
+
+
+Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon souvenir. Il
+semble plus tard que le soleil se soit un peu usé. Je me promenais
+matin et soir avec grand-père, j'affermissais mes rapports avec la
+nature et j'inaugurais un costume neuf. C'était le premier;
+jusqu'alors, je portais ceux de mes frères aînés, qu'on rafistolait
+pour moi. Une couturière ajustait et raccommodait sur place les
+vêtements que l'on me destinait. Elle était laide à souhait et
+recommandée par Mlle Tapinois qui pensait l'avoir formée à son
+ouvroir. Pendant ma maladie, j'avais grandi excessivement. Quelle ne
+fut donc pas ma surprise quand je fus informé qu'un tailleur, un vrai
+tailleur, viendrait prendre mes mesures, les miennes et non pas celles
+d'Etienne ou de Bernard! Ce tailleur se nommait Plumeau. Tout en
+hauteur comme un piquet, il flottait dans une immense redingote.
+Voulut-il, comme Dieu lorsqu'il créa l'homme, me faire à son image et
+à sa ressemblance? Il me composa un complet vert olive qui accentuait
+ma maigreur et pour lequel il n'avait rien négligé. Le veston,
+rivalisant avec un pardessus, descendait jusqu'aux genoux, l'étoffe
+défiait le temps par sa solidité. J'en avais, de toute évidence, pour
+m'habiller jusqu'au baccalauréat. J'eus l'impression qu'on
+m'avantageait trop et ma coquetterie regimba. Toute ma famille avait
+été réunie pour me contempler et ratifier la livraison. On me
+contraignait à me tourner et à me retourner comme un cheval sur le
+marché, et je montrais une figure hostile, presque aussi longue que
+mon veston.
+
+--Ça ira, déclara mon père.
+
+Ça irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand j'aurais beaucoup grandi
+encore. Ma mère n'osait pas trop donner son approbation. Mes frères se
+contenaient, mais je devinais qu'ils étouffaient une envie de rire, ce
+dont Louise ne se privait pas. Tante Dine sauva la situation qui se
+gâtait. Elle arriva en retard, car elle ravaudait dans la chambre de
+la tour quand on lui avait signalé le débarquement de M. Plumeau. On
+l'entendit dans l'escalier avant de la voir. L'espoir, déjà, revint.
+Et ce fut l'entrée de troupes fraîches sur le champ de bataille. Elle
+décida du sort de la journée.
+
+A peine m'eut-elle découvert dans le vêtement où je me perdais,
+qu'elle s'écria:
+
+--C'est admirable, François. Je ne vous le tairai pas plus longtemps:
+je n'ai jamais vu personne aussi bien habillé.
+
+Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus même tant et si bien
+que, ne voulant plus me séparer du fameux costume, je le revêtis pour
+ma prochaine promenade. Grand-père n'y prêta aucune attention. Mais je
+fus rejoint à la grille par tante Dine, essoufflée:
+
+--Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de cérémonie!
+
+Pour un peu, elle m'eût déshabillé dans la rue de ses propres mains.
+Je dus rentrer sous sa garde pour échanger ma livrée contre une
+défroque moins reluisante, et cette promenade-là fut gâtée. Mais les
+suivantes me dédommagèrent. Ce fut la forêt et ce fut le lac.
+
+Cette forêt faisait partie, avec des vignes et des fermes, d'un
+domaine historique, dont le château, à demi croulant, avait subi des
+sièges, reçu de grands personnages de guerre ou d'Eglise, et n'était
+plus habitable. Le tout appartenait à un colonel de cavalerie en
+retraite, fils d'un baron de l'Empire, qui n'avait pas de quoi
+l'entretenir décemment et le laissait péricliter: il vivait seul et
+montait du matin au soir l'un ou l'autre de ses vieux chevaux sans
+sortir de ses propriétés. Nous y pénétrâmes, grand-père et moi, bien
+qu'elles fussent closes de murs, par des brèches que nous avions
+repérées.
+
+Il m'entraînait sous les arbres, m'apprenait à ne pas confondre leurs
+essences, et m'invitait à m'asseoir à leur ombre, mais sur la mousse
+et non sur les bancs fallacieux que nous apercevions de loin en loin,
+et dont les planches, travaillées par l'humidité, étaient pourries.
+L'herbe poussait dans les allées. Pareilles à des voûtes sous les
+branches, ces allées conduisaient le regard à des portes de lumière
+qui, d'un côté, paraissaient bleues à cause de l'eau qui s'y
+encadrait. On était au mois de juin. Mille nuances de vert
+s'enchevêtraient, se mariaient autour de nous, depuis le vert clair du
+gui parasite jusqu'au vert presque noir du lierre qui grimpait aux
+chênes. Toutes les gammes du printemps chantaient. Et il y avait
+encore, sous bois, des amas de feuilles rousses, vestiges de la saison
+précédente.
+
+J'éprouvais une vague peur à nous sentir seuls tous les deux parmi une
+assemblée si imposante et silencieuse, et je voulus parler afin de
+rendre plus réelle notre présence.
+
+--Tais-toi, me dit grand-père, tais-toi et écoute.
+
+Ecouter quoi? Et voici que peu à peu je perçus une multitude de
+rumeurs. Nous n'étions plus seuls, comme je l'avais cru:
+d'innombrables êtres vivants nous environnaient.
+
+A de grandes distances, deux pinsons se répondaient régulièrement. Le
+plus éloigné reprenait en sourdine le couplet que l'autre lançait à
+plein gosier. D'arbre en arbre, celui-ci se rapprocha de nous. Je le
+vis, et mon oeil rencontra le sien, tout petit et tout rond. Comme je
+ne bougeais pas, il resta. Mais que pouvaient être ces coups sourds et
+répétés? Les piverts aiguisaient leur bec contre les troncs. De
+longues bandes de clarté se glissaient çà et là, à travers les
+intervalles des branches, jusqu'au sol: dans leur rayonnement où le
+découpage des feuilles s'accusait, des toiles d'araignées se
+balançaient, dont je distinguais les moindres fils, et des guêpes
+bourdonnaient en dansant. Je finissais par entendre remuer l'herbe.
+C'était le travail secret de la terre sous l'action de la chaleur. Je
+découvrais une vie que je n'avais pas soupçonnée.
+
+--Grand-père, quel est ce cri? demandai-je à voix basse.
+
+--Ce doit être un lièvre. Cachons-nous et peut-être, si tu es sage, ne
+tarderons-nous pas à le voir.
+
+Sur ce dialogue, nous nous coulâmes tous les deux derrière un buisson.
+Je ne connaissais les lièvres que pour en avoir mangé en de rares et
+fastueuses occasions, bien que tante Dine déplorât qu'on donnât du
+civet aux enfants, à cause des serviettes et des joues maculées. De
+nouveau le cri retentit, et cette fois plus près de nous.
+
+--Il appelle sa hase, m'expliqua grand-père.
+
+--Sa hase?
+
+--Oui, sa femme. Tais-toi.
+
+C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De très loin
+nous parvint un appel semblable, à peine distinct. D'un bout à l'autre
+du bois, le duo s'engageait. Et je pressentais que les bêtes, comme
+les hommes, désirent de se voir et de se parler. Tout à coup, là,
+devant moi, traversant l'allée, je vis deux longues oreilles et une
+petite boule de corps brun qui semblait vouloir passer par-dessus. Sur
+la lisière le lièvre s'arrêta, attendit la voix lointaine qui le
+guidait, poussa de nouveau sa plainte déchirante et se perdit dans les
+taillis voisins. Il courait rejoindre sa compagne, mais j'avais eu le
+temps de le bien examiner.
+
+Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu il dut nous
+flairer, car il s'enfuit la queue dans les jambes, à toute allure.
+Instruit par les fables de La Fontaine et par les _Scènes de la vie
+des animaux_, je prévins grand-père que c'était une ruse et qu'il
+serait prudent de déguerpir.
+
+--Tu es stupide, assura-t-il. Le renard est inoffensif.
+
+De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne jouissaient
+pas toujours d'un tel calme. De notre coin préféré, il nous arriva
+d'entendre, comme une pluie d'orage, le galop d'un cheval, et nous
+venions à peine de nous dissimuler savamment derrière le tronc d'un
+fayard, que le colonel débucha sur sa monture. Il avait le nez court,
+une moustache rude, des joues creuses. Il se tenait le buste droit, le
+genou saillant, et ses yeux ne regardaient rien. Au passage, il me fit
+l'effet d'un terrible homme. Grand-père s'empressa de me rassurer:
+
+--C'est une vieille bête, me dit-il, et son carcan ne sait plus
+trotter.
+
+L'un et l'autre, je l'ai su depuis, s'étaient battus à Reichsoffen.
+
+Mais, dans une circonstance plus grave, grand-père donna le signal de
+la déroute. Je le vis tendre l'oreille à la manière du lièvre, puis se
+lever en hâte de l'herbe où nous étions assis:
+
+--Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en.
+
+Nous gagnâmes le mur aussi vite que nous le permettaient ses jambes
+vieillies et mes jambes trop neuves. Déjà les chiens se ruaient sur
+nous, aboyant et menaçant, lorsque grand-père, qui m'avait poussé
+devant lui, terminait son escalade. Cette alerte l'avait exaspéré, et
+notre sécurité ne l'apaisa nullement:
+
+--Voilà bien les propriétaires! déblatérait-il. Ils nous feraient
+dévorer par leurs molosses.
+
+Et tant de férocité lui fournissant une occasion d'enseigner, il se
+tourna vers moi.
+
+--Vois-tu, mon petit les hommes deviennent méchants dans les villes.
+Ils sont comme les pommes qui pourrissent quand on les entasse. Et ne
+faut-il pas qu'à leur tour ils pervertissent les animaux!
+
+A la vérité, j'aurais pu soulever deux objections l'isolement du
+domaine et la malfaisance naturelle des bêtes. Il ne me prêta que la
+seconde et l'écrasa sans désemparer:
+
+--Tu as vu le pinson et le lièvre, et même le renard. A l'état de
+nature, ils sont incapables de nuire. Apprivoisées, les bêtes sont
+toutes dangereuses, tôt ou tard, et perfides, féroces et fausses. Eh
+bien! pour les hommes, c'est tout pareil. Libres, ils sont bons et
+généreux. Abrutis par la discipline, comme ce vieux militaire, ils
+deviennent effroyables.
+
+Jamais encore il n'avait prononcé un si long discours, ni si
+mystérieux pour moi. L'émotion de la poursuite le portait sans doute à
+oublier pour la première fois, de façon directe, la promesse que mon
+père avait exigée. Je m'étonnai de son éloquence à quoi rien ne
+m'avait préparé, et j'en tirai aussitôt des conclusions pratiques. On
+m'avait élevé à croire au bienfait de l'autorité: celle des parents,
+celle des professeurs du collège. Et voilà que, pour être bon, il ne
+fallait obéir à personne.
+
+Cette aventure nous dégoûta de _notre_ forêt, et nous fréquentâmes des
+bois plus modestes et moins troublés, de préférence situés sur les
+fonds communaux, ce qui réjouissait grand-père dans sa haine des
+propriétés privées. La propriété, pour lui, était un grand obstacle au
+bonheur des hommes, mais j'hésitais à me ranger à cet avis; j'aimais
+assez à posséder, de quoi il se moquait.
+
+Ainsi qu'il s'y était engagé lors de ma première promenade, il me
+communiqua sa science des champignons. Le bolet charnu, au pied
+rebondi, au dôme couleur de la châtaigne un peu avant sa maturité,
+l'oronge pareille à un oeuf dont on vient de briser la coquille, la
+jaune chanterelle en forme de corolle, obtenaient ses faveurs. Il en
+goûtait bien d'autres espèces qu'il déclarait volontiers inoffensives.
+Je le vis mordre, comme le curé dont il m'avait conté l'histoire, dans
+un de ces bolets Satan qui deviennent bleus quand on les coupe et dont
+l'entaille prend aussitôt l'apparence d'une affreuse plaie. Dressé par
+les craintes contagieuses de tante Dine, j'étais persuadé que ses
+lèvres ne tarderaient pas, elles aussi, à bleuir. Je le regardai avec
+terreur et curiosité, pour suivre les fâcheux symptômes. Mais il
+digéra son poison à merveille:
+
+--Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé, pour une
+fois, avait raison. La nature est une mère pour nous.
+
+Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies rouges
+qui étaient fort plaisantes à l'oeil, et j'eus de fortes coliques.
+Grand-père devait être un peu sorcier. Quand nous rapportions de notre
+chasse un plein mouchoir de ces cryptogames, tante Dine, méfiante, ne
+manquait pas de s'écrier:
+
+--Encore ces horreurs!
+
+Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement
+comestibles, qu'elle excellait à faire sauter au beurre ou à préparer,
+en hors-d'oeuvre, au court-bouillon, relevés d'un filet de vinaigre.
+Ainsi accommodés, les petits bolets, frais, blancs et craquants,
+embaumaient la bouche. Maintenant que j'en ramassais, je m'étais mis à
+en manger.
+
+De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et les
+fraises que je cueillais parmi la mousse. J'aimais à les brouter dans
+la main pleine, comme les chèvres font du sel qu'on leur présente. Il
+est vrai qu'on m'avait défendu les crudités: la notion du devoir
+commençait de s'altérer en moi, et je préférais m'en tenir à la nature
+maternelle que vantait mon grand-père et qu'il suffit d'invoquer pour
+être servi à souhait. Grand-père la célébrait sans cesse. Il lui
+adressait des litanies de louanges. Cependant il se moquait du
+chapelet que récitait tante Dine et ma mère. Et il profitait de toutes
+les occasions pour me prêcher l'aversion des villes et la douceur des
+champs. Les cités, comme il disait, regorgeaient de gens féroces et
+cupides qui s'entre-tuaient pour une pièce de monnaie, tandis qu'au
+village tout le monde vivait heureux et paisible, et l'on s'aidait les
+uns les autres d'un coeur fraternel.
+
+Un jour, nous fûmes invités par un paysan qui nous offrit sa tonnelle
+à demi défoncée pour y manger un de ces fromages blancs qu'on arrose
+avec la crème du lait. Un bol de fraises des bois accompagnait ce mets
+frugal et innocent. Nous en fîmes un mélange si savoureux que je fus
+incliné à croire aveuglément désormais au bonheur universel, pourvu,
+toutefois, que l'on consentit à abandonner les cités infectées de
+pestes et de lèpres. A la campagne, tous les hommes étaient bons,
+obligeants et libres par surcroît. Nous n'avions plus d'ennemis. Les
+_ils_ de tante Dine n'existaient que dans son imagination de vieille
+femme. Elle avait des idées étroites, elle ne s'élevait pas, comme
+grand-père, au-dessus des petits détails quotidiens. J'étais
+pacifique, j'étais béat, j'étais désarmé. Et je connaissais la fleur
+des plaisirs champêtres, dont je n'ai jamais perdu le goût.
+
+--Bourrez-vous, nous persuada notre hôte familièrement. Le docteur m'a
+guéri d'un chaud et froid.
+
+Nous devions à mon père cet accueil, mais nos préférions le supposer
+habituel, pour la vérification de nos théories. M'étant trop bourré en
+effet, j'eus, au retour, une indigestion, que grand-père aggrava par
+sa mauvaise humeur.
+
+--Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus débarrassé.
+
+Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder
+prudemment un silence qui protégeait la fantaisie de nos excursions à
+venir. Nous rentrâmes en retard: l'inexactitude me paraissait d'une
+désinvolture élégante. Pourquoi dîner à une heure plutôt qu'à un autre
+? Et même on peut ne pas dîner du tout, si l'on s'est rempli l'estomac
+de crème et de fromage blanc. Grand-père expliqua d'où nous venions et
+vanta en termes parfaits l'hospitalité paysanne.
+
+--Ah! s'écria mon père, vous êtes tombés chez cette fripouille de
+Barbeau. Je crois bien que je l'ai tiré de la mort. Il vit surtout de
+braconnage et de contrebande, et il me doit encore sa note. J'aime
+autant qu'il ne me la paie pas. La couleur de son argent n'est pas
+nette.
+
+J'estimai qu'il traitait bien sévèrement un homme si poli et si
+généreux. Nous retournâmes chez Barbeau, et nous y fûmes reçus par sa
+femme. C'était une vieille, noueuse et grise, aux yeux chassieux, qui
+ne trouva à nous offrir qu'une méchante croûte de gruyère, de quoi
+nous fûmes dépités. Elle se tut sur les occupations de son mari, mais,
+pour parler des belles places de ses fils, elle arrondit la bouche en
+cul de poule avant de nous en faire confidence. L'aîné était facteur à
+la ville, le second employé à la gare, et quant au troisième, oh! oh !
+il gagnait des mille et des cents:
+
+--Garçon d'hôtel à Paris, monsieur Rambert, garçon d'hôtel meublé. Il
+nous envoie de l'argent.
+
+--Vilain métier, observa grand-père.
+
+--Il n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout est de
+ramasser de la monnaie.
+
+--Et comme ça, il ne vous en reste point?
+
+--Bien sûr que non qu'il n'en reste point! Pour manger des châtaignes
+et boire du cidre, y a plus personne, monsieur Rambert. La terre,
+voyez-vous, je crache dessus.
+
+Et la mégère, en effet, cracha sur le blé déjà haut et d'un vert
+décoloré prêt à se muer en or, qui touchait à sa masure. On eût dit
+qu'elle maudissait toute la campagne avoisinante.
+
+Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu'on bénit avant de
+la pétrir, le pain dont mon père n'entamait pas une miche sans y
+tracer le signe de la croix. Je vis là surtout une geste malpropre, et
+du coup je laissai ma part de fromage que je rongeais sans plaisir.
+
+--Allons-nous-en, me dit grand-père brusquement.
+
+Le discours de la mère Barbeau le contrariait. Du moins, je n'eus pas
+mal au coeur cette fois-là.
+
+A la suite de cette conversation, il abandonna pendant quelque temps
+la vie agricole et consentit à me conduire vers le lac que nous
+n'avions pas encore exploré. Il m'y conduisit sans enthousiasme.
+
+--C'est une eau fermée, prononça-t-il avec mépris.
+
+Il y avait donc des eaux ouvertes? Sans doute: il y avait la mer. Ce
+mot, jusqu'alors, ne m'avait pas frappé et je ne lui attribuais aucun
+sens. Lorsque la brume recouvrait la rive opposée, le lac semblait ne
+plus finir, et j'avais entendu dire autour de moi: c'est la mer. Je
+n'y avais pas pris garde. La dédaigneuse définition de grand-père me
+fit imaginer par contraste une immensité libre. Plus tard, quand j'ai
+vu enfin la mer, --c'était à Dieppe, du haut des falaises, --je n'ai
+pas eu de surprise: ce n'était qu'une eau ouverte.
+
+--Veux-tu naviguer? me proposa grand-père un jour.
+
+Si je le voulais! Je le désirais d'autant plus que cette expédition
+représentait en quelque sorte pour moi la vie individuelle substituée
+à la vie de famille. Mes parents m'avaient interdit les promenades en
+bateau à la suite de la chute qui avait provoqué ma pleurésie. Ils
+craignaient à la fois l'humidité et ma maladresse. J'étais, une fois
+de plus, _l'enfant blond qui s'esquiva des bras de sa mère_. La
+_demoiselle aux ailes d'or_ qui m'entraînait, c'était déjà mon bon
+plaisir.
+
+Nous prîmes un canot et sortîmes du port. Grand-père, qui se servait
+des rames avec irrégularité, ce qui ne me rassurait guère, ne tarda
+pas à les lâcher et nous laissa dériver.
+
+--Où allons-nous? demandai-je un peu inquiet.
+
+--Je n'en sais rien.
+
+L'incertitude ajoutait au mystère de l'eau. Je m'amusai à tremper mes
+mains en me penchant sur le rebord. La caresse froide que je recevais
+et le petit danger que je courais ou pensais courir me causaient une
+sensation mélangée, mais très excitante.
+
+Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui s'allumaient à
+la surface pour s'éteindre aussitôt? Autour de leur étincelle morte un
+cercle naissait, qui s'élargissait en finissait par se perdre.
+C'étaient les poissons qui venaient respirer. L'un d'eux, plus
+rapproché, montra sa petite bouche et les écailles luisantes de sa
+tête. Je prenais contact avec un monde nouveau, le monde sous-marin.
+
+Quand il soufflait un peu de vent, grand-père me faisait asseoir au
+fond du bateau, sur les planches qui étaient bien un peu mouillées. De
+là, comme je n'étais pas haut, je n'apercevais plus guère que le ciel.
+Je découvrais mieux sa coupole et la vibration continue de l'éther aux
+beaux jours. Immobile, tandis que grand-père rêvait, j'étais heureux.
+Je m'habituais à être heureux excessivement, sans savoir pourquoi,
+comme si l'existence n'avait pas de limites et pas de but.
+
+Grand-père se liait aussi avec des pêcheurs qui posaient leurs filets.
+
+--Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est comme la
+campagne. En retirant l'homme des cités, ça le rapproche de l'heureux
+état de nature.
+
+Par eux, nous connûmes les moeurs de la truite, de la perche, du
+vorace brochet et de l'ombre-chevalier dont la chair est savoureuse à
+l'égal de la chair rose du saumon.
+
+--Eh! eh! lui confia l'un de ces braves gens avec allégresse, tout mon
+ombre est retenu par l'hôtel Bellevue. On y bamboche le jour et la
+nuit. Parlez-moi de ces clients-là.
+
+Ainsi j'étais initié à la vie de la terre et de l'eau. Grand-père
+commençait de s'intéresser à mes progrès dans l'amitié de la nature.
+Il tenait un disciple qu'il n'avait point cherché. Le premier,
+maintenant, je tournais le dos à la ville, franchissais les barrières,
+traversais les champs, sans aucun soin des cultures. Il me traitait en
+héritier, en infant digne d'être un de ces rois fainéants qui
+possèdent le monde. Et comme nous avions gravi péniblement, sous la
+chaleur de juillet, un monticule d'où l'on dominait la plaine, et la
+forêt et le lac, il se mit à rire du bon tour qu'il préparait:
+
+--Tu sais, mon petit, on croit que je n'ai rien, et que je suis tout
+pareil aux claque-patins qui se tortillent sur les routes avec un
+baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie! Il n'y a pas de
+propriétaire plus riche que moi, entends-tu.
+
+Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du tien et du
+mien qui sépare la richesse de la pauvreté.
+
+--Cette eau, ces bois, ces prés, continuait-il, tout cela est à moi.
+Je ne m'en occupe jamais, et c'est à moi tout de même.
+
+Et, pour m'investir, me couronnant la tête de sa main, il acheva:
+
+--C'est à moi, et je te le donne.
+
+Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous nous
+amusions de cette idée. Malgré nos rires, cependant, j'avais
+l'impression très nette que le monde m'appartenait en effet. D'un
+petit destin borné je ne voulais plus.
+
+Comme nous redescendions de notre belvédère, nous croisâmes sur le
+chemin une jeune femme qui habitait une villa du voisinage. Elle
+portait une robe blanche, qui laissait nus les avant-bras et le cou,
+et sur la tête un chapeau orné de cerises rouges. Son ombrelle un peu
+penchée en arrière servait d'auréole ou de fond au visage qui était
+délicat et uni comme ces fleurs de magnolia dont j'aimais au jardin la
+nuance, l'odeur et la forme d'oiseaux blancs aux ailes déployées.
+Cependant je ne l'eusse pas remarquée, si grand-père ne s'était
+arrêté, cloué par l'admiration, et n'avait dit tout haut:
+
+--Oh! ce qu'elle est belle!
+
+Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit à cet hommage
+trop direct. Je la regardais alors, et tellement que je n'ai rien
+oublié de cette vision, pas même les cerises. Je faisais d'ailleurs
+mes réserves: elle me paraissait déjà âgée, peut-être trente ans.
+C'est un âge avancé aux yeux impitoyables d'un enfant. A cause de son
+teint de fleur, je pensais à l'aveu du Rossignol dont m'était venue,
+un jour que je lisais les _Scènes de la vie des animaux_, tant
+d'instable mélancolie: _Je suis amoureux de la Rose... Je m'égosille
+toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas_. Et pour
+la première fois j'associai, non sans un secret pressentiment, une
+femme inconnue à l'amour plus inconnu encore.
+
+A la suite de cette rencontre, grand-père m'emmena sur un coteau boisé
+où nous n'étions jamais allés, et qu'il m'avait représenté comme dénué
+d'agrément lorsque j'y voyais un but de promenade. Il fallait
+traverser une rivière avant d'en atteindre la base. Pendant la marche,
+il s'absorba en lui-même et ne m'adressa pas la parole. Au sommet, il
+s'orienta et se dirigea tout droit vers un pavillon à l'écart, proche
+une maison de ferme et dissimulé dans une clairière.
+
+--C'est là, dit-il.
+
+Je comprenais qu'il ne s'adressait pas à moi. Ce pavillon à un étage
+me parut dans un piteux état. Le toit manquait d'ardoise, une galerie
+circulaire pourrissait. On avait dû l'abandonner depuis longtemps.
+Grand-père se réjouit de cet aspect délabré et inhabitable, ce qui
+m'eût davantage étonné s'il ne m'avait pas accoutumé à ses
+bizarreries.
+
+--Tant mieux, murmura-t-il: il n'y a personne.
+
+Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieillard qui se chauffait au
+soleil, sur un banc, et qui puisait avec une cuiller de bois dans un
+pot de soupe. Il engagea avec lui une interminable conversation qui
+m'ennuya et qui aboutit à un petit interrogatoire sur le pavillon.
+
+--C'est bon à brûler, déclara le paysan.
+
+--Autrefois, insinua grand-père, il y avait du monde.
+
+--Autrefois, il y a bien des années.
+
+Grand père eut l'air d'hésiter à continuer l'entretien, puis il reprit
+:
+
+--Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne sommes pas de
+ce matin. Et dites-moi, vous ne vous souvenez pas d'une dame?
+
+Je songeai aussitôt à la dame en blanc au chapeau de cerises et je
+l'évoquai dans cette clairière à la porte du pavillon. Déjà mon
+imagination travaillait sur un nouveau thème.
+
+--Oh! moi, fit le vieux avant d'avaler la cuillerée qu'il tenait à la
+main, les femmes, je m'en f...
+
+Les yeux de grand-père s'injectèrent de fureur, et je crus qu'il
+allait bousculer le bonhomme et son pot. Il leva la séance incontinent
+sans un mot de plus. Mais, en s'en allant, il me prit à témoin de la
+grâce du lieu:
+
+--Tout de même, ici, comme c'est doux et sauvage! Les arbres n'ont pas
+changé. Il n'y a qu'eux.
+
+Je n'ai jamais su l'aventure du pavillon. Mais, un jour que nous
+passions devant le château branlant du colonel, un autre souvenir,
+moins direct sans doute, lui revint à la mémoire, et, sans
+préparation, il me raconta:
+
+--On l'appelait la belle Alix.
+
+--Qui ça, grand-père?
+
+--Elle a demeuré là. C'était sous l'Empire.
+
+--Vous l'avez vue, grand-père?
+
+--Oh! moi, non. C'est trop ancien. Je parle de l'Empereur premier.
+Ceux qui l'ont vue, c'étaient des vieux quand j'étais jeune. Ceux qui
+l'ont vue, rien qu'à dire son nom, éclataient d'orgueil.
+
+Et ces brèves évocations disposaient pour moi un beau voile romanesque
+sur nos promenades qui étaient _arrivées_ comme des histoires.
+
+Il ne s'étendit jamais sur l'une ou sur l'autre, comme je m'y
+attendais. Il ne supposait pas que je guettais ces moindres paroles-là
+pour en exagérer l'importance. Sauf la dame blanche au chapeau de
+cerises, qui ressemblait peut-être, qui ressemblait sans doute à
+quelque lointaine image de son passé, il saluait les femmes le plus
+honnêtement du monde et ne se permettait sur elles aucune réflexion.
+Quand je lus, quelques années plus tard, un soir de collège, le fameux
+passage de _l'Iliade_ sur les vieillards troyens disposés à pardonner
+à Hélène à cause de sa beauté, semblable à celle des déesses
+immortelles, tandis que mes camarades sommeillaient sur leur Homère,
+je me revoyais aux côtés de mon grand-père sur le chemin par où venait
+à nous la dame en blanc. Et, depuis lors, j'ai donné le nom d'Hélène à
+cette inconnue.
+
+Grand-père, qui prenait goût à notre amitié, consentit à m'accueillir
+dans la chambre de la tour. Il ne s'y occupait d'ailleurs point de ma
+présence, tantôt m'enveloppant de la fumée de sa pipe, et tantôt
+jouant de son violon dont les sons se mêlaient pour moi à la forêt, au
+lac, aux retraites perdues que nous connaissions. Là je continuais ma
+vie libre du dehors. Les jours de mauvais temps, bien rares au cours
+de ce lumineux été prédit par Mathieu de la Drôme, je regardais la
+pluie tomber et l'horizon se désagréger, bercé et amolli par ce
+spectacle de l'inutilité des choses. Quand le couchant était pur, je
+voyais le soleil se projeter dans l'eau du lac en colonne de feu qui,
+peu à peu, se changeait en glaive, puis se réduisait à un point d'or,
+reflet de la petite étoile, posée sur l'épaule de la montagne, que le
+soleil était devenu une seconde avant de disparaître. Le soir, après
+dîner, j'obtenais la faveur de suivre les constellations dans le
+télescope. A cause de l'orientation de sa chambre précédente qui était
+tournée vers le sud, grand-père, je l'ai dit, ne connaissait qu'une
+moitié du ciel et se refusait à déchiffrer l'autre. C'est pourquoi je
+ne suis familier, la nuit, qu'avec Altaïr et Véga, Arcturus et l'Epi
+de la Vierge, qu'on aperçoit au sud en juillet. Il fallait me pencher
+pour distinguer Antarès au bord du toit. Les autres mois, tout se
+brouille à mes yeux, et de même si je fixe le nord.
+
+La maison applaudissait à mon nouveau régime. Plus d'une fois mon père
+avait demandé à grand-père:
+
+--Vraiment, le petit ne vous gêne pas?
+
+--Oh! pas du tout, répondait invariablement grand-père.
+
+Et mon père lui exprimait sa gratitude pour ma santé recouvrée. Tante
+Dine déclarait que je n'avais plus ma figure de papier mâché et me
+frottait les joues pour qu'elles devinssent plus rouges. Ma mère
+voyait dans l'affection de mon grand-père un gage de paix et de
+réconciliation. Pour moi, la vie s'était modifiée insensiblement. Le
+collège, les devoirs, l'émulation, la régularité, le travail, tout
+cela n'existait plus. Il n'y avait qu'à tourner le dos à la ville et à
+s'abandonner à la belle nature. Je sentais cela, que je ne saurais
+expliquer, à la fois nettement et confusément, confusément dans mon
+esprit et nettement pour la pratique.
+
+Cependant, au retour de nos promenades, grand-père, assez souvent, se
+contentait de me ramener jusqu'au portail, puis s'esquivait du côté de
+la cité maudite.
+
+IV
+
+LE CAFÉ DES NAVIGATEURS
+
+Où donc s'en allait grand-père après m'avoir reconduit à la maison? Au
+café, et un jour, il m'y emmena.
+
+Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en éprouvais
+une peur secrète. Mon père en parlait sur un ton méprisant qui ne
+souffrait aucune contradiction, aucune réserve. Quand il disait de
+quelqu'un: _Il passe son temps au café_, ou: _C'est un pilier de
+café_, ce quelqu'un-là était jugé et condamné: il ne valait même pas
+la corde pour le pendre. Je n'eusse pas imaginé que mon père y
+pénétrât. De grand-père, cette audace m'étonnait moins; j'avais
+remarqué déjà qu'en toutes choses il prenait le contre-pied des
+opinions de mon père.
+
+Nous y entrâmes, au lieu de nos promener, un matin qu'il faisait très
+chaud, de sorte que se fut pour moi un petit scandale: nous manquions
+doublement à notre programme. Il s'intitulait en lettres d'or: _Café
+des Navigateurs_, et l'inscription était encadrée de queues de
+billard. Bien situé au bord du lac, il se composait d'une tonnelle
+d'où l'on voyait le port et d'une grande salle d'où l'on ne voyait
+rien. Nous choisîmes cette salle. A cause de ses banquettes rouges, de
+ses tables de marbre blanc et des glaces qui reflétaient le jour tant
+bien que mal, je l'estimai extrêmement luxueuse. Deux ou trois groupes
+causaient, fumaient, buvaient, et je fus immédiatement saisi à la
+gorge par une âcre odeur de tabac mêlée de parfum d'anisette. Si vif
+était l'attrait du lieu, qu'après avoir toussé, je trouvai ce mélange
+agréable. Nous rejoignîmes le groupe le plus bruyant, et l'on y
+accueillit avec des transports grand-père, qu'on appelait
+familièrement: _le père Rambert_.
+
+--Père Rambert par ici! Père Rambert par là!
+
+On l'installa sur la banquette, à la place du milieu, et l'on commença
+par lui demander des nouvelles de Mathieu de la Drôme. Grand-père
+répondit qu'il était au beau fixe, avec une tendance à monter, et que
+les vents favorables le maintiendraient vraisemblablement dans cette
+posture, de quoi chacun se réjouit à cause de la vigne; le vin serait
+fameux si Mathieu continuait à se bien tenir. Je compris enfin qu'il
+s'agissait du baromètre et que l'on consultait grand-père sur le
+temps, à cause de ses prophéties. Ces messieurs se servaient entre eux
+d'un langage convenu qu'il importait de mettre au point, ce qui, pour
+moi, compliquait la conversation. Personne ne s'occupait de ma
+présence, et je restais debout, vexé de cet oubli, lorsque je fus
+interpellé brusquement.
+
+--Eh! le miochard, qu'est-ce que tu prends?
+
+Ce surnom et ce tutoiement achevèrent de me déconcerter. Je me
+redressai, la figure hargneuse, mais pour tout le monde je fus baptisé
+_le miochard_. Grand-père, détaché, commanda avec majesté:
+
+--Une verte.
+
+--Au vin blanc? questionna quelqu'un.
+
+--Je ne suis pas, comme vous, un sac à vin, riposta grand-père.
+
+Cette réplique fut reçue avec enthousiasme. A la maison on raffinait
+sur la politesse à l'égard des hôtes, tandis que ces messieurs
+dépouillaient toute cérémonie dans leurs relations. Cependant la
+servante disposait devant grand-père un matériel qu'elle retirait
+pièce à pièce d'un plateau: un verre à pied haut et profond, une
+petite pelle de fer percée de trous, un sucrier, une carafe d'eau et,
+enfin, une bouteille dont je devinais pas le contenu. Le silence ce
+fit, et j'eus l'impression d'assister à un rite solennel que personne
+n'avait le droit de troubler. Décidément les habitudes étaient toutes
+renversées: on se traitait avec sans-gêne, mais l'on vénérait la
+boisson. Grand-père, sans se laisser impressionner par tous ces
+regards braqués sur lui, versa jusqu'au quart du verre le liquide de
+la mystérieuse bouteille, puis il disposa sur la pelle trouée mise en
+travers du récipient deux morceaux de sucre en équilibre, les arrosa
+d'eau goutte à goutte, jusqu'à ce qu'ils fondissent, après quoi il
+inclina brusquement la carafe. Une bonne odeur d'anis caressa mes
+narines. Le mélange s'épaississait à mesure que l'eau tombait, comme
+ces beaux nuages opaques qui bordent l'horizon avant la pluie, et prit
+enfin une couleur vert pâle que je n'avais point rencontrée dans nos
+promenades. Aussitôt l'on recommença de parler, l'opération était
+terminée.
+
+Au _miochard_ on apporta, sur l'ordre de mon nouveau parrain, une
+grenadine avec un flacon d'eau de seltz. Le rite observé fut plus
+court et ne parvint pas à triompher de l'inattention générale. La
+_verte_ rivale jouissait d'un crédit particulier. Une décharge dans le
+sirop qui s'ennuyait au fond du verre, et ma mixture monta, mousseuse,
+bouillonnante, tourbillonnante, d'un rose tendre, puis d'un rose doré
+après que les gaz furent dissipés. Ce qui me toucha le plus, ce fut la
+paille qu'on me remit pour boire à distance: il suffisait de pencher
+un peu la tête et d'aspirer.
+
+J'étais initié, rien qu'en aspirant, à une forme supérieure de
+l'existence. Parfaitement heureux, je désirais en faire part à mes
+voisins. Ils suçaient des composés divers. La plupart montraient de
+bonnes figures rubicondes et des yeux un peu humides. Ils étaient tous
+parfaitement heureux. Pourquoi grand-père m'enseignait-il que dans les
+villes on ne l'était pas? Il n'y avait, pour l'être, qu'à entrer au
+café.
+
+Parmi ces têtes que j'examinais à loisir et avec une entière
+sympathie, j'en remarquai une que je crus reconnaître. Elle
+appartenait au voisin de grand-père, celui-là même qu'il avait
+qualifié de sac à vin. Elle était piquée de taches de rousseur, qui,
+d'ailleurs, se distinguaient à peine de la peau injectée de sang. La
+chevelure, la barbe, les poils, de la même teinte rousse,
+l'envahissaient de partout et menaçaient jusqu'au nez qui, point
+central du spectacle, rutilait, magnifique. Malgré moi, je pensai à la
+gravure de ma Bible où l'on voit le prophète Elie enlevé sur un char
+de feu dans la gloire du soleil couchant, mais je repoussai cette
+comparaison comme inconvenante. Où donc avais-je déjà vu ce chef
+incandescent? Mes souvenirs se fixèrent peu à peu. Cela se passait
+chez nous: du cabinet de consultation sortit un homme, non pas fier
+et flambant comme celui du café, mais tout penaud, marmiteux,
+déconfit. C'était bien le même, pourtant: ce tas de poils hirsutes,
+ces taches de rousseur, je ne pouvais m'y tromper. Mon père le
+reconduisait et s'efforçait de le réconforter en lui tapant sur
+l'épaule:
+
+--Gardez votre argent, mon ami. Vous êtes un peu de la maison. Vos
+parents et les miens se tutoyaient. Mais il faut cesser de boire, à
+tout prix. Si vous recommencez, vous êtes perdu. Promettez-moi de ne
+plus fourrer les pieds au café.
+
+--Je vous le jure, docteur.
+
+--Ne jurez pas, mais tenez bon.
+
+--Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me reverra dans les
+cabarets.
+
+Cependant il était là, et il buvait, et il riait, et il se portait à
+merveille. Mon père exagérait la sévérité. Oubliant qu'il m'avait
+guéri, je le blâmai tout bas de l'effroi qu'il répandait et je lui
+découvris une certaine dureté de coeur. Pourquoi vouloir priver ce
+brave homme de son plaisir?
+
+Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais on le désignait
+de préférence sous un sobriquet symbolique: on l'appelait Verse-à-
+boire, ce qui pouvait servir à double fin. Tout de suite Verse-à-boire
+me captiva par les extraordinaires aventures qu'il avait courues et
+dont il composait des récits sans prétention. Il aurait pu figurer
+dans le recueil des _Trois vieux marins_, où son poids eût sans doute
+déterminé la chute de Jérémie offert au tigre en holocauste.
+
+Dans sa jeunesse, ayant ouï vanter par les journaux l'oisiveté et la
+bonne chère qui sont attachées à l'état de moine, il résolut d'en
+tâter et frappa à la porte d'une capucinière, où promptement il dut
+rabattre de ses espérances. Réveillé la nuit par un frère barbare pour
+aller chanter l'office, nourri de légumes insuffisamment bouillis sur
+le fourneau d'un cuisinier pourvu d'un incurable coryza, il
+maigrissait et dépérissait. Son industrie seule le sauva d'un plus
+grand désastre. Quand les moines, rangés en cercle, étaient invités à
+se donner pieusement la discipline en récitant les psaumes de la
+pénitence, il enroulait par malice sa corde à celle de son collègue le
+plus proche, et pendant qu'ils les déroulaient sans hâte, expliquait-
+il, «_le miserere_ coulait».
+
+Cependant un prieur borné refusait de le garder et le restituait à la
+société civile. Il y nouait les plus brillantes relations et, pour en
+fournir la preuve, racontait que de belles dames, chaque soir, lui
+rendaient visite dans son modeste appartement. Elles descendaient du
+plafond, sans qu'on pût distinguer par quelle ouverture. A l'instant
+il n'y avait personne, et tout à coup elles étaient là, en crinoline
+et robes de soie, car elles en étaient restées aux modes du second
+Empire.
+
+Loin de demeurer inactives, elles lui mettaient dans la main une coupe
+de dimensions raisonnables où, de leur bras incliné, elles vidaient --
+_ziou_ --plusieurs bouteilles de champagne. Ce _ziou_ qui exprimait la
+descente du vin dans le verre, avait, sur ses lèvres, un son chantant
+et caressant. On croyait entendre sauter le bouchon et se précipiter
+la mousse.
+
+Mais il donnait des détails biographiques plus surprenants encore. Une
+nuit, confondant son bougeoir avec le bec de gaz qui, de la rue,
+éclairait sa chambre, il s'était précipité par la fenêtre pour le
+souffler, et on l'avait ramassé, en chemise, un peu moulu, mais sain
+et sauf. Ne lui arrivait-il pas de se promener avec lui-même? La
+veille, précisément, il avait engagé avec son double une longue
+conversation très intéressante et ne l'avait quitté qu'aux abords de
+la ville en lui disant: «Au revoir.»
+
+On l'écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des signes
+d'approbation en le pressant de continuer. Comment ne me serais-je pas
+rendu à toutes ces merveilles qui ne rencontraient autour de moi
+aucune incrédulité?
+
+J'ignorais la profession qu'exerçait Cassenave, car il tranchait sur
+tout avec compétence, et l'on pouvait supposer qu'il avait passé par
+les métiers les plus divers, tandis que je discernai bien vite que
+deux autres membres du groupe, Gallus et Mérinos, étaient des artistes
+de génie. Gallus, musicien, s'adressait spécialement à grand-père
+comme s'ils pouvaient seuls tous les deux, au milieu de l'imbécillité
+générale, se comprendre et fraterniser dans la musique. Ils
+affectaient de s'isoler et se contenaient d'ailleurs, pour leurs
+apartés, de quelques brèves indications algébriques: le courant
+aussitôt s'établissait et les voilà roulant des yeux blancs parce que
+l'un ou l'autre avait fait allusion à l'allegro de la symphonie en
+_ut_ mineur, à l'andante de la quatorzième sonate, ou au scherzo en
+_si_ bémol du septième trio, qu'ils appelaient en se pressant les
+mains, comme pour se féliciter, le divin trio de l'archiduc Rodolphe.
+On ne les dérangeait point dans leur exaltation qu'un chiffre
+suffisait à déchaîner, et même on les considérait avec respect. De
+temps à autre, quelqu'un interrogeait Gallus, non sans une certaine
+crainte d'être pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes
+exacts:
+
+--Et votre drame lyrique sur la _Mort de l'Olympe_?
+
+--Il avance, répondait imperturbablement le compositeur.
+
+--Où en êtes-vous?
+
+--Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie est à peine
+suffisante pour achever un tel ouvrage, et je n'y travaille que depuis
+une dizaine d'années.
+
+Ce devait être un opéra prodigieux pour exiger tant d'efforts. Du
+reste, rien qu'à regarder Glus, on devinait qu'il succombait sous le
+poids d'une si vaste entreprise. Son corps était chétif, malingre,
+rabougri comme un poirier que mon père avait ordonné d'arracher de la
+cour. Une mèche barrait son front orageux. La chevelure qu'il
+négligeait laissait échapper force pellicules dès qu'il passait la
+main. Il portait, malgré la saison, un veston de velours noir et il
+nouait autour du col une énorme lavallière violette. Les taches y
+étaient innombrables. Toute la benzine de ma tante n'eût pas suffi au
+nettoyage. Mais je me figurais qu'un artiste ne peut pas être habillé
+comme tout le monde, sans quoi on eût été exposé à ne pas le
+reconnaître. Ce petit homme malpropre, qui paraissait paisible,
+soufflait brusquement la tempête. Alors il traînait dans la boue, par
+la peau du cou, jusqu'à ce qu'ils fussent barbouillés d'ordures,
+d'abominables criminels tels que les nommés Ambroise Thomas et Gounod,
+coupables d'avoir soustrait frauduleusement l'admiration des foules et
+corrompu irrémédiablement le goût public. Il accusait aussi les
+bourgeois de la ville, dont il énumérait les complots et les
+trahisons. Je me rendais compte que le terme de bourgeois était par
+lui-même flétrissant et je tremblais d'en être un, et pareillement mon
+père. Seul, grand-père, rebelle au classement, devait être épargné.
+Cependant Glus, de son métier, je l'ai su depuis, était vérificateur
+des poids et mesures. La société enfin reçut à son tour un blâme
+sévère; mais qu'elle le méritât, je ne l'ignorais plus à la suite de
+mes promenades. En sorte que mes nouveaux amis du café, que
+j'imaginais plus heureux même que les paysans avec leurs fromages
+blancs et leur crème de lait, étaient, en réalité, des persécutés, des
+martyrs.
+
+Comment garder le moindre doute à cet égard devant l'injustice qui
+frappait le second artiste, Mérinos? Etait-ce son nom ou son surnom? A
+la vérité, je ne l'ai jamais su. Le surnom s'appliquait à miracle à
+cette face de mouton, longue et pleine ensemble, rose comme les joues
+d'un enfant qui tète, et couronnée de cheveux bouclés. Il ressemblait
+vaguement à Mariette notre cuisinière, mais l'aspect de celle-ci était
+plus martial. Or, ces apparences plutôt avenantes étaient mensongères.
+Mérinos avait l'âme ravagée, et je saisis des allusions aux passions
+extraordinaires qu'il avait traversées. Les passions, pour moi,
+c'était de montrer un visage lugubre et des yeux pleins de larmes.
+C'est vrai qu'il était luisant et jovial, et l'on ne pouvait découvrir
+la moindre trace d'humidité dans ses yeux à fleur de tête, tandis
+qu'on en découvrait sans peine sous les cils de Cassenave, de Glus et
+de presque tous les autres. Ainsi mon observation enfantine demeurait-
+elle en défaut. Mérinos, comme Glus, avait longtemps vécu à Paris,
+dans le quartier mystérieux de Montmartre, dont tous deux parlaient
+comme de la terre promise. Il était peintre de portraits, mais il
+avait renoncé à la peinture. Lui-même en donnait des raisons probantes
+:
+
+--Vous comprenez: les gens d'aujourd'hui affichent des prétentions
+saugrenues. Ils exigent de la ressemblance. Comme si la ressemblance
+avait jamais compté pour un artiste!
+
+--C'est évident, ratifia le choeur.
+
+Aussitôt je songeai à la collection d'ancêtres qui remplissait le
+salon et qui était de la mauvaise peinture. Sûrement ils devaient être
+ressemblants.
+
+Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois, Mérinos ne
+cessait pas pour autant de fournir des preuves de son génie. Il
+portait toujours sur lui du papier teinté et un fusain. Tout en
+causant et fumant, il écrasait son fusain au hasard, puis rejoignait
+au moyen de quelques traits les taches qu'il avait obtenues. Chose
+curieuse, cela représentait, quand on considérait ces chefs-d'oeuvre
+avec patience et bienveillance, des visages de travers, esquissés à
+peine, que le groupe qualifiait à l'envi de tourmentés, de pervers, de
+troublants. Quelques amateurs de la ville --il y en avait tout de même
+--en achetaient à prix d'or, les déclarant prodigieux, et une dame
+enthousiaste et délirante visitait régulièrement --personne ne
+l'ignorait --l'atelier de Mérinos qui était, paraît-il, un taudis,
+pour y recueillir humblement les moindres ébauches, même en se
+traînant sur le plancher pour les chercher sous les meubles.
+J'admirais de confiance, moi aussi.
+
+Un jour que grand-père, à la maison, célébrait cet artiste méconnu, il
+s'attira de mon père cette réponse:
+
+--Oui, c'est la grande tromperie des oeuvres inachevées. Je n'aime
+pour ma part ni les échafaudages, ni les ruines.
+
+Qu'entendait-il par là? J'en connus simplement qu'il était incapable
+de goûter comme nous l'art du Café des Navigateurs.
+
+Il convient de maintenir une certaine distance entre ces deux
+incompris et Galurin qui n'était qu'un ancien photographe déchu.
+Celui-ci ne m'était pas plus étranger que Cassenave. On l'employait
+de-ci de-là, à domicile, pour les besognes supplémentaires et,
+notamment, comme extra pour servir à table. Comme il déplorait devant
+nous cette servitude, grand-père lui rappela que Jean-Jacques l'avait
+subie. L'exemple de Jean-Jacques parut consoler sa fierté
+récalcitrante. Mais qui pouvait bien être ce Jean-Jacques?
+
+Chez nous on avait renoncé à utiliser les bons offices de Galurin à la
+suite d'un grand dîner où il reçut la charge des vins. On lui avait
+recommandé de les annoncer. Triomphalement il ouvrit la porte de la
+salle à manger, éleva la bouteille en l'air et cria d'une voix de
+stentor:
+
+--J'annonce le Moulin-à-vent.
+
+Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il était
+fort susceptible. Il quitta la serviette pour devenir porteur de
+contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui semble honorifique.
+Pour augmenter ses ressources, il consentait à distribuer en ville les
+billets de faire part quand un mariage ou un enterrement l'exigeait.
+Une veille d'importantes funérailles, il s'oublia au Café des
+Navigateurs, et tout le paquet de lettres de deuil demeura sur la
+banquette. Quand il s'en aperçut, il était trop tard pour entreprendre
+sa tournée. Adoptant aussitôt la mesure radicale que les circonstances
+commandaient, il courut noyer le tas compromettant dans les eaux du
+lac. A la suite de cette immersion, le mort s'en alla presque seul
+s'emparer de son dernier gîte. Jamais on ne vit de si piteuses
+obsèques, et il y eut beaucoup de froissements parmi les parents et
+amis qui n'avaient pas été convoqués et s'empressèrent d'admettre
+qu'on les avait omis sciemment et méchamment.
+
+Galurin maudissait la société qui l'obligeait à de vils commerces et
+dont il transmettait les contraintes d'une façon fantaisiste et
+intermittente. Par surcroît, il réclamait le partage des biens, car il
+ne possédait rien en propre.
+
+Mais celui qui éteignait tous les autres dès qu'il s'emparait de la
+tribune, celui qui excellait à imposer les contours arrondis de la
+forme oratoire aux plaintes désordonnées de Glus et de Mérinos et aux
+révoltes incohérentes de Galurin, c'était Martinod. Martinod, le plus
+jeune de tous, avait le don exceptionnel de la gravité. Naturellement
+solennel, il portait une longue barbe et ne riait jamais. On le voyait
+très bien sur un mausolée, annonçant le jugement dernier dans un
+buccin. L'ennui qui émanait de toute sa personne le recouvrait du
+prestige des pompes funèbres dont le sérieux est indéniable. Au
+commencement, ce Martinod me déplaisait; il ne regardait jamais en
+face, et je le soupçonnais de ténébreux desseins. Mais j'avais subi,
+comme tout le monde, la séduction de sa parole. Il débutait sur un ton
+pleurard qui apitoyait. On l'aurait cru échappé des plus récentes
+catastrophes. Quel mendiant il eût fait et que de pièces de cinquante
+centimes il eût extraites des mains les plus crochues! Puis la voix
+s'affermissait, ouvrant les coeurs et les cerveaux, et de la bouche
+intarissable sortaient les plus sonores harmonies. Il annonçait les
+temps futurs, un âge d'or qui réaliserait l'égalité, celle de la
+fortune et celle du bonheur. Rien ne serait à personne, et tout serait
+à tous. J'éprouvais quelque honte à ne pas très bien comprendre, parce
+que, dans notre groupe, tous comprenaient et approuvaient. Et même,
+aux tables voisines, on s'arrêtait de jouer et de boire pour l'écouter
+mieux. Le spectacle qu'il dépeignait était d'une admirable simplicité
+: les hommes en habits de fête célébraient la nature et s'embrassaient
+comme des frères. Emerveillé, je le comparais à ma boîte à musique
+dont la ritournelle faisait tourner une danseuse sur le couvercle.
+
+D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait la
+société contemporaine de ses sarcasmes et de ses menaces, si elle ne
+consentait pas à s'amener immédiatement selon ses conseils. Au nom de
+la liberté, il mettait l'Europe entière à feu et à sang. J'étais
+épouvanté, mais, au retour, grand-père me rassurait:
+
+--Il était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain le monde ira mieux.
+
+Ainsi l'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais m'apparaissait
+bien différente de celle où j'avais jusqu'alors vécu en famille ou au
+collège. Quand nous rentrions, j'avais les joues enluminées: on
+croyait que c'était le bon air de la campagne. Grand-père n'avait pas
+eu besoin de me recommander le silence sur nos séances au Café des
+Navigateurs. Un instinct sûr m'avertissait de n'en point parler à la
+maison. C'était un secret entre lui et moi. Nous étions complices.
+
+V
+
+LE CONFLIT RELIGIEUX
+
+--Tu as de la chance, m'assuraient mes frères aînés qui s'apprêtaient
+à affronter les redoutables épreuves du baccalauréat et qui, malgré la
+pénible chaleur de juillet, s'escrimaient du matin au soir sur leurs
+manuels, pour toi point de collège, point d'examens, pas d'échec
+possible.
+
+--Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des dispositions pour
+la musique, était vouée à d'innombrables exercices de doigté.
+
+Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premières leçons de lecture et
+d'écriture, expliquait à son inséparable Nicole que, lorsqu'il serait
+grand, il ferait comme François.
+
+--Et que fait-il, François?
+
+--Rien.
+
+Je voyais venir le mois d'août sans l'impatience que son prochain
+retour me communiquait chaque année, et même j'en recevais quelque
+égoïste regret. Avec les vacances, je perdrais la supériorité que ma
+convalescence m'attribuait et je rentrerais dans la vie commune. Ou
+plutôt je pensais y rentrer, mesurant assez mal moi-même le fossé qui
+s'était creusé entre le petit garçon que j'étais hier et celui que
+j'étais devenu. Quelqu'un l'avait mesuré avant moi.
+
+Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes stations au
+Café des Navigateurs, où grand-père, qui ne pouvait plus se passer de
+ma compagnie, m'emmenait régulièrement. Bien que je fusse peu porté à
+observer les faits et gestes des miens, je surprenais de nouveau à la
+maison un état d'inquiétude et ces conciliabules secrets qui me
+rappelaient le temps où se débattait le sort du domaine.
+
+La voix de mon père s'entendait à distance, même lorsqu'il la retenait
+et croyait parler bas:
+
+--Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne négligeons
+rien dans leur éducation. Il faut les armer pour la vie.
+
+Nous armer? Pourquoi nous armer? Il n'y avait rien de plus facile que
+la vie. J'avais renoncé aux épées de bois, aux biographies héroïques,
+aux récits d'épopée. Il me suffisait de quelques outils pour gratter
+la terre qui fournit abondamment aux hommes tout ce dont ils ont
+besoin. On récolte le nécessaire, on se nourrit de fromage blanc, de
+crème de lait et de fraises des bois, et l'on écoute Martinod qui
+prêche la paix universelle et annonce l'âge d'or. Que ce programme
+était simple! Dès lors, à quoi bon des armes?
+
+Et ma mère répondait à mon père:
+
+--Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune, ce sera
+leur foi et leur union.
+
+Loin d'être touché par ces déclarations de principes, j'imaginais le
+petit rire dont les accueillerait grand-père et, en me peignant, le
+matin, devant la glace, je dressais mon visage à prendre des
+expressions moqueuses.
+
+Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, revenaient
+les noms des collèges ou lycées de Paris qui préparaient plus
+spécialement les jeunes gens aux grandes écoles, Stanislas ou la rue
+des Postes, Louis-le-Grand ou Saint-Louis. Mes parents préféraient un
+établissement religieux, en quoi tante Dine les approuvait violemment
+:
+
+--Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins sortent des
+lycées.
+
+--Oh! oh! protesta grand-père que cette véhémence divertissait, j'en
+suis bien sorti.
+
+Mais il reçut son paquet sans retard:
+
+--Tu ne vaux déjà pas si cher.
+
+Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est vrai:
+
+--Au moins, depuis que tu promènes le petit, tu es devenu bon à
+quelque chose.
+
+Mon père, comme s'il cherchait toutes les occasions de rapprochement,
+transforma en éloge cette constatation bourrue:
+
+--Oui, François vous devra la santé. Et toutes ces belles promenades
+où vous le conduisez l'attacheront davantage au pays où il vivra et
+qu'il connaîtra mieux.
+
+Or, je me sentais parfaitement détaché de mon pays et même de la
+maison. Ce que j'aimais, c'était la terre, la terre vaste et innommée,
+et non pas tel ou tel lieu, et surtout la terre libre de culture, la
+terre sauvage des bois, des taillis, des retraites perdues et, à la
+rigueur, des pâturages, tout ce qui n'est pas labouré et ensemencé.
+Sur les hommes j'admettais le nouvel évangile de grand-père qui les
+cataloguait en paysans et citadins. A la campagne les braves gens,
+tandis que les villes étaient habitées par de méchants individus et
+notamment des bourgeois qui persécutent les hommes de génie, tels que
+mes amis du café. Et dans les villes, il y avait des collèges où l'on
+vous mettait en esclavage.
+
+Le regard de ma mère, pendant que je me livrais à ces réflexions, se
+posa sur moi, et je crus qu'elle voyait mes pensées, car je rougis.
+C'est la preuve que je n'ignorais pas ma secrète indépendance.
+
+--Il s'est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre tout
+doucement sa classe? On l'installerait au jardin. Il respirerait le
+bon air et cependant ne demeurerait pas inactif. L'oisiveté n'est
+jamais bien bonne.
+
+Je fus stupéfait d'entendre ma mère émettre une si menaçante
+proposition, ma mère si attentive à écarter de moi toute fatigue, si
+experte à me soigner, si minutieuse dans sa surveillance. Décidément
+les rôles étaient renversés: mon père avait paru prendre ombrage de
+mes sorties avec grand-père, et voilà que maintenant il ne se
+contentait pas de les autoriser, il les encourageait:
+
+--Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop grave. Il
+risquerait encore de pâlir et de s'étioler. Vois comme il a belle
+mine.
+
+Et, en aparté, il ajouta:
+
+--Mon père est si content de son petit compagnon. Depuis qu'il en a la
+charge, il est tout changé et rajeuni. N'as-tu pas remarqué?
+
+Ma mère, qui d'habitude l'approuvait, ne manifesta pas son sentiment.
+Je devinai qu'elle s'inquiétait à mon sujet, mais pourquoi? Ne se
+réjouissait-elle pas de ma gaieté et de mes joues pleines et roses?
+Grand-père ne tentait nullement de m'accaparer: il m'emmenait et
+rendait service de la sorte, et par surcroît, en route, il
+m'instruisait de mille détails sur les arbres, les champignons, la
+botanique: sa science était bien plus intéressante que l'histoire, la
+géographie ou le catéchisme que m'enseignaient mes professeurs. Cette
+inquiétude, une fois que mon instinct éveillé m'en eut averti, je ne
+cessai plus de m'apercevoir qu'elle me suivait comme une ombre. Au
+fond, elle me flattait. Même petit, on aime à inspirer de la crainte
+aux personnes qui nous aiment: c'est un avantage qu'on prend sur
+elles, on a déjà l'impression d'être un homme et de comprendre la vie
+autrement qu'une faible femme.
+
+Un jour ma mère causait dans sa chambre avec tante Dine. Je n'entendis
+que la réponse de celle-ci qui ne savait rien dissimuler:
+
+--Allons donc! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te mettre martel en
+tête pour ce garçonnet de rien du tout. Il est sage comme une image.
+D'abord, je sais bien de quoi ils parlent tous deux ensemble. C'est
+des choses de la campagne, le bonheur des champs, la paix de la terre,
+la bonté des bêtes. Un tas de calembredaines, quoi! mais c'est comme
+les cataplasmes, ça ne fait pas de mal.
+
+Je n'hésitai pas à croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus pas
+fâché de jouer mon rôle, car on s'agitait beaucoup autour de mes
+frères aînés qui, bacheliers, prendraient à la rentrée des classes le
+chemin de Paris, Bernard pour se préparer à Saint-Cyr, et Etienne, qui
+n'avait pas encore seize ans, pour terminer ses cours et s'orienter du
+côté des mathématiques, à moins qu'il ne persistât dans son désir de
+séminaire. Tante Dine se fâchait contre le prix exorbitant de la
+pension et du trousseau, et nous vantait d'une voix émue le mérite de
+nos parents qui ne reculaient devant aucun sacrifice financier pour
+achever notre éducation.
+
+--Ah! ah! ricanait grand-père, ces grands établissements religieux ne
+s'ouvrent pas pour rien. On y saigne les clients aux quatre veines
+pour l'amour de Dieu.
+
+Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois années au
+couvent des dames de la Retraite à Lyon. Elle y deviendrait plus
+sérieuse, et, quand elle sortirait, elle serait une jeune fille
+accomplie, comme Mélanie alors dans toute la fleur de sa jeunesse,
+Mélanie qui, jadis, m'invitait à chanter les vêpres devant une armoire
+ou à poursuivre, un verre d'eau à la main, Oui-oui l'ivrogne, et dont
+la persistante piété présageait une vocation qu'elle affirmait petite
+et qu'elle taisait maintenant, sauf peut-être à ma mère.
+
+Ainsi, l'avenir de la famille réclamait, pour s'organiser, bien des
+réflexions et des décisions. Nous y restions, grand-père et moi, fort
+étrangers. Le portail franchi, nous ne regardions pas en arrière, ou
+bien mon compagnon se moquait:
+
+--Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote? Veux-tu toujours entrer
+à l'école de l'adversité?
+
+On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne me
+divertissait guère. J'avais renoncé à tout projet et ne songeais pas,
+comme mes frères, à conquérir quelque situation brillante. Il me
+suffisait de ces propriétés dont on jouit sans jamais s'en occuper, à
+la mode de grand-père, le lac, la forêt, la montagne, sans compter les
+étoiles pendant les belles nuits de juillet. Je ne sais même si je ne
+leur préférais pas les banquettes rouges du Café des Navigateurs, où
+j'avais l'impression d'être un homme en assistant à l'échange de
+propos exceptionnels touchant la peinture, la musique et la politique.
+
+Cependant, je ne cessais pas de sentir peser sur moi le regard de ma
+mère. Pour ne pas me l'avouer, je prenais des allures de liberté. Avec
+les _Scènes de la vie des animaux_, j'improvisais des ressemblances
+blessantes pour toutes les personnes de nos relations; je tournais en
+ridicule les choses et les gens, et j'affectais même, vis-à-vis de mes
+frères et soeurs, un ton dégagé, destiné à leur montrer que j'étais
+fixé sur la vie et n'avais plus rien à apprendre. Par un bizarre
+phénomène, à mesure que l'on m'initiait à la simplicité des moeurs
+rurales et à la bienfaisance de la nature, je vois bien maintenant que
+je devenais plus compliqué. Et toujours, à travers mes attitudes
+nouvelles, comme s'il cherchait mon coeur, ce regard me suivait.
+
+Maman nous fit peur un jour que nous la croisâmes. Elle se rendait à
+l'église pour le salut du soir, et nous au café pour notre plaisir.
+Elle quittait si rarement la maison que nous ne songions pas à la
+rencontrer. Le nez au vent, nous reniflions d'avance l'odeur spéciale
+de tabac et d'anis qui nous attendait. Cette femme qui venait à nous,
+si modeste, si grave qu'on ne songeait pas à la regarder, nous n'y
+prêtâmes pas attention. Nous fûmes bien surpris quand elle nous aborda
+et nous demanda:
+
+--Où allez-vous?
+
+Que répondrait grand-père? Nous avions affiché bien haut notre dédain
+de cette ville que nous traversions allégrement. Livrerait-il le
+secret que je savais si bien garder? Il ne fut pas embarrassé le moins
+du monde:
+
+--Acheter le journal, ma fille.
+
+Lui non plus n'avouait pas nos visites au Café des Navigateurs. Ma
+mère nous laissa continuer notre route. Quand elle eut tourné à gauche
+dans la direction de l'église, grand-père se réjouit de la bonne farce
+qu'il avait jouée. Cependant elle n'avait pas voulu paraître douter
+d'une réponse qui ne l'avait pas trompée. Je le sais, parce que je la
+vis rougir du mensonge que nous avions commis.
+
+Une autre circonstance devait révéler directement sa clairvoyance et
+ses alarmes.
+
+Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de la maison avec
+grand-père, elle nous recommanda de rentrer bien exactement pour
+l'heure de la messe. Elle m'y conduirait elle-même, bien qu'elle eût
+déjà rempli ce devoir à la pointe du jour, comme elle en avait
+l'habitude. Nous fûmes abordés au retour par Glus et Mérinos, couple
+aimable et altéré qui nous entraîna, malgré nous, à l'apéritif. Nous
+ne resterions que deux ou trois minutes, tout au plus, et nous étions
+en avance. Mais nous tombâmes sur Martinod qui pérorait avec une verve
+abondante. Toutes les tables l'écoutaient, le buvaient,
+l'applaudissaient. Une atmosphère d'enthousiasme l'environnait, et la
+fumée des pipes montait comme l'encens autour de lui: il décrivait
+avec des détails si pittoresques et si colorés l'ère prochaine de la
+Nature et de la Raison que l'on vivait par avance dans ces temps
+glorieux. Quelle fête, celle d'une humanité généreuse qui renonçait
+aux divisions de castes, de classes, de peuples, aux frontières et aux
+guerres, aux gouvernements et aux lois et partageait fraternellement
+les richesses de la terre! L'orateur transfiguré déchirait les voiles
+de l'avenir et montrait le soleil futur comme l'ostensoir d'or à la
+procession. Ce fut si beau que nous en oubliâmes la messe. Lorsque,
+rassasiés d'éloquence, nous nous décidâmes à rentrer, l'heure de la
+dernière était passée.
+
+A la grille, grand-père, dégrisé, commença de manifester quelque
+trouble. Moi, je n'éprouvais pas de remords. Une autre responsabilité
+couvrait la mienne. Pourtant, quand j'aperçus, derrière la persienne à
+demi close, l'ombre qui s'inquiétait si vite des absents, je me sentis
+moins fier et j'eus conscience d'une mauvaise action. Ma mère
+descendit à notre rencontre. Nous la trouvâmes déjà sur le pas de la
+porte, et si pâle que nous ne pouvions plus nous méprendre sur
+l'importance de notre retard. Sa voix livrait son anxiété quand elle
+s'informa:
+
+--Que vous est-il donc arrivé?
+
+--Mais rien du tout, répliqua grand-père.
+
+--Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe à cet enfant?
+
+--Ah! nous avons oublié l'heure.
+
+Grand-père, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait comme un
+coupable. Les yeux de ma mère se voilèrent immédiatement. Un instant
+plus tôt ils étaient limpides. Leur rayon qui traversait cette
+humidité soudaine m'atteignit. Atténué par la brume des larmes, il ne
+pouvait pas être bien redoutable, il n'aurait pas dû me pénétrer, et
+je n'en ai pas oublié la puissance. Les confesseurs de la foi devaient
+fixer les bourreaux avec ces yeux-là. Leur flamme divine, je crois
+bien l'avoir vue.
+
+Si petit que je fusse, je compris que ma mère tremblait de respect
+filial. Une obligation plus impérieuse la contraignait à parler, et
+elle parla:
+
+--Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon père, pour le
+soustraire à ses devoirs religieux. Pour son âme et pour nous, vous ne
+deviez pas l'oublier.
+
+Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de l'effort
+qu'elle avait fait son visage déjà pâle à notre arrivée était devenu
+si blanc que pas une goutte de sang n'y demeurait.
+
+...Plus tard, bien plus tard, j'étais un jeune homme, et je me
+préparais à partir pour un rendez-vous. La femme que j'aimais --pour
+combien de temps? --avait promis sa trahison à mon plaisir, mais je ne
+songeais qu'à sa beauté. Ma mère entra dans ma chambre. Elle n'osait
+pas me parler; comme autrefois elle tremblait et d'un autre respect
+qui était le respect d'elle-même. Je ne savais pas où elle voulait en
+venir, et j'éprouvais de la gêne d'être ainsi retenu. Elle me posa la
+main sur l'épaule:
+
+--François, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais prendre ce qui
+est à autrui.
+
+Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant, cette
+importune parole qui me rejoignit sur la route et m'accompagna. Par
+quel avertissement de sa tendresse ma mère avait-elle deviné où
+j'allais? Elle me regardait avec ces mêmes yeux voilés d'un peu de
+brume. C'était déjà presque une vieille femme à cause du malheur bien
+plutôt qu'à cause des années. Et dans cet amour léger, vers lequel je
+courais en chantant, j'aperçus distinctement la faute...
+
+Grand-père ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas à son aide le
+petit rire sec qui lui servait si commodément à se débarrasser de ses
+adversaires sans argumenter. Après avoir murmuré assez piteusement: «
+Oh! mon Dieu, la belle affaire!» il chercha à gagner l'escalier pour
+monter à sa tour. Là, du moins, il serait à l'abri de tous reproches.
+Mon père, qui descendait, se trouva lui barrer la route. Le conflit
+était imminent. Et, par la pente naturelle de mon enfantine logique,
+voici que je me rappelais ce retour de la procession qui m'avait
+révélé pour la première fois le même antagonisme: mes parents, tout
+vibrants de la cérémonie que grand-père compara à la fête du soleil,
+et mon enthousiasme fauché. Mais j'étais disposé à prendre ce souvenir
+à la légère: sans m'en douter, j'avais changé de camp.
+
+Grand-père, quand il entendit les pas sur les marches, me parut plus
+gêné. Il ne pouvait éviter la rencontre. Or, elle se passa le plus
+tranquillement du monde. On causa du bon temps, de la promenade, des
+récoltes. Par générosité, par déférence, pour éviter une scène de
+famille ou pour épargner un ennui à mon père, ma mère garda le secret
+sur notre retard.
+
+Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-père sans poser sur moi ce
+regard dont je sens encore l'angoisse. Par une ingénieuse combinaison,
+elle nous adjoignit Louise ou même la petite Nicole qui trottinait
+derrière nous et dont les jambes de sept ans avaient peine à nous
+suivre. Nous partions en bande, et grand-père se montrait fort
+mécontent de ces nouvelles recrues:
+
+--Je ne vais pas, marmonnait-il, traîner après moi toute la smala. Je
+ne suis pas une bonne d'enfants.
+
+--Allons donc, répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses, tu es
+trop heureux de t'exhiber dans leur compagnie.
+
+Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes soeurs nous
+gâtait nos courses. Avec les femmes, on ne peut plus causer de rien,
+elles ne comprennent pas les choses de la terre, et elles se fâchent
+dès qu'il s'agit de religion. Je n'étais pas éloigné, moi qui avais
+montré tant de ferveur en premier communiant, de penser que ma mère
+exagérait l'importance de notre office manqué. Je me croyais libre
+parce que j'avais l'esprit fermé à tout enseignement qui ne me venait
+pas de grand-père. Libre, chacun pouvait agir à sa guise. Nous
+n'empêchions pas les autres d'aller à la messe, et même à la
+grand'messe, et aux vêpres pardessus le marché.
+
+Les vacances achevèrent de déranger nos tête-à-tête. Après les
+vacances, ce serait la rentrée, et je reprendrais ma place parmi les
+petits collégiens de mon âge sans même savoir que ces trois mois
+écoulés m'avaient changé le coeur.
+
+LIVRE III
+
+I
+
+LA POLITIQUE
+
+Après cette longue convalescence, je retournai, en effet, au collège.
+C'était un vieux collège où de bons religieux distribuaient une
+instruction émoussée. On y pouvait travailler quand les camarades n'y
+mettaient pas trop directement obstacle, mais il était plus commode de
+s'y livrer à des industries clandestines, telles que l'élevage des
+mouches et des hannetons, la caricature, les lectures défendues et
+même les explorations dans les corridors. La surveillance n'y
+dépassait pas l'instruction. Jamais l'idée ne m'était venue de
+considérer comme une prison ce bâtiment tout percé de portes et de
+fenêtres, où l'on entrait et d'où l'on sortait à volonté sous l'oeil
+paterne d'un nouveau portier uniquement occupé de ses fleurs et d'une
+tortue dont il observait les moeurs. Mais j'étais né au sentiment de
+la liberté, et partant à la notion de l'esclavage. Je m'exerçai donc à
+me trouver malheureux.
+
+Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec grand-père.
+Notre complicité, d'elle-même, s'établit. Si l'un ou l'autre de mes
+frères et soeurs nous était adjoint, nous n'échangions que des propos
+rassurants. Quand nous étions seuls, nous nous exaltions sur le
+bonheur des champs et sur la fraternité des hommes, à quoi, seule, la
+propriété, avec toutes ses clôtures, s'opposait. J'apprenais que
+l'argent est la cause de tous les maux, qu'il convient de le mépriser
+et supprimer, et que les seuls biens nécessaires ne coûtent rien, à
+savoir la santé, le soleil, l'air pur et la musique des oiseaux, et
+tout le plaisir des yeux. Mes professeurs, plus soucieux de latin que
+de philanthropie, négligeaient de me l'enseigner autrement que par
+leur exemple auquel je ne prêtais pas attention. Plus de villes, plus
+d'armées (et Bernard qui préparait Saint-Cyr et qu'on avait oublié
+d'informer de ces vérités!), plus de juges, plus de procès perdus,
+plus de maisons. J'estimais que grand-père allait tout de même un peu
+loin. Plus de maisons? et la nôtre? la nôtre qu'on avait réparée et
+toute remise à neuf. Peu m'importaient les autres, pourvu qu'on
+l'épargnât.
+
+--Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs dormaient à la belle
+étoile. C'est plus hygiénique.
+
+Abraham, quand il s'en allait dans la terre de Chanaan, devait dormir
+à la belle étoile, et de même les bergers que nous avions rencontrés
+menant leurs moutons à la montagne.
+
+Nous revînmes aussi en pèlerinage au pavillon que je devais appeler le
+pavillon d'Hélène, et l'on nous revit ensemble, de temps à autre, au
+Café des Navigateurs, de sorte que je ne perdis pas entièrement
+contact avec mes amis.
+
+
+
+
+
+J'entrais dans ma quatorzième année, je crois, à moins que ce ne fût
+un peu plus tard, lorsque la ville fut le théâtre de grands
+événements. Par le moyen des élections, on entreprit le siège de la
+mairie, et le cirque Marinetti installa sa tente et ses roulottes sur
+la place du Marché. Je ne sais lequel de ces deux faits inégaux eut
+pour moi le plus d'importance.
+
+A la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre avenir, le ton
+de la conversation devenait plus grave. Plus d'une fois je surpris mon
+père et ma mère qui s'entretenaient mystérieusement de la majorité de
+Mélanie:
+
+--Le moment approche, disait mon père. J'ai promis. Je tiendrai ma
+promesse. Mais ce sera dur.
+
+Et ma mère de répondre:
+
+--Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire.
+
+Cependant elle montrait, moins que mon père, de la tristesse quand
+elle parlait de ma soeur. De quelle promesse s'agissait-il et qu'est-
+ce que Dieu voulait? Je me souvenais bien de la gravure de la Bible
+qui représentait le sacrifice d'Isaac, mais, depuis la messe manquée,
+j'étais moins crédule aux exigences de Dieu.
+
+Mélanie fréquentait l'église, visitait les pauvres et répandait de
+l'eau sur sa brosse le matin afin d'aplatir plus vite ses cheveux
+blonds qui bouclaient naturellement et refusaient de se réduire en
+bandeaux. Je savais ces détails par tante Dine, qui ne cessait de
+répéter:
+
+--Cette enfant est un ange.
+
+On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parents ne lui donnaient
+plus d'ordres; ils s'adressaient à elle avec douceur, comme s'ils la
+consultaient. Moi-même, sans savoir pourquoi, je n'osais pas la
+brusquer et, m'accoutumant peu à peu au respect, je me détachais
+d'elle et ne recherchais plus sa compagnie.
+
+Les autres aînés ne reparaissaient qu'aux vacances. Louise, de son
+pensionnat de Lyon, écrivait de tendres lettres que je trouvais un peu
+niaises, parce qu'il y était souvent question de cérémonies
+religieuses et des visites de la supérieure ou du passage de quelque
+missionnaire. Bernard, brièvement, racontait sa vie à Saint-Cyr, où il
+venait d'entrer. Et Etienne multipliait des allusions obscures à ses
+projets qui s'accordaient avec ceux de Mélanie. Je ne pouvais
+m'abaisser jusqu'à jouer avec mes cadets, la délicate Nicole qui ne
+cessait de déranger ma mère pendant qu'elle écrivait aux absents, et
+le tumultueux Jacquot pour qui j'eusse volontiers rétabli les fortes
+disciplines dont je ne me souciais plus pour moi-même. Je les traitais
+de mon haut: ils ne pouvaient me comprendre. De sorte que mon
+véritable camarade, c'était grand-père.
+
+Deux ou trois fois, mon père, choqué de mes silences ou de mes airs
+sucrés, s'en plaignit dans ces conseils de famille dont les enfants ne
+manquent guère d'attraper des bribes:
+
+--Cet enfant est un cachottier.
+
+Ma mère, toujours un peu inquiète à mon égard, ne protestait pas;
+mais tante Dine, prête aux excuses, affirmait d'un ton doctoral que je
+m'épanouirais sous peu. Loin d'être reconnaissant à cette inébranlable
+alliée, je me moquais de son fanatisme pour bien afficher la
+supériorité de mon intelligence.
+
+Le cirque et les élections troublèrent donc la ville en même temps.
+Chaque jour, en traversant la place du Marché, je m'intéressais au
+lent dressage de la tente et à la pose des gradins, préliminaires des
+représentations. A la maison, on causait plus volontiers de l'avenir
+du pays. Je n'étais pas aussi étranger qu'on pouvait le croire à la
+politique. Mes opinions seulement étaient incertaines. Je savais que
+certains jours, tels que le 4 septembre et le 16 mai, étaient des
+anniversaires inégalement célébrés, qu'on avait expulsé tous les
+religieux, sauf les nôtres, et qu'il y avait une expédition en Chine.
+Cette expédition, par hasard, ne rencontrait que des critiques.
+
+--Qu'on laisse donc ces gens-là tranquilles! réclamait grand-père.
+
+Et mon père de hocher la tête:
+
+--On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas disperser ses
+forces.
+
+Je n'ignorais pas qu'il avait pris part à la guerre, --pour celle-ci
+on disait simplement: la guerre, --et je l'imaginais très bien à la
+tête d'une armée, tandis que grand-père avait dû toujours préférer son
+violon et son télescope aux sabre, fusils, pistolets et autres engins
+meurtriers. Le Café des Navigateurs avait beau mépriser tout entier la
+gloire militaire, elle gardait encore pour moi son prestige.
+Cependant, je ne comprenais pas très bien comment le garde-français et
+le grenadier du salon avaient pu mourir l'un pour le Roi, l'autre pour
+l'Empereur, et mériter néanmoins les mêmes éloges, alors que les
+partisans de l'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Roi.
+
+--Pour les soldats, m'expliqua mon père, il n'y a que la France. Il
+n'est pas de plus belle mort.
+
+Grand-père, qui assistait à la scène, déclara que la plus belle, à son
+avis, c'était de mourir pour la liberté. Mais il n'insista pas et je
+vis qu'il avait fâché mon père, malgré le silence qui suivit.
+
+Cette idée le tarabustait, car il y revint lors de notre prochaine
+sortie et m'entretint, avec plus d'exaltation qu'à son ordinaire,
+d'une époque resplendissante qu'il avait connu et auprès de laquelle
+la nôtre n'était que ténèbres. La nôtre me semblait supportable avec
+les promenades et le café. On avait alors, une seconde fois, délivré
+la liberté, comme sous la Révolution, et quand la liberté est
+délivrée, une ère de paix et de concorde universelle commence. Déjà
+les citoyens d'un même élan fraternel, travaillaient en commun dans de
+vastes ateliers nationaux. Une rémunération modeste, mais égale pour
+tous, pour les faibles et pour les forts, pour les malingres et les
+robustes, apportait à chacun le contentement du pain quotidien
+désormais garanti.
+
+--C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod.
+
+--Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira-t-il où nous
+avons échoué?
+
+--Vous avez échoué, grand-père?
+
+--Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin.
+
+_Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin..._ Le sens de
+ces mots pouvait m'échapper: ils faisaient une musique pareille à un
+roulement de tambour. Autrefois, il y avait trois ou quatre ans, je
+m'étais excité sur d'autres paroles mystérieuses telles que la plainte
+du Merle blanc: _J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez
+dans les bois_, et encore celle du Rossignol: _Je m'égosille toute la
+nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas_. Maintenant, j'en
+trouvais la mélancolie un peu fade, et je leur préférais ce nouveau
+rythme douloureux et guerrier. Touché au coeur, je réclamai la suite,
+comme pour les histoires de tante Dine quand j'étais petit:
+
+--Et alors, qu'est-il arrivé?
+
+--Un tyran.
+
+Ah! cette fois, j'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi! l'hospodar
+de tante Dine, le fameux homme habillé de rouge qui commandait avec de
+grands cris.
+
+--Quel tyran? m'informai-je pour être complètement renseigné.
+
+--Badinguet. Napoléon III. D'ailleurs, tous les empereurs et tous les
+rois sont des tyrans.
+
+Non, décidément, je ne comprenais plus. La lueur de vérité que
+j'entrevoyais s'éteignait. Mon père, à table ou dans les conversations
+qu'il avait avec nous, ne manquait pas de nous enseigner le respect et
+l'amour pour la longue suite de rois qui avaient gouverné la France,
+et que presque toute la mauvaise peinture du salon, sauf le grenadier
+et les derniers portraits, avait servis. Il parlait de la puissance
+des nations aussi souvent que grand-père de leur bonheur. Le grand
+Napoléon, dont tous les collégiens connaissent l'épopée, avait ruiné
+le pays, mais tout de même, c'était le plus grand génie des temps
+modernes. Quant à Napoléon le petit, nous lui devions la défaite et
+l'amoindrissement. Chose curieuse: ces événements dont il était
+question à la maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec ceux qui
+figuraient dans mon manuel d'histoire. On ne reconnaît pas dans les
+plantes d'herbier celles qui poussent dans les champs. Or, quand mon
+père célébrait les rois, jamais grand-père ne soulevait une objection.
+Il n'approuvait ni ne désapprouvait. Et voici qu'il me déclarait d'un
+ton péremptoire que tous les rois étaient des tyrans. Pourquoi se
+taisait-il à table quand il était si sûr de son opinion? Sans doute ne
+voulait-il contrecarrer personne, afin de ne pas soulever de disputes,
+et, dès lors, je m'expliquai son effacement par sa délicatesse, ce qui
+m'incitait à lui donner raison.
+
+Il me reparla une autre fois de ces mystérieuses journées de Juin où
+l'on s'était battu pour briser les fers du prolétariat. Le prolétariat
+ne me représentait pas quelque chose de bien net. Tem Bossette, Mimi
+Pachoux et le Pendu étaient-ils des prolétaires? Je les imaginai
+chargés de chaînes et enfermés dans une cave aux tonneaux vides, parce
+que, si les tonneaux avaient été pleins, ils n'en seraient pas sortis
+volontiers. Grand-père s'élançait à leur secours. J'appris de sa
+propre bouche qu'à Paris il avait pris part à l'insurrection et tenu
+un fusil.
+
+--Vous avez tiré, grand-père? demandai-je avec surprise et peut-être
+avec admiration, car je ne l'aurais pas cru capable d'un geste aussi
+vif.
+
+Il m'expliqua modestement qu'il n'en avait pas eu l'occasion.
+
+Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui avait servi
+à mon père pendant la guerre. Pourquoi ne m'avait-on jamais parlé de
+ce fusil? N'était-ce pas aussi un trophée de famille? Et grand-père
+termina son récit un peu vague par cette réflexion familière:
+
+--C'est papa qui n'était pas content.
+
+Il me semblait si vieux, que je n'aurais jamais eu l'idée de songer à
+ses parents qui n'étaient plus au salon que de la peinture. Et voici
+qu'il disait _papa_ comme le petit Jacquot, pas même _père_, comme mes
+frères aînés et moi. Amusé, je m'écriai:
+
+--Votre papa, grand-père?
+
+--Mais oui, l'homme des roses et des lois, le magistrat, le
+pépiniériste.
+
+Il le traitait sans aucun respect, et cette audace que j'estimais
+inouïe m'attirait bien plus qu'elle ne me déconcertait. L'irrévérence
+me semblait une chose prodigieuse qui suffisait à supprimer les rangs.
+Avec elle, on se plaçait immédiatement au-dessus des autres hommes,
+avec elle on pouvait se moquer de tout impunément. Je me promis d'être
+irrespectueux pour montrer mon esprit.
+
+Grand-père me fournit quelques explications sur le mécontentement de
+son _papa_:
+
+--Eh! oui! Il prétendait qu'il fallait un roi dans la nation, comme un
+jardinier dans un jardin. Et toute la mauvaise peinture du salon
+pareillement.
+
+Toute la famille, quoi! Grand-père se mettait délibérément en dehors
+des ancêtres. Il prétendait faire bande à part, marcher tout seul,
+hors des routes, comme dans nos promenades. A quoi bon être une grande
+personne, s'il faut encore dépendre d'autrui, ne pas agir à sa guise,
+écouter les conseils et les remontrances? Il avait joliment bien fait
+de prendre un fusil, puisque c'était pour la liberté.
+
+Et, de son fameux rire impertinent, il cassa l'opinion paternelle en
+invoquant la nature:
+
+--C'est absurde. Comme s'il fallait tailler les arbres et les plantes
+! Regarde s'ils savent pousser tout seuls, et si ça n'enfonce pas tous
+les jardins du monde.
+
+Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles, d'autres
+essences encore. Les petites feuilles de printemps, d'un vert tendre,
+ne suffisaient pas à recouvrir l'essor des branches. Avant ma
+convalescence, j'aurais donné tort à grand-père. La transformation de
+notre jardin, depuis que mon père avait pris les rênes du
+gouvernement, l'arrangement des pelouses, le jet d'eau, le dessin des
+parterres, la forme des bosquets, tout cet ordre harmonieux me
+satisfaisait pleinement. Nos randonnées dans la campagne, peu à peu,
+m'avaient ouvert les yeux à des beautés plus sauvages. Un fouillis de
+fougères et de ronces, l'enchevêtrement des lianes aux buissons, des
+rochers couronnés de bruyères roses, et les retraites les plus perdues
+avaient mes préférences. De sorte que j'approuvai cet argument sans
+hésitation. Mais je découvrais avec une sorte de stupeur qu'on pouvait
+ne tenir aucun compte de l'avis de ses parents, et même les juger,
+comme ça, avec tranquillité. Grand-père ne craignait pas de condamner
+son père devant moi. C'était la plus forte leçon d'indépendance que
+j'eusse reçue, et cette découverte, loin de m'enivrer, m'inspirait de
+la crainte, et comme un retour de l'impression sacrilège qui m'était
+venue de la mort. L'irrévérence n'était pas la liberté. On pouvait se
+moquer et se soumettre ensemble. Tandis qu'on avait véritablement le
+droit d'être libre, de ne pas accepter les idées de son père, de ne
+pas obéir à ses ordres.
+
+Je n'aurais pas osé formuler ces pensées qui m'assaillaient et je
+revins à la politique:
+
+--Alors, demandai-je, il n'y aura plus de rois?
+
+--A mesure que les peuples se civilisent, les rois disparaîtront.
+
+--Et le comte de Chambord?
+
+--Oh! celui-là, il peut bien se tailler une chemise de nuit dans son
+drapeau blanc.
+
+Le comte de Chambord ainsi traité! Avant de me divertir, cette
+plaisanterie me suffoqua. Le comte de Chambord était pour moi un
+personnage de légende, aussi lointain et prestigieux que les
+chevaliers de ces ballades qui avaient exalté ma convalescence. Sans
+doute il n'avait pas soustrait à Titania, la blonde reine des elfes,
+la coupe du bonheur; il ne rendait pas visite, sur un cheval rouan, à
+la jeune fille de la romance du nid de cygne; mais je savais qu'il
+vivait en exil, qu'il portait l'auréole des martyrs et qu'on
+l'attendait. Tante Dine ne l'appelait jamais que: _notre prince_, et
+hochait la tête avec orgueil dès qu'on prononçait son nom, comme s'il
+lui appartenait. De temps à autre se tenaient au salon des
+conciliabules où l'on s'entretenait de son prochain retour. Et il ne
+rentrerait pas seul: Dieu l'accompagnerait, et il ramènerait le
+drapeau blanc. Mon imagination l'évoquait sans peine à la tête d'une
+foule qui brandissait des bannières, et je ne distinguais pas très
+bien s'il conduisait une armée ou une procession.
+
+A ces confrères prenaient part Mlle Tapinois qui ressemblait à la
+vieille colombe de mon livre d'images, M. de Hurtin, vieux gentilhomme
+pareil au faucon que les révolutions avaient ruiné, divers autres
+personnages tirés, eux aussi, des _Scènes de la vie des animaux_, et
+que je confonds un peu dans ma mémoire, et certain prêtre fougueux,
+l'abbé Heurtevent, qui portait le nez en bataille, et dont les yeux
+ronds et sortant de la tête ne voyaient que de loin, car il se
+heurtait à tous les meubles, et, toujours en mouvement, menait la
+guerre contre les vases et les potiches. Renversait-il un bibelot? il
+ne s'excusait point:
+
+--Un de moins, déclarait-il simplement.
+
+Ces menus et frivoles objets le contrariaient dans ses gestes, et il
+les détestait. Tante Dine lui pardonnait jusqu'à ses dégâts, à cause
+de son éloquence. Sa tête se trouvait si haut perchée, quand il
+restait debout, que je la cherchais comme une cime. Assis, au
+contraire, il disparaissait presque dans les fauteuils, et ses genoux
+pointaient sur le même plan que le menton: on l'eût dit replié en
+trois morceaux de longueurs égales. Sa maigreur était d'un ascète.
+Quoi d'étonnant? Il se nourrissait de racines, et c'était lui qui,
+pendant la saison des cryptogames, vivait de bolets Satan. Il les
+digérait, mais cela ne l'engraissait point. Cette alimentation
+intéressait grand-père, qui le considérait comme un phénomène et pour
+ses excentricités supportait ses opinions. Il ne l'appelait jamais que
+: Nostradamus. Mon père, bien au contraire, ne se souciait que
+médiocrement d'un tel allié et ne prisait pas beaucoup ces assemblées
+quasi mystiques.
+
+--Notre brave abbé, assurait-il, ne regarde qu'en l'air. Il interroge
+le ciel et ne sait plus ce qui se passe.
+
+Qu'avait-il besoin de le savoir, puisqu'il connaissait l'avenir? Il
+collectionnait, en effet, toutes les prédictions qui se rapportaient à
+la restauration monarchique et il en citait par coeur les passages
+essentiels. A force de les avoir entendus, je les ai retenus assez
+bien. La plus célèbre de ces prophéties était celle de l'abbaye
+d'Orval. Elle avait annoncé la chute de Napoléon, le retour des
+Bourbons et même le règne de Louis-Philippe et la guerre. Son
+authenticité était ainsi garantie par tout un siècle. Comment, dès
+lors, aurait-elle menti dans cette apostrophe que notre abbé
+Heurtevent susurrait d'une voix mouillée et qui arrachait des larmes
+aux dames: _Venez, jeune prince, quittez l'île de la captivité...
+joignez le lion à la fleur blanche_. On parvenait subtilement à
+expliquer l'île de la captivité et le lion qui, à la première
+investigation, demeuraient obscurs. Cependant, je n'étais pas pressé
+de voir le jeune prince obéir à cette injonction, à cause des
+événements qui devaient suivre, à savoir la conversion de
+l'Angleterre, celle des juifs et, pour finir, l'Antéchrist.
+L'Antéchrist m'épouvantait: lui aussi, comme la Mort de ma Bible,
+devait monter un cheval pâle.
+
+--Oh! le jeune prince! ricanait grand-père quand je lui racontais ces
+merveilles, car il refusait d'assister aux assemblées que présidait
+l'abbé Nostradamus, jeune prince de soixante printemps!
+
+Il y avait aussi les visions de certaine soeur Rose Colombe,
+religieuse dominicaine décédée sur la côte d'Italie. Une grande
+révolution éclaterait en Europe, les Russes et les Prussiens
+changeraient les églises en écuries, et la paix ne renaîtrait que
+lorsqu'on verrait les lis, descendants de saint Louis, fleurir à
+nouveau le trône de France, ce qui arrivera. _Ce qui arrivera_
+terminait le paragraphe, avertissait que ce n'était pas là une simple
+hypothèse, comme les savants en peuvent construire, mais une vérité
+incontestable prouvée par des extases.
+
+--Oui, les lis refleuriront! aimait à répéter tante Dine, qui
+attribuait un crédit particulier aux paroles de la soeur Rose Colombe.
+
+Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement dans
+l'escalier dès qu'elle pouvait supposer qu'on avait besoin de ses
+services. Elle avait l'habitude d'accompagner d'interjections et
+d'exclamations les innombrables travaux auxquels elle se livrait sans
+répit. On l'entendait qui psalmodiait en balayant ou frottant, car
+elle mettait la main à tout:
+
+--Ils refleuriront pour le salut de la religion et de la France.
+
+L'abbé ne se contentait pas des prédictions qui rétablissaient les
+monarques chez nous. Sa sollicitude s'étendait jusqu'à la malheureuse
+Pologne, et un soir, triomphalement, il apporta un journal de Rome où
+se trouvait consignée l'apparition du bienheureux André Bobola, qui
+informait un moine de la restauration de ce royaume après une guerre
+qui mettrait aux prises toutes les nations.
+
+--La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il, satisfait.
+
+--Pauvre Pologne, il était grand temps! appuya tante Dine qui
+compatissait à toutes les infortunes.
+
+Il n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant de
+parvenir à ces miraculeuses renaissances. Notre abbé incendiait
+bravement l'Europe et consentait à la noyer dans un fleuve de sang,
+pourvu que les lis refleurissent.
+
+Les dames se plaisaient à l'entendre vaticiner. Ses narines se
+gonflaient comme des voiles sous les vents favorables, et ses yeux
+ronds se projetaient hors de la tête avec tant d'ardeur que l'on
+pouvait craindre de les recevoir tout brûlants. Il rompait aussi des
+lances avec un parti qui admettait l'évasion de Louis XVII détenu à la
+prison du Temple et l'authenticité de Naundorff. Mlle Tapinois,
+notamment, prêchait le naundorffisme, ce qui lui valut de vertes
+algarades. Elle avait failli entraîner tante Dine qu'un regard de
+l'abbé Heurtevent suffit à maintenir dans la bonne cause. N'invoquait-
+elle pas la Providence dont chacun savait qu'elle était le bras droit,
+et qu'elle déclarait, on ne savait pourquoi hostile au retour du comte
+de Chambord? Afin d'éclipser son adversaire, elle raconta que Jules
+Favre, avocat de son Naundorff, avait reçu de lui, en témoignage de
+gratitude, le cachet des Bourbons et que, n'en portant pas d'autre ce
+jour-là, ce jour historique, il avait apposé le sceau royal sur le
+traité de Paris après la signature du comte de Bismarck, comme s'il
+n'agissait que par délégation de son prince? Cette anecdote ayant
+obtenu un succès de curiosité, malgré cette remarque de mon père: «
+Aucun Bourbon n'aurait eu à signer un traité pareil', l'abbé
+Heurtevent, écoeuré d'être interrompu dans ses prédictions pour
+l'audition de telles balivernes, haussa les épaules en signe
+d'incrédulité, et du coin où je brouillais un jeu de cartes, je
+l'entendis qui marmonnait:
+
+--Quand l'âne de Balaam parla, le prophète se tut.
+
+Je connaissais, par une gravure de ma Bible, l'aventure de Balaam.
+Mais notre abbé eut aussi la sienne et il en fut pour sa courte honte.
+Le vieux M. de Hurtin, dont le profil d'oiseau de proie servait à
+abuser sur l'opiniâtreté de son caractère, ébranlé par les récits et
+les affirmations de Mlle Tapinois, commença, lui aussi, de soulever
+des objections contre Monseigneur, car on ne manquait point, fût-ce
+pour le combattre, de lui donner son titre. Il alla jusqu'à lui
+reprocher de ne pas avoir d'enfants.
+
+--On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite
+illumination.
+
+Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un _tollé_
+général. Ces dames manifestèrent leur indignation par toutes sortes de
+petits cris, et Mlle Tapinois, se voilant la face, protesta contre le
+scandale qu'un homme de Dieu ne craignait pas de provoquer dans un
+milieu honnête et respectable, et devant des enfants. L'abbé, tout
+rouge et tout penaud, et plus accoutumé à infliger des semonces qu'à
+en recevoir, levait les mains en l'air pendant cette harangue pour
+avertir qu'il désirait s'expliquer. On ne le lui permit pas
+immédiatement, et il dut patienter jusqu'à ce que l'émeute se calmât.
+Il avait simplement voulu dire qu'on assurerait la continuité de la
+dynastie et que la race royale n'était pas près de s'éteindre. Un
+successeur légitime tient lieu d'enfant pour un roi. Ces explications
+furent assez mal accueillies, et Mlle Tapinois, qui était ma voisine,
+se tourna vers M. de Hurtin qu'elle catéchisait pour constater que le
+prophète était bien mal embouché. Elle se vengeait de l'âne de Balaam
+qui n'avait pas échappé à la finesse de son oreille.
+
+Cet incident que j'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi qu'il
+arrive parfois dans les souvenirs, avait mis une sourdine aux réunions
+royalistes quand la proximité des élections les vint ranimer.
+
+--Je ne crois pas au salut par les élections, objecta mon père.
+Cependant il ne faut rien négliger pour le service du pays.
+
+On s'entretenait couramment d'un assaut à livrer à la mairie qui était
+indignement occupée. Mais qui mènerait la bataille? Il faudrait un
+homme de lutte, habile et décidé. Je ne passe plus devant le bâtiment
+municipal en me rendant au collège, sans y chercher, dans une grande
+confusion de tous les sièges de l'histoire, des mâchicoulis ou des
+canons.
+
+A tout instant on sonnait à la grille et ce n'était pas au médecin
+qu'on en voulait. Des messieurs bien mis et qui se glissaient plutôt à
+la tombée de la nuit, avec les ombres, des paysans, des ouvriers
+envahissaient la maison, et les mêmes paroles revenaient sans cesse:
+
+--Ne vous présenterez-vous pas, docteur?
+
+--Monsieur le docteur, il faut marcher.
+
+Et des vieux des faubourgs disaient plus familièrement:
+
+--En route, monsieur Michel.
+
+Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient avec
+plus d'entrain et de conviction. Plus discrets, mieux élevés, les
+messieurs bien mis n'insistaient pas, et l'un d'entre eux, gros et
+digne, poussa le dévouement jusqu'à se proposer:
+
+--Evidemment, nous comprenons vos scrupules, vos hésitations. C'est
+une lourde charge, et très coûteuse. S'il le faut, j'accepterai la
+candidature à votre place. Ce sera pour vous être agréable.
+
+--Pas vous, prononça avec autorité un grand barbu qui portait une
+blouse bleue. Vous n'auriez pas quatre voix. M. Michel, c'est autre
+chose.
+
+Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa redingote avec
+majesté.
+
+Et quand ces intrus s'étaient retirés, la discussion reprenait,
+paisible, grave, confiante, entre mon père et ma mère. Ils s'y
+absorbaient au point de ne pas s'apercevoir que nous étions là.
+
+--Tu ne peux pas, disait ma mère doucement en se servant presque des
+mêmes mots que le gros monsieur. Compte les charges que nous
+supportons. Tu as dû racheter le domaine pour épargner à ton père des
+ennuis et je t'y encouragé, rappelle-toi. Dans les familles on est
+solidaire les uns des autres. Les grandes Ecoles sont très coûteuses,
+car nous n'obtiendrons pas de bourses bien que nous ayons sept
+enfants. Tu es noté comme hostile aux institutions qui nous régissent.
+D'ici quelques années, il nous faudra établir Louise, si Mélanie n'a
+besoin que d'une toute petite dot. Et puis, songe à toi-même. Tu
+travailles déjà trop, et tes malades absorbent tes forces. J'ai peur
+que tu ne te fatigues. Nous ne sommes plus de la première jeunesse,
+mon ami. La famille nous suffit, la famille est notre premier devoir.
+
+Et mon père, comme s'il pesait le pour et le contre, gardait un
+instant le silence, puis répondait:
+
+--Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquiète, Valentine, sur ma
+santé. Je ne me suis jamais senti plus robuste ni plus résistant. Et
+je ne puis m'empêcher de songer au rôle utile qui m'est offert, car la
+mairie aujourd'hui, c'est la députation demain: dénoncer au pays la
+bande qui le trompe et qui le gruge, préparer l'esprit public au
+retour du roi, à ce retour nécessaire si nous voulons nous relever de
+la défaite. Tous ces gens du peuple, qui viennent à moi, me touchent
+et ébranlent ma résolution de me tenir à l'écart de la vie publique.
+Je n'ai pas d'ambition personnelle. Mais là aussi peut-être, là aussi
+sans doute, il y a un devoir à remplir.
+
+C'était comme des strophes alternées, où la famille et le pays, tour à
+tour, adressaient leurs pressants appels.
+
+Le tableau que mon père traçait de la France restaurée ne ressemblait
+pas tout de suite à celui de l'abbé Heurtevent qui s'en tenait aux
+miracles: il donnait des détails circonstanciés que je ne suivais
+pas, et à la fin, sans qu'on sût comment, on avait l'impression que
+les provinces ressuscitées marchaient au doigt et à l'oeil sous
+l'autorité du prince qui s'adressait à elles directement, et qui,
+toutefois, s'en remettait, pour les choses religieuses, au pape de
+Rome.
+
+A cause de son aptitude à commander, j'eusse trouvé naturel qu'on lui
+confiât le gouvernement, puisque le royaume de la maison ne lui
+suffisait pas et qu'il en désirait un autre. Et puis, il n'aurait plus
+le loisir de surveiller mes études et mes pensées, dont je voyais bien
+qu'il s'inquiétait le soir avec ma mère.
+
+Plus encore qu'à la maison, où je ne surprenais qu'un faible écho des
+événements qui se préparaient, la vie était changée au Café des
+Navigateurs. J'y accompagnai grand-père un jour de congé, sans
+prévenir personne. Cassenave, seul, prématurément vieilli, continuait
+de boire pour le plaisir, au milieu de l'inattention générale. Les
+autres membres du groupe apportaient des préoccupations plus relevées.
+Là, on ne parlait pas du Roi, mais de la liberté. J'apprenais que
+l'hydre de la réaction, que l'on avait crue écrasée après le Seize-
+Mai, commençait de relever la tête. Galurin, c'était son dada,
+réclamait ouvertement le partage des biens. Glus et Mérinos
+répudiaient une République bourgeoise et la voulaient à la fois
+populaire et athénienne, assurant à chacun un salaire minimum pour une
+besogne indéterminée et, par surcroît, accessible à la beauté et
+protectrice des arts. D'avance, interrompant leurs oeuvres en cours,
+ils ébauchaient l'un une symphonie, l'autre un fusain où l'ère
+nouvelle était symbolisée. Mais je ne reconnaissais plus Martinod. Au
+lieu de peindre, comme autrefois, à nos yeux éblouis les noces du
+Peuple et de la Raison, voici qu'il abandonnait ses phrases aux deux
+artistes. Avec une précision imprévue, il énumérait des réformes
+urgentes, la diminution du service militaire en attendant sa
+suppression, l'indépendance des syndicats, le monopole de l'Etat en
+matière d'enseignement, sans compter la révision de la Constitution
+sur quoi tout le monde était d'accord. L'indépendance des syndicats me
+frappait tout spécialement, parce que mon voisin avait beau
+m'expliquer en quoi elle consistait, je n'y comprenais goutte, de
+sorte que j'y attachais un prix exceptionnel. Et même, lâchant ces
+réformes malgré leur urgence, Martinod, qui amenait des recrues et les
+abreuvait en les enseignant, s'exaltait sur un but plus rapproché qui
+était la mairie. Décidément j'étais fixé: la bataille se livrerait là
+et non ailleurs.
+
+Bientôt il ne fut plus question que de noms propres. On oublia la
+république populaire et athénienne, on oublia les réformes, et l'on
+cita des individus dont un très petit nombre trouva grâce devant la
+compagnie. La plupart furent considérés comme suspects: on ne les
+estimait pas assez purs et l'on relevait contre eux toutes sortes de
+tares accablantes, et notamment leur fréquentation des curés et
+l'éducation cléricale de leurs enfants. Puis on s'entretint à mi-voix
+--et je vis bien que Martinod coulait des regards furtifs tantôt dans
+la direction de grand-père et tantôt dans la mienne, ce qui me flatta,
+car d'habitude je n'existais guère pour un homme aussi considérable, -
+- d'un chef redoutable qui serait le pire adversaire et qu'on ne
+réduirait pas facilement.
+
+--Il n'y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des jean-
+foutre ou des fesse-mathieu.
+
+--Il n'y a que lui, approuva le choeur.
+
+Cependant on évitait de le nommer. Je n'eus pas de peine, néanmoins, à
+me le figurer énigmatique et formidable, conduisant ses troupes avec
+la certitude de la victoire. Grand-père, distrait, écoutait le
+dialogue de Cassenave avec son double. Martinod, qui l'observait
+depuis une minute ou deux, tantôt à la dérobée et tantôt bien en face,
+se pencha tout à coup vers lui et lui dit brusquement:
+
+--Savez-vous une chose, père Rambert? C'est vous qui devriez nous
+mener au combat.
+
+--Moi! fit grand-père renversé. Oh! oh!
+
+Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir tout à
+son aise, après quoi Martinod reprit son offre.
+
+--Sans doute, vous. Qui le mérite davantage? En quarante-huit, vous
+avez failli mourir pour la liberté.
+
+--Mais pas du tout, je n'ai pas failli mourir.
+
+On n'insista pas davantage sur cette proposition. Et comme nous
+rentrions ensemble à l'heure du dîner, il s'arrêta pour me dire:
+
+--Il en a de bonnes, Martinod! Moi, leur candidat, c'est insensé!
+
+Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta:
+
+--Leur candidat, moi!
+
+Et cette fois, il ne rit plus. Je compris que tout de même il n'était
+pas fâché de l'invitation de Martinod.
+
+II
+
+LE CIRQUE
+
+De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque installé
+sur la place du Marché. Son immense tente blanche, fixée enfin par de
+solides piquets, portait, au-dessus de la toile qu'on soulevait pour
+entrer, cette inscription en lettres d'or sur fond bleu: Cirque
+Marinetti. Un tambour agitait frénétiquement ses baguettes pour
+attirer l'attention du public, et de temps à autre, écartant la
+portière, une princesse à la robe éclatante et aux bas roses
+surgissait comme une apparition. Je passais par là en revenant du
+collège, rien que pour entendre cet invariable tambour et apercevoir
+cette dame qui tantôt était vieille et tantôt adolescente. Combien
+j'aurais voulu pénétrer là dedans! J'entretenais du moins mon désir de
+ce paradis défendu et vite je m'enfuyais au pas de course pour ne pas
+me mettre en retard.
+
+Une fois j'entrepris le tour extérieur de la tente, et ce fut la
+découverte des coulisses. En arrière, les roulottes étaient
+rassemblées. De leurs minces cheminées sortait une fumée épaisse: on
+y devait brûler du bois vert. A en juger par l'odeur, il se préparait
+d'inquiétantes ratatouilles. Des chevaux étiques se traînaient en
+liberté, comme s'ils n'avaient pas la force d'aller bien loin, sous le
+regard des chiens indulgents dont la paresse me rassura. Un perroquet
+voletait d'un toit à l'autre. Assise sur un escalier, une femme vêtue
+de haillons dont les larges trous révélaient sans pudeur la peau
+ambrée, se peignait au soleil, et sa chevelure noire qu'elle ramenait
+en avant répandait de l'ombre sur tout son visage dont je ne pus rien
+savoir et qui, seul, m'intéressait. Un vieux bonhomme bronzé fumait sa
+pipe avec une majesté comparable à celle du vieux pâtre au manteau
+couleur de chaume qui marchait devant ses moutons et les emmenait à
+une allure régulière vers la montagne. Des enfants demi-nus, bruns et
+frisés, grouillaient entre les voitures, se bousculaient, échangeaient
+des horions, quand tout à coup une porte s'ouvrait, d'où bondissait
+une mégère, tenant une casserole de la main gauche: la droit lui
+suffisait pour ramener la paix au moyen de quelques bonnes claques.
+
+Ce spectacle ne refroidit point ma curiosité. L'envers du théâtre à-t-
+il jamais ralenti l'empressement des amateurs ou le zèle des comédiens
+? Quel ne fut pas mon contentement lorsque grand-père, au retour d'une
+promenade, me proposa de pénétrer à l'intérieur! Je crois qu'il y
+allait pour son propre compte et ne soupçonnait pas mes convoitises.
+Nous y entrâmes. L'orchestre, composé d'un cornet à piston, de deux
+petites flûtes et d'un clavier qu'on frappait avec deux règles, --le
+tympanon m'était inconnu, --faisait tant de vacarme qu'on n'entendait
+plus le fidèle et monotone tambour du dehors. On s'habituait peu à peu
+et dans tout ce bruit je perçus une sorte d'appel indiciblement
+triste, doux et autoritaire ensemble, et si insistant qu'on n'y
+pouvait résister. Plus tard, les danses hongroises m'ont permis de
+mieux comprendre la nostalgie que j'avais éprouvée. Cela m'évoquait de
+l'inconnu, des pays lointains, et aussi le plaisir d'une incertaine
+douleur. J'éprouvais l'envie de tendre les bras en avant pour presser
+l'avenir. C'était comme une précision nouvelle de la sensation encore
+trop vague que m'avait apportée, tout petit, la berceuse de tante Dine
+:
+
+Si Dieu favorise Ma noble entreprise, J'irai-z-à Venise Couler
+d'heureux jours.
+
+Et je me rendais compte obscurément que jamais la maison ne comblerait
+mon rêve. On n'y entendait pas de ces musiques-là.
+
+Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et des costumes
+mi-partie jaune et rouge, se jouèrent des tours qui déterminèrent les
+rires de la foule et qui me dégoûtèrent. Je n'étais pas venu assister
+à des pantalonnades et j'attendais, sans trop savoir quoi, une
+représentation émouvante et noble. Heureusement une danseuse de corde
+me rasséréna, car elle gardait péniblement son équilibre et semblait
+se précipiter sur le sol à chaque instant.
+
+Mais le numéro sensationnel fut le trapèze volant des deux frères
+Marinetti. Plus d'un génial acrobate a sans doute débuté dans un de
+ces cirques forains. Les deux frères Marinetti sont devenus célèbres:
+l'un s'est tué à Londres en tombant, et l'autre est aujourd'hui un des
+premiers mimes du monde. C'étaient alors deux tout jeunes gens, guère
+plus âgés que moi. On eût dit qu'ils s'amusaient eux-mêmes et ne
+prenaient aucun souci des spectateurs. Ils s'entr'aidaient avec une
+sollicitude touchante et convenaient d'un bref signal pour l'exécution
+de leurs tours d'ensemble, j'allais dire de leur duo, car il y avait
+tant de rythme dans les souples mouvements de leurs deux corps que,
+véritablement, cela chantait. Dans toute leur carrière, glorieuse ou
+tragique, ont-ils jamais rien exécuté de plus hardi que ces vols d'un
+trapèze à l'autre, sans la sécurité du filet et sous la surveillance
+de la mort dont ils ne se souciaient pas plus qu'un épervier d'un
+couteau. Un cri étouffé de femme dans l'assistance me révéla la danger
+à quoi je ne songeais pas plus qu'eux, et dont j'eus brusquement la
+perception. Ainsi projetés en l'air, je les admirais et les enviais.
+Je ne concevais rien de plus héroïque et ma notion du courage se
+modifiait. Jusqu'alors, à travers les épopées que m'avait racontées
+mon père, je l'imaginais au service d'une cause. Hector défendait sa
+ville contre les Grecs, et Roland sa foi contre les Sarrasins. Mais
+n'était-il pas bien plus beau de jongler avec soi-même, pour rien,
+pour le plaisir, car le public cessait de compter? Dans ce cirque mal
+éclairé, au son de cet orchestre bizarre mais exaltant, j'ai pressenti
+l'attrait du danger qui ne sert à rien.
+
+Les clowns, la danseuse de corde et même les frères Marinetti
+s'éclipsèrent comme par enchantement de mon imagination, lorsque sur
+la piste s'élança la petite écuyère, debout sur un cheval noir qui
+portait une selle large et plate comme une table. Je regardais à terre
+pendant l'entracte: c'est pourquoi je distinguai le cheval, sans quoi
+je n'aurais sûrement vu que la cavalière. Elle était vêtue d'une robe
+d'or. Si les lampes avaient donné moins de fumée et plus de clarté, il
+est probable que cette robe fripée ne m'eût point communiqué une telle
+vision de luxe. Les bras étaient nus et les cheveux dénoués. Seule de
+tous ces artistes basanés, elle était blonde, comme toutes les
+héroïnes de mes ballades. Ce que nulle femme ne m'avait donné encore,
+et pas même celle que j'avais rencontrée avec grand-père et que je
+surnommais la dame du pavillon en attendant de l'appeler Hélène, cette
+jeune fille me le donna rien qu'en s'élançant: non plus le sens de la
+beauté auquel j'étais déjà parvenu, mais la peur d'approcher d'elle et
+de ne la point tenir. Pourtant j'ai beau chercher ses traits dans ma
+mémoire, je ne les retrouve pas. Je devais la rencontrer souvent, et
+je me demande à présent si je l'ai jamais regardée, si jamais j'ai osé
+la regarder vraiment. Je lui attribue des yeux dorés, un teint doré
+comme à une vierge de vitrail que le soleil traverse. Quel âge avait-
+elle? Seize ou dix-sept ans, pas davantage, et peut-être pas même
+autant. Les fruits de son pays n'ont pas besoin de beaucoup de mois
+pour mûrir. Elle paraissait plus grande qu'elle n'était à cause de sa
+sveltesse. On ne pouvait la dire maigre sans lui faire injure: mince,
+oui, mais d'une minceur pleine et musclée, et je m'étonnais des
+rondeurs naissantes de son torse. Elle sautait dans les cerceaux qu'on
+lui tendait et à chaque saut je craignais que le cheval ne se dérobât
+ou qu'elle ne manquait la large selle. De trembler pour elle j'étais
+content. Rassuré sur son adresse, je suivis le mouvement de ses
+cheveux qui, chaque fois qu'elle bondissait, se soulevaient et
+retombaient en cadence sur ses épaules. Si quelques-uns s'échappaient
+par devant, elle les rejetait d'un geste irrité. Par la gravité de son
+visage elle attestait qu'elle appartenait à son travail. Parfois elle
+entr'ouvrait les lèvres et poussait de petits hop, hop, destinés à
+exciter sa monture qui tournait en rond sans conviction. Quand, pour
+se reposer, elle s'asseyait en amazone, les jambes pendantes, elle
+inclinait la tête sous les applaudissements avec indifférence. Sa
+respiration plus brève relevait et abaissait alors tout à tour la
+poitrine libre dans la robe qui la moulait. Sa gravité, son
+indifférence achevaient son isolement. Les jeunes filles que je
+connaissais, les amies de mes soeurs, parlaient, jacassaient, riaient,
+jouaient, se prenaient par la taille. Celle-là passait comme une
+idole.
+
+La représentation se termina par une pantomime que je retins scène par
+scène. Rentré à la maison, je la reconstituai tant bien que mal en
+mobilisant ma soeur Nicole et jusqu'à Jacquot pour un rôle subalterne,
+plus deux petits camarades que j'amenais, et avec cette troupe
+improvisée j'en voulus offrir le régal à mes parents, pour célébrer la
+fête de l'un ou de l'autre. On nous interrompit au beau milieu sans
+aucun respect de l'art dramatique. Seul, grand-père s'amusait
+bruyamment, de quoi tante Dine le tança. En réfléchissant à cet
+incident, j'ai compris dans la suite qu'il s'agissait d'un mari qu'on
+bernait. L'innocente Nicole était chargée de ce soin et sur mes
+instructions s'en acquittait à merveille. Et le cirque me fut
+interdit.
+
+La petite reine foraine qui du haut de son cheval n'avait fait qu'un
+saut dans ma mémoire était sans doute destinée à demeurer pour moi un
+souvenir magnifique et lointain. Mais grand-père aimait à fréquenter
+les artistes, les irréguliers. Je le voyais bien au Café des
+Navigateurs. Avec tout le groupe de Martinod il se rangeait contre les
+bourgeois. Comme nous passions un jour sur la place du Marché, il
+contourna la tente pour aller rejoindre les roulottes.
+
+--Où allons-nous, grand-père? murmurai-je, car le coeur me battait.
+
+--Je veux voir ces gens-là de près.
+
+Et il s'arrêta, en effet, pour causer avec les hommes qui fumaient
+leurs pipes, tandis que les femmes préparaient la soupe ou
+raccommodaient les habits. Il leur parlait dans une langue inconnue
+qui devait être l'italien. Sur ses lèvres, cette langue n'était pour
+moi qu'incompréhensible. Il la prononçait à peu près comme les mots
+dont nous nous servions. Tout au plus allongeait-il certaines syllabes
+pour escamoter les suivantes. Tandis que, dans la bouche de ces hommes
+bronzés, elle prenait un accent étrange, tantôt bas et tantôt aigu,
+comme une pimpante musique.
+
+Avions-nous affaire aux clowns ou aux acrobates? Les frères Marinetti
+étaient absents. Les voir là m'eût rempli d'orgueil. Le seul
+personnage important que je crus reconnaître, ce fut la danseuse de
+corde. Encore était-elle couronnée de cheveux gris un peu
+déconcertants. Elle ravaudait avec mélancolie une jupe de gaze
+bouillonnante et sale. J'ignorais que cela s'appelle un tutu.
+
+Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite écuyère.
+J'eusse préféré qu'elle ne fût pas la. Je la cherchais trop loin:
+elle était à côté de moi. Elle épluchait des pommes de terre avec un
+couteau ébréché. Au lieu de sa tunique d'or, elle portait de mauvaises
+hardes bariolées. Ses pieds nus, ses pieds dorés, baignaient dans une
+couche de poussière. Ainsi humiliée, je la trouvais aussi belle que
+dans sa gloire, sur le piédestal de sa large selle, franchissant les
+cerceaux et saluée des acclamations de la foule. Déjà l'illusion
+m'illuminait. Je la trouvais aussi belle, et pourtant mon premier
+geste fut de m'écarter, par timidité évidemment, et aussi, je le
+confesse, parce que tante Dine m'avait communiqué, vis-à-vis des
+bohémiens et des mendiants, sa peur de la vermine, qui, assurait-elle,
+se ramasse si vite.
+
+Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi un obscur
+sentiment nouveau rien qu'à la honte que me donna ce recul instinctif,
+et, dans mon ardeur à mériter mon propre pardon, j'eusse immédiatement
+partagé avec elle jusqu'à ses insectes.
+
+J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes et aussi avec
+quelle habileté, ne se reprenant point dans son opération et se
+contentant, chaque fois, d'une seule épluchure. Elle condescendait
+sans impatience à cette infime besogne, et je lui étais reconnaissant
+de s'abaisser. Comme là-bas, sur la piste, dans ses exercices
+hippiques, elle demeurait sérieuse et impassible, toute à son travail.
+Remarqua-t-elle néanmoins mes yeux écarquillés? Elle daigna me parler
+la première:
+
+--C'est long à peler, fit-elle.
+
+--Oh! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long à peler.
+
+--J'aurais voulu, j'aurais dû l'aider, mais je n'osais pas. Un
+scrupule pharisaïque me retenait. Dans mon zèle, je pouvais bien aller
+jusqu'à la vermine qui se prend sans que personne le remarque, tandis
+qu'éplucher des pommes de terre sur la place publique, devant des
+roulottes, c'était un scandale extérieur qui m'épouvantait.
+
+Nous ne dépassâmes pas ces confidences. Une voix gutturale appela tout
+à coup:
+
+--Nazzarena.
+
+Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu. J'en fus très
+affecté; du moins je savais son nom. Je revins à la maison au galop,
+laissant derrière moi grand-père qui agitait les bras et qui criait:
+
+--Holà! doucement!
+
+Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient poussé aux
+épaules, et pendant cette course affolée tout mon être chantait comme
+la boîte à musique lorsqu'on a déclanché le ressort. Je pénétrai au
+jardin en bousculant Tem Bossette qui ne s'était pas rangé assez tôt
+et qui vociféra:
+
+--Qu'est-ce que vous avez, monsieur François?
+
+Et je répliquai en riant, mais sans m'arrêter:
+
+--Mais rien du tout. Je n'ai rien du tout.
+
+Je bondis par-dessus les cannas, et comme un poulain échappé,
+j'arrivai dans le verger. Au bout de souffle, j'allai m'appuyer
+brusquement contre un jeune pommier. Les arbres fleurissaient alors:
+c'était le printemps. Sous le choc les branches tremblèrent, et je fus
+aspergé d'une pluie de pétales roses.
+
+Je ne soupçonnais pas que je cueillais pareillement l'amour en fleur,
+l'amour qui ne mûrira pas.
+
+Au collège le cirque Marinetti était devenu l'objet de nos
+préoccupations et conversations. Les grands s'entretenaient dans la
+cour, entre deux parties de barres, tantôt du trapèze volant qui
+éblouissait les amateurs de sports, et tantôt de l'écuyère que
+préférait le clan des philosophes. Je saisissais au passage quelques
+fragments de ces appréciations et je brûlais d'étonner mes aînés en
+leur montrant la supériorité que j'avais acquise sur eux tous. Ainsi
+j'étais partagé entre mon secret et ma vanité. Ce fut celle-ci qui
+l'emporta, et je convins un jour, avec une feinte modestie, que je lui
+avais parlé. Mon but fut immédiatement atteint et même dépassé: on
+m'entoura, on me congratula, on me pressa de questions. Je dus broder
+un peu afin de satisfaire tant de curiosité.
+
+--Tu as de la chance, m'assura Fernand de Montraut que je devinai
+jaloux.
+
+Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en même temps que
+le dernier de la classe. Il passait pour le plus élégant du collège à
+cause de ses cravates, et l'on s'inclinait devant sa compétence sur
+tout ce qui touchait au domaine du sentiment, car il se vantait de
+l'amitié de plusieurs jeunes filles. Malheureusement, il ajouta:
+
+--Alors, tu es amoureux?
+
+Ne sachant pas jusqu'alors ce que c'était que d'être amoureux, je
+l'appris immédiatement par cette phrase et me livrai à une tristesse
+que j'estimai plus convenable.
+
+Grand-père s'étant lié avec les roulants qu'il fournissait de tabac,
+je fus remis en présence de Nazzarena. J'étais tourmenté du désir de
+lui donner quelque chose, d'autant plus que Fernand de Montraut, juge
+autorisé, m'avait affirmé qu'on fait toujours des cadeaux aux dames.
+Le choix seul m'embarrassait. Or, je cachais dans un tiroir une
+collection de billes en cornaline auxquelles j'étais attaché comme à
+des bijoux. Il y en avait de rouges tachetées et de noires avec des
+cercles blancs. Je ne possédais rien qui me fût plus cher. Un instant,
+j'hésitai devant un sacrifice aussi considérable et pensai du moins y
+soustraire cette agate couleur de feu où la lumière transparaissait et
+qui était ma favorite. Il m'apparut que si je conservais celle-là mon
+offrande ne valait plus rien. D'un geste plus résigné qu'enthousiaste,
+je pris le lot tout entier et courus le remettre gauchement à ma
+nouvelle amie sans un mot d'explication. Elle fut un peu surprise, et
+cependant n'hésita point à l'accepter:
+
+--C'est zoli, me dit-elle. Vous êtes zentil.
+
+Elle se servait de mots usuels, que j'entendais prononcer d'habitude
+sans prendre garde à leur son, et c'était comme si elle les
+transformait en un autre langage, tout fleuri et chantant. Je
+m'enhardis jusqu'à lui parler à mon tour, poussé peut-être par une
+idée de justice: je me privais de mes billes, une compensation
+m'était due.
+
+--Je sais, déclarai-je avec un peu d'emphase, que vous vous appelez
+Nazzarena.
+
+Aussitôt elle se réjouit de ma science:
+
+--Ah! ah! il sait mon nom. Mais ce n'est pas Nazzarena, c'est Nazarre-
+na. Répétez.
+
+Je dus apprendre son accent. Après quoi elle m'interrogea:
+
+--Et vous?
+
+--François.
+
+--Comme le saint d'Assise. Et d'où êtes-vous?
+
+--Oh! d'ici, voyons.
+
+Comment aurais-je pu être d'ailleurs? On habitait sa ville et sa
+maison. Comprit-elle sa bévue? Elle ne me demanda plus rien, et c'est
+moi qui repris, non sans timidité:
+
+--Et vous?
+
+--Je ne sais pas.
+
+Quelle drôle de réponse! On sait toujours d'où l'on est. Enfin!
+
+--Alors, vous n'avez pas de maison à vous?
+
+--C'est ça, notre maison.
+
+Elle me désigna de la main une des roulottes dont la devanture était
+peinte en vert. Je ne pus me méprendre à sa moue de mépris. Bien vite,
+elle se détourna pour regarder sur la place les bonnes grosses
+bâtisses en pierre de taille qui la bordaient de tous les côtés: ma
+ville est ancienne et rude, et l'on y construisait pour les siècles.
+Elle mesurait peut-être la solidité de la vie sédentaire, j'imaginais
+l'attrait de la vie nomade que je résumai ainsi:
+
+--Ce doit être bien amusant.
+
+--Quoi donc?
+
+--De changer tout le temps de localité.
+
+Le terme de localité était employé à dessein, pour lui donner de moi
+une haute opinion.
+
+--C'est selon, répliqua-t-elle. Il y a des endroits où la recette est
+mauvaise. Une fois, nous avons fait sept francs cinquante.
+
+Je ne m'arrêtai pas à ces détails et je conclus par l'aveu d'une
+tendresse sans bornes pour ce genre d'existence. A cette déclaration,
+elle ouvrit de grands yeux, bien étonnée sans doute qu'on pût l'envier
+quand on habitait un de ces immeubles capables de braver toutes les
+intempéries:
+
+--Tout de même vous ne viendriez pas avec nous.
+
+Cette hypothèse suffit à la réjouir: elle l'écarta sans retard comme
+une extravagance:
+
+--D'ailleurs, vous ne devez pas savoir grand'chose. Mais vous êtes
+zentil.
+
+Toujours cette épithète que j'estimais malsonnante pour mon amour-
+propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup d'une si méprisante
+condamnation et fièrement je répliquai:
+
+--Je sais monter à cheval.
+
+On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du fermier, et même
+j'avais ressenti une inquiétude voisine de la frayeur quand de longs
+frissons lui parcouraient tout le corps. Mon amie parut enchantée et
+me promit de me prêter son cheval noir.
+
+Notre coeur change-t-il depuis l'enfance? Je ne songeais nullement à
+partir, elle ne croyait point à mon départ; je ne possédais aucun
+talent équestre, elle ne disposait pas de sa monture: sans nous être
+concertés nous nous leurrions de connivence.
+
+C'était comme un avant-goût délicieux de tout le mensonge qui s'abrite
+sous les conversations d'amour.
+
+Il me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un souvenir
+redoutable et obsédant. Du livre de ballades que j'avais lu et relu
+pendant ma convalescence au point qu'il continuait de composer avec
+quelques autres l'atmosphère de mes jours, une phrase, une toute
+petite phrase se détachait. Je l'entendais en moi, comme si un autre
+que moi la prononçait. Elle était tirée de la légende du lord de
+Burleigh. Le lord de Burleigh s'adresse à une paysanne qui est la plus
+jolie fille du village et la plus modeste, et il lui dit: Il n'est
+personne au monde que j'aime comme toi. Certes, je n'aurais jamais
+articulé tout haut cette phrase et même j'aurais plutôt serré les
+lèvres pour être sûr de ne pas l'articuler. Mais je la sentais vivre
+et elle m'exaltait. Et voici que j'en découvrais le sens prodigieux.
+Comment pouvait-on dire une chose pareille à quelqu'un qui n'était pas
+de sa famille et que l'on connaissait à peine? Personne au monde! Et
+mon père, et ma mère? J'entrevoyais la puissance sacrilège de l'amour
+et, pendant que j'étais penché sur cet abîme, Nazzarena, si grave
+d'habitude, riait et montrait ses dents.
+
+Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous et s'arrêta pour
+nous dévisager. Puis, brusquement, en manière de jeu, il joignit nos
+deux têtes en proférant dans son jargon un mot ou deux que je ne
+saisis pas.
+
+Le contact de cette joue me brûla et, me dégageant avec violence, je
+me sentis devenir rouge jusqu'à la racine des cheveux. Elle se
+contenta de rire davantage.
+
+--Qu'a-t-il dit? balbutiai-je, partagé entre la colère et une émotion
+toute nouvelle.
+
+--Oh! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux.
+
+--Moi! protestai-je, allons donc!
+
+Je ne voulais pas que ce fût possible. L'amour qu'on exprimait devait
+perdre toute importance. Et puis quoi? tout serait fini par là. Pour
+que l'amour fût l'amour, il fallait nécessairement qu'on le gardât en
+soi en qu'il fît mal...
+
+III
+
+LE COMPLOT
+
+Comment personne ne s'aperçut-il, quand je rentrai à la maison, que
+j'avais subitement changé et grandi? J'en fus presque scandalisé.
+
+--Te voilà, toi! constata mon père qui commençait à se méfier de mes
+absences.
+
+Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger à revêtir un autre veston
+d'un usage plus évident. J'avais enfilé rapidement le plus beau pour
+ma visite à Nazzarena. C'était peut-être encore le fameux vert olive
+de ma convalescence, enfin convenable à ma taille après trois ou
+quatre années d'attente, à moins qu'on ne l'eût mis à la retraite,
+dans une armoire, sous le camphre et la naphtaline, jusqu'à la
+croissance de Jacquot. On ne me respectait nullement, alors que tout
+le monde aurait dû être frappé de ma nouvelle figure. Au lieu de ne
+penser qu'à mon aventure que, d'ailleurs, je ne parvenais pas à
+démêler, j'étais vexé de cette familiarité.
+
+Nous nous trouvions réunis dans la chambre de ma mère, à cause de la
+petite Nicole un peu grippée, qui exigeait une surveillance attentive,
+étant de santé délicate. Je compris, malgré le secret qui m'absorbait,
+qu'un événement capital se préparait. On enjoignit à Jacquot, trop
+turbulent, de se tenir tranquille dans un coin. Mélanie, toujours un
+peu dans la lune, --elle écoute ses voix comme Jeanne d'Arc, assurait
+tante Dine, --s'occupa de distraire silencieusement sa soeur malade.
+Et mon père enfin pu montrer à ma mère la lettre qu'il avait à la main
+:
+
+--C'est du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en manière
+d'avertissement.
+
+Je crus qu'il s'agissait de l'évêque. Une fois l'an, il dînait à la
+maison. Mais on prononça le nom du comte de Chambord. Quand il eut
+terminé sa lecture que j'entendis assez mal, mon père ajouta
+simplement:
+
+--C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire que rien ne
+soit négligé pour le bien du pays.
+
+--Oh! le prince! murmura grand-père avec un tout petit rire étouffé.
+
+Mon père fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu'on soutenait
+difficilement. Et grand-père, aussitôt, prit son air le plus innocent,
+celui-là même que je lui avais vu prendre quand nous avions rencontré
+maman dans la rue et qu'il avait dit: «Nous allons acheter un
+journal.»
+
+Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignait, au café,
+l'intervention dans l'assaut donné à la mairie, je devinai
+instantanément que c'était mon père. Ce ne pouvait être que lui, et
+comment n'aurait-il pas gagné la bataille? Il suffisait de le
+regarder. La victoire, il la portait sur lui. Les signes de la
+supériorité, mes yeux d'enfant, encore loyaux et clairs, les voyaient
+rayonner sur son front. Je ne crois pas les avoir ainsi distingués
+plus tard chez personne. Et comment me serais-je douté que la
+supériorité pour le succès ne signifie pas grand'chose, car on forge
+contre elle dans l'ombre toutes sortes d'armes suspectes? Je pouvais
+bien me glisser hors de l'influence de mon père, du moins je ne
+songeais pas à le diminuer.
+
+La surveillance que d'habitude on exerçait sur moi fut ralentie par la
+maladie de Nicole qui exigeait continuellement la présence maternelle.
+J'avais remarqué aussi que mon père profitait de ses rares loisirs
+pour causer avec Mélanie, sortir avec Mélanie, se promener avec
+Mélanie. Il lui témoignait, plus qu'à l'ordinaire, une affection à la
+fois attendrie et réservée, presque respectueuse, et il la recouvrait
+de sa force comme si quelqu'un menaçait sa fille aînée ou prétendait
+la lui prendre. Quant à tante Dine qui professait un culte pour ses
+neveux et nièces, chacun pris à part ou tous pris en bloc, elle
+affirmait à travers les marches de l'escalier que j'étais un enfant
+modèle et un fils exemplaire, et même attribuait à son frère une
+portion de cet heureux résultat.
+
+Je profitai de ce relâchement, d'ailleurs relatif, pour retourner au
+cirque malgré la défense que j'en avais reçue. Avec une hypocrisie
+déjà perspicace, je m'étais persuadé que je ne désobéissais pas en
+contournant la tente pour gagner les roulottes. Les coulisses ne sont
+pas le théâtre. Puis, de raisonnement en raisonnement, je parvins à
+m'introduire à l'intérieur. N'était-ce pas grand-père qui m'y avait
+conduit la première fois? Il était le plus âgé, il connaissait, mieux
+que personne, ce qui devait me convenir. D'ailleurs, on ne le saurait
+pas: sauf grand-père, mon complice, je ne risquais d'y rencontrer
+aucun membre de ma famille. Nazzarena monta à cheval pour moi seul,
+sauta dans les cerceaux pour moi seul, et quand elle saluait par
+politesse afin de répondre aux applaudissements, c'était encore pour
+moi seul. Sans peine je supprimais l'existence du public qui
+m'entourait.
+
+Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience parfaitement
+tranquille, je me serrais contre grand-père qui détournerait les
+soupçons au besoin ou supporterait le poids des responsabilités. Je
+l'accompagnais même au Café des Navigateurs, bien que j'en eusse
+épuisé le plaisir et que je préférasse un autre commerce d'amitié.
+Martinod s'y montra plus empressé que de coutume:
+
+--Père Rambert, quelle joie de vous revoir! Père Rambert, asseyez-
+vous à côté de moi, à la place d'honneur.
+
+J'observai que, s'il excellait jadis à passer aux autres ses
+soucoupes, il soldait maintenant à bourse ouverte, non seulement ses
+consommations, mais encore celles d'autrui. Glus et Mérinos s'en
+étaient aperçus avant moi et ne reculaient plus devant aucune
+commande. Pour ce qui est de Cassenave et de Galurin, ils n'avaient
+jamais pris garde au règlement. J'avais déjà remarqué auparavant la
+volte-face de Martinod qui, de plus en plus, renonçait aux effets
+oratoires et cessait de nous éblouir avec ses descriptions de fêtes où
+fraternellement on s'embrassait. Il apportait des listes et des
+chiffres, il énumérait des noms propres, et avec un bout de crayon
+qu'il mouillait de sa salive il se livrait à des pointages.
+
+Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la gazette locale,
+il la réclama à la servante d'une voix si impérative, que celle-ci en
+fut bouleversée et faillit renverser un plateau qu'elle portait. A
+peine eut-il déplié la feuille, qu'il s'écria:
+
+--Ça y est! J'en étais sûr: il se présente.
+
+Il n'avait pas besoin d'être désigné davantage. Tout le café le
+reconnut sans hésitation, et moi pareillement. Notre groupe, qui,
+jusqu'alors, n'avait probablement pas la certitude de cette
+candidature, en parut très impressionné et même démoralisé. Tous, ils
+allongeaient plus ou moins leurs figures sur leurs verres. Et en les
+dévisageant un par un, sournoisement, je considérai leur bande, malgré
+le nombre, comme incapable de lutter contre mon père. J'étais un
+spectateur impartial.
+
+Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il se
+composait une cour et qu'il abreuvait, se remuer, s'exclamer, toujours
+sans désigner l'ennemi. Lui, distrait ou méditatif, enveloppait grand-
+père du regard.
+
+Comme se manège se prolongeait, il me revint à la mémoire un passage
+de mon histoire naturelle où il était question d'un serpent qui
+fascinait les oiseaux, et je ris tout seul de cette idée saugrenue. Il
+garda assez longtemps cette attitude; puis, après avoir commandé de
+nouvelles consommations pour tout le monde excepté pour moi qu'il
+oublia, il se pencha et, d'une voix câline, il glissa dans l'oreille
+de son voisin ces paroles qui me parvinrent:
+
+--Alors, père Rambert, vous n'êtes plus chez vous?
+
+--Comment ça? riposta grand-père indifférent.
+
+--Eh! non! ce beau château que vous habitez n'est plus à vous,
+maintenant.
+
+Il prononçait château, comme le fermier, sauf qu'il omettait quelques-
+uns des accents circonflexes. Grand-père le remarqua et s'en divertit
+:
+
+--Oh! oh! le château! pourquoi pas le palais?
+
+--Ma foi, continua Martinod, appelez-le comme vous voudrez. Toujours
+est-il que c'est le plus bel immeuble du pays. Et bien placé: à la
+fois ville et campagne. Tout de même, eh! eh! on vous a joué le tour
+et vous n'êtes pas maître au logis.
+
+Grand-père se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne parlait
+jamais à personne de son abdication, pas même à moi dans nos
+promenades, et j'avais deviné que les allusions à cette histoire déjà
+si vieille, vieille de plusieurs années, ne l'intéressaient pas. Je
+savais qu'il méprisait la propriété et la tenait pour nuisible au bien
+général. Mais n'était-ce pas là un dogme consacré au Café des
+Navigateurs?
+
+--Eh! oui! déclara-t-il en se décidant à rire, je ne suis plus chez
+moi: en voilà une découverte! Mon pauvre Martinod, vos retardez. Il y
+a belle lurette que je ne suis plus chez moi, et vous m'en voyez bien
+aise. Plus de tracas, plus de soucis. Je ne suis plus le maître, mais
+je suis mon maître.
+
+Et le dialogue, sur cette réplique, continua sans arrêt, de plus en
+plus gaiement:
+
+--Ta, ta, ta! à votre âge, on ne s'habitue guère à camper chez autrui.
+
+--A mon âge, on veut la tranquillité.
+
+--Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table.
+
+--Je m'y suis bien mis tout seul et l'on y mange aussi bien qu'au
+milieu.
+
+--Ici, père Rambert, on vous donne la place d'honneur.
+
+--Il n'y a point de place d'honneur au café.
+
+--Et votre chambre? chacun sait qu'on vous a hissé au galetas.
+
+--Chacun sait que j'aime la montagne.
+
+Tout cela se débitait en badinant. Ils s'amusaient à se lancer les
+questions et les réponses comme nous jouions au collège avec des
+balles. En les écoutant, je fus un instant distrait du sentiment qui
+m'occupait, et tout bas je me reprochai cette distraction comme une
+faute.
+
+Ce fut bientôt un thème de plaisanteries faciles. On parlait
+couramment, au café, du bout de table du père Rambert, du galetas du
+père Rambert. Lui-même en haussait les épaules et prenait joyeusement
+les choses.
+
+--Enfin, tout cela n'est-il pas vrai, père Rambert? insista un jour
+Martinod.
+
+--Oh! sans doute, cela est vrai dans un sens. C'est vrai si vous y
+tenez. Mais qu'est-ce qui est vrai?
+
+Comme si l'on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne l'est point?
+Grand-père aimait assez à tenir des propos obscurs. Cette même après-
+midi, nous rentrions ensemble, lui vif et guilleret, moi la mine basse
+pour n'avoir pas aperçu, fût-ce de loin (ce que je préférais),
+Nazzarena. Au sommet de l'escalier, nous trouvâmes mon père qui nous
+attendait et paraissait fort en colère. Sa main froissait un journal
+et il le tendit sans préambule à grand-père qui ne se souciait point
+de le prendre.
+
+--Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ça?
+
+Avec quel mépris il prononçait le mot: ça? Je sentais qu'il se
+contenait, mais que des événements graves se passaient à la maison.
+
+--Comment le saurais-je? objecta grand-père. Je ne lis jamais les
+journaux du pays.
+
+--Eh bien! lisez celui-ci.
+
+--Oh! non, merci, je ne m'en soucie pas.
+
+--Alors, c'est moi qui vous le lirai.
+
+--Si tu le veux absolument.
+
+Je le vis entrer tous les deux dans le cabinet de consultation dont la
+porte demeura ouverte, et je n'eus garde de m'en aller. Grand-père
+s'assit docilement dans un fauteuil, et mon père commença de suite sa
+lecture. Je me crus mal récompensé de la curiosité qui me maintenait
+en place, car je ne compris goutte sur le moment à cet article pâteux,
+grisâtre et filandreux, pareil à ce fromage râpé qui se détrempe dans
+la bouillon d'oignon et devient une glu collante dont on ne peut
+débarrasser ses gencives. Il était question des élections prochaines
+et d'un personnage omnipotent et despotique, avide de conduire le
+peuple à la baguette comme il avait conduit sa maison. Après quoi, on
+parlait d'un grenier plein de rats, exposé à tous vents, assez bon,
+néanmoins, pour recevoir le vénérable vieillard qui s'y trouvait
+relégué et à qui l'on faisait expier sa charité sociale en le traitant
+avec mépris et en lui infligeant le dernier rang dans sa propre
+demeure. On terminait par un appel généreux à la justice et à la
+bonté. Pas de nom de personne, pas même de nom de lieu. Comment
+aurais-je soupçonné des allusions? C'était, pour un enfant, d'une
+perfidie trop compliquée.
+
+--C'est tout? interrogea grand-père quand la voix irritée se tut.
+
+--Il me semble que c'est assez.
+
+--Oh! il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de vagues
+généralités.
+
+--Ah! c'est votre avis! déclara mon père. Ne sentez-vous pas tout ce
+qu'il y a là dedans de venimeux et de déshonorant pour moi? N'avez-
+vous pas toujours été bien traité ici? Qui a voulu prendre le bout de
+la table? Qui s'est installé, malgré nous, dans la chambre de la tour
+? Qui de nous vous a manqué de respect? Quand a-t-on négligé de vous
+témoigner les soins les plus tendres et les plus déférents? De qui, de
+quoi vous plaignez-vous? Père, je vous en prie, l'heure est grave:
+dites-le-moi...
+
+Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se précipitaient, et
+la voix leur communiquait je ne sais quel accent pathétique dont je
+tressaillis des pieds à la tête. Du coup, cet article obscur s'éclaira
+pour moi et j'en saisis toute la signification. On accusait mon père
+de dureté envers mon grand-père. Et je revis la scène de l'abdication
+et le déménagement où j'avais joué mon rôle en portant la collection
+du Messager boiteux de Berne et Vevey.
+
+--Je ne me plains de rien, expliquait grand-père, et je ne me suis
+jamais plaint.
+
+--Et de quoi vous seriez-vous plaint? Cette maison a continué d'être
+la vôtre. Je ne m'en suis réservé que les charges et la direction qui
+vous fatiguait. Cependant on n'a pas inventé ces calomnies.
+
+--Oh! mon pauvre Michel, toutes ces histoires m'assomment. Je ne lis
+pas les journaux et je m'en trouve fort bien. C'est un conseil que je
+te donne.
+
+--Parce que vous n'y êtes pas attaqué. Parce que je ne permettrai à
+personne de vous y attaquer. Pour moi, le coup est parti du Café des
+Navigateurs. Vous le fréquentez encore, j'en suis sûr. Je vous ai
+pourtant informé que c'était le rendez-vous de nos ennemis. Mais vous
+mettez dans ces gens-là toute la confiance que vous me refusez.
+
+--Oh! je vais où je veux et je vois qui me plaît.
+
+--Vous êtes libre, père, sans aucun doute. Mais, dans une famille,
+tous les membres sont solidaires. Celui qui vous vise m'atteint. Celui
+qui me diffame vous insulte.
+
+--Je n'ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne t'ai jamais
+contrarié: fais-en autant.
+
+A ce moment précis, mon père m'aperçut dans l'embrasure de la porte et
+un soupçon dut lui traverser l'esprit, car il coupa net la discussion
+en me montrant du doigt:
+
+--J'espère que vous n'y conduisez pas cet enfant.
+
+--Où donc?
+
+--Au Café des Navigateurs.
+
+Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de réplique,
+mon père ajouta:
+
+--Va-t'en.
+
+De sorte que je n'entendis pas la réponse. Je n'ai rien perdu de toute
+la scène. Je suis certain de la reconstituer dans son intégrité, et
+sinon dans les mêmes termes, du moins en termes équivalents. Comme
+j'étais né successivement au mystérieux désir sur un mot du pâtre qui
+conduisait ses moutons à la montagne, à la liberté pour m'être promené
+dans les bois sauvages avec grand-père, à la beauté pour avoir
+rencontré la dame en blanc, au trouble de l'amour parce que Nazzarena
+m'avait appris en riant que j'étais son petit amoureux, je naissais à
+la méchanceté humaine qui, de toute mon enfance, avait été absente.
+Les fameux ils de tante Dine, dont je me moquais après les avoir
+vainement cherchés autour de moi, existaient donc, et Martinod en
+était, et le doux et gai Cassenave que mon père avait soigné, et
+l'ancien photographe Galurin, et les deux artistes. Cette révélation
+inattendue me renversait.
+
+On allait au café pour s'amuser et non pour comploter. On y buvait des
+consommations multicolores en tenant des propos comiques. Non, ce
+n'était pas possible. Et il me vint un doute à cause du calme de
+grand-père et aussi parce que le va-t'en qui me congédiait avait été
+un peu brusque et me prédisposait à la contradiction. Peut-être ce
+morceau de papier ne méritait-il pas la lecture.
+
+Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mère quand mon père y
+entra, la canne à la main, le chapeau sur la tête, revenant tout droit
+du dehors sans s'être arrêté dans le vestibule. Il se découvrit
+rapidement, et nous vîmes mieux son visage qui était coloré et
+rayonnant. Il avait son grand air de bataille, il était content, il
+riait:
+
+--J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme il aurait
+annoncé: j'ai visité tel malade.
+
+--O mon Dieu, murmura ma mère, que va-t-il inventer contre toi!
+
+Et j'entendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le
+corridor. Elle arriva en ouragan. La voix sonore de mon père l'avait
+renseignée à distance.
+
+--Bravo, Michel, bravo! s'écria-t-elle essoufflée. Ils sont battus:
+c'est bien fait.
+
+En voilà une qui ne barguignait pas sur la défense de la maison!
+
+De cet insolite brouhaha je profitai sans retard pour m'éclipser. Que
+Martinod fût giflé, je n'y voyais pas d'inconvénient, pourvu que j'en
+profitasse en quelque manière. Je me sentais surveillé davantage et
+les occasions de sortir devenaient rares. A toutes jambes je gagnai la
+rue et m'élançai du côté de la ville. Mais, dès que j'atteignis la
+place du Marché, je me remis au pas et même je m'efforçai de prendre
+un air dégagé, indifférent, de flâneur qui n'a pas de but de promenade
+et ne sait pas au juste où il va. Ainsi je m'acheminai vers le cirque
+dont j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour
+bien montrer que je marchais au hasard. Personne ne pouvait s'y
+tromper. Que de fois j'avais exécuté ce petit manège que le succès ne
+couronnait pas régulièrement! Si Nazzarena était là, occupée à quelque
+besogne de ménage, ce n'était pas une raison pour que je m'approchasse
+d'elle, ni même pour la saluer. La plupart du temps, je défilais sans
+lui parler, raide comme un piquet. Notre première conversation avait
+épuisé tout mon courage, et d'ailleurs je n'aurais pas su comment la
+reprendre. Tantôt elle me regardait passer en se moquant, car pour
+jouer avec moi ou de moi elle abandonnait sa gravité professionnelle
+d'écuyère; tantôt elle m'appelait. Je me rendais à son appel, mais,
+pour rien au monde, je ne l'eusse abordée.
+
+Ce jour-là, elle menait boire son cheval à la fontaine publique, et ce
+cheval, privé de son harnachement et de l'éclat des torches qui
+éclairaient pendant les représentations l'intérieur de la tente, me
+parut singulièrement pareil à la rosse aveugle de notre fermier qui
+j'avais enfourchée quelquefois: c'était une longue bête osseuse, qui
+remuait aussi la peau d'un bout à l'autre du corps afin de chasser les
+mouches. Aussitôt je chassai de mon côté une si pénible vision pour
+lui substituer le coursier rouan de la romance du Nid de cygne qui,
+dans mon livre de ballades, conduit le chevalier auprès de la jeune
+fille assise dans l'herbe au bord de la rivière où baignent ses pieds
+nus.
+
+Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait semblant. Elle ne
+daignait pas remarquer ma présence. J'étais forcé de continuer mon
+chemin puisqu'elle ne regardait pas dans ma direction. Et ce cheval
+qui n'en finissait pas de boire, qui était bien capable d'absorber
+toute l'eau du bassin! Il y avait de quoi se désespérer. Enfin elle se
+retourna. Elle riait, la mauvaise: donc, elle m'avait vu. Et de sa
+voix la plus naturelle, comme si elle me découvrait tout à coup, elle
+me souhaita le bonjour.
+
+Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien à dire. Ma figure déconfite
+la renseigna sans doute sur mes sentiments, car elle ne se fâcha point
+de mon silence et même elle le souligna:
+
+--Alors, vous êtes muet, aujourd'hui?
+
+Et, riant plus fort, elle ajouta:
+
+--Eh! eh! est-ce que vous n'êtes plus mon amoureux?
+
+Je baissai la tête pour cacher ma honte. Si je ne l'aimais plus?
+J'estimai sa question insensée parce qu'on ne pouvait qu'aimer
+toujours. Et ce toujours qui ne me serait jamais venu aux lèvres
+faisait en moi une musique étrange, si douce que rien ne devait être
+plus doux sur la terre.
+
+Tranquillement rassurée sur mon sort et sans doute sur l'effet qu'elle
+me produisait, elle tira sur la corde de son cheval qui ne buvait plus
+et dont les naseaux humides laissaient retomber des gouttes d'eau sur
+le bassin.
+
+IV
+
+MA TRAHISON
+
+Les jours qui suivirent, à cause de ce toujours qui chantait dans ma
+poitrine, furent à la fois délicieux et acides comme ces fruits que je
+cueillais trop tôt dans le jardin. J'étais sûr de l'avenir et même de
+l'éternité. Je goûtais la plénitude de la tendresse qui ne cherche
+rien encore au delà d'elle-même. Car le trouble léger que j'avais
+ressenti au contact de la joue de Nazzarena poussée contre la mienne
+en manière de jeu s'était bientôt dissipé. Il ne manquait
+véritablement à mon bonheur que de ne pas voir mon amie; avec nos
+rencontres commençait mon embarras. Si du moins je n'avais pas été
+forcé de lui adresser la parole! Je n'aurais pu supporter de
+l'embrasser et jamais je ne lui ai touché la main. Chacun de nous --
+j'y pense maintenant --croyait peut-être à la supériorité de l'autre,
+elle pour la solidité de la maison, et moi pour son cheval, sa robe
+d'or, son talent d'écuyère, sa vie nomade et je ne sais quoi encore
+qui lui venait de l'amour. Bientôt elle admit que la partie n'était
+pas égale: elle paraissait en public et recevait les
+applaudissements, je n'étais qu'un spectateur.
+
+Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de m'asservir. Il
+lui arrivait de me réclamer de menus services, tels que lui acheter en
+ville un dé à coudre ou du fil d'or et des aiguilles pour repriser sa
+toilette de cérémonie, et je rougissais dans les magasins en demandant
+ces objets qui sont en usage chez les filles et non chez les garçons.
+S'il fallait fournir des explications complémentaires, je ne savais où
+me cacher. Elle me fit peler des pommes de terre en sa compagnie et
+jouit de ma gêne, ayant surpris les regards furtifs que je coulais du
+côté de la place et m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon
+héroïsme:
+
+--Rassurez-vous, mon petit homme, il ne passe personne.
+
+Quotidiennement, le matin ou le soir, je m'arrangeais pour revenir du
+collège par cette place du Marché qu'elle habitait. A quelles ruses
+avais-je recours pour dépister les soupçons? Quelquefois mes parents
+venaient me chercher, ou bien ils se contentaient, le parcours n'étant
+pas long, de faire quelques pas à ma rencontre. Comment ai-je réussi à
+ne pas leur donner l'éveil? L'un ou l'autre de mes camarades, ayant
+surpris mon manège, entreprit de me blaguer. L'intervention de Fernand
+de Montraut m'évita le désagrément des brimades. Comme on lui
+objectait que je refusais de parler de la petite écuyère, il déclara
+mon silence chevaleresque, et cette opinion d'un juge aussi autorisé
+m'inspira beaucoup d'orgueil.
+
+Le même jeune homme basané qui avait joint nos têtes avec ses mains,
+me retrouvant un jour en conversation avec Nazzarena, lui baragouina
+de nouveau une phrase dans leur jargon en me désignant du doigt, et
+tous deux éclatèrent de rire. Moi, j'aurais pleuré.
+
+Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop lourde pour mes
+quatorze ans, m'isolait peu à peu, me séparait de ma famille à mon
+insu. J'oubliais les élections, et l'article du journal, et la gifle
+de Martinod qui n'avait pas eu de suites immédiates comme le redoutait
+ma mère. Tandis que j'aurais volontiers pris grand-père pour
+confident, à cause de nos visites au pavillon et aussi de la dame en
+blanc dont le souvenir, un peu incertain jusqu'alors, se fixait
+définitivement en moi. Je respirais sur moi, comme un bouquet de
+fleurs fraîches, le romanesque de nos promenades passées.
+Mystérieusement leur charme opérait: ne leur devais-je pas l'émoi
+précoce de ma sensibilité exaltée? Sans elles je n'eusse peut-être
+songé qu'à jouer quelques bonnes farces à mes professeurs. Tout au
+plus aurais-je soupiré ces premiers soirs de printemps, sans savoir
+pourquoi.
+
+Une après-midi de jeudi, --le jeudi nous avions congé, --comme je
+m'étais échappé, non sans peine, afin d'assister aux jeux du cirque et
+de guetter ensuite ma cavalière qui, cette fois-là, ne daigna pas
+s'occuper de moi, ne sachant comment rentrer sans éveiller
+l'attention, je m'avisai d'aller rejoindre grand-père au Café des
+Navigateurs où j'avais quelque chance de le rencontrer. La discussion
+qu'il avait soutenue contre mon père à ce sujet m'était déjà sortie de
+la tête et je ne pensais qu'à me tirer d'affaire, non à Martinod et à
+ses acolytes. J'entr'ouvris la porte avec un battement de coeur: pour
+la première fois je pénétrais, seul, dans un pareil lieu. Grand-père
+était là: j'étais sauvé. Du moment que je regagnerais le logis sous
+sa protection, personne ne m'interrogerait, et mon absence se
+justifierait d'elle-même.
+
+Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ. Martinod, près
+de moi, causait avec le patron de l'établissement que je connaissais,
+car il se mêlait familièrement aux consommateurs et même, dans ses
+jours d'humeur prodigue, leur offrait des tournées.
+
+--Vous comprenez, expliquait celui-ci d'une voix larmoyante, c'est une
+note de plusieurs années.
+
+--Présentez-la au fils, conseillait Martinod.
+
+--Ça ne le regarde pas.
+
+--Eh! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C'est un bon
+tour à lui jouer pour les élections. Et d'ailleurs, le petit a
+consommé.
+
+De qui s'agissait-il? je n'y pris pas garde. Tout à coup Martinod me
+dévisagea, et sous son regard je me souvins instantanément du soufflet
+qu'il avait reçu. J'éprouvai même un vague remords de me trouver là en
+sa compagnie, mais grand-père continuait bien de le fréquenter. Après
+tout, cette gifle, il l'avait reçue et non pas donnée. Et le voilà qui
+lève les bras au ciel, comme si l'on avait commis à mon égard un crime
+impardonnable:
+
+--Cet enfant qui n'a rien à boire!
+
+Jamais je n'aurais cru à tant de sollicitude. Dès longtemps on me
+négligeait et même, sans la passion qui m'absorbait et m'inclinait aux
+privations par goût de souffrir, j'eusse remarqué la pénurie des
+verres de sirop. Aussitôt on répare l'oubli, on apporte devant moi le
+matériel réservé aux hommes mûrs: solennellement on m'offrira une
+verte, oh! une verte mitigée, noyée, inoffensive. Martinod déclare:
+
+--Je la lui composerai moi-même.
+
+--Je compte sur vous, précise grand-père désintéressé qui s'exalte
+avec Glus sur l'andante de la deuxième sonate de Bach pour piano et
+violon. Et pas de plaisanterie!
+
+--Père Rambert, ne vous frappez pas.
+
+Décidément, ce Martinod est bon garçon, complaisant et pas
+susceptible. Sa joue est peut-être encore chaude et il me soigne comme
+son propre moutard. Il ne compose pas la mixture de la même façon que
+grand-père. Les morceaux de sucre superposés ont fondu: on peut
+maintenant verser l'absinthe. Mazette! c'est qu'il me traite
+sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait! Quelle jolie couleur
+trouble! Ce breuvage doit être extraordinaire. Je le goûte et le
+déclare aussitôt délicieux, sans bien savoir, pour mieux jouer mon
+rôle, ce qui me vaut les suffrages de Cassenave et de Galurin.
+
+--C'est la première, déclarent-ils, ce ne sera pas la dernière.
+
+Je suis presque l'objet d'une ovation, et par gratitude je tourne vers
+Martinod un oeil humide. Mais pourquoi me considère-t-il en silence,
+avec cet air apitoyé? Ai-je donc une mine de papier mâché? Enfin il se
+penche vers moi et murmure à mon oreille ces simples mots qui achèvent
+de m'inquiéter:
+
+--Pauvre petit!
+
+Pourquoi diable m'appelle-t-il pauvre petit? Suis-je donc malheureux à
+ce point? Sans doute il y a Nazzarena que je n'ai pas réussi à
+rejoindre de tout le jour. Oui, évidemment, je suis malheureux,
+puisque tout le monde le remarque. Seulement, on a tort de le
+remarquer. C'est un secret caché au fond de mon coeur, et personne n'a
+le droit de m'en parler, fût-ce pour me plaindre et m'adresser des
+consolations. Aussitôt je montre un visage rébarbatif, destiné à
+décourager les sympathies. Mais je ne puis soutenir cette attitude.
+Depuis que j'ai vidé mon verre, je sens sur mes yeux comme un voile
+et, dans tout mon corps, une chaleur, une torpeur amollissante et
+comme un besoin d'affection et de confiance. D'ailleurs, je me suis
+mépris sur les intentions de Martinod. Il ne songe pas à mon amour ou
+ne sait rien de lui, et, sans crainte de me déjuger, maintenant je
+regrette de ne pas lui entendre prononcer le nom de Nazzarena. Il me
+fascine du regard, comme le serpent de mon histoire naturelle devait
+fasciner les oiseaux, et, de sa voix aux inflexions caressantes,
+insinuantes, câlines, il me donne à comprendre que dans ma famille je
+suis méconnu. A mots couverts, avec toutes sortes de circonlocutions,
+d'hésitations, de réticences, il me révèle la préférence de mon père
+pour un de mes frères aînés. Lequel? Etienne ou Bernard? A distance,
+je ne me rappelle plus celui qu'il me désigna. Bernard à cause de sa
+tournure militaire, de sa démarche décidée, de sa gaîté, de son élan
+et de la ressemblance? Etienne pour sa nature égale et fine, pour ses
+bonnes notes, pour son application, pour ses distractions aussi? Ma
+foi, je ne puis aujourd'hui trancher la question. Mes parents nous
+traitaient sans aucune différence et chacun était l'objet d'une
+attention spéciale où il était libre de voir une faveur. Pourtant, je
+n'hésitai pas à croire cet étranger qui ne nous connaissait pas, qui
+n'avais jamais mis les pieds à la maison, et dont je n'ignorais pas
+que mon père venait de châtier les perfides manoeuvres.
+
+Oui, j'étais méconnu dans ma famille. D'imperceptibles témoignages
+sortirent de l'ombre, grossirent comme des nuages que le vent
+rapproche. Sans cesse mon père nous entretenait des absents, et quand
+il recevait de leurs nouvelles, il rayonnait. Leurs bulletins étaient
+des bulletins de victoire. Il portait sur son front l'orgueil
+paternel. Moi seul, j'étais tenu à l'écart systématiquement. Je ne
+comptais pas. Avec quelle dureté, l'autre semaine, il m'avait crié:
+va-t'en! Savait-il que je fréquentais le cirque malgré sa défense et
+que je pelais des pommes de terre sur la place publique? Si Bernard ou
+Etienne avaient été les coupables, il serait parvenu à le savoir et
+les aurait grondés, tandis qu'on m'accueillait avec un mépris
+outrageant. Moi qui portais le poids d'un si bel amour, je ne
+récoltais que des humiliations et des avanies. Surtout, surtout mon
+père ne m'aimait pas, je n'étais aimé de personne. Tout me
+prédisposait à le croire, puisque de tout le jour je n'avais pas
+rencontré Nazzarena. Il n'y avait que grand-père, et grand-père
+s'absorbait dans ses conversations, dans sa musique, dans la fumée de
+sa pipe, dans son télescope et ses almanachs. Je l'implorai du regard
+: maintenant il s'enflammait avec Glus sur un quintette de Schumann.
+Le monde n'existait pas pour lui à cette heure: de l'existence du
+monde j'aurais consenti à me passer, pourvu qu'il s'occupât de moi.
+J'eus la sensation horrible que j'étais abandonné de tous, et que cet
+homme qui me glissait de tout près, d'une voix émue et compatissante,
+ses condoléances, venait de m'annoncer un malheur irréparable.
+J'aurais voulu pleurer, et à cause de tant de visages curieux, je
+retins mes larmes. Mais, sur la banquette de ce café, je connus la
+tristesse d'être incompris, la solitude au milieu de la foule, le
+désespoir. Une vie se compose de beaucoup de chagrins: en ai-je
+éprouvé de plus intenses que ce désespoir imaginaire?
+
+Ainsi, désarmé par la tendresse même qui mettait à vif ma sensibilité,
+et fasciné par le serpent, j'entrai, sans le savoir, dans le complot
+qui se machinait contre mon père. Parvenu à son but, plus facilement
+peut-être qu'il n'eût supposé, --car il ignorait qu'il avait l'amour
+pour allié, --Martinod répéta d'une voix à fendre l'âme:
+
+--Pauvre petit!
+
+Mes sanglots contenus me suffoquaient. Il pouvait triompher tout haut
+: il avait réussi au delà de ses espérances, la semence de ses
+suggestions devait lever plus tard et produire ses fruits empoisonnés.
+Mais ne jouait-il pas sur le velours? J'avais trop de candeur encore
+pour me douter que la haine sait flatter et sourire, prendre un visage
+aimable, protester de sa sympathie ou de sa pitié et serrer ses
+phrases comme des liens autour de celui qu'elle veut immobiliser.
+Cette haine-là, qui s'adresse, la bouche en coeur, aux amis, aux
+parents de l'homme qu'elle poursuit et qu'elle atteindra plus sûrement
+par ricochet, plus tard même on ne saura pas toujours la dénoncer. Il
+n'y a plus guère de sentinelles, comme tante Dine, pour veiller sur
+l'arche sainte de la famille.
+
+Il était dit que les circonstances favorisaient le plan de Martinod.
+Un dimanche après midi, comme je flânais à la fenêtre au lieu de
+terminer un devoir, --c'était dans la chambre de la tour où je
+m'installais volontiers, mais grand-père était absent, --quel
+spectacle tout à coup me frappa d'étonnement et même d'épouvante! La
+troupe du cirque envahissait notre jardin. Elle avait franchi la
+grille qui, sans doute, malgré la vigilance de tante Dine, était
+demeurée ouverte à cause des allées et venues plus fréquentes un jour
+de fête. Elle débordait sur les pelouses, elle piétinait les plates
+bandes sans vergogne. Il y avait des femmes toutes dépenaillées, qui
+portaient des enfants dans les bras, il y avait les deux clowns que
+j'avais fini par identifier, il y avait la vieille danseuse de corde
+aux cheveux gris, et il y avait --ô douleur! --Nazzarena elle-même,
+Nazzarena sans chapeau, mal peignée et débraillée. Pour la première
+fois, je remarquai sa misère. Chez nous, dans l'allée bien ratissée,
+on l'eût prise pour une pauvre fille de la campagne.
+
+Muet de stupeur, je n'osais ni me cacher ni me pencher au dehors. La
+peur de ce qui arriverait infailliblement me paralysait. Mais pourquoi
+étaient-ils venus? que demandaient-ils? quel mauvais vent les amenait?
+Notre jardin ne pouvait convenir à des roulants, à des bohémiens, à
+des gens qui ne connaissent la terre que pour marcher dessus. Encore
+si c'était le jardin d'autrefois où la mauvaise herbe poussait à
+l'aventure et qu'on ne taillait ni n'arrosait jamais! Encore si grand-
+père avait été là pour recevoir ces hôtes suspects! Nazzarena,
+Nazzarena, retournez vite à votre roulotte et à la tente blanche où
+vous régnez! Ici, je vous jure que ce n'est pas votre place.
+
+Véritablement j'endurais le martyre à les voir s'ébattre sans retenue
+sur notre gazon et nos corbeilles. J'aurais du moins voulu crier, les
+prévenir, et je ne pouvais pas. A cette fenêtre ouverte je me sentais
+prisonnier. Et dans une détresse infinie, je mesurais la distance qui
+séparait de la maison mon amour.
+
+Déjà l'un des clowns sonnait à la porte. Mon Dieu! qu'allait-il se
+passer? A peine avait-on commencé de parlementer avec Mariette dont je
+savais pourtant l'humeur peu accommodante, que se produisit la
+catastrophe. Tante Dine accourut à la rescousse et fit tête à la
+troupe entière de la belle façon. Distinctement, ce dialogue monta
+jusqu'à ma croisée:
+
+--Qu'est-ce que vous voulez, vous autres?
+
+Une voix gazouillante répondit:
+
+--C'est bien ici la maison au père Rambert?
+
+--Que lui voulez-vous, au père Rambert? Passez votre chemin. Allez-
+vous en.
+
+Abominable injustice! Les mendiants de la ville recevaient bon
+accueil, ils avaient même leur jour comme les dames de la société, et
+la Zize Million qui était folle, et cet ivrogne de Oui-oui touchaient
+des rentes à la porte. Alors, pourquoi ne pas attendre que ces
+honorables acrobates s'expliquassent? Tante Dine, pourtant charitable
+et toujours prête à porter secours, les expulsait avec violence, rien
+que pour leur qualité d'étrangers. Ignominieusement chassés, ils se
+révoltèrent et criblèrent d'invectives leur persécutrice qui, je dois
+en convenir, ne fut pas en reste. Cela fit un boucan infernal. La
+danseuse de corde surtout glapissait et se tapait les cuisses. Cette
+fois, je me décidai à intervenir en faveur de mes amis, des amis de
+Nazzarena. Soudain, au moment où j'allais quitter mon observatoire
+pour voler au combat, mon père, sans doute attiré par le tumulte,
+apparut sur le seuil. Il ne daigna même pas ouvrir la bouche. D'un
+seul geste, mais quel geste catégorique! il montra le portail, et
+toute la bande rugissante recula, s'entassa entre les deux colonnes
+qui soutenaient la grille et s'enfuit. Ce fut immédiat et
+extraordinaire.
+
+Je fus outré d'une si rapide et si complète débâcle. Moi seul,
+puisqu'il en était ainsi, je résisterais à cette autorité que nul ne
+bravait en face. Et dans mon enthousiasme enfin retrouvé, je me
+précipitai dans l'escalier et dégringolai les marches quatre à quatre,
+au risque de me carabosser, pour rejoindre mon cher amour.
+
+--Où vas-tu? me dit mon père qui n'avait pas encore quitté son poste
+et me barrait la route.
+
+Je gardai le silence. Déjà mon exaltation tombait.
+
+--Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te défends de sortir.
+
+Sans broncher, mais gonflé de colère et me rongeant les poings, je
+repris l'escalier. Personne donc ne lui résisterait jamais? Comme les
+autres j'étais vaincu immédiatement, subjugué, médusé, rien que pour
+l'avoir affronté. On croit qu'il est facile de se révolter contre le
+pouvoir: j'apprenais que cela dépend des gouvernements. Et je
+ressassai et remâchai les insinuations de Martinod dont je constatais
+la sincérité. Celui-là voyait clair, celui-là se révélait un véritable
+ami.
+
+Cependant je ne cédai qu'en apparence. A peine avais-je réintégré la
+tour que je guettai sournoisement le bruit des portes. Lorsque je fus
+assuré que mon père avait regagné son cabinet et que la voie était
+libre, je redescendis à pas de loup et me glissai hors de la maison.
+La grille franchie, animé d'un courage nouveau, je respirai mieux et
+me redressai. Cette fois, il ne s'agissait plus de biaiser, de ruser,
+de donner le change aux promeneurs. Je courus tout droit à la place du
+Marché. Devant la foule des dimanches qui s'amusait du déménagement,
+les bohémiens roulaient les toiles de la tente, empilaient les bancs
+les uns sur les autres. J'augurai mal de cette levée de camp. Enfin
+j'aperçus Nazzarena qui ramassait des ustensiles épars. L'heure
+n'était plus à la timidité, mais aux résolutions héroïques. Devant
+tant de spectateurs, dont un grand nombre, sans doute, connaissait le
+petit Rambert, tel un chevalier de mes ballades, je m'élançai vers mon
+amie. Quand elle m'aperçut, elle me jeta un regard navré.
+
+--On nous a chassés de chez vous, m'expliqua-t-elle avant que j'eusse
+parlé.
+
+Que répondre à cette douloureuse constatation? Sans doute elle me
+rangeait parmi ses persécuteurs.
+
+--Ce n'est pas moi, criai-je pour me séparer des miens sans retard.
+
+--Oh! reprit-elle avec philosophie, c'est bien sûr que ce n'est pas
+vous. Vous êtes trop petit. On allait prévenir votre grand-papa qu'on
+s'en va demain. Demain matin.
+
+--Demain! répétai-je, comme si je n'avais pas entendu ou pas compris.
+
+--Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur les
+voitures. Les frères Marinetti nous ont lâchés: point de matinée
+aujourd'hui, une belle recette perdue.
+
+A ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son expulsion et
+même, jusque dans mon chagrin, je remarquai l'interversion inopinée
+des rôles: elle me témoignait une considération nouvelle et je
+prenais un vague petit air protecteur. A mon insu le prestige de la
+force opérait. Aussi ne me proposa-t-elle pas de l'aider quand, la
+veille encore, elle n'y eût pas manqué.
+
+Une des mégères sortit de la plus prochaine roulotte sa longue tête
+jaune et l'accusa de perdre son temps.
+
+--On m'appelle, m'avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage pour un
+départ! Adieu, adieu, mon petit amoureux, je te souhaite une autre
+bonne amie. Tu es zentil, tu la trouveras.
+
+Elle ne me tendit pas la main, et peut-être n'osa-t-elle pas, à cause
+du respect qui lui était venu depuis qu'elle avait vu la maison. Et
+moi, je ne trouvais rien à lui répondre. Niaisement je souris à ses
+étranges voeux qui me paraissaient abominables et sacrilèges, et le
+tutoiement qu'elle avait employé me fut en même temps doux comme une
+caresse. Son départ m'atterrait. Son départ me coupait bras et jambes
+et me vidait la cervelle. Je restais là, comme un paquet. Pour moi, le
+temps ni le lieu ne comptaient plus: elle partait. Je l'aperçus qui,
+plus loin, portait péniblement le harnachement de son cheval. Elle
+m'adressa un petit signe avant de disparaître derrière une des
+guimbardes. J'eus la sensation qu'elle était déjà loin de moi, et je
+réussis à m'en aller.
+
+Où irais-je? Confondant la dureté de ma famille et l'exil de
+Nazzarena, je ne songeais pas à rentrer chez nous. Quel appui, quelle
+consolation y aurais-je rencontrés? Mon père m'avait défendu de sortir
+: je pouvais préjuger l'accueil qui m'attendrait. J'errai dans la rue,
+parmi les promeneurs endimanchés, heurtant dans ma distraction l'un ou
+l'autre qui me traitait de maladroit ou de malotru, ce qui m'était
+presque agréable, tant j'avais besoin de changer le cours de ma peine.
+D'un pas automatique, et sans être le maître de ma direction, je
+parvins au Café des Navigateurs. Grand-père me comprendrait, grand-
+père me représentait le salut auquel ce cher Martinod collaborerait.
+
+La salle était bondée, et tout de suite cette atmosphère de tabac et
+d'anis, ce bruit de paroles, ce mouvement, cette agitation me
+réconfortèrent. Je perdis la notion directe de ma douleur, et même je
+perçus distinctement qu'il se passait quelque chose d'anormal et de
+solennel. Une décision de premier ordre avait été prise et, à la façon
+dont on en parlait, je devinai que c'était là un de ces événements
+historiques que plus tard l'on apprend en classe. Grand-père était
+l'objet de mille témoignages d'honneur et de sympathie. On
+l'entourait, on le félicitait, on lui prenait les mains, bien qu'il
+résistât. Et, suprême faveur, on apporta du champagne. Du champagne,
+un jour comme celui-là! Je commençai d'en être écoeuré, d'autant plus
+qu'on ne m'avait point donné de verre.
+
+--Une coupe, --ordonna Martinod, ce cher Martinod qui décidément me
+comblait, --une coupe au miochard.
+
+Et il leva la sienne en l'air, d'un geste large en proclamant:
+
+--A l'élection du père Rambert! à la victoire de la République!
+
+--Bravo! approuva le fidèle Galurin.
+
+Glus et Mérinos s'épanouissaient de bonheur: sans doute ils voyaient
+s'ouvrir l'ère de la Beauté dont ils s'étaient entretenus devant moi
+si souvent. Quant à Cassenave, il supportait des deux mains le poids
+de sa tête, et, les yeux vagues, fixait peut-être quelque vision. La
+servante inclinant la bouteille sur son verre, il dut imaginer que
+l'une des belles dames en robe Empire qui descendaient par le plafond
+de sa mansarde pour lui donner à boire lui rendait publiquement visite
+:
+
+--Ziou, fit-il en se redressant.
+
+Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d'or, il fut pris d'un
+frisson convulsif. Ses mains tremblantes ne réussirent pas à atteindre
+la coupe, et il hoquetait de convoitise et d'impuissance.
+
+Grand-père, seul, manquait d'entrain et même de gaieté. Sa mauvaise
+humeur était évidente. Il ne tenait point à la popularité, ni aux
+acclamations. Tout ce monde qui ouvrait la bouche pour boire ou pour
+crier le gênait, l'énervait, et je crois qu'il eût préféré se trouver
+ailleurs, à la campagne par exemple, à manger des fraises arrosées de
+crème de lait. Cependant on le contraignait à céder à l'enthousiasme
+général.
+
+--Après tout, peut-être bien, concédait-il. Surtout pas de tyrans. La
+liberté.
+
+Oh! non, pas de tyrans! Et je revis instantanément mon père, sur le
+seuil de la porte, chassant de son bras tendu ces pauvres diables de
+bohémiens. Et, par manière de protestation, je vidai ma coupe.
+
+A ce moment précis, --je n'oublierai de ma vie ce spectacle, --mon
+père, fait inouï, entra au Café des Navigateurs. Je tournais le dos à
+la porte: par conséquent je ne pouvais l'apercevoir que dans la
+glace. Or, ce fut le visage de Martinod qui me signala sa présence.
+Martinod, tout à coup, devint blême, et la main qui tenait le verre
+trembla comme celle de Cassenave, de sorte qu'un peu de champagne en
+gicla. Déjà mon père, devant qui l'on s'écartait rapidement comme
+devant un personnage d'importance ou comme si l'on avait peur de lui,
+atteignait notre table. Il ôta son chapeau, et dit très poliment:
+
+--Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils.
+
+Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non seulement
+dans notre groupe, mais dans toute la salle attentive à cet incident.
+L'apparition de Nazzarena sur son cheval noir dans le cirque ne
+provoquait même pas tant de curiosité. On n'entendit qu'une
+exclamation: oh! poussée par le patron qui, la serviette en main,
+s'immobilisait devant son comptoir. Le premier, grand-père se remit et
+répondit avec calme, presque avec impertinence:
+
+--Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avec nous?
+
+Cette offre fut accueillie dans l'assistance par de petits rires
+narquois et les langues se délièrent. Mais la diversion ne dura pas.
+Déjà mon père reprenait:
+
+--Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bientôt l'heure du dîner
+et nous vous attendons tous les deux.
+
+Par là, il invitait grand-père à se retirer avec nous. Comprenant que
+son invitation n'était pas agréée, il toisa Martinod qui, pour
+afficher son courage, ricanait maintenant:
+
+--Dites donc, monsieur Martinod, puisque je me suis découvert, je vous
+prie de vous découvrir.
+
+C'était vrai que Martinod gardait son chapeau sur la tête, mais je
+savais que c'était l'usage au café. Loin d'obtempérer à cet ordre, --
+à cause du ton, personne ne s'y trompa malgré le je vous prie, --il
+s'empressa d'enfoncer davantage son couvre-chef. La salle entière
+intéressée et captivée, suivait les phases du dialogue, et dans un
+coin un loustic lança:
+
+--Saluera. Saluera pas.
+
+Mon père s'avança et il me parut comparable à un géant. Seul contre
+tous, c'était lui qui répandait la crainte. De sa voix nette que je
+connaissais bien, qui remuait Tem Bossette au fond de la vigne et
+rassemblait la maisonnée en un instant, il articula:
+
+--Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma canne,
+monsieur Martinod? Car ma main ne peut plus vous toucher.
+
+Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait tragique: on
+aurait entendu tisser une araignée. Grand-père sauva la situation:
+
+--Allons, Martinod, dit-il: il faut être poli.
+
+--Père Rambert, c'est bien pour vous, concéda Martinod.
+
+Tout de même il se découvrit. On vit mieux sa figure exsangue et sur
+sa défaite ne subsista aucun doute. Déjà mon père, vainqueur, se
+tournait vers Cassenave, perdu dans ses rêves:
+
+--Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chez vous.
+
+Et Cassenave terrifié, s'écria en pleurant, ce qui détendit les nerfs
+de chacun et parut extrêmement drôle:
+
+--Je vous jure que je n'ai pas bu, monsieur le docteur.
+
+Là-dessus nous sortîmes, mon père et moi, lui devant, moi derrière, et
+bien que les tables déjà serrées fussent toutes garnies de
+consommateurs, je circulai entre elles sans difficulté, à cause de la
+place qu'on laissait respectueusement à mon guide. Pour ne pas
+ressembler à Martinod, dont la lâcheté me dégoûtait, je m'efforçais de
+me tenir droit et de prendre un air dégagé. Au fond, j'éprouvais une
+peur indicible de ce qui se passerait dans la rue quand nous serions
+seuls tous les deux. Jamais, sauf peut-être dans ma toute première
+enfance, mes parents ne m'avaient infligé de châtiment corporel:
+notre fierté faisait partie de notre éducation. Cette fois, je m'y
+attendais. Pourvu que ce ne fût pas un soufflet, comme à Martinod?
+Martinod était un ennemi de la maison et j'avais bu son champagne.
+Mais je ne me souciais plus de la maison. Comme grand-père,
+j'entendais être libre. Grand-père n'avait-il pas pris un fusil,
+lorsqu'il avait échoué dans le sang des journées de Juin, contre la
+défense de son propre père, le magistrat, le pépiniériste dont il se
+moquait bien? On me frapperait, on me brutaliserait, on n'obtiendrait
+rien de moi. Et, contre l'épouvante qui me tordait, je me crispais
+jusqu'à atteindre enfin une sorte d'insensibilité, cette force de
+résistance qui permet de tout supporter sans plier et sans se
+plaindre.
+
+Je n'eus pas à me servir de cette provision d'énergie que
+j'emmagasinais en vue du martyre. Dehors, mon père se contenta de me
+demander sans hausser la voix:
+
+--Es-tu venu souvent dans ce café?
+
+--Quelquefois.
+
+--Tu n'y remettras jamais les pieds.
+
+Je compris qu'en effet je n'y pourrais jamais remettre les pieds. Mais
+serait-ce là toute ma punition? Nous marchions côte à côte, et très
+vite. Bien qu'il ne manifestât plus rien de ses pensées, je ne saurais
+dire à quel signe je le sentais agité d'une grande tempête en dedans.
+Il pouvait me briser, me casser en deux, et il se taisait. Nous
+passâmes ainsi sur la place du Marché. Je me découvrais semblable à
+ces malfaiteurs que j'avais vu conduire en prison par un gendarme.
+Pourvu que Nazzarena ne me reconnût pas? Elle me représentait la vie
+libre, comme j'étais l'esclavage.
+
+Enfin nous arrivâmes devant la porte de la maison. Mon père, avant de
+l'ouvrir, se retourna vers moi et, m'enveloppant tout entier de son
+regard sous lequel je baissai la tête, malgré moi, comme un coupable:
+
+--Pauvre petit! dit-il (c'étaient les expression mêmes de Martinod),
+qu'est-ce qu'on voulait faire de toi!
+
+J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine eut
+raison de ma révolte et que je fus sur le point de me jeter dans ses
+bras en pleurant. Déjà il s'était repris et, de sa voix de
+commandement, déclarait:
+
+--Il faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien.
+
+Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité dont il
+n'avait pas abusé pourtant: ce serait pour moi la guerre sacrée de
+l'indépendance.
+
+Ma mère inquiète, dont j'avais déjà distingué l'ombre derrière la
+fenêtre, guettait notre retour et vint au-devant de nous jusqu'au
+sommet des marches.
+
+--Il y était, expliquait simplement mon père, je ne m'étais pas
+trompé.
+
+--Oh! mon Dieu! murmura-t-elle comme si elle apprenait un malheur
+qu'elle n'eût pas imaginé.
+
+Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel:
+
+--Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible!
+
+On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait ramené
+l'enfant prodigue. Et moi, loin d'être reconnaissant de cette
+indulgence que je m'explique mieux aujourd'hui par l'incertitude de
+mes parents sur les influences que j'avais subies et sur la façon de
+me reconquérir, j'appelais de toutes mes forces récupérées ma douleur
+d'amour que tous ces incidents avaient recouverte, en me répétant:
+
+«Nazzarena part demain. Nazzarena part demain.»
+
+V
+
+LES DEUX VIES
+
+Je ne dormis guère de la nuit, et dans un demi-sommeil je confondais
+la guerre sacrée de l'indépendance et la perte définitive de
+Nazzarena. Mon amour faisait partie de cette liberté que célébrait
+grand-père et pour laquelle il avait pris un fusil. Au matin, j'étais
+fermement résolu à ne pas me rendre au collège et à courir la suprême
+chance d'assister au départ des forains. Les adieux de la veille
+avaient été manqués: sans préparation, je n'avais rien trouvé à dire.
+Non, non, cela ne pouvait finir ainsi.
+
+Je prétextai donc un mal de tête, auquel on voulut bien croire. Je
+compris qu'on me tenait pour ébranlé par la scène du Café des
+Navigateurs. Et même tante Dine m'apporta en cachette un lait de poule
+mousseux et digestif, favorable aux migraines, si savoureux que je
+m'en délectai malgré mon chagrin, ce qui m'occasionna une humiliation
+intérieure.
+
+--Tu resteras au lit jusqu'à midi, conclut-elle en emportant la tasse.
+
+Elle aussi, elle ajouta:
+
+--Pauvre petit!
+
+Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je n'entendais plus
+désormais être traité en enfant, puisque j'aimais.
+
+Dès qu'elle fut sortie, je m'habillai en hâte, mais non sans quelque
+recherche, et grimpai dans la chambre de la tour, où grand-père
+m'accueillit avec étonnement et avec des signes de plaisir.
+
+--On t'as laissé monter? me demanda-t-il.
+
+Pourquoi cette question? Je n'avais demandé la permission à personne.
+Il se contenta de hausser les épaules, déjà revenu à sa philosophie.
+
+--Oh! moi, ça m'est bien égal.
+
+Des quatre fenêtres de la tour, on commandait tous les chemins. Mon
+plan consistait à guetter de ce belvédère le défilé des roulottes.
+Elles étaient chargées, elles avanceraient avec lenteur, je calculais
+que j'aurais le temps de les rattraper. Par où s'en iraient-elles?
+Aucun indice ne me renseignait. J'imaginais qu'elles prendraient la
+route d'Italie, et je surveillai celle-là davantage. J'étais donc
+installé devant une des croisées, a demi dissimulé par un meuble,
+quand on frappa à la porte, et mon père entra. Je pensai qu'il venait
+me chercher, et je sus immédiatement que, malgré mes résolutions, je
+ne lui résisterais pas; il avait, comme la veille, son air calme
+d'autorité souveraine et indiscutable. Absorbé par le but qu'il
+poursuivait, il ne me vit pas et même, comme il marcha droit à grand-
+père, il me tourna presque le dos. Jusqu'à mon intervention il devait
+ignorer ma présence. Après un salut qui fut courtois et bref, il
+montra le journal qu'il apportait, un journal du pays:
+
+--Cette feuille annonce que vous vous présentez aux élections à la
+tête de la liste de gauche: est-ce vrai, père?
+
+Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je devinais tout
+un bouillonnement de colère qui se contenait encore. Au port de la
+ville, un mur plat qui surplombait le lac était balayé des vagues les
+jours de vent ou de tempête. Nous nous amusions quelquefois, mes
+camarades et moi, à passer dessus, entre deux lames, au risque de
+recevoir de l'écume ou des paquets d'eau. Mais, certains jours plus
+mauvais, cette bravade devenait impossible. On disait alors du lac
+soulevé qu'il fumait. J'eus la sensation que tout à l'heure, ainsi, la
+route serait barrée.
+
+Du dialogue qui suivit, comment aurai-je oublié un traître mot? Grand-
+père, doucement et crânement ensemble, à son habitude (il détestait
+les scènes et les évitait le plus souvent, mais la couardise d'un
+Martinod n'était pas son fait), se contenta de répondre:
+
+--Je suis libre, je pense.
+
+--Personne n'est libre, reprit mon père avec une volonté de ne pas
+hausser le ton qui m'impressionna jusqu'aux moelles. Nous dépendons
+tous les uns des autres. Et vous n'ignorez pas que vous vous présentez
+contre moi.
+
+Cette fois la riposte de grand-père fut plus aigre: il ne céderait
+pas, il se défendrait. Enfin!
+
+--Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me présente,
+voilà tout. Et je n'empêche personne de se présenter. Je te le répète,
+Michel: chacun est libre d'agir selon son bon plaisir.
+
+Mon père, avec une éloquence qui peu à peu s'échauffait et qu'il
+rompait alors, comme s'il était déterminé à ne pas se départir de la
+forme la plus respectueuse et luttait sans cesse pour s'y maintenir
+contre l'entraînement de sa parole, essaya de le convaincre par toute
+une argumentation que même à distance je crois pouvoir résumer.
+Pourquoi cette candidature de la dernière heure quand jamais grand-
+père n'avait songé à jouer un rôle politique et quand il n'ignorait
+point que son fils était le chef du parti conservateur? Comment n'y
+pas reconnaître une manoeuvre de Martinod, trop heureux de venger son
+soufflet et d'annoncer la désagrégation de la famille Rambert? Mais on
+ne se laissait pas prendre au piège grossier d'un Martinod.
+
+--Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas être candidats l'un contre
+l'autre.
+
+Le petit rire de grand-père accompagna sa réponse:
+
+--Oh! oh! pourquoi pas? Ce sera nouveau et je n'y vois, pour ma part,
+aucun inconvénient.
+
+--Mais parce qu'une famille ne peut pas être divisée.
+
+--Une famille, une famille, tu n'as que ce mot-là à la bouche. Les
+individus comptent aussi, je suppose. Et d'ailleurs, pourquoi tes
+convictions ne sont-elles pas les miennes, puisque tu es mon fils?
+
+--Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les nôtres,
+jusqu'à votre père.
+
+--Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de l'Empereur...
+
+--Il servait la France. La France passe première. Je n'admets pas les
+émigrés.
+
+--... Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte?
+
+--Ne parlons pas de luit: c'est notre honte. Toute famille a une
+tradition. La nôtre, jusqu'à vous, était simple et belle: Dieu et le
+Roi.
+
+--Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, laisse-moi la
+mienne, une fois pour toutes.
+
+--Mais je vous répète que la solidarité de notre nom et de notre race
+vous oblige. Votre liberté n'est d'ailleurs qu'une chimère. Nous
+sommes tous en état de dépendance. Me contraindrez-vous à vous
+rappeler que cette dépendance, je l'ai acceptée avec toutes ses
+charges? La maison même qui nous abrite et que j'ai sauvée est le
+témoignage de notre durée et de notre unité sous le même toit.
+
+Peu à peu, la conversation devenait une bataille. Mon père me semblait
+si grand et si puissant que d'une chiquenaude il eût écrasé grand-
+père, et pourtant grand-père lui tenait tête avec sa petite voix
+pointue et un air crispé que je ne lui connaissais pas. De les voir
+dressés l'un contre l'autre j'éprouvais de la peur et une horrible
+gêne. Dans ma rébellion nouvelle contre l'autorité, je me sentais de
+coeur avec grand-père. Cette liberté, dont on parlait pour l'attaquer
+et la défendre, je lui donnais les traits de Nazzarena qui s'en
+allait. Et il me parut que je commettrais une lâcheté comme, au Café
+des Navigateurs, Martinod, quand il s'était découvert par ordre,
+montrant sa face blême d'épouvante, si je n'intervenais pas en faveur
+de mon compagnon, de mon camarade de promenades, de celui qui m'avait
+transmis comme un radieux héritage --le seul dont il disposât --son
+amour de la nature intacte, de la vie nomade, de l'indépendance qui
+rejette fièrement toutes les règles, et peut-être le goût même de
+l'amour qui, à lui seul, pouvait résumer tout cela. Je ne me
+dissimulais pas les risques, je devinais la correction qui suivrait et
+cependant je m'avançai, pareil à un petit martyr qui réclame le
+supplice:
+
+--Grand-père est libre, criai-je aussi fort que je pus.
+
+Je crus avoir poussé un cri formidable, et c'est à peine si je
+m'entendis moi-même. Je fus étonné et vexé de n'avoir pas fait plus de
+bruit. J'en constatai néanmoins l'effet immédiat, qui suffit à ma
+satisfaction et ne me rassura point. Mon père s'était brusquement
+retourné, stupéfait de ma présence et de mon audace. Cette fois la
+route était barrée, comme au bord du lac, les jours de tempête. Il
+nous dévisagea tour à tour pour surprendre notre complicité, notre
+entente. Devant lui, nous n'étions véritablement plus rien du tout. Sa
+force pouvait nous briser tous les deux. Ses yeux déjà nous
+foudroyaient. Sa voix retentirait sur nous comme un tonnerre. L'orage
+qui s'amoncelait serait terrible.
+
+Qu'attendait-il et pourquoi gardait-il le silence? Ce silence qui se
+prolongeait devenait plus inquiétant, plus tragique. J'y écoutais ma
+peur comme le tic-tac d'une horloge.
+
+Mon père, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort qui dut
+être surhumain, se détourna de moi que son regard terrorisait pour
+s'adresser à grand-père:
+
+--C'est bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur dont je fus
+déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous n'offrirons pas à la ville
+le spectacle de nos divisions. Mais je me permettrai de vous donner un
+conseil. Martinod, par mon désistement, obtient ce qu'il désire; il
+ne poursuivait pas un autre but. Ne soyez pas plus longtemps
+l'instrument de cet homme qui m'a bassement calomnié et renoncez de
+votre côté à cette candidature dont vous n'avez que faire.
+
+Grand-père, s'il fut surpris de ce revirement, ne le manifesta
+d'aucune façon:
+
+--Oh! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-être été élu, et
+moi, ça m'est égal. Je tiens principalement à désavouer tes opinions
+politiques. La famille ne nous commande pas nos idées.
+
+Mon père dut hésiter une seconde à reprendre la discussion et il y
+renonça définitivement. Il y renonçait parce qu'un autre sujet lui
+tenait davantage au coeur:
+
+--Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s'est passé dans ma maison
+quelque chose de plus grave encore et que je ne puis tolérer. Vous
+m'avez pris cet enfant que je vous confiais.
+
+Le débat changeait et j'en devenais l'objet tout d'un coup.
+Instantanément je revis mon départ pour notre première promenade après
+ma convalescence. Nous sommes tous les trois sur le pas de la porte.
+Mon père joint ma main à celle de grand-père avec ces mots qui
+m'étonnent: Voici mon fils. C'est l'avenir de la maison. Et grand-
+père répond, en s'accompagnant de son rire: --Sois tranquille,
+Michel, on ne te le prendra pas. Comment pouvait-on me prendre et que
+signifiait ce propos?
+
+--Quelle plaisanterie! répliquait déjà grand-père, je n'ai jamais rien
+pris à personne. Et voilà que maintenant on m'accuse de voler les
+enfants! Pourquoi pas de les manger?
+
+Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légère pour n'être
+pas brisée dans l'attaque qui suivit. Aucun détail de cette scène ne
+m'est sorti de la mémoire. Je les revois tous les deux, l'un fort et
+coloré, en pleine vigueur et puissance, et cependant poussant une de
+ces plaintes comme on en arrache aux arbres qu'on fend; l'autre si
+vieux, ratatiné et délicat, et néanmoins insolent dans sa façon de se
+dresser et de railler, --et moi, entre eux, comme l'enjeu de la partie
+qui se jouait.
+
+--Oui, reprenait mon père, je vous ai donné mon fils pour le guérir et
+non pour le détourner. Vous-même, vous vous étiez engagé à ne rien
+dire ni faire qui pût le mettre un jour en contradiction avec nos
+traditions religieuses et familiales. Avez-vous tenu votre promesse?
+Il y a quelque temps déjà que je soupçonnais le travail opéré dans
+cette petite tête. J'en ai averti Valentine. Elle aussi, je m'en suis
+rendu compte, redoutait ce malheur et, dans son respect pour vous,
+craignait de vous attribuer à tort une mauvaise influence. Je ne sais
+comment vous avez conquis cette cervelle d'enfant. Mais ce que je
+n'ignore plus, c'est que vous avez conduit François au lieu même où
+tous nos ennemis se rassemblent et abusent de votre faiblesse et de
+votre générosité.
+
+--Je ne te permets pas... voulut interrompre grand-père.
+
+--De votre générosité, continua la voix plus ardemment, ou de la
+mienne. Car j'ai reçu ce matin la carte à payer. Elle est chère.
+Martinod a trouvé plaisant d'abreuver sa bande à mon compte.
+
+--Qui t'a envoyé la note?
+
+--Le patron du café. A qui voulez-vous qu'il l'envoie? Il est venu en
+personne l'apporter, et, pour me convaincre, il s'est contenté
+d'ajouter: «Le petit a consommé.» Mon fils en était comme mon père:
+je suis responsable, car, moi, je crois à la solidarité de la famille.
+J'ai payé pour Cassenave qui, dans son ivrognerie, porte déjà les
+signes de la mort; pour Glus et Mérinos, pauvres ratés, incapables du
+moindre travail; pour ce fainéant de Galurin et pour cette canaille
+de Martinod. Payer n'est rien, et j'ai subi, vous le savez, de plus
+rudes averses. Mais quelles erreurs avez-vous enseignées à ce petit?
+Il faut maintenant que je les connaisse pour les extirper de son coeur
+comme la mauvaise herbe du jardin. Où ira-t- il? Que fera-t-il dans la
+vie avec cette utopie de la liberté que la réalité dément à toute
+heure, sans les fortes disciplines de la maison, sans notre foi? Ce
+qui soutient notre race, toutes les races, ne savez-vous pas que c'est
+l'esprit de famille? La vie ne vous l'a- t-elle donc pas enseigné?
+
+J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible à la musique des
+mots, je m'en emparais au passage, et c'est par eux qu'aujourd'hui je
+remonte aisément aux idées qu'ils recouvraient et qui passaient alors
+pardessus ma tête.
+
+--Tu as fini? demanda grand-père avec une impertinence qui provoqua
+mon admiration.
+
+--Oui, j'ai fini. Et je m'excuse d'avoir élevé la voix devant cet
+enfant. Qu'il sache au moins --vous pouvez en témoigner --que j'ai
+toujours été un fils respectueux.
+
+--Oh! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore.
+
+--N'est-ce que cela? et n'avez-vous pas rencontré en toute occasion
+l'appui de mon affection filiale?
+
+--De ta protection.
+
+--Ma protection ne s'est exercée que pour écarter ceux qui voulaient
+votre ruine. Et ne comprenez-vous pas que c'est notre ruine future que
+vous préparez en soustrayant ce garçon à mon autorité, en le désarmant
+?
+
+Grand père fit: oh! oh! et réclama son tour de parler:
+
+--Mais quels reproches ai-je donc mérités? J'ai promené cet enfant qui
+en avait besoin, je lui ai communiqué l'amour de la nature.
+
+--Et non l'amour de la maison.
+
+--Est-ce ma faute s'il préfère ma compagnie? Je ne cherche pas à
+enseigner, moi. Je ne prêche pas, à tout bout de champ, l'ordre, la
+tradition, les principes et la religion. J'ai seulement le respect de
+la vie, de la liberté si tu préfères.
+
+--Mais la liberté n'est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il faut
+conserver.
+
+--Oh! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s'est passé pour
+ton fils s'est passé pour le mien.
+
+--Pour moi?
+
+--Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence s'est
+substituée à la mienne. Le magistrat, le pépiniériste, l'homme des
+roses...
+
+--Votre père.
+
+--Oui, t'a donné le goût des arbres taillés, des allées ratissées, des
+lois divines et humaines, quoi!
+
+--Pourquoi m'en vouloir de ressembler à notre race?
+
+--Sous mes yeux, je t'ai vu changer. Sais-tu si je n'en ai pas
+souffert, moi aussi?
+
+--Oh! vous avez toujours été si détaché de moi et de...
+
+Mon père n'acheva pas sa phrase et je ne l'achèverai pas aujourd'hui
+davantage, bien que j'aie trop de crainte d'en deviner le sens. Le
+respect qu'il a gardé, même à distance s'impose à moi. Tous deux
+venaient de rouvrir une plaie secrète dont le sang n'était pas
+entièrement tari. Ils restaient face à face, avec ce souvenir entre
+eux, effrayés peut-être de ce qu'ils découvraient dans le passé et ne
+voulaient pas approfondir devant moi, quand un secours inattendu leur
+vint. Ma mère entra. Sans doute avait-elle de sa chambre entendu le
+choc des voix et accourait-elle, tremblante, pour empêcher le conflit
+de s'aggraver. Elle apportait la paix de la famille.
+
+--Qu'y a-t-il? s'informa-t-elle avec douceur.
+
+Déjà, par sa présence, elle les séparait, et j'eus l'impression que la
+conversation n'offrirait plus d'intérêt pour personne.
+
+--Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon père.
+
+Et grand-père m'abandonna:
+
+--Reprends-le. Reprends-le.
+
+On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se tenir
+d'ajouter, en manière de défi:
+
+--Reprends-le si tu peux.
+
+--Il ne faut pas l'écarter de Dieu, dit simplement ma mère qui se
+rappelait notre messe manquée.
+
+Et, comprenant que je n'étais pas à ma place, elle me poussa vers eux
+comme un gage de réconciliation avec ces mots:
+
+--Embrasse-les et descends vers tante Dine.
+
+J'obéis. On m'accola négligemment ou à contre-coeur, et je m'élançai
+dans l'escalier, sans savoir comment le rapprochement s'opéra. Je
+pensais à Nazzarena qui partait. Un peu plus tard on m'appela dans le
+jardin, mais je ne répondis pas.
+
+Je courus jusqu'à la châtaigneraie qui bordait le domaine et je
+grimpai sur le mur, à côté de la brèche qu'un des arbres avait jadis
+ouverte rien que par la poussée de ses racines, et qu'on avait fermée
+par une grille. De là, je dominais la route d'Italie. Il ne me restait
+plus que cette chance: la troupe du cirque passerait-elle par là?
+J'attendis assez longtemps, et ce ne fut pas en vain.
+
+Les voici, les voici. D'abord les voitures qui portent la tente et les
+bancs et tous les accessoires. Quels tristes chevaux les traînent! Je
+cherche le coursier noir de Nazzarena, mais il ne se distingue pas des
+autres haridelles. Puis ce sont les roulottes habitées. L'une ou
+l'autre de leurs minces cheminées fume: on prépare le dîner pour la
+route qui sera longue. Sur un balcon d'arrière, à côté de la perruche
+que je connais bien, une vieille peigne les cheveux noirs d'une
+fillette. Je cherche, je cherche de tous mes yeux les cheveux blonds
+de mon amie.
+
+Ah! je la vois enfin. C'est elle, là, sans chapeau, c'est son visage
+uni et son teint doré. Elle conduit elle-même une des guimbardes. On
+lui a confié une mission d'importance. Elle tient son fouet tout droit
+en l'air, mais elle aime trop les bêtes pour les frapper. Elle
+redresse le buste, elle porte fièrement la tête. Comme son cou est
+bien dégagé! Pourquoi ne l'avais-je pas remarqué encore? Je ne l'ai
+pour ainsi dire jamais vue: je veux la voir, je veux la voir. Quand
+elle sort de l'ombre que verse le châtaignier, le soleil nimbe d'or la
+chevelure qui frise et qui semble se mêler au jour sans qu'on sache où
+ses boucles commencent, où le jour finit. A côté d'elle, sur le siège,
+un jeune garçon est assis. Ils causent ensemble, ils rient ensemble.
+Elle a montré ses dents blanches. Ses dents blanches, je les ai vues,
+mais son regard, son regard doré ne se tournera-t-il pas vers moi?
+Nazzarena, Nazzarena, ne devinez-vous pas que je suis là, tout près de
+vous, perché sur le mur, sur ce mur au-dessus de vous?...
+
+Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me la
+cache maintenant. Je ne l'ai pas appelée, elle ne m'a pas regardé.
+Est-il possible que je ne voie plus son visage, ni ses yeux, ni son
+teint doré? Est-il possible qu'un événement si considérable n'ait duré
+que cette toute petite minute?
+
+Mon coeur éclate dans ma poitrine, et je reste là sans bouger.
+Pourquoi ne pas sauter du mur sur la route, pourquoi ne pas courir
+après elle? Suis-je donc cloué à mon poste? Maintenant je sais qu'elle
+est perdue pour moi, maintenant je sais qu'elle a toujours été perdue
+pour moi. Comme ce berger qui menait son troupeau à la montagne et qui
+d'un mot jeté au passage m'enseigna jadis le désir, ne m'a-t- elle
+pas, rien qu'en s'en allant, appris la douleur des séparations
+d'amour? La douleur des séparations d'amour s'est fixée pour moi dans
+cette image: un petit garçon à cheval sur le mur de son héritage, et
+une petite fille qui, dans la lumière du matin, s'en va sur la route,
+qui s'en va sans se retourner...
+
+Que nous tenons à nos souvenirs! Plus tard, quand je suis devenu le
+maître, le fermier est venu me demander l'autorisation d'abattre cet
+arbre qui la recouvrit de son ombre une dernière fois. «Monsieur, me
+disait-il pour me convaincre, il a de la roulure, il est tout pourri
+en dedans, il ne donne plus de fruits, il perd de son prix tous les
+jours, et bientôt il se vendra pour rien.» Je résistais à ses assauts
+et j'alléguais des raisons vagues. Comment faire entendre à un honnête
+fermier qu'on veut conserver un châtaignier mort rien que parce qu'une
+bohémienne a passé dessous, il y a tant d'années qu'on n'ose plus les
+compter? S'il est des choses inexplicables, celles-là sûrement en est
+une.
+
+Mon homme n'a pas lâché prise. Ces paysans sont obstinés. «Monsieur,
+monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera le mur en tombant.» Et
+je pense qu'un mur se remplace. «Monsieur, monsieur, un de ces quatre
+matins, il écrasera un passant.» Ça, c'est plus grave. Un passant ne
+se remplace pas. Allons, soyons raisonnable. Il n'écrasera donc en
+tombant que mon coeur.
+
+J'ai donné l'ordre d'abattre le témoin de mon premier chagrin d'amour.
+Je me suis penché sur le trou que ses racines arrachées ont creusé
+dans la terre, et je ne me suis pas étonné de tant de place qu'il
+occupait. Maintenant le mur reconstruit a bouché la brèche et je me
+sens plus enfermé dans mon enclos. A mesure qu'on avance dans la vie,
+il semble que ce mur d'enceinte se resserre.
+
+La nature change avant nous. La nature meurt avant nous. Nous perdons
+peu à peu tout ce qui donnait un visage au passé. Aucun témoin ne
+garantit plus la vérité de nos souvenirs. D'autres ombres que celles
+des arbres peu à peu descendent sur nous. Et l'on a de la peine à
+croire qu'on a été, comme tout le monde fut peut-être un jour, un
+enfant à califourchon sur un mur, ne sachant pas s'il sautera dehors
+vers la vie libre, vers la jeune fille qui rit, vers l'amour, ou s'il
+rentrera, bien sagement, à la maison...
+
+VI
+
+PROMENADE AVEC MON PÈRE
+
+Pendant ma longue convalescence, comme on ne me permettait pas de lire
+sans répit, avec l'aide de tante Dine qui assujettissait patiemment
+ses lunettes, dont elle ne se servait pas volontiers, afin de donner,
+d'une main plus sûre, de grands coups de ciseaux, parfois malheureux,
+dans les cartonnages, j'avais construit toutes sortes d'édifices,
+châteaux, fermes, chaumières, et même cathédrales. Je les disposais
+sur une grande table qu'on m'abandonnait. L'ensemble me représentait
+une ville dont mes soldats de plomb entreprenaient le siège. Ces
+soldats, légués par mon frère Bernard qui, tout petit, collectionnait
+déjà les uniformes, ou offerts le soir de Noël par le belliqueux petit
+Jésus, étaient innombrables: il y en avait des régiments, de grands
+et de minuscules, de plats et de pleins, et des fantassins, et des
+artilleurs, et des cavaliers. Parmi les cavaliers, les uns faisaient
+corps avec leur monture, les autres s'en pouvaient détacher: un
+appendice pointu qu'ils portaient au derrière permettait de les fixer
+à volonté sur le dos perforé des chevaux. Un soir l'assaut fut
+tragique. Le général dévissé --il était pourvu de l'appendice -- entra
+par la brèche le premier, après quoi il remonta sur son coursier
+alezan hissé à l'intérieur on ne sait par quel subterfuge. Dans
+l'exaltation de la victoire, je mis le feu aux quatre coins de la cité
+conquise et, quand je voulus en suspendre les ravages, il était trop
+tard. Une minute après, l'incendie avait tout consumé, et tant de
+maisons qui m'avaient coûté des semaines et dont l'achèvement me
+procurait de l'orgueil ne formaient plus qu'un amas de cendres noires.
+Encore fus-je sévèrement réprimandé pour avoir manqué de brûler le
+mobilier. Et je demeurai stupide devant la rapidité de cette
+incinération comparée au temps exigé pour bâtir.
+
+La fin brusque de ma première tendresse --cette pauvre minute où il me
+fut donné de voir Nazzarena dans le soleil --me causa une pareille
+déception, un pareil découragement. Jour après jour, j'avais édifié en
+moi ce sentiment d'abord si vague, et puis si grave et si riche. Sans
+cesse j'y ajoutais quelque chose: un sourire, une parole, une
+rencontre et même une moquerie qui venait d'elle; ou bien c'était
+l'admiration pour ses exercices d'écuyère; ou j'avais seulement passé
+sur la place du Marché et vu sa roulotte. Elle remplissait ma vie
+beaucoup plus que je ne le soupçonnais, et maintenant il ne m'arrivait
+plus rien. Ce vide, jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible qu'une
+véritable douleur. Je tâchais de m'y agiter sans aucun succès, car je
+n'imaginais pas encore le parti qu'on peut tirer du souvenir. Comment
+aurais-je su qu'il est possible de vivre hors de l'instant présent? Et
+de Nazzarena partie, de Nazzarena perdue pour toujours, ce qui me
+restait, c'était moins sa pensée qu'une langueur répandue en moi par
+son départ, langueur où je me complaisais, où je la retrouvais encore,
+et qui me rendait incapable de m'intéresser à quoi que ce fût.
+
+Par elle je fus empêché de prêter beaucoup d'attention aux changements
+survenus chez moi. Sans efforts je m'en accommodai, et l'on crut à la
+facilité de mon humeur. Entre mon père et mon grand-père, depuis la
+scène de la tour, subsistait un état de gêne que le tact de ma mère,
+seul, réussissait à rendre supportable à l'un et à l'autre. Sans une
+interdiction formelle, je cessai de me promener avec grand-père et
+même de monter dans sa chambre. Il s'enfermait pour jouer du violon
+une bonne partie de la journée. Quand nous nous retrouvions à table,
+il ne cherchait nullement à se rapprocher de moi, comme s'il eût
+renoncé définitivement à notre intimité, et je l'estimais un peu
+ingrat, m'attribuant un rôle important pour l'avoir défendu. Les repas
+étaient devenus maussades. L'un s'isolait, l'autre s'absorbait dans
+ses pensées. Je compris que tous deux, par une entente tacite,
+s'étaient retirés de la lutte municipale. Personne n'osait parler des
+élections qui étaient toutes proches, mais les affiches des murs, que
+je lisais sur le parcours de la maison au collège, me renseignaient.
+Le nom de Martinod y figurait, et de même celui de Galurin, mais on
+avait négligé Verse-à-boire et les deux artistes. Tante Dine, le long
+de l'escalier, parlait toute seule d'événements extraordinaires et de
+traîtres épouvantables. En somme, Martinod était parvenu à ses fins:
+le candidat qu'il redoutait, le seul qu'il redoutât, s'était désisté.
+
+Je compris encore que grand-père n'avait pas repris le chemin du Café
+des Navigateurs, soit pour observer la trêve, soit pour éviter des
+sollicitations auxquelles il eût été sans doute enclin à céder. En
+apprenant qu'on venait d'appeler mon père au chevet de Cassenave
+délirant, il parut très surpris et même affecté: donc il n'avait pas
+revu ce compagnon.
+
+--Cassenave malade! s'informa-t-il. Il aura trop bu.
+
+A déjeuner, mon père nous annonça que Cassenave était mort.
+
+--Je le lui avais prédit, assura-t-il. Il y a beau temps qu'il aurait
+dû renoncer à la bouteille.
+
+--C'était son goût, opina grand-père.
+
+C'était son goût: cela excusait, justifiait toutes les actions, les
+bonnes et les mauvaises, et je l'entendais bien ainsi. Je vis aux
+lèvres de mon père une réponse prête, mais il la retint et se contenta
+d'ajouter:
+
+--J'ai prévenu Tem Bossette. Le même sort l'attend, s'il n'y prend pas
+garde. Et il est déjà tard pour lui.
+
+--Tous les ivrognes, conclut tante Dine, qui se plaisait aux
+généralisations.
+
+Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux placards
+multicolores qui garnissaient les façades et à l'affluence plus
+nombreuse que je dus traverser pour me rendre à la messe du collège.
+Personne, à la maison, n'y avait fait la moindre allusion. Après le
+déjeuner qui fut sans entrain, à peine son café pris, grand-père mit
+son chapeau et s'empara de sa canne.
+
+--Où vas-tu? questionna tante Dine.
+
+--A la campagne.
+
+--Du moins as-tu voté?
+
+--Bien sûr que non.
+
+--C'est un devoir.
+
+--Oh! ça m'est égal.
+
+--Au fait, tant mieux! ajouta ma tante: tu aurais été capable de
+donner ta voix à ces canailles.
+
+Elle jugeait inutile de les désigner davantage.
+
+Il avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les affiches,
+et il ne votait même pas. C'était son goût et je n'y voyais rien à
+redire. Chacun pouvait agir à sa guise et changer à son caprice: sans
+quoi la liberté, que serait-elle devenue? Comme il franchissait le
+seuil, il se retourna tout à coup et me proposa de m'emmener avec lui.
+
+--Ma casquette et j'y vais! criai-je, déjà bondissant, comme si
+j'avais totalement oublié la scène de la tour.
+
+Mon père, qui nous observait, arrêta mon élan par son intervention:
+
+--Je vous remercie. Aujourd'hui, c'est moi qui le promènerai. J'ai
+congé.
+
+Il s'accordait bien rarement des congés. De plus en plus ses malades
+l'accaparaient. Sa réputation avait dû s'étendre au loin à la ronde,
+car on réclamait ses services à de grandes distances: ses absences,
+ses voyages se multipliaient.
+
+--Je ne m'appartiens plus, confiait-il ma mère. Et la vie passe.
+
+--Mon ami, murmurait-elle, je t'en conjure, ne te fatigue pas.
+
+Elle s'ingéniait à le soigner, à obtenir de lui qu'il se reposât. Pour
+la rassurer, il riait, redressant sa haute taille, bombant la
+poitrine. Jamais il n'avait besoin de repos. Ses robustes épaules
+pouvaient porter le monde, et de fait ne portait-il pas le poids de la
+maison et de nos sept avenirs? Par une complication étrange, tout en
+continuant de me révolter intérieurement contre lui, je ne cessais pas
+de l'admirer. Il me représentait la force contre quoi rien ne prévaut.
+Je ne l'imaginais pas vaincu ou gémissant. La vie était pour lui une
+perpétuelle victoire.
+
+Je ne l'admirais qu'à distance. La perspective de cette promenade avec
+lui m'épouvanta et je demeurai sur l'escalier, attendant je ne sais
+quel événement qui viendrait y mettre obstacle.
+
+--Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette, dépêche-toi.
+Les jours sont longs, nous irons loin.
+
+Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait même cet accent
+bienveillant qui rendait l'espoir aux malades. En somme, soit à la
+sortie du Café des Navigateurs, soit dans la chambre de la tour, il ne
+s'était pas montré sévère à mon égard. Mais la bonté ne lui servait de
+rien pour m'adoucir. Je ne lui en savais aucun gré et je le
+considérais comme un tyran acharné à me retenir prisonnier. Dès qu'il
+était là, je cessais d'être libre. Nous aurions beau gagner le coin le
+plus abandonné, le plus farouche: autour de moi je verrais pousser
+des murailles. Tandis qu'avec grand-père j'avais l'impression que les
+clôtures disparaissaient et que la terre sans entraves appartenais à
+tous ou n'appartenait à personne.
+
+Pourquoi mon père m'imposait-il ce long tête-à-tête qui par avance me
+glaçait? Les révélations de Martinod ne m'avaient-elles pas appris ses
+préférences? Il s'enorgueillissait de Bernard et d'Etienne, il se
+préoccupait sans cesse de Mélanie, et je surprenais quelquefois ses
+regards posés sur elle avec une insistance bizarre, comme s'il ne
+l'eût jamais vue ou comme s'il prenait son empreinte; quant à moi, e
+ne comptais guère. De toute ma volonté je voulais être un enfant
+incompris, un enfant malheureux, un enfant injustement délaissé. Cela
+m'était nécessaire pour entretenir la langueur amoureuse dont je me
+délectais. De sorte que je ne partis pas volontiers et le laissai
+voir. Lui, au contraire, s'efforçait d'être gai et, comprenant qu'il
+désirait me mettre en confiance, par esprit d'opposition, je me
+réservai davantage.
+
+Nous voilà sur la route, non point d'un pas lent de flâneurs qui vont
+à l'aventure, comme c'était notre habitude à grand-père et à moi, mais
+d'un pas allègre et vif, comme si une musique militaire nous
+précédait.
+
+--En marchant bien, m'expliquait-t-il, nous en aurons pour deux ou
+trois heures.
+
+Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait nullement, je ne
+demandai pas où nous allions. Ce ne serait sûrement pas cet endroit
+perdu où l'on foulait des fougères, où sur les parois de rochers les
+bruyères s'agrippaient, où, séparé du reste du monde, loin des maisons
+et des cultures, au bruit sourd d'une cascade j'avais connu
+l'initiation à la nature sauvage.
+
+Dans un village que nous traversâmes, je me souviens que je donnai un
+grand coup de pied dans un tuyau de vieille gouttière arrachée qui
+gisait sur le sol.
+
+Nous eûmes aussitôt sur nos talons tous les chiens qui se
+rassemblèrent en hurlant. Un peu effrayé de leurs gueules menaçantes
+et de tout ce vacarme que j'avais provoqué, je me rapprochai de mon
+rassurant compagnon:
+
+--Laisse-les aboyer, me dit-il. Dans la vie, tu verras, c'est tout
+pareil. Dès qu'on fait un peu de bruit, tous les chiens se
+précipitent. Si l'on se retourne, c'est une lutte ridicule. Le mieux
+est de ne pas s'occuper d'eux. Il faut laisser aboyer les chiens.
+
+Comment ai-je compris qu'il s'agissait de Martinod et de sa gifle?
+Quand nous fûmes hors d'atteinte, j'en voulus à mon père d'avoir
+remarqué mon mouvement de peur.
+
+Par un bon chemin muletier nous attaquâmes une colline. Lui,
+cependant, à mesure que nous avancions et que nous respirions en
+montant un air plus salubre, retrouvait sa belle humeur. C'était un
+beau jour de la fin de mai ou du commencement de juin, déjà chaud mais
+bien ventilé. Dans mon pays le printemps est lent à venir et la
+végétation part tout d'un coup. Elle était venue la veille peut-être,
+ou l'avant-veille, tant le vert des feuilles était luisant, l'herbe
+grasse, les fleurs brillantes. Nous traversâmes un bois de chênes, de
+fayards et de bouleaux. Les fûts blancs des bouleaux, gris et lisses
+des fayards, bruns et rugueux des chênes formaient les colonnades d'un
+immense temple voûté; le ciel ne s'apercevait pas.
+
+--Ah! dit mon père, en s'arrêtant pour souffler un peu et en se
+découvrant afin de mieux sentir la fraîcheur qui tombait des arbres,
+comme il fait bon ici et quelle belle journée!
+
+Je m'étonnai qu'il s'extasiât sur une chose si ordinaire dont j'avais
+eu si souvent le profit, sans penser qu'il en avait, lui, rarement
+l'occasion. Déjà il reprenait:
+
+--C'est terrible d'être si occupé! On n'a pas le temps de jouir du
+soleil et de l'espace, ni de causer autant qu'on le voudrait avec ses
+fils. Autrefois, te rappelles-tu, François, je te racontais les
+combats de l'Iliade et le retour à Ithaque.
+
+Je ne l'avais pas oublié, mais les récits épiques me paraissaient
+appartenir à une enfance déjà lointaine et dépassée. Ils dataient
+d'avant cette convalescence qui m'avait changé le coeur. Ils dataient
+devant mes promenades avec grand-père, d'avant la liberté et
+Nazzarena, d'avant l'amour. Alors je ne m'en souciais plus. Hector se
+battait pour garder sa maison, et Ulysse bravait les tempêtes pour
+rentrer dans la sienne dont il voyait, de la mer, la fumée, et
+j'entrevoyais un destin individuel où je ne dépendrais plus de rien ni
+de personne.
+
+Nous perçâmes bientôt le rideau des arbres et nous atteignîmes le
+sommet de la colline. Les ruines d'une ancienne forteresse la
+couronnaient. A en juger par les pans de murs écroulés ou croulants,
+par la hauteur des tours encore debout et tout ajourées, elle avait dû
+tenir une place considérable. Le lierre et les ronces envahissaient
+ses vestiges. Elle subissait le dernier assaut de tous les végétaux
+avides de la recouvrir.
+
+--Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara mon père. Elles
+servent à la poésie, mais elles découragent d'agir. Elles nous
+montrent la fin, quand le but de la vie est de construire. Encore
+celles-ci ont-elles un rôle à jouer: elles évoquent un passé de lutte
+et de gloire. C'était jadis le château fort du Malpas. Il commande la
+route de la frontière. Il en a subi, des sièges et des attaques! En
+1814, quand la France fut assaillie par trois armées, tout démantelé
+qu'il était déjà, on y a hissé des canons pour tirer sur les
+Autrichiens.
+
+J'aurais dû penser que nous irions là. C'est un lieu célèbre dans
+toute notre province. Célèbre par quoi? je le savais vaguement. Jamais
+grand-père ne m'y avait conduit: il détestait les endroits fréquentés
+«où, disait-il, on va le dimanche en famille, et qui sont pleins de
+souvenirs, grands hommes, batailles et papiers gras.»
+
+Mon père s'échauffait pour parler batailles. N'avait-il pas défendu
+pareillement la maison contre nos ennemis, contre les ils de tante
+Dine acharnés à sa conquête? Un instant captivé, je faillis lui poser
+cette question: «Et pendant la guerre, père, où étiez-vous?». Je
+savais qu'il avait pris du service et brassé la neige avec sa
+compagnie, pendant un hiver rigoureux. Cependant la question ne
+franchit pas mes lèvres. Elle eût avoué que je subissais son influence
+et je me raidissais pour lui résister. Toute la forêt de chênes, de
+bouleaux et de fayards, et ces ruines décoratives sur l'horizon, ne
+valaient pas pour moi le châtaignier sous lequel Nazzarena avait
+passé.
+
+Il m'entraîna au bord de la terrasse que formait l'ancienne cour du
+château dont on avait jeté bas la façade. De là on dominait, on
+découvrait tout le pays, le lac avec ses rives dentelées, ses petits
+golfes pleins de grâce, ses verts promontoires, la ville étagée au-
+dessus, facile à déchiffrer à cause de ses places et de ses jardins
+publics, les villages de la plaine à demi couchés dans l'herbe comme
+des troupeaux immobiles, ceux des coteaux groupés au bas de leurs
+églises en faction, et, pour fermer la vue, les montagnes, tantôt
+boisées, tantôt rocheuses et nues. Une belle lumière d'après-midi,
+tout en vibrant sur les choses, en précisait les contours. Ici ou là
+un toit d'ardoise lui renvoyait ses flèches d'or. Aux différences de
+teintes, aux nuance mêmes du vert on pouvait distinguer les cultures,
+et toutes les limites des héritages, indéfiniment divisés, clos de
+haies, de murs ou de barrières, et les petits cimetières blancs,
+découpés en carrés, dans le voisinage des groupes de maisons.
+
+Mon père distribua leurs noms à tous les lieux habités, puis aux
+sommets et aux vallées. Il n'y avait aucun rapport entre son procédé
+et celui de grand-père. Où nous cherchions, grand-père et moi, la
+trace de la nature, fendue par la charrue ou la hache, défrichée et
+écrasée par tous les travaux agricoles, et néanmoins survivante çà et
+là dans sa pureté primitive, il montrait, au contraire, la constante
+intervention de l'homme et le travail superposé des générations. Au
+lieu de la terre libre, c'était la terre disciplinée, contrainte à
+servir, à obéir, à produire. Et cette terre avait été arrosée de sang
+dans le passé, traversée par des troupe armées, protégée par la force
+contre l'étranger, comme il convient à une marche de France, bénie
+enfin par des prières. Un saint même, un saint populaire qui avait
+introduit le miracle dans la vie courante, notre saint François de
+Sales, s'y était agenouillé pour l'offrir à Dieu. Elle nourrissait les
+vivants. En elle reposaient les morts.
+
+Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra sa triple
+noblesse avec tant de clarté que, malgré moi, je le suivais.
+
+--Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison?
+
+Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu l'habitude
+d'orienter mon regard de son côté. Il était pourtant facile de la
+découvrir, au bord de la ville, isolée, avec, en arrière, le beau
+domaine rustique par lequel elle rejoignait la campagne.
+
+La parole de mon père, comme les spirales d'un oiseau qui plane, avait
+tournoyé sur le pays tout entier. Voici que, resserrant ses cercles,
+elle s'abattit soudainement sur notre toit. Et il me détailla la
+maison comme les traits d'un visage.
+
+On ne l'avait pas bâtie d'un seul coup. Elle ne se composait autrefois
+que du rez-de-chaussée.
+
+--Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, à la cuisine,
+1610.
+
+Et je pensai: «ou 1670», prêt à répéter comme grand-père, dont la
+réflexion me revint à la mémoire: «ça n'a aucune importance.» Mais je
+n'osai pas risquer tout haut ce commentaire. Un siècle plus tard, nos
+ancêtres enrichis surélevaient d'un étage, construisaient la tour.
+Limitée par la ville, la propriété s'étendait vers la plaine que des
+bois occupaient. Et les bois abattus faisaient place au jardin, aux
+champs et aux prairies. C'était une lutte continuelle contre les
+difficultés, la fortune et contre des ennemis sans cesse renouvelés.
+Mon père croyait donc, lui aussi, aux ils de tante Dine? Pour un peu,
+j'aurais souri, mais il ne m'en laissa pas le loisir. Chaque
+génération à la tâche commune avait apporté son effort, et l'une ou
+l'autre, celle du garde-française, celle du grenadier, sa contribution
+d'honneur. La chaîne n'avait pas été interrompue. Cependant j'éprouvai
+l'envie d'objecter:
+
+--Et grand-père?
+
+Que m'aurait-il répondu? Mais voici qu'il y répondait de lui-même,
+sans amertume. Quelquefois cette chaîne s'était tendue à se rompre, et
+la maison avait traversé de mauvais jours. Il la représentait fendant
+las vagues comme un solide vaisseau dont la barre est maintenue par un
+pilote sûr. Sa voix qui jadis se plaisait à nous raconter les exploits
+des héros composait peu à peu, avec une exaltation croissante, une
+sorte d'hymne à la maison. C'était le poème de la terre, de la race,
+de la famille, c'était l'histoire de notre royaume et de notre
+dynastie.
+
+A mesure que les années se sont enfuies, loin d'en être affaibli, le
+souvenir de cette journée prend mieux tout son sens à mes yeux. Mon
+père avait mesuré le chemin que j'avais parcouru pour m'éloigner de
+lui. Il voulait me reprendre, me ressaisir, me rattacher. Avant d'en
+appeler à son autorité, il tenait de frapper mon imagination et mon
+coeur, de les reconquérir sur leurs chimères, de leur proposer un but
+capable de les émouvoir. Seulement, de toutes parts pressé par la vie
+quotidienne, il lui fallait se hâter, il ne disposait que d'un jour
+entamé déjà, de quelques heures fugitives pour entreprendre ma
+transformation. Il pensait en une fois regagner son fils perdu, il
+comptait sur son art incomparable de diriger les hommes, de les
+subjuguer.
+
+Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'arracher l'émotion qui me
+livrerait, je le comprends maintenant et bien tard, ce dut être beau
+comme un chant d'Homère. J'en eus pourtant l'intuition immédiate. Je
+ne sais si jamais paroles plus éloquents furent prononcées que celles
+qu'il m'adressa sur cette colline, tandis que le soir commençait
+lentement de fleurir le ciel et de pacifier la terre. Je ne trouve pas
+d'autre mot: il me faisait la cour comme un amoureux qui ne se sent
+pas aimé et connaît que son amour seul apportera le bonheur. Mais d'un
+père l'affection descend, elle exige que la nôtre monte vers elle. La
+sienne, par un privilège unique dont sa fierté n'était pas atteinte,
+montait vers moi, m'enveloppait, m'implorait.
+
+Oui, réellement, je crois que mon père m'implorait et je demeurais
+impassible en apparence, tandis que j'aurais dû l'arrêter avec un cri
+où tout mon être se fût jeté. Je n'étais pas impassible cependant. Il
+y avait dans le son de sa voix trop de pathétique pour que ma
+sensibilité, éveillée de bonne heure, n'en fût pas toute secouée.
+Mais, par une contradiction singulière, ce que cette voix remuait en
+moi, c'était précisément le désir, tous les désirs qu'elle voulait
+chasser. Elle chantait les pierres de la maison bâtie pour triompher
+du temps, l'abri du toit, l'union de la famille, la force de la race
+qui se maintient sur le sol, la paix des morts que Dieu garde. Et
+tandis que vibrait ce cantique, j'en entendais très distinctement un
+autre que, pour moi seul, composaient la musique du vent vagabond,
+l'immensité des espaces inconnus, la parole du pâtre qui s'en allait à
+la montagne, et les fleurs de pommier qui avaient ruisselé sur mon
+visage le premier jour de mon amour, et le rire de Nazzarena, et
+l'ombre aussi, l'ombre désespérante du châtaignier sous lequel elle
+avait passé.
+
+Un instant, mon père se crut vainqueur. Ses yeux perçants qui me
+fouillaient venaient de découvrir mon trouble. Par un besoin de
+franchise, je me détournai en silence, et il comprit que j'étais loin
+de lui. Sa voix cessa de retentir. Je le regardai à mon tour, surpris
+de ce soudain silence, et je vis la tristesse l'envahir comme l'ombre,
+l'ombre désespérante qui, du creux des vallées, gravit lentement les
+sommets quand c'est l'approche de la nuit.
+
+... Père, aujourd'hui j'interprète votre tristesse. Seul, j'ai refait
+le pèlerinage du Malpas, et seul je vous entendais mieux. Vous songiez
+à vos deux fils aînés qui, brûlés de sacrifice, s'en iraient au loin,
+pour le service divin et pour celui de la patrie. Vous songiez à votre
+chère Mélanie qui, attirée par le dur calme du cloître, attendait
+l'heure de sa majorité. Les branches maîtresses de l'arbre de vie que
+vous aviez planté se détachaient du tronc. Vous comptiez sur moi pour
+continuer votre oeuvre, et je vous échappais. A vous seul, vous aviez
+soutenu la maison chancelante, et la maison, en vous accablant de
+travail et de souci, vous écartait des vôtres. C'est le malheur des
+nécessités matérielles: elles ne laissent pas assez de temps pour la
+direction des âmes. Mais le temps, vous pensiez le soumettre à force
+de virile tendresse pour moi, et d'éloquence. En une promenade, en une
+leçon, vous aviez espéré regagner le terrain perdu, sans toucher au
+respect de votre père. C'est un coeur obscur que le coeur d'un enfant
+de quatorze ans, surtout quand l'amour y est trop tôt venu. Je sentais
+l'importance de votre enseignement et cependant je méditais de m'y
+soustraire. Moins le terme de liberté était clair pour moi, plus il me
+fascinait et m'attirait. Toute cette musique que j'entendais, c'était
+la sienne...
+
+L'échec de mon père se traduisit par un geste. Dans son chagrin de ne
+pouvoir me reconquérir, il me saisit tout à coup par les deux bras
+comme s'il voulait m'enlever de terre et marquer sa possession.
+
+--Mais comprends-moi donc, pauvre petit, me dit-il. Il faut bien que
+tu me comprennes. Il y va de ton avenir.
+
+--Père, vous me faites mal, fut toute ma réponse.
+
+Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la surprise. Il
+essaya d'en plaisanter:
+
+--Oh! voyons, ce n'est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun mal.
+
+--Si, c'est vrai, insistai-je méchamment.
+
+Alors, avec bonté, il s'en excusa presque:
+
+--Je ne l'ai pas voulu.
+
+Ah! je pouvais être fier de moi! Cette force que je redoutais, elle
+m'avait supplié au lieu de me briser: elle ne m'avait pas vaincu.
+
+Sans doute pour écarter de mon esprit toute fâcheuse interprétation de
+son geste, il me posa la main sur la tête, et bien qu'il n'appuyât
+pas, je sentis qu'elle pesait. Quelques années auparavant, grand-père
+m'avait investi, par la même imposition, de la propriété de toute la
+nature.
+
+--Rentrons, ordonna mon père. Rentrons à la maison.
+
+Il disait: la maison, comme moi. Jusqu'alors cette expression était
+trop habituelle pour me frapper. Cette fois elle me frappa.
+
+Sur le chemin du retour, nous entendîmes les détonations des boîtes
+qu'on tirait en l'honneur des élections.
+
+--Déjà! fit-il. La liste Martinod est élue.
+
+La déconvenue de sa vie publique s'ajoutait à sa déception paternelle.
+Il inclina le front, mais ce ne fut qu'un instant.
+
+Le clocher d'un village voisin sonna l'Angélus. Un autre, puis un
+autre lui répondirent. Ils se transmettaient la sérénité du soir et de
+la prière qui, par eux, se répandait sur toute la campagne.
+
+Pour les écouter mieux, mon père s'arrêta, et il sourit. Par ce rappel
+apaisant de l'Annonciation Dieu lui parlait, et sans doute il reprit
+confiance.
+
+--Marchons vite, me dit-il: ta mère pourrait s'inquiéter de notre
+retard.
+
+Moi, je songeais:
+
+«Un jour je partirai. Un jour je serai mon maître, comme grand-père. »
+
+VII
+
+LE PREMIER DÉPART
+
+Peu de jours après cette promenade manquée, et peut-être même le
+lendemain, je voulus entrer dans la chambre de ma mère pour y chercher
+un livre de classe oublié, et je tournais déjà le loquet de la porte,
+lorsque j'entendis deux voix. L'une, celle de ma mère, était familière
+à mon oreille: mais son accent était presque nouveau pour moi, à
+cause de la fermeté qui se mêlait à sa douceur habituelle; petits,
+elle nous parlait quelquefois ainsi quand elle exigeait de nous un peu
+plus d'attention et de travail pour terminer nos devoirs ou apprendre
+nos leçons. Quant à l'autre, elle devait appartenir à un étranger, et
+même à un quémandeur, car elle me parvenait assourdie, voilée,
+douloureuse. Quel était ce visiteur, que ma mère recevait chez elle,
+et non au salon? Je n'osais pas ouvrir, ni lâcher la poignée que je
+tenais et qui, en retombant, eût révélé ma présence, et je restai là,
+immobilisé par ma timidité et ma curiosité ensemble, écoutant le
+dialogue qui s'échangeait.
+
+--Je t'assure que tu te trompes, disait ma mère. Cet enfant traverse
+une crise: il n'est pas différent de ses frères et soeurs, il n'est
+pas éloigné de nous.
+
+--Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine, répliquait
+l'autre voix. Je sens que je le perds. Si tu l'avais vu au Malpas,
+comme il se rebiffait, comme il résistait à mes exhortations, presque
+à mes objurgations!
+
+--C'est un enfant.
+
+--Un enfant trop avancé. Je ne démêle pas encore ce qui le sépare de
+nous: je le saurai. Ah! tu as beau tâcher de me tranquilliser, ma
+pauvre amie: mon père a pu achever sa guérison, il y a trois ans, en
+le menant au grand air, il ne nous l'a pas rendu tel que nous le lui
+avions confié, il lui a changé le coeur, et c'est dans l'enfance que
+le coeur se fait. Cet enfant n'est plus à nous.
+
+Cet enfant n'est plus à nous: je tirai d'une telle déclaration une
+sorte de vanité. Je n'étais à personne, j'étais libre. La liberté, que
+grand-père n'avait pu conquérir, même dans le sang des journées de
+Juin, du premier coup m'appartenait.
+
+J'avais reconnu la voix de mon père, et c'est de moi qu'il était
+question. Mais pourquoi mes parents intervertissaient-ils leurs
+attitudes à ce point que j'avais hésité à les reconnaître? Je les
+considérais comme immuables. Ma mère, pour un rien, se tourmentait.
+Quand le vent soufflait ou que grondait le tonnerre, même au loin,
+elle ne manquait pas d'allumer la chandelle bénite. Son ombre,
+derrière la fenêtre de sa chambre, annonçait qu'elle guettait le
+retour des absents. Elle ne goûtait un peu de paix que lorsque nous
+étions tous rassemblés autour d'elle, ou bien encore dans la prière,
+car elle vivait très près de Dieu. Il arrivait parfois que mon père la
+plaisantait sur ses perpétuelles inquiétudes. Pendant ma maladie, et
+plus anciennement, pendant que la maison fut mise en vente, c'était
+lui, toujours lui qui relevait son courage de femme, qui lui
+garantissait l'avenir, qui lui rappelait la constante protection de la
+Providence. Je ne les imaginais pas autrement, et voici que les rôles
+étaient renversés: ma mère remontait mon père découragé.
+
+Je me serais dégoûté moi-même si j'avais écouté aux portes. Poussé par
+mon amour-propre mêlé à mon sentiment de l'honneur, je n'eusse pas
+hésité à pénétrer dans la pièce, sans les paroles suivantes qui furent
+prononcées par mon père et qui me clouèrent sur place, le loquet en
+main, sans qu'il me fût possible d'avancer ni de reculer, tant j'étais
+saisi et captivé:
+
+--Il se passe entre moi et lui ce qui s'est passé jadis entre mon père
+et moi. Le même drame de famille.
+
+--Oh! que dis-tu, Michel?
+
+--Oui, mon père avait raison de le rappeler le jour où j'ai trouvé
+François chez lui, où François s'est déclaré pour lui, contre moi, le
+malheureux! Quand j'étais petit, j'ai subi, moi aussi, l'influence de
+mon grand-père. Seulement, elle s'est exercée dans un autre sens. Il
+avait été président de Chambre à la Cour. Rentré chez lui, à l'âge de
+la retraite, il se plaisait à cultiver le jardin. C'est lui qui a
+planté la roseraie. Il m'apprit l'importance, la beauté, oui, la
+beauté de l'ordre qu'on impose à la nature et à soi-même. Je lui dois
+peut-être d'avoir su diriger, dominer ma vie. Et mon père, qui ne
+s'intéressait qu'à sa musique et à ses utopies, se moquait de nous: «
+Il fera de cet enfant un géomètre», assurait-il. Lui, il a fait de mon
+fils un révolté.
+
+Et avec amertume, il ajouta:
+
+--Un père ne doit, dans sa maison, abandonner son autorité à personne.
+Pour soustraire François à cette influence qui l'emporte sur la
+mienne, je n'hésiterais pas à le mettre plutôt en pension. Ce ne
+serait que devancer d'un an ou deux le parti que nous avons pris pour
+nos aînés. Et les études de notre collège deviennent d'ailleurs
+insuffisantes.
+
+--C'est une charge de plus, objecta ma mère.
+
+--La fortune est peu de chose auprès de l'éducation.
+
+Ainsi j'appris comment on songeait sans moi à disposer de mon avenir.
+La pension, la prison, me punirait de mon indépendance. Je fus tout
+d'abord atterré, puis, dans mon orgueil, je refusai d'accuser le coup.
+Ne serait-ce pas reconnaître l'attrait de la maison? Puisqu'on
+envisageait l'hypothèse de mon départ, je préviendrais ce complot et
+demanderais moi-même à partir. Oui, ce serait la punition que
+j'infligerais à mes parents. A mes parents seulement?
+
+Je ne pouvais demeurer là au risque d'être surpris, et quelle honte
+alors! J'achevai donc de tourner la poignée, et j'entrai. J'entrai
+comme un personnage important, me raidissant contre l'émotion qui
+m'étreignait.
+
+--Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier ma présence.
+
+Mon père et ma mère, assis en face l'un de l'autre, me regardèrent,
+puis échangèrent un regard. Je trouvai mon ouvrage sur la table qu'une
+main diligente avait rangée, en hâte je m'en emparai et voulus m'en
+aller.
+
+--François! appela ma mère.
+
+Je m'approchai d'elle avec le visage renfermé que je m'étais composé
+pour résister aux larmes.
+
+--Ecoute, mon petit, me dit-elle, --et dès qu'on me traitait de petit,
+je me redressais, --il faut toujours obéir à ton père.
+
+--Mais je l'écoute bien.
+
+Obéir! ce mot m'était odieux. Mon père me fixait de ses yeux perçants
+qui me gênaient comme si je sentais la pointe de leur rayon. Il parut
+hésiter, et sans doute il hésita entre le désir d'une explication et
+le sentiment de son inutilité. De sa voix redevenue naturelle, et
+partant autoritaire, il se contenta de me témoigner sa confiance:
+
+--Nous parlions de toit précisément, ajouta-t-il.
+
+--Oui, de toi, répéta ma mère un peux anxieusement.
+
+Et je subis une sorte d'interrogatoire:
+
+--Que feras-tu plus tard? me demanda mon père; y songes-tu
+quelquefois? Quelle vie aimeras-tu mener? Tu es en avance sur les
+gamins de ton âge. Tu as déjà des goûts, des préférences. As-tu, comme
+tes frères, choisi ta vocation?
+
+Ma vocation? Je m'y attendais. On en parlait souvent à la maison, et
+chacun devait remplir fidèlement la sienne. Pendant ma maladie, et au
+début de ma convalescence, avant mes sorties avec grand-père, j'avais
+souvent pensé et même proclamé que, plus tard, moi aussi, je serais
+médecin. Je n'imaginais pas destin plus beau. J'avais causé à la
+cuisine avec les paysans qui réclamaient le docteur, la bouche tordue
+d'angoisse, et rencontré dans l'escalier le défilé des malades qui
+s'en venaient à la consultation avec des mines basses et s'en
+retournaient ragaillardis. Bien que j'eusse cessé d'en parler, on
+admettait chez nous que je continuerais mon père.
+
+--Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant.
+
+--Ah! reprit-il, étonné et déçu. Je croyais que tu voulais être
+médecin.
+
+--Oh! non, déclarai-je, subitement décidé par mon désir de
+contradiction.
+
+Il n'insista pas avantage sur cette succession qu'il avait caressée:
+
+--En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-être? on défend de
+belles causes. Ou architecte? on bâtit des maisons, on restaure celles
+qui tombent, on construit des écoles, des églises. Nous n'avons pas
+ici de bons architectes. C'est une place à prendre.
+
+Tout à tour, il vantait les professions qu'il me citait et qui
+m'eussent retenu dans ma ville natale. Alors me vint l'idée perfide de
+me séparer définitivement de la maison, d'achever la conquête de ma
+liberté. Je cherchai un état qui m'obligeât à m'éloigner. Il n'y avait
+dans le pays ni mines ni établissements de métallurgie.
+
+--Je serai ingénieur, affirmai-je.
+
+Je venais de le découvrir et je savais assez vaguement en quoi cela
+consistait. Pour Etienne, on avait agité la question en famille.
+
+--Vraiment? dit mon père sans insister. Nous en reparlerons.
+
+--Seulement, ajoutai-je la tête basse sans regarder personne, un peu
+étonné de vois comme les choses s'enchaînaient, seulement il faudrait
+une autre préparation que celle du collège.
+
+--Ton collège ne te suffit pas?
+
+--Oh! ce sont de braves gens, repris-je avec mépris. Mais pour les
+études, ça n'est guère brillant.
+
+Mon père fit: ah! sans plus. Relevant les yeux, je constatai sa
+surprise qui me fut agréable comme une victoire. Et peut-être aurais-
+je pu découvrir sur ses traits une autre expression que celle de la
+surprise. Je lui fournissais l'occasion de se débarrasser de moi selon
+le désir que je lui prêtais; pourquoi ne se hâtait-il pas d'en
+profiter? Il se tourna vers ma mère qui me parut chagrinée:
+
+--Cela demande réflexion, conclut-il.
+
+Comment peut-on, si tôt, éprouver une sorte de plaisir à tourmenter
+ceux qui nous aiment? La gravure de ma Bible qui représente le retour
+de l'enfant prodigue m'avait-elle donc appris les inépuisables
+ressources de l'amour paternel? Mon père me paraissait si fort que je
+ne pouvais craindre de lui faire du mal. Dans la vie, ce sont toujours
+les mêmes sur lesquels on s'appuie, dont on use et dont on abuse sans
+les laisser respirer, et l'on ne se dit pas qu'ils sentent aussi la
+fatigue, car ils ne se plaignent jamais. Et, comptant sur leur santé
+et leur énergie, on croit que l'on aura toujours le temps, au besoin,
+de leur donner une petite compensation.
+
+La plainte de mon père, je l'avais pourtant discernée à travers la
+porte, et le son altéré de sa voix m'en avait livré la profondeur. Je
+me demande même si cette plainte, loin de m'attendrir, ne le diminuait
+pas à mes yeux accoutumés à le considérer comme un invincible chef,
+n'altérait pas en moi l'image que, dès mes premiers regards
+intelligents, il y avait déposée.
+
+Les grandes vacances qui suivirent n'apportèrent pas, cette année-là,
+leur habituelle diversion de gaieté. Le départ de Mélanie pour le
+couvent, et celui d'Etienne, si jeune, pour le séminaire, étaient
+devenus officiels. Ils attendraient le mois d'octobre: mon père
+conduirait sa fille à Paris en même temps qu'il me placerait au
+collège où mes deux frères aînés avaient terminé leurs études, car
+j'avais obtenu gain de cause, et ma mère accompagnerait son fils à
+Lyon. Ces nouvelles répandaient sur nos réunions et nos jeux une
+teinte de tristesse que les intéressés tâchaient vainement à
+éclaircir. Tante Dine, un peu alourdie, traînait maintenant les pieds
+dans l'escalier, se mouchait bruyamment, priait très fort avec une
+certaine violence qui devait secouer les saints dans le paradis, et
+marmonnait: que votre volonté soit faite, d'un ton qui ne pouvait
+passer pour celui de la soumission. Grand-père s'enfermait dans sa
+tour, jouait du violon en tremblant légèrement, ce qui ajoutait des
+notes, sortait à la tombée du soir sans prévenir personne, et semblait
+vivre dans l'ignorance et dans l'indifférence de tous les événements
+de famille. Quand il me rencontrait, il se contentait de cette
+exclamation qu'il accompagnait de son petit rire:
+
+--Ah! te voilà, toi!
+
+Tandis qu'il n'arrêtait aucun de mes frères ou soeurs au passage. Mais
+ce rire ne sonnait pas franc: mon oreille percevait que notre
+séparation lui pesait. Je me serais volontiers précipité vers lui s'il
+n'avait eu l'air de se moquer de tous les chagrins du monde. L'ombre
+de mon père était toujours entre nous. Aucune consigne ne m'enjoignait
+de l'éviter; notre séparation s'accomplissait tacitement. Nous
+n'osions pas afficher notre complicité. Un jour cependant il ajouta:
+
+--Alors, tu vas à Paris?
+
+--Oui, grand-père, à la rentrée.
+
+--Tu as de la chance. A Paris, on se sent plus libre qu'ailleurs. Tu
+verras.
+
+Se moquait-il encore? Paris, c'était, pour moi, l'internat, la prison.
+Et d'ailleurs, ne m'avait-il pas souvent répété que les grandes villes
+sont empoisonnées et qu'il n'y a de bonheur qu'aux champs? Il se
+souciait bien peu de logique.
+
+Mon prochain départ, ce départ que j'avais réclamé par orgueil et qui
+m'inspirait une répulsion contre laquelle je me raidissais, faisait
+peu d'effet à la maison, --ce qui m'irritait dans mon amour-propre, -
+- et se perdait dans ceux de mes frères et de Mélanie, comme un petit
+bateau dans le sillage des grands navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr
+avec un numéro de choix qui lui donnait l'infanterie de marine, s'en
+irait à Toulon, où il s'embarquait un peu plus tard pour le Tonkin.
+Or, sa première parole, à son retour, avait été celle-ci que je lui
+avais entendu dire à tante Dine, accourue en soufflant pour lui ouvrir
+la porte:
+
+--On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve à tirer le cordon de
+cette sonnette.
+
+Alors, pourquoi demandait-il la Chine? Et de même Etienne et Mélanie
+échangeaient d'étranges confidences.
+
+--Pourras-tu partir? demandait Etienne à sa soeur. On est si bien ici.
+Moi, il y a des jours où je ne sais plus.
+
+Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait:
+
+--Il le faut bien, puisque Dieu m'appelle.
+
+Et presque gaiement elle achevait:
+
+--Mais j'emporterai des mouchoirs, au moins une douzaine, parce que je
+sens bien que je verserai toutes les larmes de mon corps.
+
+Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s'en aller quand on se
+déclare si heureux à la maison? Et moi-même, pourquoi tant souffrir à
+l'avance de la quitter puisque je m'y découvrais incompris et délaissé
+et puisque j'avais résolu de partir?...
+
+Un soir de la fin d'août, notre ami, l'abbé Heurtevent, vint nous voir
+avec une face de carême, si longue et si calamiteuse que nos
+attendîmes tous l'annonce d'une catastrophe. Ma mère en hâte nous
+compta:
+
+--Monsieur l'abbé, que se passe-t-il, pour l'amour de Dieu?
+
+--Ah! madame, Monseigneur est mort.
+
+Je fus seul à croire, avec grand-père, au décès de son supérieur
+hiérarchique. Les autres ne s'y trompèrent pas et déplorèrent la perte
+du comte de Chambord que l'on savait malade de l'estomac depuis
+plusieurs jours, ou plutôt, au dire de notre abbé, empoisonné par des
+fraises. Tante Dine surtout manifesta un désespoir tumultueux, dont
+mes soeurs entreprirent de la consoler, et mon père prononça cette
+courte oraison funèbre qui me parut manquer de coeur:
+
+--C'est un malheur pour la France, qu'il eût sagement gouvernée. Mgr
+le comte de Paris lui succède: les deux princes se sont réconciliés
+et c'est l'achèvement de cette noble vie. Mais qu'avez-vous, l'abbé?
+
+Plus encore que tante Dine, l'abbé paraissait inconsolable. Grand-
+père, qui de moins en moins manifestait ses opinions politiques depuis
+l'affaire des listes électorales, ne put retenir sa langue en cette
+occasion:
+
+--Vous ne voyez donc pas que ses prophéties l'étouffent. Il songe à
+l'abbaye d'Orval et à la soeur Rose-Colombe. Pas moyen de hisser son
+jeune prince sur le trône! Le voilà qui meurt pour avoir mangé trop de
+fruits. Et le nouveau prétendant n'est guère plus frais que l'ancien.
+
+--Père, je vous en supplie! protesta mon père.
+
+L'abbé effondré et gisant au fond d'un fauteuil redressa tout à coup
+les lignes brisées de son corps qui s'allongea démesurément, au point
+que l'on put croire qu'il grimpait sur un meuble pour vaticiner, et
+d'une voix tonnante il affirma sa foi:
+
+--Le roi est mort. Vive le roi! Et les lis refleuriront.
+
+--Ils refleuriront, répéta tante Dine convaincue.
+
+Paralysé dans sa vie publique, mon père reportait visiblement sur nos
+avenirs ses ambitions: il s'achevait en nos. Seul je m'excluais de sa
+sollicitude, mis en défiance depuis les insinuations de Martinod. Sans
+peine, je continuais d'accumuler des griefs. Ainsi je me refusais à
+tenir mon départ, ce départ qui était mon oeuvre, pour moins important
+que celui de Bernard pour les colonies, d'Etienne pour le séminaire,
+ou de Mélanie pour le couvent de la rue du Bac où les Filles de la
+Charité passent le temps de leur noviciat. Celui de Mélanie surtout me
+faisait du tort parce qu'il coïncidait avec le mien. Les visites que
+l'on rendait à ma mère à l'occasion de l'«holocauste» de ma soeur,
+ainsi que s'exprimait Mlle Tapinois, m'exaspéraient: il n'y était
+point question de moi, personne ne plaignait mes parents de me perdre,
+je passais inaperçu, je m'en irais par-dessus le marché. Et grand-père
+lui-même ne prenait aucune mesure pour me retenir, ou tout au moins
+pour me témoigner ses regrets.
+
+Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux, conforme à la
+tristesse qui pesait sur la maison. La rieuse Louise s'attachait en
+pleurant aux pas de Mélanie qui ne quittait point ma mère. On disait
+des choses insignifiantes. Personne ne prononçait des paroles
+appropriées, et le temps avançait. Il fallut se mettre en route pour
+la gare. On y songea longtemps à l'avance, ma mère ajoutant à ses
+inquiétudes celle de l'heure.
+
+Grand-père ni tante Dine ne devaient prendre part au cortège. Le
+premier redoutait les effusions, et tante Dine s'excusa auprès de
+Mélanie: elle ne pouvait pleurer en silence et préférait la solitude
+où l'on peut librement se livrer à son chagrin sans causer
+d'esclandre, et ce disant, elle commença de se lamenter avec bruit.
+
+Je montai avec ma soeur dans la chambre de la tour.
+
+--Au revoir, grand-père, murmura Mélanie.
+
+--Adieu plutôt, ma petite.
+
+--Non, grand-père, au revoir, dans le ciel où nous irons tous.
+
+Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement: «Je ne
+veux pas contrarier tes illusions», et il ajouta:
+
+--Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir dans la vallée de
+Josaphat.
+
+Pour moi, il ne manifesta pas plus d'attendrissement.
+
+--Allons, mon petit: que Paris te soit propice!
+
+Nous sortîmes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa la vieille
+Mariette qui murmurait: «Est-il possible?» et franchit le seuil de la
+porte. Elle se retourna deux fois vers la maison, et la seconde fit un
+signe de croix. Nous entendîmes le gémissement de tante Dine enfermée.
+
+A la gare, nous arrivâmes en avance, et il nous fallut traîner dans la
+salle d'attente et sur le quai. Mon père s'occupait des places et des
+bagages. Quelques amis de la famille qui s'étaient dérangés pour ces
+adieux nous rejoignaient avec des mines affligées et des paroles de
+compassion. Nous dûmes subir ainsi Mlle Tapinois que je n'imaginais
+plus autrement qu'en toilette de nuit et un bougeoir à la main, depuis
+que je l'avais reconnue en vieille colombe dans les Scènes de la vie
+des animaux, et M. l'abbé Heurtevent qui se voûtait et ne prédisait
+plus que les malheurs depuis la mort de son monarque. Rien ne pouvait
+s'accomplir sans que toute la ville s'en mêlât. Mariages, départs et
+morts, le public en exige sa part. Ma mère remerciait avec politesse
+ce monde qui la gênait bien: elle aurait souhaité d'être seule avec
+sa fille et je voyais qu'elle était au martyre. Les derniers instants
+passés en commun s'enfuyaient. Louise, Nicole et Jacquot formaient une
+grappe suspendue à Mélanie. Bernard essayait d'animer la conversation,
+mais ses plaisanteries faisaient long feu. Quant à Etienne, absorbé,
+il songeait sans doute que ce serait bientôt son tour, ou bien il
+priait.
+
+Lorsque le moment fut venu, ma mère voulut passer après tous les
+autres, et tint sa fille sur sa poitrine sans un mot, puis, rompant
+l'étreinte, elle lui glissa tout bas:
+
+--Mon enfant, je te bénis.
+
+J'étais auprès d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu. Je me
+représentais la bénédiction des parents comme un acte solennel, tel
+que je l'avais vue sur des gravures; elle se donnait en un clin
+d'oeil et sans même lever la main.
+
+Sauf les démonstrations de Mlle Tapinois, de l'abbé et de quelques
+autres personnes qui avaient tenu à prononcer des paroles mémorables,
+on aurait cru qu'il s'agissait d'un départ tout ordinaire. Le train
+s'ébranla. Monté le dernier, je me trouvai le plus rapproché de la
+portière. Mon père m'invita à laisser ma place à ma soeur. Je fus
+blessé de cette invitation qui ressemblait trop à un ordre. Sans doute
+j'aurais dû penser de moi-même à m'effacer.
+
+Mélanie pencha la tête au dehors, sans crainte de la pluie qui
+tombait. Elle agitait le bras, puis, la voie décrivant une courbe,
+elle rentra dans le compartiment avec les yeux rouges, mais ce fut
+pour gagner rapidement l'autre fenêtre. Je compris qu'elle cherchait
+la maison que, de ce côté-là, on pouvait apercevoir. Après quoi, elle
+s'assit et se cacha le visage dans les mains. Comme elle demeurait
+ainsi sans bouger, mon père la prit doucement:
+
+--Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te ramènerai.
+
+Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré protesta
+:
+
+--Oh! père, c'est bien ma vocation. Seulement, j'ai été si heureuse
+ici, et ne plus revoir la mère, ni la maison, c'est dur.
+
+--Et pour nous? dit mon père.
+
+Il se détourna. Peut-être si je m'étais rendu compte de son
+attendrissement, aurais-je moins souffert, dans mon coin, de me croire
+oublié. Mais comme il domptait sa douleur, je pus me ronger à l'aise.
+Ma soeur en s'en allant suivait son idée, selon le mot de grand-père,
+tandis qu'on m'envoyait en prison. Je ne pensais plus que je l'avais
+demandé. Mais, à la maison, n'étais-je pas aussi un prisonnier? Et,
+dans ma révolte, m'excitant avec l'image de Nazzarena sur le grand
+chemin, les cheveux mêlés au soleil et le rire aux dents, je me
+répétais cette phrase que rythmait la marche du train:
+
+«Je veux être libre. Je veux être libre.»
+
+LIVRE IV
+
+I
+
+L'ÉPIDÉMIE
+
+Je me préparais à la liberté par des années de réclusion, dont je ne
+transcrirai pas l'histoire après tant d'autres petits révoltés. Jamais
+je ne pus m'accoutumer à cet internat que j'avais réclamé dans un
+accès d'orgueil que pour rien au monde je n'eusse désavoué. Cependant
+je passais pour un bon élève, à qui l'on ne reprochait qu'un peu de
+réserve ou de dissimulation. Je souffris effroyablement de mon départ.
+Au dortoir je pleurai, la tête enfouie dans mes couvertures, jusqu'à
+ce que je ne me plaignis à personne.
+
+Mes parents purent croire que j'acceptais ma nouvelle vie sans
+difficulté. Régulièrement, mon père m'écrivait, et longuement; cette
+correspondance représentait sans doute pour lui un surcroît
+d'occupations dont je ne lui savais aucun gré. Par amour-propre,
+j'écartais toutes les avances qu'il me faisait. Ignorant des
+insinuations de Martinod, comment aurait-il deviné que j'apercevais
+partout des injustices à mon égard, des marques de préférence pour mes
+frères? Je dénaturais systématiquement phrases, sentiments, pensées.
+Ecartait-il, dans sa virile tendresse, pour ne pas m'amollir, les
+témoignages affectueux, je l'accusais de dureté. S'y laissait-il
+aller, au contraire, c'était pour me donner le change et mieux
+m'imposer son autorité que je grossissais au point de la supposer
+partout et dont la soi-disant persécution m'était insupportable. Je
+répondais plutôt à ma mère et il ne m'en adressa jamais l'observation.
+Cependant il le remarqua: plusieurs de ses lettres en portèrent la
+trace: «Je sais, me disait l'une d'elles, que tu n'aimes pas à te
+confier à ton père...» Et ma mère, qui l'avait remarqué pareillement,
+ne manquait aucune occasion de me parler de lui, de me vanter sa bonté
+par-dessus tous ses autres mérites, de l'imposer à mon souvenir, ce
+qui m'exaspérait. S'il se rendait compte de ma patiente et tenace
+hostilité, il n'en soupçonnait pas la cause. Ainsi le fossé, qu'un
+élan eût aisément franchi au début, s'élargissait entre nous.
+
+Cette tension de mon esprit me communiquait une grande ardeur au
+travail. Je réussissais brillamment, avec indifférence, et mes succès
+contribuaient à tromper ma famille, qui y découvrait la preuve de mon
+acceptation et de ma nouvelle discipline. Un _bon élève_, comme le
+mentionnaient mes bulletins, ne pouvait être qu'un brave enfant et la
+joie de son foyer. Tante Dine, d'une écriture malhabile, m'adressait
+d'énormes compliments qui célébraient mon affection filiale. De grand-
+père je ne recevais rien.
+
+Mais qu'étaient ces résultats positifs auprès du drame intérieur qui
+se jouait en moi? Je me relâchai peu à peu des pratiques religieuses,
+et me composai pour moi-même une sorte de mysticisme où je pris
+l'habitude de me réfugier. Mon imagination me remplaça mes promenades
+dans les bois et les retraites sauvages et jusqu'à mes rencontres avec
+Nazzarena par une notion quasi abstraite de la nature et de l'amour,
+où je goûtais des joies intenses. Je me composais des paysages
+élyséens et des passions idéales. J'étais à l'âge où l'on se meut avec
+le plus d'aisance dans les chimères de la métaphysique: les idées se
+confondent avec le coeur, et la sensibilité, pour bondir, n'a pas
+encore besoin du tremplin de la réalité. Dans le rêve, j'étais mon
+maître; en attendant celle de la vie, j'avais découvert
+l'indépendance de notre cerveau, et qu'elle peut suppléer à tout ce
+qui nous manque. Enfin je me jetai dans la musique comme dans une eau
+qui prend notre forme: malléable et comme liquide, elle se prêtait à
+tous mes désirs avec une docilité qui m'émerveillait. J'avais retrouvé
+le _Freischütz_ et _Euryanthe_, la forêt dont les allées se perdent.
+Elle était plus belle et surtout plus vaste que celle où, jadis, je
+m'étais éveillé à la vie latente des choses. J'escaladais aussi des
+montagnes plus hautes et plus inaccessibles que celles où le berger
+menait son troupeau. Et parfois la douceur lancinante des notes que
+j'arrachais à mon instrument me rappelait l'inoubliable lamentation du
+rossignol amoureux de la rose: _Je m'égosille toute la nuit pour
+elle, mais elle dort et ne m'entend pas_. Pour elle? je ne savais pas
+son nom, je ne connaissais pas son visage, mais qu'elle existât je
+n'en doutais point. Et, phénomène singulier, ce n'était déjà plus
+Nazzarena, comme si la fidélité était encore une chaîne à briser.
+
+Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me
+construisais un palais où nul n'était admis à me visiter: on me
+croyait présent et simplement distrait quand j'avais gagné ma
+solitude, le seul lieu où je fusse véritablement moi-même. Cette
+faculté de concentration m'interdisait l'amitié. Aucun camarade ne fut
+admis à se lier avec moi, de sorte que la famille même contre laquelle
+je m'insurgeais me représentait l'humanité à elle seule.
+
+Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence germaient en
+moi, à quelques années d'intervalle. J'étais libre en dedans et
+personne ne s'en doutait. Mes parents étaient satisfaits de mes places
+et de ma conduite. Je passais pour tranquille, doux et sage, et à
+l'abri de cette réputation je me laissais couler paisiblement dans un
+heureux état où je ne reconnaissais plus d'autre loi que la mienne et
+qui devait approcher de l'anarchie. Je sacrifiais aux contingences,
+mais elles comptaient si peu auprès de ma vie intérieure. Quand je
+retournais chez moi, aux vacances, mon indifférence, ma froideur
+surprenaient, contristaient les miens. Ils l'attribuaient, ne pouvant
+la comprendre, à de la timidité, de la retenue qui étaient dans mon
+caractère, et ils se multipliaient pour me contraindre à rentrer dans
+la voie naturelle, ce qui n'aboutissait qu'à m'éloigner davantage. Le
+rire de Louise, qui était maintenant la fleur de la maison, ne me
+dégelait pas plus que les exhortations martiales et pour moi agaçantes
+de Bernard en congé. Et quant à mes deux cadets, Nicole et Jacquot, je
+leur inspirais une certaine crainte, de sorte qu'ils m'évitaient:
+après les avoir découragés, il ne me restait qu'à me froisser de leurs
+mauvaises dispositions et je n'y manquai point. Tante Dine, cherchant
+une explication flatteuse de mon changement d'humeur, avait trouvé
+celle-ci:
+
+--Il est si distingué!
+
+Mon père, quand il me tenait et qu'il disposait d'un peu de temps,
+essayait sous toutes les formes de reprendre avec moi la conversation
+que nous avions eue sur la colline du Malpas, le jour des élections.
+Il me voyait, avec un secret déplaisir que je sentais et qui, par
+esprit de contrariété, m'ancrait dans mon attitude, fermer les yeux
+sur tout ce qui appartenait au domaine de l'observation, que ce
+fussent l'histoire, le passé, la tradition, les lois, les moeurs,
+l'existence pratique et quotidienne, pour me confiner dans les études
+abstraites, la philosophie, les mathématiques, ou m'absorber plus
+complètement encore dans la musique, monde imprécis et sans lignes
+arrêtées dont il redoutait les mirages. Atteint par le départ de
+Mélanie et d'Etienne, par l'absence de Bernard qui n'était revenu
+passer quelques mois à la maison que pour repartir à destination du
+Tonkin où la guerre ne finissait pas, il aurait souhaité de causer
+intimement avec moi, de me reprendre, de m'orienter. Je l'écoutais
+courtoisement, je lui répondais à peine, et il ne pouvait se méprendre
+à mon silence ou à mon air distant. Il ne cessait de me montrer, dans
+toutes les professions, dans tout le cours de l'existence humaine, la
+supériorité que distribue une vision nette des réalités. Ce qu'il dut
+dépenser d'intelligence, de tact, de diplomatie même dans cette
+poursuite où je me dérobais sans cesse, je m'en rends compte par le
+souvenir. Nicole et Jacquot grandissant nous accompagnaient dans ces
+promenades qui me pesaient et m'en rappelaient d'autres plus chères;
+ils s'intéressaient à cette conversation qui tournait presque au
+monologue, et plus tard j'ai retrouvé sur eux l'empreinte de cet
+enseignement dont ils ont tout naturellement bénéficié, tandis que j'y
+voulus être réfractaire. Quelquefois, je retrouvais dans la voix,
+soudain plus impérieuse, cet accent qui, dans un jour fameux, m'avait
+secoué jusqu'aux moelles, et je m'attendais à l'entendre comme alors:
+_Mais comprends-moi donc, pauvre petit! Il faut bien que tu me
+comprennes. Il y va de ton avenir..._ Puis la voix irritée se
+modérait, ou bien elle se taisait. Mon père avait mesuré l'inutilité
+de sons insistance.
+
+Je savais aussi me dérober affectueusement aux sollicitations de ma
+mère, qui recherchait mes confidences et qu'affligeait ma tiédeur
+religieuse:
+
+--Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas comme c'est
+nécessaire. C'est ce qu'il y a de plus vrai au monde.
+
+Cependant j'avais habilement réussi à me rapprocher de grand-père sans
+éveiller de soupçons. Nous faisions de la musique ensemble. Il
+tremblait un peu, et son violon semblait chevroter. Ou bien nous
+discutions des heures entières sur une sonate ou une symphonie. Ainsi
+l'avais-je admiré jadis, au Café des Navigateurs, s'isolant avec Glus.
+Si l'un ou l'autre voulait se mêler à notre conversation, nous le
+toisions avec impertinence comme un profane incapable d'un avis
+sérieux. La musique ne pouvait avoir de signification que pour nous:
+elle nous appartenait et par elle nous rétablissions notre ancienne
+intimité.
+
+J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitième année, lorsque survint
+l'événement qui devait décider de ma vie. Les baccalauréats m'avaient
+couvert d'honneur, et je me préparais à l'École Centrale depuis un an,
+sans une attraction particulière, et même avec un détachement parfait.
+Un certain goût pour les sciences naturelles, volontairement délaissé,
+avait quelque temps donné à mon père l'illusion que je reviendrais à
+mes projets d'enfant et le continuerais lui-même un jour. Mais j'avais
+choisi la carrière d'ingénieur parce qu'elle me séparait de la maison
+et que j'y serais mon maître...
+
+
+
+
+
+Lorsque nous annoncions notre retour, la première silhouette que nous
+ne manquions jamais d'apercevoir sur le quai de la gare, c'était celle
+de mon père accouru à notre rencontre. La paternité, véritablement,
+illuminait son visage. Moi, je le saluais comme si je l'avais quitté
+la veille, mais il ne se laissait pas rebuter et m'ouvrait chaque fois
+les bras comme s'il me retrouvait après m'avoir perdu. Ces effusions
+en public me paraissaient bien bourgeoises et je m'y dérobais avec
+art.
+
+On était à la fin de juillet. Mes examens passés, je revenais pour les
+vacances. Après m'avoir tout froissé en me serrant sur sa poitrine,
+mon père me fit monter en voiture et, ma valise devant nos pieds, nous
+nous engageâmes dans le chemin de la maison qui était à l'autre
+extrémité de la ville et comme en dehors, ainsi que je l'ai décrite.
+
+Nous traversions la place du Marché lorsqu'un groupe de gens du peuple
+nous jeta des regards hostiles accompagnés de sourds grognements, puis
+un cri se fit jour à travers ces murmures:
+
+--A bas Rambert!
+
+Etonné, je me tournai vers mon père, qui ne répondait pas et qui
+souriait même aux insulteurs, oh! non pas de ce sourire que j'avais
+déjà remarqué sur ses lèvres quand il se préparait à la bataille, mais
+d'un sourire presque sympathique, de commisération. Pourquoi cette
+impopularité soudaine? On pouvait ne pas l'élire, on le respectait et
+surtout on le craignait. Déjà le cocher pressait son cheval: de loin
+quelques huées nous poursuivirent. Je ne pus me tenir de l'interroger.
+
+--Oh! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t'expliquerai.
+
+Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous recevoir.
+C'était le protocole habituel, à la rentrée de chaque absent. Grand-
+père, seul, ne se dérangeait pas et j'entendis son violon qui, de la
+chambre de la tour, envoyait sa plaintive mélopée. Mon père raconta la
+manifestation dont nous avions été les victimes.
+
+--Ah! les canailles! s'écria tante Dine qui, par l'effet d'un
+rhumatisme à la jambe, clopinait un peu, mais qui n'avait rien perdu,
+avec les ans, de sa vertu guerrière. _Ils_ se sont avancés jusqu'ici
+tout à l'heure, ceux-là ou d'autres. Heureusement la grille était
+fermée.
+
+Elle nous barricadait contre nos ennemis.
+
+--Oh! mon Dieu! murmura ma mère, pourvu, Michel, qu'il ne t'arrive
+rien?
+
+Mon père, enfin, résuma pour moi les derniers incidents. La
+municipalité élue trois ans auparavant avait commandé, pour alimenter
+les fontaines publiques, d'importants travaux de canalisation, et ces
+travaux avaient été adjugés à un entrepreneur peu scrupuleux et même
+taré, que soutenaient des influences politiques considérables. Or, ces
+derniers jours, mon père avait constaté, soit à l'hôpital, soit dans
+les quartiers ouvriers, deux ou trois cas de typhus qu'il attribuait à
+l'eau récemment amenée en ville, et mal captée ou contaminée. Il
+redoutait une épidémie, s'il avait diagnostiqué sans erreur l'origine
+du mal. Aussi avait-il saisi sans retard la mairie d'une demande de
+fermeture immédiate des fontaines suspectes et réclamé un arrêté
+enjoignant de ne se servir que d'eau bouillie et prescrivant d'autres
+mesures de précaution, à quoi le maire, un M. Baboulin, épicier,
+conseillé par l'adjoint Martinod, s'était refusé par crainte de
+l'opinion. Notre ville, en amphithéâtre au-dessus du lac, était
+choisie, l'été, comme lieu de villégiature par toute une colonie
+d'étrangers. Si l'on parlait de contagion, la saison, du coup, était
+compromise. En outre, il eût fallu avouer l'échec de ces fameux
+travaux d'aménagement, dont on avait tiré, selon l'usage, une bruyante
+popularité. La querelle avait transpiré et le public prenait
+violemment parti contre le prophète de malheur.
+
+J'écoutais ce récit avec l'indulgence d'un voyageur qui doit se prêter
+poliment aux intérêts de ses hôtes. C'étaient des histoires de
+province, promptes à naître, promptes à s'éteindre, et j'arrivais de
+Paris. Notre ami, l'abbé Heurtevent, vint à la nuit tombante les
+renforcer. Depuis le décès du comte de Chambord, il ne prédisait plus
+que des fléaux, guerres, cyclones et cataclysmes de tout genre. Déjà
+il se sentait dans son élément et reniflait à l'avance une odeur de
+choléra qui rétablirait sa réputation atteinte et punirait la
+République.
+
+--J'ai appris, annonça-t-il à mon père, qu'on vous donnerait ce soir
+un charivari.
+
+--Un charivari! répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je leur verserai
+sur la tête une lessiveuse d'eau bouillante puisqu'ils ne veulent pas
+d'eau bouillie.
+
+--Bien, répondit mon père, j'attendrai.
+
+Après le dîner, ma mère, anxieuse, nous invita à réciter la prière en
+commun. J'hésitai à me mêler à ces invocations que j'estimais puériles
+et n'y participai que du bout des lèvres, uniquement, me disais-je,
+pour ne pas semer dès le premier jour la discorde. Grand-père, lui,
+avait bravement regagné sa tour pour braquer son télescope sur je ne
+sais plus quelle planète.
+
+Vers les neuf heures, nous entendîmes une clameur formidable, mais qui
+venait de loin.
+
+--J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer.
+
+Cependant cette clameur ne se rapprochait ni ne s'éloignait. La foule
+qui la poussait devait piétiner sur place. Nous percevions
+distinctement une sorte de refrain de trois notes dont nous ne
+comprenions pas le sens. Tout à coup on sonne au portail.
+
+--Les voilà! proclama tante Dine.
+
+Mais non: sous le bec de gaz on n'apercevait qu'une ombre, et même
+une ombre minuscule. Tante Dine et ma mère furent d'avis qu'il ne
+fallait ouvrir qu'à bon escient.
+
+--Il s'agit probablement d'un malade, observa mon père.
+
+Et lui-même s'avança vers la grille. Il reconnut dans ce visiteur
+nocturne Mimi Pachoux qui, furtivement, s'empressait de l'avertir:
+
+--Il paraît, monsieur le docteur, qu'il y a d'autres cas. Alors, on
+fait l'assaut de la mairie.
+
+--Ah! vraiment? Et qu'est-ce que l'on crie?
+
+--Démission! démission!
+
+--C'est bien, mon ami, j'y vais.
+
+Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé, voulut célébrer
+le dévouement de notre ouvrier, mais elle en fut empêchée par mon père
+:
+
+--Oh! ne vous pressez pas, ma tante; ces jours derniers, il me
+fuyait. Il ne fait que passer devant le mouvement populaire, quand il
+est bien sûr de sa direction.
+
+Et se tournant vers moi, il me demanda:
+
+--M'accompagnes-tu? Cela te changera de tes études.
+
+Nous trouvâmes dehors une de ces belles nuits de juillet, sans lune,
+où les étoiles semblent briller bien en avant de la voûte sombre,
+comme des lampes suspendues, et nous arrivâmes sur la place de
+l'Hôtel-de-Ville qui était noire de monde et toute remplie d'un cri
+unique:
+
+--Démission! démission!
+
+La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre le
+bâtiment municipal hermétiquement clos. Elle se composait de bandes de
+citoyens accourus au sortir des cafés, où la nouvelle s'était sans
+doute répandue, et aussi d'un bon public de famille, avec des enfants
+dans les bras. Les femmes étaient encore plus surexcitées que les
+hommes. Quelques-unes parlaient de noyer le maire dans la fontaine. A
+la vérité, il eût fallu beaucoup de bonne volonté pour cette
+exécution. Toutes ces ombres chinoises qui se découpaient devant nous
+sous une lueur incertaine me paraissaient ridicules dans leurs
+gesticulations. Isolé dans ma vie intérieure, je ne prenais aucun
+intérêt à leurs ébats. Et tout à coup le salon de l'hôtel de ville,
+qui donnait sur un balcon, s'éclaira. M. Baboulin se décidait à
+rassurer ses administrés. Vainement il essaya de se faire entendre;
+on le couvrit aussitôt d'injures, l'appelant empoisonneur, traître,
+vendu, et le flétrissant d'autres épithètes plus malsonnantes mais
+sonores. Un autre homme parut à ses côtés: l'adjoint Martinod, ma
+vieille connaissance, comptant sur sa popularité et son talent de
+parole, s'avançait pour le remplacer. Mais le vacarme redoubla, et
+même on le traita avec une familiarité plus blessante. Je reconnus, à
+la lumière d'un bec de gaz, Glus et Mérinos, inséparables, qui
+conspuaient en conscience leur ancien ami.
+
+--Voilà, me dit mon père sans se gêner, ce que c'est que le peuple.
+Hier, il les acclamait, aujourd'hui il les insulte.
+
+Je m'étonnai, je l'avoue, qu'il s'exprimât si librement, et de cette
+voix forte qui retentissait et qui désespérait grand-père. Tout à
+l'heure, quand nous revenions de la gare en voiture, ne l'avait-on pas
+hué, lui aussi? Et si l'on recommençait? Nous n'étions pas protégés
+par des murs et des agents de police. Justement un des manifestants se
+retourna, la face injectée et la bouche ouverte. Un réverbère
+l'éclairait en plein. Tem Bossette, en personne, nous dévisageait. Il
+s'agitait plus que tous les autres. Aussitôt il poussa un cri:
+
+--Vive Rambert!
+
+Autour de lui, devant nous, ce fut un beau tumulte, et à ma
+stupéfaction, chacun de reprendre: _Vive Rambert!_ à pleins poumons.
+Mon père me toucha l'épaule et me glissa:
+
+--Filons vite. En voilà assez!
+
+Un peu plus, notre retraite était barrée et nous devions subir cette
+ovation inattendue. Nous prîmes rapidement une ruelle transversale,
+avant qu'on s'organisât pour nous accompagner, et nous rentrâmes à la
+maison où l'on nous attendait. L'ombre derrière la fenêtre nous
+avertit de l'état d'inquiétude causé par notre absence. Mon père
+raconta gaiement ce qui s'était passé et l'intervention de Tem.
+
+--Le brave garçon! approuva tante Dine.
+
+Ce qui lui valut cette réplique:
+
+--Oh! son cas est pire que celui de Mimi. Ces jours derniers, il ne me
+saluait même plus.
+
+--De quoi se mêle-t-il? opina grand-père que l'épidémie occupait, que
+risque-t-il? Il n'a jamais trempé son vin.
+
+--Ecoutez, murmura ma mère, si prompte à s'effrayer pour nous.
+
+La clameur lointaine que nous avions entendue se rapprochait
+distinctement, se précisait. Tout à l'heure, dans un instant, elle
+deviendrait intelligible.
+
+--O mon Dieu! ajouta-t-elle, que se passe-t-il encore?
+
+Mon père la rassura en riant:
+
+--Cette fois, Valentine, ce sont des acclamations. Je n'en demandais
+pas tant. Après midi, j'étais bon à jeter à l'eau, et ce soir je suis
+un sauveur.
+
+Comme il se souciait peu de la faveur publique! Il avait son sourire
+de bataille et je l'estimai bien méprisant. Dans le mysticisme où je
+m'étais réfugié, je me tenais à l'écart des hommes; mais, pourvu que
+je ne les fréquentasse pas, j'étais disposé à leur concéder toutes les
+vertus, et même la logique. Déjà le cortège déferlait contre la grille
+en chantant: _C'est Rambert, Rambert, Rambert, c'est Rambert qu'il
+nous faut!_ N'y avait-il donc qu'un Rambert? Grand-père, que personne
+ne réclamait, s'éloigna et, moi seul, je remarquai son mouvement de
+retraite: il dut regagner sa tour et reprendre tranquillement son
+télescope; la planète qu'il observait n'avait peut-être pas encore
+atteint le bord de l'horizon. Volontiers je l'aurais suivi. Mon père,
+cependant, m'invitait à regarder, et je voyais sans plaisir cette
+masse confuse dont la houle battait le portail et le mur d'enceinte.
+On eût dit un long et énorme serpent, une longue et énorme courtilière
+dont le corps occupait toute la largeur de la rue et dont la queue
+n'en finissait plus, là-bas, au tournant du chemin. La grille céda
+tout à coup et la bête envahit, comme jadis les bohémiens, la courte
+avenue et les plates-bandes. En un instant elle assaillit la maison.
+Tante Dine, à côté de moi, était partagée entre le plaisir de la
+popularité qu'elle savourait pour la première fois et la défense
+instinctive de notre jardin.
+
+Mon père, afin d'arrêter cet élan de la foule, ouvrit la croisée et
+fut salué d'une tempête d'applaudissements. Il obtint facilement le
+silence, et sa voix sonna comme une cloche d'église:
+
+--Mes amis, dit-il, nous ferons ce que nous pourrons pour arrêter le
+fléau. Comptez sur moi, rentrez chez vous et surtout invoquez le
+secours de Dieu.
+
+Invoquer le secours de Dieu! Mais c'était lui que l'on considérait
+comme la Providence. Dans toute cette manifestation il n'y avait que
+ma mère qui songeât à prier. Tante Dine buvait les paroles de son
+neveu, dont l'éloquence ne me touchait pas. J'aurais souhaité quelque
+bel éloge de la science, seule capable de vaincre l'épidémie et
+d'éviter la contagion, et de la science mon père n'avait soufflé mot.
+Je remarquai alors le nombre de bonnes femmes qui faisaient partie du
+défilé et dont quelques-unes brandissaient des mioches à bout de bras
+comme si elles les offraient à mon père. Sans doute avait-il parlé
+pour les bonnes femmes.
+
+Cependant il obtint ce qu'il désirait. La foule, peu à peu, se calma
+et commença de s'écouler. On repassa le portail, et la belle nuit
+d'été, qu'avaient déchirée tant de cris, lentement reprit sur les
+derniers retardataires le jardin, son domaine, et les chemins et la
+campagne, pour les restituer au silence.
+
+Dès le lendemain les événements se précipitèrent les uns sur les
+autres. Le conseil municipal, responsable des fâcheux travaux de
+canalisation, démissionna sous les protestations et le mépris.
+
+--Et voilà bien les électeurs! nous dit mon père à table. On avait
+célébré la conquête de la mairie sur la réaction, et ce même conseil
+acclamé, on le chasse honteusement et on le traîne dans la boue.
+
+Instantanément, je me revis, quelques années plus tôt, au Café des
+Navigateurs, buvant le champagne avec Martinod et ses acolytes, en
+l'honneur de la candidature de grand-père qu'on opposait au chef du
+parti conservateur. Ce souvenir, loin de me révolter, m'attendrit. Là,
+j'avais goûté, enfant, une sorte d'abandon agréable qui ressemblait
+déjà à cette langueur amoureuse, présent de Nazzarena fugitive, en
+écoutant de belles théories qui n'étaient pas encore très claires pour
+moi, mais qui me préparaient à la liberté.
+
+En ville l'agitation croissait avec le nombre des morts, encore faible
+pourtant. Les chiffres exacts que donnait mon père ne correspondaient
+nullement à ceux que l'on imprimait dans les journaux ou qui volaient
+de bouche en bouche. Il nous avait interdit d'aller en ville, en quoi
+grand-père l'approuvait:
+
+--On ne sait trop comment cela se ramasse. Il suffit quelquefois d'un
+rien. Déjà tous ces malades qui circulent par ici, comme c'est peu
+rassurant!
+
+A mon retour, j'avais trouvé grand-père vieilli. Dame! il atteignait
+ses quatre-vingt ans, mais il avait si longtemps gardé un air de
+jeunesse dans la démarche restée allègre à force de promenades et dans
+les yeux qui brillaient et dont les petites rides avoisinantes ne
+faisaient que souligner la malice. Maintenant il se voûtait et le
+regard s'embrumait. Cependant il tenait à la vie, et peut-être de plus
+en plus à mesure qu'il la sentait plus fragile.
+
+Les nouvelles les plus insensées et les plus contradictoires
+circulaient, et toutes les passions politiques se donnaient libre
+cours. On avait surpris un individu qui empoisonnait la rivière: un
+prêtre, affirmaient les anticléricaux; un franc-maçon, leur
+répliquait-on. La terrible manie du soupçon commençait de sévir. Un
+malheureux, le visage couvert de boutons, faillit être écharpé sous le
+prétexte qu'il propageait le mal, et ne fut sauvé que par
+l'intervention de mon père.
+
+--Les boutons du visage sont les seuls qui ne signifient rien! cria-
+t-il à temps.
+
+Il nous rapportait tous ces incidents et ces bruits, car nous ne
+communiquions plus avec personne, et lui-même se désinfectait avec
+soin en rentrant de ses tournées. Puis les villages en aval des
+travaux de captation se crurent contaminés eux aussi. Atteint de
+panique, leur population se replia sur la ville. On la vit passer avec
+ses chars, ses troupeaux, ses meubles, comme une émigration devant la
+guerre. Il y eut des bagarres, parce qu'on voulait l'expulser. Et
+brusquement l'épidémie, jusqu'alors circonscrite et dont on avait fort
+exagéré les ravages, soit par suite de l'agglomération et du manque
+d'hygiène, soit parce que l'air était réellement vicié, prit des
+proportions inquiétantes. L'effroi public devint lui-même un danger.
+On annonça la peste et la famine. L'abbé Heurtevent, qui, tout en se
+dévouant, puisait dans cette atmosphère de catastrophe une sorte de
+réconfort à cause de la réalisation de ses prophéties et qui ne
+pouvait s'empêcher de reconnaître les signes de l'intervention divine,
+fut accusé formellement de sorcellerie et dut se terrer dans sa
+chambre pendant quelques jours, sous menace d'un mauvais coup. Mlle
+Tapinois avait donné le signal du départ, abandonnant son ouvroir, que
+ma mère reprit sans rien dire. Les hôtels se vidaient, et les
+habitants qui pouvaient fuir s'enfuyaient.
+
+Le manque d'organisation venait augmenter le fléau. La municipalité
+avait démissionné, et le préfet prenait les eaux en Allemagne.
+D'urgence on convoqua les électeurs. Ce fut une ruée vers mon père.
+Tous les jours on criait devant la grille: _Vive Rambert!_ ou:
+_C'est Rambert qu'il nous faut!_ et tante Dine ne se rassasiait jamais
+de ce refrain qui enchantait ses oreilles. Lui seul, il n'y avait que
+lui.
+
+Je n'ai pas vu, et je ne puis décrire la ville désespérée, aux
+boutiques fermées de peur du pillage, déchirée par les partis, hantée
+de tous les soupçons, travaillée par la haine et la misère, et livrée
+à l'épouvante. Mais je l'ai vue de mes yeux, à nos pieds, là, sous nos
+fenêtres, supplier un homme, se soumettre à lui, s'asservir à celui
+dont, auparavant, elle n'avait pas voulu. Elle se traînait, elle
+gémissait, elle poussait des cris d'amour comme une chienne en folie.
+Et, ne comprenant pas sa détresse, je la méprisais.
+
+Mon père avait perdu sur moi son autorité, non pour en avoir abusé,
+malgré ses apparences où j'imaginais de la tyrannie, mais peut-être,
+qui sait? pour n'en avoir pas usé, au contraire, le soir où il me
+ramena du Café des Navigateurs, le jour où, dans la chambre de la
+tour, pour défendre grand-père contre lui, je le bravai. Il ne pouvait
+se douter ni de mon premier amour qui m'avait compliqué le coeur, ni
+de la profondeur des mes aspirations vers la liberté lentement
+infiltrées par tant de promenades et de causeries. Cependant il avait
+pressenti mon détachement de la maison et pour me ramener il avait
+compté sur sa clémence. Or cette clémence le réduisait à mes yeux. Son
+prestige était fait de ses continuelles victoires, et chez ma mère ne
+l'avais-je pas entendu se plaindre comme un vaincu? J'avais mesuré à
+sa tristesse mon importance. Plus il attachait de prix à me
+reconquérir, plus je me sentais fort pour lui résister. Et, peut-être,
+sans cet excès de préoccupation paternelle, eût-il conservé plus
+d'empire. Serait-il dangereux pour un souverain de prétendre trop à
+dresser et préparer son héritier, et faut-il croire à la vertu des
+affirmations et des actes plus qu'à l'influence qu'on cherche à
+exercer sur les esprits? Une génération diffère de la précédente dans
+l'expression des idées, sinon dans les idées mêmes. Elle tient à
+croire tout recréer: la vie lui apprendra que rien ne se crée et que
+tout continue par les mêmes procédés.
+
+Cette autorité, à quoi je me dérobais, voici que dans le danger elle
+s'imposait à tous. Mon père dirigeait les services médicaux. Elu à la
+presque unanimité, on lui confia la ville.
+
+II
+
+L'ALPETTE
+
+Mon père et ma mère tinrent un conseil de guerre d'où sortit la
+résolution de nous renvoyer. Nous possédions, sur les pentes de l'une
+des hautes vallées, un chalet qu'on appelait l'Alpette, isolé dans une
+clairière au milieu des sapins. Quand la saison s'y prêtait, nous y
+passions un mois pendant la période des vacances. Une patache
+irrégulière montait en quatre ou cinq heures au village voisin. Le
+ravitaillement n'y était pas très commode et il fallait s'y contenter
+d'un ordinaire frugal et modeste. Mais on y respirait un air
+balsamique. Là, nous serions à l'abri de la contagion.
+
+--L'épidémie se propage, nous expliqua mon père. Vous partirez tous
+demain matin, sauf votre mère qui ne veut pas me quitter.
+
+Peut-être avait-il résolu de rester seul: il s'était heurté à ce
+refus.
+
+--C'est une excellente idée, approuva grand-père. Ici nous ne sommes
+bons à rien du tout. Nous sommes plutôt une gêne.
+
+--Oh! moi, d'abord, déclara tante Dine en secouant la tête, je ne m'en
+vais pas. Je fais partie de l'immeuble.
+
+Mon père lui objecta qu'elle aurait son frère à soigner; l'argument
+fut accueilli assez mal:
+
+--Il se soignera bien tout seul. Il se porte comme un charme. Et
+d'ailleurs Louise veillera sur lui.
+
+Louise protesta de son désir de rester. On crut qu'elle plaisantait,
+car elle avait dit la chose en riant, mais elle insista bel et bien.
+Ne pouvait-elle rendre des services, visiter les malades, les garder
+même? N'avait-on pas besoin de toutes les bonnes volontés? Il y eut
+entre elle et tante Dine un débat dont la générosité ne m'apparut
+point sur le moment. Tante Dine _gongonna_ tant et si fort, qu'elle
+obtint gain de cause.
+
+Entraîné par l'exemple, je signifiai à mes parents mon intention
+formelle de ne pas quitter la ville et d'y jouer aussi mon rôle. Ce
+fut pour affirmer ma personnalité, --ma personnalité de dix-huit ans à
+peine, --bien plutôt que par bravade de courage. L'idée de la mort ne
+m'effleurait pas, ni pour moi, ni pour personne. Je n'apercevais
+aucunement le danger. Sans doute mon père se trouvait le plus exposé
+par sa profession et par ses fonctions, mais il me paraissait
+immortel. Je pensais seulement à me donner de l'importance.
+
+Mon père m'écouta patiemment, puis il me répondit que si j'avais
+commencé mes études médicales, comme il l'avait espéré, il
+n'hésiterait pas, malgré son affection et ses craintes, à m'utiliser,
+--ce serait un droit que je pourrais revendiquer; --mais que, m'étant
+orienté dans une autre voie, je n'avais aucune raison sérieuse de
+demeurer dans une atmosphère viciée, sans servir à rien, au risque de
+prendre le mal un jour ou l'autre. Il me remerciait de mon offre et ne
+l'acceptait pas. La montagne, au contraire, serait favorable à ma
+santé qui s'y raffermirait: j'étais un peu délicat, j'en reviendrais
+plus vigoureux. Ce calme rejet eut le don de m'exaspérer. J'y
+découvrais un insupportable mépris, et je m'obstinai à réclamer un
+poste comme si mon honneur était engagé:
+
+--Je regrette infiniment, père, de ne pas m'incliner dans cette
+circonstance; mais j'estime que je dois rester, et je resterai.
+
+Ces paroles me grandissaient. Il me fixa de ses yeux perçants et ne
+haussa même pas la voix:
+
+--Je commande dans ma maison avant de commander en ville, mon petit.
+C'est un ordre que je te donne: tu partirais demain avec ton grand-
+père, Louise et les deux cadets. J'ai la charge de toute la cité;
+nous verrons si mon fils sera le premier à me désobéir.
+
+Et il me laissa. Il avait parlé si péremptoirement que j'eus le
+sentiment de l'impossibilité d'une résistance. Dès longtemps il me
+ménageait. A ma réserve, il me pressentait indifférent, sinon hostile,
+et il caressait le rêve de retrouver ma confiance. Voici qu'il
+abandonnait tous les moyens de conciliation et me replaçait dans le
+rang, comme un simple soldat, non pas même comme un futur chef. Sans
+tenir le moins du monde à prendre du service actif parmi les
+ambulanciers, je rongeai mon frein avec rage, comme si j'avais subi la
+plus cruelle injure. Grand-père, que cette solution satisfaisait, me
+consola avec bonne humeur:
+
+--Oh! oh! que veux-tu? il a la manie d'ordonner. Nous serons très bien
+là-haut.
+
+Nos préparatifs occupèrent l'après-midi. Grand-père descendit lui-même
+de la tour son baromètre, son violon, ses pipes et ses almanachs. Ces
+divers voyages l'essoufflèrent, mais il n'écoutait personne. Le reste
+du chargement ne l'intéressait pas et concernait tante Dine, à qui, de
+tout temps, il avait abandonné le soin de son linge et de ses habits.
+A la tombée de la nuit, l'abbé Heurtevent vint en visite. Mon père
+était à l'hôpital ou à la mairie, et ma mère à son ouvroir où l'on
+préparait des couvertures pour les malades pauvres. Grand-père, avec
+une vigueur de résolution toute nouvelle, refusa d'ouvrir la porte et,
+de la fenêtre, s'informa si notre ami avait été désinfecté.
+
+Force fut à l'abbé de passer à l'étuve que l'on avait installée à la
+maison, après quoi il fut accueilli gaiement, et même grand-père lui
+offrit son exemplaire des prophéties de Michel Nostradamus. M.
+Heurtevent accepta le cadeau sans enthousiasme: il connaissait les
+Centuries et les estimait obscures et contradictoires.
+
+--Oui, vous préférez la soeur Rose-Colombe et l'abbaye d'Orval. Et
+quelles catastrophes nos apportez-vous, l'abbé?
+
+--D'abord, votre ouvrier Tem Bossette est décédé ce matin du fléau.
+
+--Ah! fit grand-père.
+
+Mais il ajouta aussitôt, pour se dispenser de le plaindre:
+
+--C'était un ivrogne.
+
+--Pauvre Tem! soupira tante Dine. S'est-il confessé?
+
+--Il n'en a pas eu le loisir. Le mal fut pour lui foudroyant.
+
+--Un alcoolique, reprit grand-père.
+
+Ma tante continua d'interroger notre hôte sur les personnes de notre
+connaissance:
+
+--Et Béatrix? et Mimi Pachoux?
+
+--Rassurez-vous, mademoiselle, sur le sort de votre Mimi: il porte
+les morts en terre et même dirige l'équipe des fossoyeurs. Son zèle
+est magnifique, il se multiplie, il est de tous les convois. Quant au
+Pendu, je le crois atteint.
+
+--J'irai le voir, déclara simplement tante Dine, ce qui lui valut de
+son frère un regard d'étonnement et même de réprobation.
+
+Déjà l'abbé, avec une aisance incomparable, passait des infortunes
+particulières aux calamités générales. La contagion ne tarderait pas à
+se répandre au loin, elle finirait bien par atteindre Paris. Elle
+décimerait la capitale, sentine de tous les vices, elle contraindrait
+les hommes politiques à réfléchir. Pour le renouveau moral elle
+vaudrait une guerre. Et les lis refleuriraient.
+
+--Ils refleuriront, ne manqua pas de répéter gravement tante Dine.
+
+Le récit de ces malheurs futurs affecta grand-père, qui changea le
+cours de la conversation:
+
+--Dites donc, l'abbé: si vous montez nous voir à l'Alpette, nous vous
+donnerons des bolets Satan, et même, si vous ne nous apportez pas trop
+de fâcheuses nouvelles, des bolets tête de nègre qui sont du moins
+comestibles et d'un goût savoureux. Ou plutôt non, ne vous dérangez
+pas. Il n'y a pas là-haut d'appareil à désinfecter, et vous seriez
+capable de nous contaminer tous.
+
+Le lendemain, un break attelé de deux chevaux, retenu spécialement
+pour nous, vint nous prendre avec nos paquets. Mon père surveilla lui-
+même l'embarquement qu'il précipita, car on le réclamait de tous les
+côtés à la fois. A la maison, quand surgissait quelque difficulté, on
+le cherchait immédiatement et ce n'était qu'une voix pour appeler:
+_Monsieur Michel?_ où est _Monsieur Michel?_ Maintenant, dans la ville
+entière, le cri de ralliement était: _Monsieur Rambert_ ou, plus
+brièvement, le _docteur_ ou le _maire_.
+
+--Oh! oh! persiflait grand-père, il a de quoi commander.
+
+Grand-père se hissa le premier dans le véhicule, avec ses instruments
+qui ne le quittaient pas, bien que la caisse à violon fût encombrante.
+Il montrait, comme le petit Jacquot, une gaieté de collégien en
+vacances. Jamais il n'avait témoigné un si vif attrait pour l'Alpette.
+Louise, au contraire, et Nicole imitant sa soeur qu'elle admirait,
+manifestaient une émotion que pour ma part j'estimais excessive. Elles
+s'accrochaient à mes parents et versaient des larmes, comme s'il
+s'agissait d'une absence prolongée.
+
+--Allons, mes petites, dit mon père, dépêchez-vous et soyez sans
+crainte.
+
+Les adieux que je lui fis moi-même, à cause de la scène de la veille,
+furent empreints de froideur. Il m'avait contraint à l'obéissance et
+froissé dans mon orgueil: je ne pouvais l'oublier si vite et ma
+dignité m'obligeait à prendre un air offensé.
+
+Les moindres détails de ce départ, sur lequel devait tant s'exercer ma
+mémoire pour chercher vainement à en amoindrir l'amertume,
+m'apparaissent avec une netteté que le temps n'a pu obscurcir. Tout le
+monde s'impatientait plus ou moins, les chevaux à cause des mouches
+qui les harcelaient, le cocher par tendresse pour se bêtes, grand-père
+et Jacquot dans leur hâte de goûter le plaisir de la course, Louise et
+Nicole dans leur tristesse de s'en aller, tante Dine parce qu'elle
+redoutait le fracas de sa sensibilité, moi pour en finir avec le
+malaise que j'éprouvais. Ma mère tâchait de conserver son calme. Seul,
+mon père y réussissait naturellement. Quand je montai à mon tour, le
+dernier, il eut un court moment d'hésitation comme s'il voulait me
+retenir, me parler. Je ne sais plus exactement ce qui me le révéla,
+mais j'en suis certain. Et une fois assis, je ressentis une envie
+irraisonnée de redescendre. Etait-ce un désir instinctif de
+réconciliation? Combien j'aimerais en être assuré; mais ce fut trop
+vague pour le pouvoir affirmer aujourd'hui. Installé sur la même
+banquette que grand-père, je traduisis mon sentiment intime par un
+geste de mauvaise humeur: je m'emparai de la caisse à violon qui me
+heurtait les genoux et la déposai brusquement dans le fond de la
+voiture.
+
+--C'est délicat, observa grand-père en manière de protestation.
+
+Je me souviens encore de la vibration de la lumière dans l'air et de
+l'éclat de la route sous le soleil.
+
+--Ça y est-il? s'informa le cocher grimpé sur son siège.
+
+--En avant! ordonna mon père.
+
+Et ma mère ajouta le voeu qu'elle formulait à chaque séparation:
+
+--Que Dieu vous garde!
+
+Déjà notre lourd véhicule s'ébranlait et ce furent les dernières
+paroles que nous entendîmes. _En avant_ et _Que Dieu vous garde_:
+elles se confondent, elles se mêlent, elles s'accompagnent toujours
+l'une l'autre dans mon souvenir, et lorsqu'il m'arrive aujourd'hui de
+me mettre en route, il me semble que je les entends.
+
+Au tournant, là-bas, devant la grille du portail, je revois les trois
+ombres qui se détachent dans le jour cru: celle de tante Dine un peu
+massive; celle, plus fine, de ma mère et la grande ombre fière de mon
+père qui redresse la tête. Pourquoi n'ai-je pas appelé? D'un seul mot
+: «Père», il se fut contenté, et il eût compris. Sa silhouette
+révélait tant de force, une si riche vitalité, et l'autorité d'un tel
+chef, qu'il était sans doute bien inutile de songer à s'humilier pour
+lui donner satisfaction. J'en aurais toujours le loisir, si je le
+désirais: plus tard, plus tard.
+
+Grand-père fourrageait mes jambes pour remettre à flot sa caisse à
+violon, et je dus l'y aider. Nous passâmes sous le châtaignier qui
+avait abrité --un instant --Nazzarena fugitive, Nazzarena qui riait en
+montrant ses dents. Et la maison se perdit en arrière de nous.
+
+Je ne tardai pas à oublier ce mauvais départ dans l'enchantement de ma
+vie nouvelle au chalet L'Alpette. Pour la première fois j'étais le
+maître absolu de mes jours. Grand-père n'exerçait aucune surveillance.
+Il restait volontiers des heures assis sur un banc, devant la façade
+la mieux exposée, à se chauffer au soleil en fumant sa pipe. Il ne se
+promenait plus que dans le voisinage immédiat et gagnait péniblement
+sa sapinière, car ses jambes étaient devenues molles et ne pouvaient
+le transporter bien loin. Là, il se livrait à son goût favori qui
+n'avait pas changé et qui était la chasse aux champignons. Il
+poursuivait spécialement non sans succès, le bolet tête de nègre à qui
+l'ombre des pins est propice. Jacquot et son inséparable Nicole
+l'accompagnaient et se baissaient à sa place pour ramasser le gibier
+qu'il leur désignait. Il préférait leur enfance à ma jeunesse et je
+n'en étais pas jaloux. Notre intimité de jadis, il ne cherchait pas à
+la recréer avec eux. Il évitait toute fatigue, toute conversation qui
+eût nécessité des raisonnements, des explications. Il se contentait
+des petits faits évidents qui ne peuvent se discuter. Moi, je
+préférais ma solitude.
+
+Soit qu'elle eût reçu des instructions à cet égard, soit par affection
+fraternelle, Louise s'occupait de nous jusqu'à l'obsession: elle
+aurait voulu se partager pour être à la fois avec moi et avec les deux
+petits. Quand elle se fut rendue compte de la nature pacifique et
+banale des propos que tenait grand-père, elle se tourna vers moi
+davantage, souhaitant de devenir ma confidente et de prendre sur moi
+un peu d'empire. Elle n'était que de deux ans mon aînée. Sa conduite
+m'émerveillait, car rien, en bas, à la ville, ne la faisait prévoir et
+l'altitude la modifiait du tout au tout. Jolie, gaie, insouciante, je
+le jugeais peu sérieuse et même un brin fantasque, ce qui n'était pas
+pour me déplaire. Tantôt elle se précipitait sur son piano avec une
+fureur passionnée, et tantôt elle l'abandonnait pendant des semaines.
+Elle remplissait la maison de ses rires, de sa charmante humeur, de
+ses mouvements agiles. «Ce n'est pas elle qui me gênera», pensais-je
+dans la voiture. Or, voici qu'elle se révélait brusquement pareille à
+une directrice de communauté ou de pension de famille, prévenante et
+gentille, mais exigeante, mais intransigeante. Il fallait manger à
+l'heure, justifier ses absences, veiller sur ses paroles devant les
+enfants, ne pas se moquer des principes ni des gens. Etait-ce sa
+responsabilité qui la transformait et lui tarabustait la cervelle?
+Elle remplaçait mes parents en conscience. Je lui donnai à entendre
+que les garçons n'obéissent pas aux filles, et que les consignes
+qu'elle avait reçues ne me concernaient pas: elle insista et nous
+eûmes presque dès l'arrivée un conflit qui nous mit aux prises.
+
+Ce fut le premier dimanche qui suivit notre installation. Le village
+était distant de deux kilomètres et l'on n'y célébrait qu'une messe,
+une grand'messe. Louise nous en informa et, quand elle jugea le moment
+venu de nous y rendre, elle nous invita à nous mettre en route. Grand-
+père, qui ne fréquentait pas l'église, souleva une objection
+désintéressée:
+
+--Les lieux publics sont les plus malsains. Prenez garde à l'épidémie.
+
+--Dans toute la vallée il n'y pas un seul cas de typhus, affirma
+Louise triomphante.
+
+--Bien, dit grand-père.
+
+Et il bourra sa pipe du matin.
+
+Je déclarai alors à ma soeur que j'avais un projet de course et
+regrettais de ne pouvoir la conduire. Elle me regarda, étonnée, si
+étonnée que je vois encore la surprise de ses yeux limpides.
+
+--Comment, tu ne viens pas à la messe, François? Il n'y en a qu'une.
+
+--Non, répondis-je de mon air le plus assuré.
+
+--Ce n'est pas possible!
+
+Les yeux, les yeux limpides, se remplirent de larmes instantanément,
+et je me rappelai la première messe que j'avais manquée. Mon amour-
+propre exigeait que je ne cédasse pas, mon amour-propre et aussi la
+foi nouvelle et incertaine que me fabriquait mon imagination. Louise
+poussa devant elle Nicole et Jacquot et, son livre d'heures à la main,
+se retourna dans l'espoir de m'attirer encore:
+
+--Je t'en prie, viens avec nous.
+
+Si elle avait ajouté: _pour me faire plaisir_, peut-être aurais-je
+cédé, tant je la voyais alarmée. Elle eût jugé sans doute cet argument
+indigne de son objet. Et je refusai plus durement cette fois.
+
+--Je vais être obligée de l'écrire à maman, invoqua-t-elle en dernière
+ressource.
+
+--Si tu veux.
+
+Cependant elle ne réalisa pas cette menace. Sa délicatesse
+l'avertissait de ne pas augmenter les soucis de nos parents en pleine
+bataille contre le fléau. Elle redoubla au contraire d'attentions pour
+moi, s'efforçant de me ramener, d'obtenir mon amitié, ma confiance.
+Avec un art inné, elle s'improvisait mère de famille, cherchait sans
+cesse à nous réunir, à nous grouper, combattait l'isolement où je me
+complaisais. Dès qu'une lettre nous parvenait, elle nous appelait pour
+nous en donner lecture à haute voix. Nous en recevions de la ville
+très régulièrement, et l'on nous transmettait celles de Mélanie, vouée
+dans un hôpital de Londres au service des malades, de Bernard en
+expédition au Tonkin, d'Etienne qui terminait à Rome ses études de
+théologie. Par ses soins les absents nous visitaient, et s'il n'avait
+tenu qu'à elle, nous eussions retrouvé à l'Alpette la même vie qu'à la
+maison. C'était précisément ce qui me révoltait, et je m'insurgeais
+contre cette volonté de vingt ans qui contrecarrait la mienne avec une
+ténacité inattendue.
+
+Pour me soustraire à son influence, je pris l'habitude de quitter
+notre chalet dès le matin avec un livre et de n'y rentrer que pour les
+repas. Inquiète, elle demeurait sur le pas de la porte jusqu'à ma
+disparition, et à mon retour, bien souvent, je la retrouvais à la même
+place, comme si elle ne m'avait pas perdu de vue. Son inquisition
+s'étendait jusqu'à mes lectures. La bibliothèque de l'Alpette ne se
+composait que de quelques ouvrages: un Buffon et un Lacepède
+dépareillés, un _Dictionnaire de la conversation_ en cinquante
+volumes, un _Jocelyn_ et je ne sais quoi encore de moins important. Le
+_Dictionnaire_ même ne m'effrayait pas et j'emportais résolument les
+notices consacrées à la biographie et aux systèmes des philosophes.
+J'étais à l'aise dans leurs conceptions les plus hardies ou les plus
+obscures. Je les comprenais avant d'en avoir achevé la démonstration,
+qu'elles soumissent l'univers au _moi_ ou qu'elles assujettissent
+l'homme à cet univers livré à lui-même. Cependant j'étais porté à
+croire que tout dépendait de notre intelligence et qu'elle seule, par
+sa puissance, insufflait l'être aux choses dont elle fixait les lois.
+Je n'ai jamais pu retrouver tant de facilité à me mouvoir dans
+l'abstrait, ni tant de plaisir, ni tant d'orgueil.
+
+Un peu épuisé par ces aventures de métaphysique, je me désaltérais à
+la poésie de _Jocelyn_. Elle s'harmonisait si parfaitement à la nature
+environnante qu'elle en devenait le chant et que je ne songeais plus à
+les démêler. Que de fois, parmi les sapins, me suis-je répété ces vers
+fixés dès lors en mon souvenir:
+
+J'allais d'un tronc à l'autre et je les embrassais, Je leur prêtais le
+sens des pleurs que je versais, Et je croyais sentir, tant notre âme a
+de force, Un coeur ami du mien palpiter sous l'écorce.
+
+La tendresse que je ne voulais plus recevoir de la famille, j'avais
+tant besoin de la sentir éparse autour de moi, dans l'âme des arbres
+ou l'esprit de la terre. Quand j'atteignais quelque cime, c'était
+alors l'apostrophe: O sommets de montagne! air pur! flots de
+lumière!..._ par quoi s'exprimait mon exaltation. La sérénité des
+nuits me parlait de _paix, d'amour, d'éternité_. J'y rêvais de
+Laurence et n'avais pas de peine à l'évoquer, tant son portrait me
+semblait un modèle de précision:_
+
+_Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans_ _N'imprima l'âme
+humaine en traits plus séduisants... _ _En faut-il davantage pour
+alimenter un amour qui, n'ayant plus d'objet, se crée son image à lui-
+même? _ _Cependant un autre livre devait pénétrer plus avant dans ma
+sensibilité et correspondre à cet état d'indépendance et
+d'affranchissement où je me croyais parvenu. Dans le tas des almanachs
+apportés par grand-père s'était glissé l'exemplaire des _Confessions_
+qui, déjà, m'avait intrigué tout petit et que j'avais pris pour un
+manuel de piété. L'innocent _Messager boiteux_ de _Berne et Vevey_
+conduisait par la main ce Jean-Jacques dont j'avais entendu parler
+bien avant de le connaître, comme s'il vivait encore et comme si nous
+pouvions le rencontrer dans nos courses. Je n'avais jamais lu de lui,
+au collège, que de courts fragments dont je n'avais rien tiré de
+personnel. Je me précipitai sur le récit de cette existence
+tourmentée, mais ce fut tout d'abord du dégoût. Le vol du ruban chez
+Mme de Vercellis et la lâche accusation qui le suit, certains détails
+physiologiques que je m'expliquais assez mal, le titre de _maman_
+décerné à Mme de Warens, me faisaient l'effet de confidences
+impudiques et, bien que je fusse tout seul dans la forêt ou couché
+dans l'herbe sur la crête des monts, je sentais, en les écoutant, la
+rougeur me monter aux joues. Mon fonds naturel résistait, mais par une
+pente insensible j'en vins à admirer qu'un homme pût s'humilier ainsi
+par de tels aveux et, n'en apercevant pas l'orgueil, j'éprouvai le
+vertige de la vérité._
+
+_Le volume ne me quittait plus. Louise, inquiète de cette préférence,
+voulut exercer son contrôle. Un soir, comme je rentrais de contempler
+les étoiles, _--_celles du Sud que je déchiffrais mieux, _--_je la
+trouvai qui, sous la lampe, ouvrait les _Confessions_. Elle ne me
+voyait pas, je l'observais: brusquement elle ferma l'ouvrage et,
+m'apercevant, laissa éclater son indignation:_
+
+--_Tu n'as pas le droit de lire ce livre._
+
+--_Je lis ce qui me plaît._
+
+_Elle appela à son secours grand-père qui déclina toute responsabilité
+: _ --_Oh! chacun est libre. Et d'ailleurs Jean-Jacques est sincère._
+
+_Les passages de passion me surexcitaient, et ce qui me les rendait
+plus chers et plus séduisants, c'étaient ces douces façons de vanter
+en même temps le bonheur de la vie bucolique et la paix de la
+campagne. Dans cette paix qui m'environnait, je sentais mieux les
+mouvements de mon coeur. Je fus aux pieds de Mme Basile _sans même
+oser toucher à sa robe. Un petit signe du doigt, une main légèrement
+pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais
+d'elle, et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte en y
+pensant_. Je tâchais de me représenter cet air de douceur des blondes
+auquel le coeur ne résiste pas et, le croirait-on? je découvrais une
+application individuelle à cette plainte qui frappait mes dix-huit ans
+à peine révolus et déjà inquiets: _Dévoré du besoin d'aimer sans
+jamais l'avoir pu satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la
+vieillesse et mourir sans avoir vécu._ Quand je montais assez haut
+pour distinguer de loin le lac au bas des pentes, je me répétais le
+voeu si simple: Il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache
+et un petit bateau_, et mon exaltation croissante se parait
+d'ingénuité. J'aurais pleuré d'amour en mangeant des fraises arrosées
+de crème de lait.
+
+Ainsi la période que je traversais se reliait très exactement à celle
+de ma convalescence dont elle devenait en quelque manière
+l'achèvement. Je reprenais, seul, les promenades que j'avais faites
+avec grand-père quelques années auparavant. Son ami Jean-Jacques le
+remplaçait. Ce n'étaient pas les mêmes lieux, mais la nature ne
+changeait guère. Elle gardait l'ensorcellement de sa sauvagerie,
+l'émoi de sa végétation que le moindre souffle agite, la fraîcheur des
+eaux, et même elle m'offrait, avec l'altitude, un air plus vif, des
+espaces plus étendus et moins accessibles aux travaux des hommes, une
+fierté nouvelle. A la montagne les héritages sont sans murs ni portes.
+Aucune clôture n'enlaidit le sol et la propriété n'est pas apparente,
+--la propriété qui, je le savais par l'enseignement de grand-père,
+corrompt le coeur des hommes et le remplit d'avidité, de jalousie, de
+cupidité. Là-haut, les bois et les prés sont à tout le monde et à
+personne, comme le soleil et l'air, comme la santé. Les hauts
+pâturages où le berger, qui d'une phrase m'avait révélé le désir,
+conduisait ses moutons, n'en foulais-je pas l'herbe courte?
+L'ascension me communiquait une ardeur de conquête. Et à chaque
+victoire je pensais rencontrer celle que j'attendais et qui se
+dérobait sans cesse. De préférence à Nazzarena que j'avais aimée et
+que mes rêves dédaignaient maintenant, l'estimant trop jeune et trop
+simple, j'appelais la dame inconnue du pavillon, ou, plutôt encore,
+celle qui m'était apparue sur le chemin en robe blanche avec un
+chapeau de cerises et un teint de fleur, celle à qui son ombrelle
+servait d'auréole et que j'appelais Hélène depuis que je savais que sa
+beauté était semblable à celle des déesses immortelles.
+
+J'étais seul, délicieusement seul et amoureux sans amour. J'étais
+parfaitement heureux et ne m'apercevais pas que je torturais ma soeur
+Louise dont je méconnaissais l'affection. J'étais libre.
+
+A cause des difficultés de ravitaillement, notre table était la plus
+frugale du monde. Nous vivions d'oeufs, de pommes de terre, de
+fromage. Le dimanche nous valait le luxe d'un poulet. Grand-père ne
+cessait de nous vanter l'excellence de ce régime et les bienfaits de
+l'existence pastorale. Je me persuadais aisément de l'excellence de
+nos moeurs. De moins en moins je prêtais attention aux nouvelles de la
+ville qui nous parvenaient par la diligence. Une fois ou deux, pour
+nous renseigner plus abondamment, on nous envoya le fermier en
+personne. Ainsi nous sûmes, dans notre ermitage, le chiffre des morts
+et la violence du fléau. Le Pendu, décédé, avait fait une fin des plus
+édifiantes, et tante Dine l'avait assisté jusqu'au bout. Glus et
+Mérinos étaient sains et saufs.
+
+--Ils ont toujours eu de la chance, observa grand-père.
+
+Le fermier hochait la tête, ce qui signifiait que le dernier mot
+n'était pas prononcé et que l'épidémie continuait ses ravages. De
+Martinod on ne savait rien, il se tenait caché. Notre ami l'abbé
+Heurtevent avait résisté, mais il demeurait ébranlé: il gardait assez
+de vie pour annoncer des catastrophes.
+
+--Et pouvons-nous redescendre? demandait chaque fois Louise dont la
+question nous étonnait, grand-père et moi, car nous étions pas si
+pressés.
+
+--Pas encore, mademoiselle; M. Michel a dit comme ça que ce n'était
+pas le moment.
+
+Un lazaret avait été installé pour les cas douteux, les deux hôpitaux
+regorgeaient de malades, les entrées et les sorties de la ville
+étaient surveillées. Une série d'arrêtés avait été rendue par le
+maire, ordonnant les plus minutieuses précautions.
+
+--C'est terrible, concluait le fermier qui nous donnait ces détails.
+
+Et grand-père déclarait que nous étions parfaitement bien à l'Alpette,
+mais Louise se rongeait d'impatience.
+
+Les jours peu à peu raccourcirent. Après le mois d'août qui fut très
+chaud, septembre, plus ventilé, vint, et septembre passa. Les feuilles
+des hêtres et des bouleaux, dans la forêt, changeaient de couleur
+autour des sapins immuables, les premières toutes rouges et les autres
+dorées. Sur les rochers les touffes d'airelles desséchées prirent une
+teinte écarlate. Il m'arrivait d'être surpris par la nuit qui montait
+en courant du creux de la vallée et de quêter, pour me remettre en
+chemin, l'assistance d'un pâtre dans quelque hameau dont les petites
+lumières m'avaient guidé.
+
+Puis, nous fûmes informés que le fléau diminuait et que bientôt nous
+pourrions quitter l'Alpette. J'en reçus la nouvelle sans plaisir. Ces
+vacances m'avaient enivré de liberté. Cependant on nous accordait un
+délai de quelques jours.
+
+III
+
+LA FIN D'UN RÈGNE
+
+Toute la nuit il avait soufflé un grand vent qui tomba dans la
+matinée. Octobre qui commençait s'annonçait mal. Après le déjeuner, je
+sortis pour constater les dégâts de l'orage. L'automne était venu
+brusquement. Dans les bois les feuilles des bouleaux et des fayards,
+les feuilles rouges et les feuilles dorées, arrachées des arbres où
+elles brillaient comme des fleurs, bruissaient sous mes pas, et comme
+autrefois, quand j'étais petit et que j'allais cueillir des noix en
+contrebande pour les écraser ensuite sur les chenets, je laissais
+traîner mes pieds pour mieux entendre ce crissement aigu et plaintif.
+
+A mon retour, le soir, je vis un char arrêté devant la porte du
+chalet. Son fanal n'était pas allumé et le jour baissait, de sorte que
+je ne reconnus qu'en m'approchant le véhicule de notre fermier. Le
+cheval n'était pas dételé, mais personne n'en avait la garde: on
+avait simplement pris la précaution de lui poser une couverture sur le
+dos.
+
+--Eh bien! Etienne, dis-je en entrant à la cuisine où le fermier se
+chauffait, car il faisait déjà froid à la montagne, qu'est-ce qui vous
+amène?
+
+Nous l'appelions par son prénom, comme il est d'usage chez nous, bien
+qu'il fût déjà vieux. Il tenait les mains en avant, vers le fourneau,
+et il tourna vers moi sa figure ridée et rasée qu'éclairait la lampe
+allumée à l'instant.
+
+Ses yeux trop clairs, décolorés à force de servir par tous les temps,
+ne semblaient pas me distinguer avec netteté:
+
+--Ah! monsieur François! murmura-t-il presque bas en se levant.
+
+Je ne sais pourquoi, cette exclamation insignifiante me causa une
+impression désagréable.
+
+--Vous ne venez pas nous chercher? demandai-je.
+
+Il allait me répondre, quand nous fûmes rejoints par ma soeur Louise
+qu'on avait avertie. Elle le salua amicalement et s'informa des
+nouvelles qu'il apportait de la ville. Cependant il ne se pressait pas
+de répondre.
+
+--Il y a, finit-il par dire, que Madame vous réclame.
+
+--Madame? remarqua Louise.
+
+--Bien, fis-je. Et pour quand?
+
+--Ce soir, bien sûr il est trop tard pour vous descendre. Ma bête est
+fatiguée et la nuit est déjà là. Demain matin, de bon matin.
+
+Pourquoi tant de hâte? A peine aurait-on le loisir de plier les
+paquets. J'allais protester, mais le fermier se déroba: il fallait
+rentrer le cheval à l'écurie et le char à la remise. Pendant son
+absence, je m'élevai contre un délai si court. Au fond, la perspective
+de quitter ces lieux me remplissait de tristesse et je retrouvais en
+moi-même cette désolation que j'avais ressentie dans le bois jonché de
+feuilles mortes. Louise ne m'écoutait pas, et je m'aperçus qu'elle
+pleurait. Avait-elle tant de chagrin de partir?
+
+--J'ai peur, m'expliqua-t-elle.
+
+Peur de quoi? Grand-père, mis au courant, manifesta comme moi peu
+d'enthousiasme pour le départ.
+
+--On n'était pas mal ici, déclara-t-il. On faisait ce qu'on voulait.
+
+Comme s'il ne l'avait pas toujours fait! Mais de quoi s'effrayait
+Louise? Elle nous le confia peu à peu. Pour que le fermier fût venu
+nous chercher, il fallait qu'il y eût un malade à la maison, un malade
+gravement atteint. Il avait dit _Madame vous demande_. Donc, ce
+n'était pas maman, ce ne pouvait être que mon père. Voilà ce qu'elle
+imaginait et ce qu'elle nous avoua. Nous essayâmes d'en sourire et la
+comparâmes à l'abbé Heurtevent qui portait la foudre sur lui et la
+lançait à tout propos, mais sa peur nous gagnait. Et nous attendîmes,
+un peu fébrilement, le retour du fermier que nous interrogions. Ce fut
+Louise qui porta la parole:
+
+--Père est malade, n'est-ce pas Etienne?
+
+--Ah! mademoiselle, c'est un grand malheur.
+
+--Est-ce qu'il a pris le mal?
+
+--Ce n'est pas le mal qu'il a pris, c'est un chaud et froid.
+
+Notre Louise se remit à verser des larmes. Elle appelait mon père
+comme s'il pouvait lui répondre. Nous dûmes la consoler, non sans
+blâmer ses excès, et le fermier lui-même s'en mêla.
+
+--La demoiselle a tort. Monsieur Michel est solide. Il y en a d'autres
+que lui qui ont pris des chauds et froid et qui sont aujourd'hui gras
+et luisants.
+
+Qu'il y eût un danger véritable, la pensée ne m'en effleurait pas. Mon
+égoïsme m'empêchait d'y croire. Quel absurde pressentiment tourmentait
+cette pauvre Louise! Je revoyais mon père, là, devant le portail,
+avant que la voiture ne s'ébranlât. Son panama, un peu de côté,
+projetait une ombre sur la moitié du visage. L'autre, en pleine
+lumière, resplendissait de vie. Il donnait des ordres brefs et hâtait
+l'aménagement, parce qu'on l'attendait à la mairie. Comme il savait
+commander et comme on se précipitait pour lui obéir! Moi seul, j'avais
+résolu de me dérober à son pouvoir, à son ascendant. Il se tenait
+droit comme un chêne de la forêt, un de ces beaux chênes sains qui ne
+perdent leurs feuilles qu'à la poussée des feuilles nouvelles et que
+la tempête ne réussit pas à ébranler: au contraire, il se hérissent
+et l'on dirait qu'ils se durcissent pour lui résister. J'entendais
+aussi sa voix qui sonnait, sa voix qui disait: _En avant_, comme à la
+bataille. Que cette force fût vaincue, je ne pouvais l'admettre. Sur
+cette force-là je comptais, j'avais besoin de compter, afin d'avoir le
+temps plus tard, si je le jugeais bon, et ma liberté conquise, de
+revenir de mon plein gré en arrière pour témoigner à mon père un peu
+de tendresse. Pourtant je me souvins du jour où je l'avais entendu
+formuler, dans la chambre de ma mère, une plainte à mon sujet: _Cet
+enfant n'est plus à nous..._ Mais je ne m'y attardai pas. Non, non, il
+ne fallait rien exagérer. Ma mère nous rappelait parce que l'épidémie
+décroissante n'offrait plus aucun danger, et parce que mon père,
+malade, serait satisfait de nous revoir: elle nous rappelait pour ces
+raisons-là, et non pour une autre...
+
+Nous descendîmes le lendemain matin, Louise et moi sur le char du
+fermier, grand-père et les deux petits, un peu plus tard, par la
+diligence qui, tout de même, était plus confortable. Je me retournai
+souvent pour mieux emporter l'image de cette vallée où dans la
+solitude j'avais rencontré tant d'émotions créées par moi-même et
+comme une sorte de bonheur où les autres n'avaient point de part.
+Assise à côté de moi, Louise ne rompait le silence que pour se pencher
+vers le siège et prier doucement notre vieil Etienne:
+
+--Ne pourriez-vous pas aller un peu plus vite?
+
+--Oui, mademoiselle, répondait-il, on essaiera. La Biquette est comme
+moi, ça n'est plus bien jeune.
+
+Il montrait sa jument, et du fouet lui enveloppait les flancs sans se
+décider à la frapper. A mesure que nous approchions de la ville,
+l'inquiétude de ma soeur augmentait et finissait par me prendre. Elle
+me répétait son: _J'ai peur_ contagieux. Le bon soleil d'octobre qui
+nous chauffait sur notre banc me permettait mieux de lutter contre un
+pressentiment aussi absurde.
+
+Enfin nous arrivâmes devant la grille. Personne ne nous attendait.
+Tant de fois, à cette place, j'avais trouvé mon père qui interrogeait
+le chemin et qui, dès qu'il nous apercevait, nous accueillait de sa
+parole, de son geste, de toute sa joie paternelle. Je regardai la
+fenêtre; derrière le rideau, l'ombre habituelle n'apparaissait pas.
+Alors, pour la première fois, je connus que nous étions tous menacés.
+
+Ma mère, dès qu'elle fut informée de notre retour, descendit pour nous
+recevoir. Louise, sans un mot, se jeta dans ses bras. Par une
+intuition parallèle, bien naturelle à des âmes qui se ressemblent,
+elles s'étaient comprises. Je demeurai à l'écart, ne voulant pas
+comprendre, me refusant à admettre la possibilité même d'un désastre
+qui ne me laisserait pas le temps de jouer, au jour de ma convenance,
+le rôle de l'enfant prodigue. Ma mère vint à moi:
+
+--Il parle surtout de toi, me dit-elle. Dans son délire il t'appelait.
+
+De cette prérogative je fus atterré. Pourquoi parlait-il surtout de
+moi? Pourquoi étais-je sa préoccupation principale et --j'allai d'un
+coup jusque-là, bouleversé de ma sacrilège audace --peut-être sa
+dernière préoccupation?
+
+--Maman, criai-je enfin, ce n'est pas possible!
+
+Mais je regrettai aussitôt cet élan involontaire. Ma mère était la
+vivante preuve que le danger n'existait pas, ou du moins pas encore.
+Sans doute je remarquais ses yeux cernés et ses joues blanches. Elle
+portait la trace des nuits de veille. Mais cette fatigue, dont elle
+livrait le détail par chacun de ses traits, était néanmoins comme
+inexistante: on sentait qu'une volonté supérieure la réduisait à rien
+ou l'utiliserait tant qu'il serait nécessaire. Et par un phénomène
+étrange, il y avait maintenant, dans sa façon de parler et de nous
+conduire, quelque chose, --je ne saurais préciser davantage, mais j'en
+suis certain, --quelque chose de l'autorité de mon père. Visiblement,
+sans le savoir, elle le remplaçait. Or, s'il y avait eu un danger,
+elle aurait montré sa faiblesse de femme, elle qui s'inquiétait si
+vite et parfois pour des riens, elle si prompte à écouter le bruit de
+l'orage pour allumer la chandelle bénite afin de nous préserver. Je ne
+voyais même pas la sainte lumière qui dans son regard veillait, comme
+la petite lampe d'autel dans le sanctuaire que la nuit envahit. Non,
+non, s'il y avait eu un danger, elle aurait demandé notre secours et
+de ma jeunesse je l'aurais soutenue.
+
+--Quoi donc? répondit-elle à ma question, ce qui acheva de me
+redresser.
+
+Elle n'y répondit pas autrement, comme si elle l'avait mal entendue,
+et d'une voix toute simple, d'une voix douce qui cherchait à ne pas
+causer de la peine, elle nous résuma ce qui s'était passé pendant
+notre longue absence:
+
+--Il repose en ce moment. Votre tante Bernardine le garde: elle m'a
+beaucoup aidée à le soigner. Tout à l'heure je vous mènerai dans sa
+chambre. Vous ne pouvez vous imaginer l'effort qu'ont exigé de lui ces
+derniers mois. C'est de cela qu'il est tombé malade, quand il a été le
+maître du mal, quand sa tâche a été accomplie. Jusque-là je n'ai pu
+obtenir de lui qu'il se ménageât. Le jour, la nuit, on venait le
+chercher, on s'adressait à lui, comme s'il n'y avait que lui. Toute la
+ville attendait ses ordres, quêtait son assistance. On ne se fiait
+qu'à ses commandements, mais on exigeait de lui plus que ne le
+permettent les forces humaines, et il est allé au delà en effet. On ne
+lui a pas laissé un instant de répit. On le croyait plus dur que les
+pierres qui portent la maison; mais les pierres mêmes se brisent sous
+un poids trop lourd. Un soir, il y aura six jours ce soir, il est
+rentré avec un grand frisson.
+
+Et presque tout de suite la fièvre s'est déclarée. Ah! s'il ne s'était
+pas autant surmené...
+
+Elle s'arrêta, sans achever sa pensée; mais n'était-ce pas la suivre
+que d'ajouter après s'être recueillie:
+
+--J'ai prévenu Etienne à Rome. Hier soir il m'a télégraphié qu'il
+partait. Je suis contente que son supérieur lui ait permis de partir.
+Le voyage est bien long: il faut compter presque vingt-quatre heures.
+A Bernard qui est si loin j'écris tous les jours. Et Mélanie prie pour
+nous.
+
+Ainsi rassemblait-elle la famille dispersée autour de son chef. Je
+demandai:
+
+--Pourquoi Mélanie ne vient-elle pas?
+
+--Les Filles de la Charité ne rentrent jamais chez elles.
+
+--Elles soignent les étrangers et ne pourraient pas soigner leur père
+!
+
+--C'est la règle, François.
+
+Du moment que c'était la règle elle ne récriminait pas, elle
+s'inclinait, elle acceptait, et moi, du moment que c'était la règle,
+mon premier mouvement était de m'insurger. Sa timorée quand il était
+là, voici qu'avec une présence d'esprit inaltérable, elle préparait ce
+qu'il fallait en cas de malheur et ne cessait pas de tendre toutes ses
+énergies devant ce malheur. Je connus la honte de n'avoir pas partagé
+ses angoisses et d'avoir prétendu me soustraire à la solidarité de la
+peine.
+
+--La fièvre a diminué, reprit-elle, recherchant pour nous et pour elle
+tous les symptômes rassurants. Les premiers jours il a beaucoup
+déliré. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui-même la marche de
+son mal, je le vois et il n'en dit rien. Ce matin, il a demandé un
+prêtre. Notre ami, l'abbé Heurtevent qu'il a guéri, est venu.
+
+_Il suit lui-même la marche de son mal et il a demandé un prêtre_: la
+pauvre femme ne liait pas ces deux phrases, tant elle estimait naturel
+le secours que l'on réclamait de Dieu. Mais moi, comment ne les
+aurais-je pas rapprochées? Et pour la troisième fois, je sentis la
+menace distinctement.
+
+Nous entendîmes, sur le palier, le pas devenu pesant de tante Dine.
+Elle appela: _Valentine_, à mi-voix, et nous nous précipitâmes dans
+l'escalier.
+
+--Oh! il va bien, expliqua-t-elle. Il est réveillé et te demande
+toujours dès que tu n'as pas là.
+
+--Tu peux m'accompagner, dit ma mère à Louise.
+
+Et se tournant vers moi, elle ajouta qu'elle me ferait prévenir à mont
+tour: il ne convenait pas d'entrer dans la chambre en trop grand
+nombre, à cause de l'agitation que nos présences risquaient de causer
+au malade.
+
+Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur elle pendant ses gardes,
+explosa quand nous fûmes seuls:
+
+--Ah! mon petit, si tu savais! _Ils_ nous l'ont tué, _ils_ nous l'ont
+tué sans pitié. Toute la ville était pestiférée et ne mettait plus son
+espoir qu'en lui. J'en ai vu, moi qui te parle, de ces gens- là avec
+leurs sales boutons sur tout le corps. Ils criaient comme des perdus,
+et quand ton père apparaissait à l'hôpital, ils se taisaient, parce
+qu'il l'exigeait, mais ils lui tendaient les bras. Ce qu'il en a
+guéri! C'est lui qui les a tous sauvés, lui et pas un autre. Et les
+fontaines fermées, et l'eau analysée, et les vêtements des morts
+brûlés, et le lazaret installé: un tas de mesures d'hygiène, quoi,
+tout ce qu'il y a de mieux. Il fallait voir comme il commandait tout
+ça! «Monsieur le maire, c'est impossible. --Demain, il faut que cela
+soit.» Sans lui, il n'y aurait plus personne aujourd'hui par les rues.
+Et maintenant, maintenant, c'est tout juste si l'on vient réclamer de
+ses nouvelles. Le bruit a couru qu'il avait attrapé le typhus, le
+dernier. Ils ont peur, et les voilà partis. Ah! les misérables!
+
+Ainsi me traça-t-elle le tableau de la lâcheté et de l'ingratitude
+générales. Sur cette foule en désordre se détachait mon père. Déjà
+tante Dine entreprenait un autre sujet:
+
+--Ta mère est admirable. Elle ne s'est pas couchée depuis le
+commencement du mal. Et elle reste calme. Tu as vu comme elle reste
+calme. Moi, je ne peux pas la comprendre.
+
+Je voulus, puisqu'elle sortait de la chambre, là-haut saisir toute la
+vérité:
+
+--Enfin, ma tante, est-ce que...
+
+Mais je n'achevai pas, et déjà elle se jetait sur mon interrogation
+dont l'impiété m'avait brûlé la bouche, comme sur une injure adressée
+à l'arche sainte:
+
+--Oh! non, non, non. Dieu nous protégera. Qu'est-ce que nous
+deviendrions, mon pauvre petit, qu'est-ce que nous deviendrions? Un
+homme comme il n'y a pas deux sur la terre.
+
+Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, nous rejoignit, la
+figure bouleversée. Mon père m'attendait.
+
+Je m'arrêtai à la porte de sa chambre, le coeur lourd. A cette
+oppression je ne pouvais douter que du drame intérieur de mon enfance
+et de mon adolescence, de ma courte vie déjà si importante, il était
+l'acteur essentiel. J'avais par lui vécu, mais je vivais contre lui.
+Du jour où je m'étais dérobé à son influence, à travers l'exaltation
+qui me transportait et me laissait néanmoins dans un état de malaise,
+je me sentais libre mais hors cadre. Dans quel état m'apparaîtrait-il
+? J'en avais peur, et c'est pourquoi je demeurai un temps avant
+d'ouvrir. A mon départ, après l'avoir vu acclamé par toute une ville,
+j'emportais l'image de mon père appuyé à la maison, vainqueur certain
+du fléau comme il l'avait été jadis des fameuses courtilières, portant
+allègrement le poids de la cité en détresse, comptant sur l'avenir
+comme sur le passé, immortel en un mot, et que l'on pouvait ainsi
+tourmenter dans son autorité sans scrupules, et j'allais, dans une
+seconde, le retrouver comment? Il était là, derrière cette porte,
+immobile, cloué, humilié, ne conduisant plus les autres comme une
+troupe, se débattant pour son propre compte contre le mal sournois qui
+le consumait. De ce contraste certain j'éprouvais une sorte
+d'épouvante où il y avait, je dois le confesser, de l'horreur
+personnelle pour le spectacle d'un abaissement.
+
+Or, il n'y avait ni abaissement, ni contraste. J'entrai et je le vis.
+Etendu dans ce lit de toute sa longueur, il semblait plus grand encore
+que debout: c'était incontestable. Du visage renversé en arrière sur
+le traversin, je découvrais surtout le front, le front immense, le
+front lumineux dans le jour que tamisaient les rideaux. La maigreur
+subite ne faisait qu'accentuer la fierté des traits. Rien ne
+trahissait l'angoisse ni la crainte, et pour la douleur, si sa marque
+y était, elle n'avait pas apporté avec elle une diminution. Il tenait
+les yeux clos, et parfois les ouvrait tout grands, d'une façon presque
+terrifiante. Quand donc les avais-je ainsi vus prendre l'empreinte des
+objets qu'ils regardaient? Avant les définitifs adieux de Mélanie, ils
+se fixaient sur ma soeur de cette manière, sur ma soeur qui s'en
+allait pour toujours et qu'ils ne reverraient plus.
+
+Toute l'attitude, toute l'expression se ramassaient ou plutôt se
+raidissaient en un caractère suprême: il ne cessait pas de commander.
+Et ma première parole, ma parole unique fut une adhésion à son
+commandement.
+
+--Père, dis-je au bord de son lit.
+
+Je ne prononçai pas ce nom dans un sens de piété, mais parce que son
+ascendant me subjuguait, s'imposait à moi. Qui, dans cette chambre mal
+éclairée, envahie par une lourde odeur de remèdes, de sueur et de
+fièvre, par cette odeur complexe qui est déjà comme un signe avant-
+coureur d'agonie, je rentrais machinalement dans l'ordre, comme un
+soldat, prêt à déserter, reprend sa place dans le rang sous l'oeil de
+son chef. J'assistais à mon propre changement. Ce mysticisme où je
+m'étais complu et qui m'isolait dans l'univers se désagrégeait comme
+ces nuées que dissipent les premiers rayons de l'aube. J'apercevais ma
+dépendance, et toute la vérité de mes idées enfantines quand elles
+commençaient par faire le tour de la maison, et l'ancienneté, et la
+justice du pouvoir qu'exerçaient encore ces mains défaillantes dont
+les doigts pâles, rigides sur la couverture, serraient un petit
+crucifix que je n'avais pas remarqué tout d'abord.
+
+J'avais cru parler haut, mais il n'avait pas dû m'entendre: il ne se
+retourna pas de mon côté. J'entendais sa voix basse --sa voix si
+sonore dans ma mémoire --qui chuchotait comme s'il récitait des
+litanies.
+
+--Que dit-il? demandai-je tout bas à ma mère qui s'approcha.
+
+--Vos noms, murmura-t-elle. Ecoute.
+
+En effet, les uns après les autres, il nous énumérait. Déjà les noms
+des trois aînés avaient dû franchir ses lèvres: il prononça celui de
+Louise. C'était mon tour: il le passa et ce fut Nicole, puis Jacques.
+Cette omission me fut cruelle: à peine l'avais-je remarquée que mon
+nom vint, le dernier, détaché et mis à part. Alors je me souvins des
+odieuses insinuations de Martinod sur la préférence accordée à l'un de
+mes frères: je compris que nul de nous n'était le préféré, mais que
+pour l'inquiétude que j'avais causée, j'avais été l'objet d'une
+attention particulière. Et j'éprouvai l'envie irrésistible de lui
+révéler d'un seul coup le travail qui s'accomplissait en moi
+soudainement. Il se préoccupait avec tant de souci et même de respect
+de notre vocation. Il présumait qu'elle serait la base de notre vie
+tout entière. J'avais écarté systématiquement la mienne, pour attester
+ma liberté. Voici que je la retrouvais avec certitude. Et m'avançant
+un peu, je dis résolument:
+
+--Père, je suis là. C'est moi. Là-haut j'ai réfléchi. Vous ne savez
+pas? je veux être médecin comme vous.
+
+Là-haut? c'était inexact: par pitié ne fallait-il pas lui cacher la
+cause de mon revirement? Il ne me témoigna pas la joie que j'en
+attendais, et peut-être ne pouvait-il plus témoigner aucune joie.
+Peut-être un autre travail, le dernier, celui du détachement,
+s'accomplissait-il en lui. Il leva sur moi ses yeux un peu effrayants
+:
+
+--François, répéta-t-il.
+
+Et il tâcha de lever la main pour me la poser sur la tête. Bien que je
+me fusse penché, il ne put achever le geste et le bras retomba. Je
+m'agenouillai pour lui permettre de m'atteindre avec moins d'effort,
+mais il ne l'essaya même plus comme je l'eusse souhaité, et de cette
+voix basse qui m'avait tant frappé tandis qu'il nous appelait tour à
+tour, il articula distinctement:
+
+--Ton tour est venu.
+
+Ma mère qui se trouvait un peu en arrière se rapprocha pour me poser
+la question même que je lui avais posée:
+
+--Que dit-il?
+
+Instinctivement j'esquissai un mouvement, comme pour lui expliquer que
+je ne savais pas au juste. Cependant j'avais bien entendu, et après un
+instant d'hésitation le sens de cette phrase cessa de me paraître
+mystérieux. Je pouvais y voir un témoignage de confiance dans le passé
+: mon père n'avait pas admis ma trahison, mon affranchissement, il
+était sûr que je lui reviendrais, il comptait sur moi. Mais dans sa
+forme d'outre-tombe elle signifiait bien autre chose dont je fus
+bouleversé: c'était la couronne royale de la famille que mon père
+tendait à ma faiblesse en m'invitant à la porter après lui, puisque je
+serais sur place son continuateur, son héritier. A cela je n'avais
+point pensé.
+
+Ma mère comprit-elle l'émotion qui me courbait les épaules et me
+brisait? Elle m'assura que j'avais besoin d'une collation après ma
+longue course au grand air et m'accompagne jusqu'au seuil.
+
+--Valentine, murmura le malade.
+
+--Mon ami, je ne te quitte pas.
+
+Et elle m'abandonna pour aller à lui.
+
+Mais je ne sortis pas de la chambre, et j'assistai à un drame quasi
+muet, obscur en apparence et dont l'éloignement n'a fait qu'augmenter
+la clarté pour moi.
+
+Mon père commença par cette invitation:
+
+--Ecoute.
+
+Il ne regardait personne à ce moment-là; ses yeux se fixaient au-
+dessus de lui, au plafond. Cependant il ne se pressait pas de parler:
+il se recueillait. J'étais dans une angoisse sans nom. Je devinais que
+ma présence l'avait ébranlé et qu'il rassemblait ses idées sur la
+destinée de la famille. Ce qu'il allait dire à ma mère, ce seraient
+ses dernières volontés sans nul doute. N'avais-je pas le droit de les
+entendre, puisque _mon tour était venu_?
+
+Ma mère, aussi, l'avait deviné peut-être. Elle se tenait au bord du
+lit, penchée, et le drap qui pendait, où son genou s'appuyait, remuait
+un peu. Je suis sûr de l'avoir vu remuer: était-ce ce genou qui
+tremblait? Et puis, je ne vis plus qu'un visage.
+
+Mon père continuait de se taire. Je percevais la plainte monotone de
+la fontaine dans la cour. Ma mère, tendrement, le pressa:
+
+--Mon ami, mon cher ami...
+
+Il était en pleine lucidité. Il _avait suivi lui-même la marche de son
+mal_, il savait exactement où il en était.
+
+Alors il parut sortir des pensées où il s'abîmait. Il tourna un peu la
+tête et regarda ma mère de ce regard un peu terrifiant, qui était trop
+profond.
+
+--Valentine, répéta-t-il simplement.
+
+--Tu avais quelque chose à me dire?
+
+Avec une infinie douceur il murmura:
+
+--Oh! non, Valentine, je n'ai rien à te dire.
+
+Il avait voulu, j'en suis assuré, lui recommander l'avenir de la
+maison, et un regard avait suffi à l'en détourner. Rien que par ce
+regard, il en avait compris l'inutilité. Celle qui était là, près de
+lui, n'était-elle pas sa chair et son coeur? Tant d'années passées
+ensemble, jour après jour, sans une contradiction, sans un nuage, ne
+les liaient-elles pas indissolublement? Qu'est-ce qu'une parole,
+contre cela, pourrait valoir? Un plus grand témoignage d'amour fut-il
+jamais rendu à une femme que ce silence, cette confiance, cette paix
+?...
+
+
+
+
+
+Après des minutes si hautes, je connus cette forme de la lâcheté
+humaine qui nous fait éprouver une sorte de soulagement hors de la
+présence du malheur. Je sortis de la chambre. Grand-père descendait de
+la diligence avec Nicole, déjà grandelette et sérieuse, et Jacquot,
+plus léger de cervelle et dont les douze ans ne s'aggravaient encore
+d'aucun pressentiment. Il surveilla avec méfiance le transport de sa
+caisse à violon et de ses almanachs: lui-même ne consentit pas à
+lâcher sa collection de pipes. Tante Dine voulut s'occuper en personne
+des gros bagages. Malgré l'âge et un commencement de déclin, elle
+s'imposait une besogne de servante. L'effort physique, seul, parvenait
+à la distraire, et le chagrin se traduisait chez elle par un
+redoublement d'activité.
+
+Une fois dans la maison, grand-père y erra comme une âme en peine. Il
+tournait autour de la chambre du malade, sans demander à y pénétrer.
+Il n'osait pas s'informer et, dans son incertitude, il se plaignait à
+tout le monde:
+
+--Je deviens vieux. Je suis vieux.
+
+Ils se revirent, mais je n'assistai pas à leur entrevue. Est-il
+nécessaire d'y avoir assisté pour deviner ce qu'elle du être et que le
+fils, inévitablement, y soutint le père? Si notre vie ne puisse pas
+dans un coeur religieux la ferveur d'une constante ascension, ne
+demeure-t-on pas tel qu'on fut? Aux uns le fardeau, aux autres
+l'assistance. Et le voisinage de la mort même n'intervertit pas les
+rôles.
+
+Quand le soir vint, grand-père, qui se traînait d'une pièce à l'autre
+en se lamentant, me proposa timidement de sortir.
+
+--C'est une bonne idée, approuva tante Dine qui le connaissait. Et
+voici deux ou trois commissions pour la pharmacie et l'épicerie.
+
+Il manifesta une satisfaction enfantine de rendre service et je ne
+refusai pas de l'accompagner. Après la solitude de la montagne et ce
+silence qui remplit la nuit, nous retrouvâmes avec un plaisir secret
+les rues éclairées et le mouvement de la population. L'épidémie était
+définitivement enrayée: après les mesures sanitaires ordonnées ne
+subsistait plus aucun péril. Réveillée de son cauchemar, la ville se
+livrait à des transports de joie qui étaient sa revanche contre la
+terreur. Je l'avais vue dans l'épouvante chercher en hurlant son salut
+dans un homme, et je la retrouvais dans une ardeur et une insouciance
+de fête. Une douceur d'automne flottait comme un parfum. Les boutiques
+brillaient, les trottoirs regorgeaient de promeneurs et les cafés
+débordaient jusque sur la chaussée. Les femmes portaient les robes
+claires qu'elles n'avaient pu montrer de tout l'été et, pimpantes dans
+leurs toilettes fraîches, transformaient la saison en un tardif
+printemps. Au sortir de tant de deuil on jouissait de la vie et le
+convoi des morts courait la poste.
+
+J'étais le fils du sauveur, je m'attendais à la faveur populaire, et
+l'on évitait notre approche. Je ne tardai pas à le remarquer. La
+rencontre de ce vieillard et de ce jeune homme contraignait au
+souvenir du bienfaiteur et, partant, à celui des mauvais jours qu'on
+avait traversés. Personne ne s'en souciait évidemment. Nous eussions
+aimé à causer de tant d'infortunes, et nul ne nous en fournissait
+l'occasion. Enfin quelqu'un nous aborda, et ce fut Martinod, Martinod
+la bouche en coeur et la barbe lisse, qui, sans me donner le temps de
+l'écarter, nous parla de mon père avec admiration, avec éloquence,
+avec enthousiasme. Il lui rendait pleine et entière justice, il
+célébrait son courage, son talent d'organisation, sa valeur médicale,
+son art merveilleux de diriger les hommes. Je m'étais résolu, en
+l'apercevant, à lui tourner le dos avec mépris, et voici que, plein de
+reconnaissance, je buvais ses paroles et j'oubliais ses calomnies, ses
+basses manoeuvres, ses menées souterraines qui avaient failli briser
+l'unité de la famille. J'aurais dû chercher sur son visage la marque
+imprimée par la main de mon père, et je consentais à écouter ses
+louanges effrontées. J'étais encore trop ingénu pour deviner ce qu'il
+préparait.
+
+Glus et Mérinos, toujours inséparables, qui nous croisèrent ensuite,
+consentirent à nous entretenir d'eux-mêmes et des cruelles épreuves
+dont ils avaient avantageusement triomphé. Nous essayâmes de citer le
+pauvre Cassenave et le malheureux Galurin, mais ils glissèrent sur ce
+sujet de conversation pour nous annoncer qu'ils composaient l'un une
+Marche funèbre et l'autre une Danse macabre en commémoration de ce
+typhus historique. Je n'ai jamais appris qu'ils les eussent achevées.
+
+Quand nous rentrâmes, un peu ragaillardis par cette agitation, nous
+trouvâmes à la porte Mariette, la cuisinière, fort irritée et
+indignée. Elle nous servait depuis plus de vingt ans et ne se gênait
+avec personne. Le petit médecin qui, jadis, m'avait visité pendant ma
+pleurésie, avait tenté de lui mettre un louis dans la main en la
+priant de donner son nom et son adresse aux malades, aux clients qui
+continuaient d'affluer à la maison, et d'un geste vif elle lui avait
+jeté son or à la tête.
+
+--Le vilain individu! certifia tante Dine qui de l'escalier saisit
+l'aventure. Ah! _ils_ sont bien tous les mêmes!
+
+Et je cessai de nier l'existence de ces _ils_ qui nous entouraient et
+nous savaient menacés.
+
+Un peu plus tard dans la soirée, et guère avant l'heure du dîner,
+comme on sonnait, j'allai ouvrir, pensant que peut-être mon frère
+Etienne, prévenu la veille, nous arriverait de Rome. Je reconnus en
+face de moi, dans l'ombre, --car la lampe du vestibule n'éclairait que
+faiblement au dehors, --l'un de nos pauvres habituels, ce Oui- oui, au
+chef toujours branlant. Je le savais survivant, tandis que la Zize
+Million avait emporté dans la tombe ses rêves de fortune. Pourquoi
+venait-il un autre jour que le samedi réservé aux aumônes?
+
+--Attendez, lui dis-je, je vais chercher de la monnaie.
+
+Mais il me retint par le bras presque familièrement.
+
+--Oui, oui, commença-t-il. C'est pas ça.
+
+--Et quoi donc?
+
+--Oui, oui, il m'a guéri, vous comprenez. Alors, c'est pour savoir,
+oui, pour savoir comment il va.
+
+Reconnaissant, il accourait aux nouvelles. Je me radoucis pour lui
+répliquer:
+
+--Toujours la même chose, mon ami.
+
+--Ah! ah! oui, oui, tant pis.
+
+Pourquoi ne s'en allait-il pas? Espérait-il par surcroît un peu
+d'argent? Tout à coup, à la façon d'un bègue qui a réussi à s'emparer
+d'une phrase et la brandit, il me déclara presque sous le nez:
+
+--Celui-là, c'était un homme. Oui, oui.
+
+Et il se perdit très vite dans l'obscurité. Je regardai l'ombre où il
+s'était engouffré et brusquement je fermai la porte, trop tard, car
+j'avais l'impression que quelqu'un était entré, quelqu'un d'invisible,
+qui prenait le chemin de l'escalier, du corridor, de la chambre. Je
+voulus crier et aucun son ne me sortit de la bouche. Et je pensais
+que, si j'avais crié, on m'aurait cru fou. Je restai là, paralysé,
+sachant qu'on m'avait précédé à l'intérieur de la maison et que je ne
+pouvais pas chasser celle qui était là, devant moi, celle qui ne
+sortirait plus, celle qui montait sans bruit et dont personne ne
+soupçonnait la présence réelle.
+
+Ce que j'avais entrevu sans l'admettre encore, voici que j'en
+comprenais le sens véridique, l'irréparable. Ce vieux pauvre bégayant
+avait dit: _c'était un homme_. Il parlait de mon père au passé, il
+parlait de mon père comme si mon père n'était plus. Et cette présence
+invisible qui avait profité de la porte ouverte, c'était donc la mort.
+Pour la première fois elle m'apparaissait agissante, pour la première
+fois --il n'y a pas d'autre mot --elle m'apparaissait vivante.
+Jusqu'alors je n'avais pas attaché d'importance à ses actes. Et, dans
+mon horreur et mon impuissance, je laissai pendre mes bras inutilement
+le long de mon corps. Autrefois, quand nous étions menacés de perdre
+la maison, j'étais né au sentiment inconnu de la douleur, je naissais
+maintenant au sentiment de la mort. Et la cruauté de la séparation, je
+l'éprouvais avant qu'elle ne s'accomplît.
+
+Comme autrefois, je m'enfuis dans le jardin où la nuit m'avait précédé
+et je me couchai sur la pelouse. La terre était froide et semblait me
+repousser. Le vent, qui s'était levé, tordait les branches des
+châtaigniers. Elles craquaient en poussant des plaintes. Un des arbres
+surtout, celui de la brèche, ne cessait pas de gémir et je m'attendais
+à le voir tomber. Je me rappelais ceux que j'avais vus après un orage,
+dans la forêt de l'Alpette, étendus sur le gazon, et si longs que de
+leurs racines à leur cime l'oeil s'étonnait de les mesurer. Et je me
+rappelais encore cette gravure de ma Bible qui représentait les hauts
+cèdres du Liban, gisant sur le sol: ils étaient destinés à servir à
+la construction du temple de Jérusalem.
+
+Et après les arbres, comme les poutres de la toiture grinçaient, ce
+fut l'écroulement de la maison que j'attendis. Qu'y avait-il
+d'étonnant à ce qu'elle s'écroulât, puisque mon père mourait?...
+
+IV
+
+L'HÉRITIER
+
+Ces douleurs-là ont leur pudeur, et je jetterai sur la mienne un
+voile...
+
+Je reprends donc ce récit au moment où la vie ordinaire recommence. Le
+premier repas de famille en consacre la continuation, après qu'ont
+cessé les allées et venues de parents et d'étrangers, et tout le
+désordre apparent qui accompagne les deuils. Mon frère Etienne,
+accouru de Rome, est reparti pour y achever ses études théologiques.
+Mélanie, en se penchant davantage sur toutes les misères de l'hôpital
+où elle sert, épuise sans doute son propre chagrin, et Bernard, à
+distance, a, d'un bref câblogramme où nous avons pu mesurer son
+attachement, accusé le coup. Nous autres, les restants, nous pouvons
+nous compter comme des blessés après la défaite.
+
+La cloche a sonné et il nous faut gagner la salle à manger. Voici
+grand-père qui rentre de sa promenade: il s'est courbé et cassé, il
+s'appuie sur sa canne, et il se plaint, sans que je puisse en savoir
+la cause. Quelque chose lui manque, qu'il s'explique mal à lui-même:
+
+--Ah! soupire-t-il, essoufflé, j'ai cru que je n'arriverais jamais
+jusqu'à la maison.
+
+Il s'exprime comme nous nous exprimions quand nous étions petits. Mais
+avons-nous cessé de dire: la maison? Je le vois si faible et si
+vieux, et ne me souviens plus que jadis il m'emmenait dans les bois et
+sur le lac, du temps où nous allions bien tranquillement tous les deux
+à la conquête de la liberté. Dépassant la mesure dans ma
+transformation, voici que je l'observe, avec une commisération
+excessive qui est presque du mépris.
+
+Oui, quand les soldats sont aux remparts, la ville, n'est-ce pas?
+argumente et discute; elle discute et argumente sur l'utilité des
+fortifications et des armes, et leur destruction lui paraît un jeu.
+Mais s'il n'y a plus de troupes et si l'ennemi est aux portes? Ainsi
+pouvions-nous parler de nos désirs et de nos rêves, et de la cité
+future, et surtout de notre chère liberté. Nous le pouvions, et
+maintenant nous ne le pouvons plus, parce que personne ne nous défend
+et que nous sommes face à face avec la vie, avec notre propre
+destinée. Il n'est plus, grand-père, celui qui pour toute la famille
+montait la garde aux remparts.
+
+Tante Dine achève de mettre le couvert. Elle est bien âgée pour
+s'imposer tant de tracas, du matin au soir, et jamais elle n'a de
+repos.
+
+--Laissez donc, ma tante, ce n'est pas votre affaire.
+
+Mais elle proteste et _gongonne_, et se met à pleurer tout fort:
+
+--Il ne faut pas me priver de m'occuper. J'ai moins de peine quand je
+travaille.
+
+Est-ce que j'ignore, d'ailleurs, qu'on ne maintiendra à l'office que
+Mariette, parce que notre situation est changée? Chacun de nous devra
+y mettre du sien, et tante Dine, à son habitude, prend de l'avance.
+
+Louise n'a plus sa gaieté. Elle entre, en tenant par la main sa soeur
+Nicole qu'elle protège. Pourquoi donc est-ce que je regarde leurs
+cheveux blonds avec plus de tendresse? Songerais-je déjà à leur avenir
+plus incertain? Jacquot, peu surveillé ces derniers temps, n'a pas été
+sage, mais voilà ma mère qui le gronde. Il ne croyait plus sans doute
+qu'elle penserait à le gronder. Il s'étonne, il obéit. Et maintenant
+il faut s'asseoir autour de la table.
+
+Ma mère a pris sa place du milieu. C'est vrai qu'elle porte maintenant
+dans sa démarche, dans sa voix toujours aussi douce, je ne sais quelle
+nouvelle autorité, inexplicable et cependant sensible. Elle se tourne
+vers grand-père qui la suit:
+
+--C'est à vous de _le_ remplacer.
+
+Et elle désigne, en face d'elle, la chaise de mon père.
+
+--Oh! pas moi, refuse grand-père en s'agitant. Valentine, je n'irai
+pas là. Moi, je ne suis rien qu'une vieille bête.
+
+Elle insiste, mais vainement; rien ne le fera céder. Alors ma mère
+lève sur moi ce regard calme et effrayé ensemble qu'elle a depuis...
+depuis qu'elle est veuve:
+
+--Ce sera toi, dit-elle.
+
+Sans un mot je m'assis à la place de mon père, et de quelques instants
+il me fut impossible de parler. Pourquoi ce recueillement pour une
+chose si simple et si naturelle? Si simple en effet et si naturelle
+était la transmission du pouvoir.
+
+J'ai comparé la maison à un royaume, et la suite des chefs de famille
+à une dynastie. Voici que cette dynastie aboutissait à moi-même. Ma
+mère exerçait la régence et je portais la couronne. Et cette couronne,
+voici que j'en connaissais à la fois le poids et l'honneur. Comme
+j'étais né précédemment à la douleur et à la mort, je naissais au
+sentiment de ma responsabilité dans la vie. Je ne sais, en vérité, si
+je puis comparer à ce sentiment qui m'envahissait aucune autre
+émotion. Il me perçait le coeur de cette flèche aiguë et cruelle que
+l'on attribue généralement à l'amour. Et de ma blessure jaillissait,
+comme un sang rouge et abondant, l'exaltation qui devait teindre mes
+jours. Ce sang-là, loin de diminuer les forces de la vie, se
+répandrait pour la défense éternelle de la race.
+
+Avant que j'eusse atteint l'âge d'homme, le grand combat qui se livre
+immanquablement dans toute existence humaine entre la liberté et
+l'acceptation, entre l'horreur de la servitude et les sacrifices
+exigés pour durer, s'était livré en moi par anticipation. Un
+précepteur aimable et dangereux m'avait révélé à l'avance le charme
+miraculeux de la nature, de l'amour et de l'orgueil même qui croit
+nous soumettre la terre, et ce charme trop doux et trop énervant ne me
+retiendrait jamais plus tout à fait. Ma vie était fixée désormais à un
+anneau de fer: elle ne dépendrait plus de ma fantaisie. Je ne
+tendrais plus vers les mirages du bonheur que des mains enchaînées.
+Mais ces chaînes-là, tout homme les reçoit un jour, qu'il monte
+effectivement sur le trône ou que son empire ne soit que d'un arpent
+ou d'un nom. Comme un roi, j'étais responsable de la décadence ou de
+la prospérité du royaume, de la maison.
+
+A quelques jours de là, puisque je commençais mes études de médecine,
+je dus partir, moi aussi, momentanément. Cet éloignement me déchirait
+: dans le zèle de mon rôle nouveau, je voulais croire ma présence
+indispensable à ma mère. N'était-elle pas toute brisée par la perte de
+celui qui était sa vie? Son calme, pourtant, m'étonnait, et aussi la
+clarté de son jugement, et cette mystérieuse autorité nouvelle que
+chacun sentait. Aux obsèques, Martinod avait sollicité l'honneur de
+prononcer un discours pour rappeler aux assistants le dévouement de
+mon père, et elle s'y était refusée. Pourquoi décourager cet
+adversaire repentant? J'aurais volontiers émis un avis contraire. Et
+peu après nous apprîmes que Martinod, songeant à reconquérir la
+mairie, avait compté pour sa popularité sur cette exploitation de la
+mort. Les _ils_ de tante Dine ne désarmaient pas. Ils ne désarmaient
+jamais. Le foyer avait ses vigilantes gardiennes qui ne se laissaient
+ni duper ni endormir.
+
+Cependant elles seraient bien seules toutes les deux, avec Nicole et
+Jacquot. Grand-père ne pouvait plus compter. Il déclinait maintenant
+de jour en jour. Lui qui avait affiché tant d'horreur pour les
+clôtures, s'informait presque chaque soir si les portes étaient bien
+fermées au verrou. Que craignait-il? Une fois, comme il sortait d'un
+demi-sommeil, il réclama son père avec insistance. Tante Dine l'en
+reprit un peu rudement:
+
+--Tu sais bien qu'il est mort depuis trente années.
+
+A notre stupéfaction, il répliqua aussitôt:
+
+--Mais non, pas celui-là, l'autre.
+
+--L'autre? que veux-tu dire?
+
+--Celui qui était là tout à l'heure.
+
+Et il montrait la direction du cabinet de consultation.
+
+Nous comprîmes alors que son cerveau commençait de brouiller les
+générations. Il sentait bien qu'un appui lui manquait, et mon père,
+tout naturellement, était devenu son père.
+
+Très troublé par cette confusion, je me montrai plus juste envers lui.
+Nous avions perdu ensemble l'empire de la liberté.
+
+La veille de mon départ, j'avais rejoint ma mère dans sa chambre. Je
+désirais de lui apporter du courage pour notre séparation, et j'étais
+plus troublé et plus faible qu'elle.
+
+--Je reviendrai, disais-je, définitivement. Et je tâcherai de _le_
+continuer.
+
+Nous ne le désignions pas davantage entre nous.
+
+--Oui, me répondit-elle, _ton tour est venu_.
+
+Elle avait donc entendu et compris. Et comme, la tête appuyée à son
+épaule, je lui exprimais ma tristesse de la laisser dans la peine,
+elle me rassura:
+
+--Ecoute: il ne faut pas être triste.
+
+Etait-ce elle qui parlait ainsi? Surpris, je me redressai et la
+regardai: son visage consumé par l'épreuve, ciselé par la douleur du
+plus profond amour, était presque décoloré. Toute son expression lui
+venait des yeux, si doux, si purs, si limpides. Elle avait changé et
+vieilli. Et cependant il y avait en elle cette fermeté insaisissable
+qu'elle communiquait à son entourage sans qu'on sût comment.
+
+--Ne t'étonne pas, reprit-elle. Je me suis sentie si désespérée la
+première nuit que j'ai supplié Dieu de me prendre. J'ai crié vers Lui,
+et Il m'a entendue. Il m'a soutenue, mais autrement. Je ne croyais pas
+encore assez. Maintenant je crois comme il faut croire. Nous ne sommes
+pas séparés, vois-tu, nous marchons vers la réunion.
+
+Sur la table à ouvrage, à côté d'elle, était posé un livre d'heures.
+Je le pris machinalement et de lui-même il s'ouvrit à une page qu'elle
+avait dû bien souvent relire.
+
+--Lis à haute voix, m'invita-t-elle.
+
+C'était la prière des agonisants, qui se récite pendant qu'entre la
+mort:
+
+_« Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le Père tout-
+puissant qui vous a créée; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu
+vivant qui a souffert pour vous; au nom des Anges et des Archanges,
+au nom des Trônes et des Dominations; au nom des Principautés et des
+Puissances, au nom des Chérubins et Séraphins, au nom des Patriarches
+et des Prophètes, au nom des saints Apôtres et Evangélistes, au nom
+des saints Martyrs et Confesseurs, au nom des saints Moines et
+Solitaires, au nom des saintes Vierges, au nom de tous les Saints et
+de toutes les Saintes de Dieu. Que votre demeure soit aujourd'hui dans
+la paix, et votre habitation dans le saint Lieu!...»_
+
+Tout le ciel est convié pour recevoir l'âme à qui s'ouvre la porte de
+la vie.
+
+_Nous ne sommes pas séparés, nous marchons vers la réunion_: je
+compris le sens de ces paroles.
+
+Dans le silence qui suivit ma lecture, je perçus de nouveau la plainte
+régulière de la fontaine dans la cour, et je me souvins de la
+confiance de mon père quand, prêt à parler, cette confiance lui avait
+fermé la bouche. Qu'aurait-il dit à ma mère qu'elle eût ignoré de lui
+? Elle achèverait son oeuvre, puis elle irait le retrouver. C'était si
+simple, et c'est pourquoi elle était paisible.
+
+Son calme gagnait tante Dine toujours au travail et qui même
+recherchait les plus humiliantes besognes, telles que frotter les
+parquets ou cirer les souliers, comme si elle voulait se punir d'avoir
+survécu à son neveu. Et quand ma mère la reprenait doucement sur cet
+excès de zèle, elle protestait avec des larmes comme pour réclamer une
+faveur.
+
+Comme on voit le soir, peu à peu, sur les pentes, s'allumer les feux
+des villages, voici que je voyais les feux de la maison s'allumer par
+delà notre horizon même, et jusqu'au bout du monde, et jusque par delà
+le monde. Ils brillaient pour les absents comme pour les présents,
+pour Mélanie au chevet des pauvres, pour Etienne à Rome, et pour
+Bernard, soldat d'avant-postes, dans sa lointaine colonie. Et plus
+haut ils brillaient encore.
+
+Et il me sembla que les murs dont j'avais déploré l'étroitesse pendant
+mes années d'adolescence, pendant ma course à la liberté, s'ouvraient
+d'eux-mêmes pour me livrer passage. Ils ne me retenaient plus
+prisonnier. Et pourquoi m'eussent-ils retenu prisonnier? Partout où
+j'irais maintenant, j'emportais de quoi les reconstruire avec mes
+souvenirs d'enfance, avec le passé, avec ma douleur, avec ma dynastie.
+Partout où j'irais, j'emporterais un morceau de la terre, un morceau
+de ma terre, comme si j'avais été pétri avec son limon ainsi que Dieu
+fit du premier homme.
+
+Ce soir-là, veille de mon départ, ma foi dans la maison fut la foi
+dans la Maison Eternelle où revivent les morts dans la paix...
+
+Avril 1908 --Décembre 1912.
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La Maison, by Henry Bordeaux
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12646 ***