1 files changed, 11584 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/12627.txt b/old/12627.txt
new file mode 100644
index 0000000..06543f3
--- /dev/null
+++ b/old/12627.txt
@@ -0,0 +1,11584 @@
+The Project Gutenberg EBook of Escenas Montanesas, by D. Jose M. de Pereda
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Escenas Montanesas
+
+Author: D. Jose M. de Pereda
+
+Release Date: June 15, 2004 [EBook #12627]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ASCII
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ESCENAS MONTANESAS ***
+
+
+
+
+Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed
+Proofreading Team.
+
+
+
+
+
+        OBRAS COMPLETAS
+
+        DE
+
+        D. JOSE M. DE PEREDA
+
+        DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA
+
+
+
+        TOMO V
+
+        ESCENAS MONTANESAS
+
+        MADRID
+
+        1919
+
+
+
+
+ADVERTENCIA
+
+_Ha llegado el momento de realizar el proposito anunciado en la que se
+estampa en el tomo I de esta coleccion de mis_ OBRAS; _y le realizo
+incluyendo en el presente volumen los cuadros_ Un marino, Los bailes
+campestres _y_ El fin de una raza, _desglosados, con este objeto, del
+libro rotulado_ ESBOZOS Y RASGUNOS, _en el cual apareceran, en cambio y
+en su dia_, Las visitas y iComo se miente!, _que hasta ahora han formado
+parte de las_ ESCENAS MONTANESAS. _Por lo que toca a_ La primera
+declaracion _y_ Los pastorcillos, _si algun lector tiene el mal gusto de
+echar de menos estos capitulos en cualquiera de los dos libros, entienda
+que he resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios,
+y iojala pudiera tambien borrarlos de la memoria de cuantos los han
+conocido en las anteriores ediciones de las_ ESCENAS!
+
+_Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambas
+obras en unidad de pensamiento y en entonacion de colorido, se hace
+indispensable la supresion del prologo de mi insigne padrino literario,
+Trueba, el cual prologo es un analisis de las_ ESCENAS, _cuadro por
+cuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la primera edicion;
+y suprimido este prologo, claro es que debe suprimirse tambien el mio,
+que le precede en la edicion de Santander y no contiene otro interes
+para los lectores que el engarce de unos parrafos de Menendez y Pelayo,
+en los cuales se ventila a la ligera una cuestion de arte que el mismo
+ilustre escritor trata con la extension debida en el estudio que va al
+frente del tomo I de estas_ OBRAS.
+
+_Y con esto, y con anadir que todos los cuadros de este libro que no
+lleven su fecha al pie, o alguna advertencia que indique lo contrario,
+son de la edicion de 1864, queda advertido cuanto tenia que advertir al
+publico en este lugar su muy atento y obligado amigo_,
+
+J.M. DE PEREDA.
+
+Septiembre de 1885.
+
+
+
+
+SANTANDER
+
+(ANTANO Y OGANO)
+
+I
+
+
+Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.
+
+La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad
+europea.
+
+El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueno y expansivo entre
+los suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.
+
+Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los
+_Carmenes_ de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empenarnos en
+que usen tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sus
+tardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros patriarcales
+campesinos....
+
+Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones
+encaminadas a demostrar que los nietos de Cain no supieron lo que era
+felicidad hasta que vinieron los fosforos al mundo, o, mejor dicho, los
+fosforeros, o como si dijeramos, los hombres de ogano.
+
+Y me rio muy descuidado de la desdenosa compasion con que hoy se mira a
+los tiempos de nuestros padres, porque estos, en los suyos, tambien se
+reian de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus
+antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reiran manana de
+nosotros; porque, como es publico y notorio, las generaciones, desde
+Adan, se vienen riendo las unas de las otras.
+
+Quien hasta hoy se haya reido con mas razon, es lo que aun no se ha
+podido averiguar y es probable que no se averiguee hasta que ria el
+ultimo; pero que cada generacion cree tener mas derechos que ninguna
+otra para reirse de todas las demas, es evidente.
+
+He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y
+he dicho mal: tambien se rie de lo que le sigue mientras le quedan
+mandibulas que batir.
+
+Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que
+el toma parte, o en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor
+en los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde el
+momento en que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero
+espectador, nada es de su agrado.--Abrid la historia de las pasadas
+sociedades; leed al filosofo critico mas reverendo, y le vereis mientras
+se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia
+que heredo de sus mayores, lamentarse de los locos extravios de la de
+sus hijos.
+
+Y cuando a los nuestros entreguemos manana el imperio del mundo,
+palparemos mas evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del cetro,
+vereis lo que tarda nuestra generacion, entonces caduca e impotente, en
+llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nos
+miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, se rian
+a nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de nuestras
+locomotoras.
+
+Y esto ?que significa?
+
+Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con
+que se va presentando en cada siglo.
+
+Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me pregunta a que
+conducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le dire que ellas
+son lo unico que saque en limpio de mi ultima sesion con mi buen amigo
+don Pelegrin.
+
+Don Pelegrin Tarin es un senor fechado aun mas alla de la ultima decena
+del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el
+cafe con motivo de una jugada a las damas, o la duda de una fecha, o el
+relato de un episodio de la guerra de la Independencia; un senor chapado
+y claveteado a la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar
+la historia civil y politica de su tiempo, del mismo modo que sobre un
+murallon cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de la
+epoca en que se construyo ... y no se cuantas cosas mas, segun es fama.
+
+La verdad es, sin que importe el como, que don Pelegrin se hizo amigo
+mio, y que raro es el dia en que no me echa un parrafo de historia
+antigua, apenas entro en el cafe, su morada habitual desde las tres de
+la tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincon
+preferido... Y ahora recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el
+angulo mas apartado, a la vez que el sofa mas mullido del cafe, dio
+origen a nuestro conocimiento.
+
+Comenzo el buen senor por aburrirme muchas veces, hablandome de la
+guerra _del frances_, como el dice, y del Duque de Wellington. Hablabame
+tambien a cada paso de la politica del Rey y de los puntales del Tesoro,
+del pinguee resultado de los _gremios_ ... y que se yo de cuantas cosas
+mas; y haciendo sus aplicaciones a las modernas doctrinas y al presente
+sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,
+porque yo a todo atendia menos a contradecirle. Pero comenzo un dia a
+hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su
+juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedia, halleme con que me
+iba interesando el viejo don Pelegrin. ?Y como no interesarme si es la
+mejor cronica del pueblo, la unica tal vez que nos queda? Desde entonces
+estreche mas mi trato con el, y di en agobiarle a preguntas. Pero el
+bendito senor, sea efecto de sus anos o de su caracter vehemente, tiene
+la costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse a filosofar y a
+hacer digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca pude
+obtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antano, tal
+como yo le queria para darsele a mis lectores, seguro de que me le
+agradecerian como una curiosidad. Lo mas acabado que salio de su
+descriptivo-critico ingenio, es lo que ustedes van a leer (si tanta
+honra quieren dispensarme).
+
+Malo o bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en el declino
+mi responsabilidad....
+
+
+
+
+II
+
+
+Despues de un vago preambulo, exclamo asi el buen senor:
+
+--Mire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente renido con esa
+batahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de la
+sociedad en que ustedes viven, no senor: comprendo perfectamente todo lo
+que vale y el caudal inmenso de ilustracion que representa; pero esto no
+puede satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis anos.
+Desenganese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo aquellas
+costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos reformistas:
+ellas me nutrieron, entre ellas creci y a ellas debo lo poco que valgo y
+el fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada a la
+moderna, respeta mis _manias_, como ustedes dicen, y me permite vivir
+cincuenta anos mas atras que ella. No tengo inconveniente en decirlo:
+mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aun
+son para mis hijos; pero lo demas.... iAh!; lo demas, incluso el traje,
+como usted esta viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices
+tiempos de mi juventud.
+
+Dicho lo cual sin resollar y con visible emocion, don Pelegrin, como de
+costumbre, diserto sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos,
+afanandose por convencerme de que eran mucho mas recomendables que las
+nuestras, con la cual intencion, asegurandome que la historia de los
+hombres de entonces, socialmente considerados, era, _plus minusve_, una
+misma en cada categoria, trazome de la suya lo que _ad pedem literae_
+voy a copiar:
+
+--A los diez y siete anos--dijo--habia terminado yo la escuela; sabia
+las cuentas hasta la de _cuartos-reales_, y tenia una forma de letra
+que, como decia mi maestro, se escapaba del papel. A los diez y ocho
+entre con los Padres Escolapios a estudiar latin; a los veintitres era
+todo un filosofo apto para emprender cualquier carrera literaria.
+
+Mi senor padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia en la familia
+un fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se
+empeno en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual habia escrito a
+Salamanca, un ano antes de terminar yo la filosofia, en demanda de
+hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus
+expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos
+estudiantes que, segun se murmuraba por el pueblo, debian marchar
+tambien con igual destino que yo.... iMe parece que fue ayer cuando, por
+primera vez en mi vida, sali a correr el mundo!...
+
+En el meson del _Monje_, que estaba al principio de la calle de San
+Francisco, monte sobre un macho cargado de azucar y campeche; despues de
+haber recibido la bendicion de mi senor padre que me contemplaba con
+sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de separarse de
+mi. Tambien estaban alli los padres de mis dos companeros de expedicion,
+los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habian visto confesar
+el dia antes; medio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el meson; medio
+pueblo que nos siguio hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar
+que despues ocupo el Peso publico, y ultimamente esa gran casa que
+llaman tambien del Peso. Alli rezamos un _Credo_, postrados todos de
+hinojos; eche algunos cuartos en el cepillo del santuario, volvi a
+montar sobre el macho, y con un "buen viaje" de todos y una mirada de mi
+senor padre que hizo brotar las lagrimas de mis ojos, partimos mis dos
+amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, despues de
+mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasion, a los
+diez y nueve dias, ocho horas y catorce minutos.
+
+--?Es posible--dije interrumpiendo a don Pelegrin--que solo tres
+estudiantes salieran de Santander en un ano?
+
+--Y era mucho salir--me contesto en tono enfatico.--Repare usted que
+estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al
+pie de quince duros aunque era de su obligacion mantenernos a su costa
+durante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada
+uno, con ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos a dos
+mil reales.
+
+--iCaspita!--exclame yo muy serio, acordandome de lo que habia gastado
+en los tres dias del ultimo carnaval de mi vida de estudiante.--iAhi era
+un grano de anis!... Pero no sabia yo, don Pelegrin, que fuese usted
+abogado.
+
+--Y no lo soy, ica!...; porque vera usted lo que paso. En las primeras
+vacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que obtuve
+del sinodal en el examen, me permitio mi senor padre que hiciese un
+viaje de recreo adonde mas me acomodase y por todo el tiempo que me
+pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jovenes
+pudientes de aqui, irse a San Juan de Luz y a Bilbao, con motivo de unos
+celebres partidos de pelota que habia a cada paso entre vascongados y
+bayoneses. Yo elegi el ultimo punto por la comodidad con que entonces se
+hacia el viaje; pues habia un _paquete_ quincenal entre aquel puerto y
+este; un quechemarin que se ponia junto a la botica del doctor
+Cuesta.... ?Se admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de la
+Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy
+cerca del Arco de la Reina. Pues, senor, tome pasaje en el quechemarin,
+cuyo capitan era conocido de mi padre; y en la confianza de que
+tardariamos dia y medio en llegar, como era costumbre del barco, segun
+decian, y por eso se llamaba el _Rapido_, hicimonos a la mar. Pero dio
+en soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que
+nos echo sobre Llanes cuando pensabamos alcanzar a Portugalete. Alli se
+armo un zipizape del Noroeste con tal cerrazon y tales celliscas, que al
+cuarto dia amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El
+capitan, segun entonces nos confeso, nunca habia navegado mas que por la
+costa de Vizcaya, ni conocia la altura en que nos hallabamos, ni, lo que
+era peor, el modo de averiguarlo: asi fue que, encomendandonos a Dios,
+pusimos la popa al viento, trincamos el timon, y a los siete dias de
+tormenta nos colamos de noche en un boquete que al capitan se le antojo
+Santona; mas al preguntar, cuando amanecio, al patron de un patache que
+teniamos al costado, en donde nos hallabamos, supimos que en Castropol.
+Para abreviar, amigo mio: a los diez y siete dias de nuestra salida de
+Santander volvimos a fondear en las Atarazanas, despues de habernos
+equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el
+que ibamos buscando. A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo
+noticias mias, figurese usted que entranas se le habrian puesto: por lo
+que hace a mi padre, juro que en su vida me volveria a separar de su
+lado, y asi sucedio.--Ahora comprendera usted por que abandone la
+carrera.
+
+Veinticinco anos habia cumplido cuando entre en una de las pocas casas
+de comercio que habia en Santander, con animo de instruirme en el ramo
+para poder bandearme despues por mi cuenta. iQue vida aquella, cuan
+diferente de la de ustedes ... y que placentera, sin embargo! Y eso que
+no teniamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni
+trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los dias de labor, porque
+en estos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso para
+ayudar una misa en Consolacion o para cantar un responso con los Padres
+de San Francisco; pero llegaba el domingo, ivalgame Dios!, y ya no nos
+cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la Orden
+Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito
+que soltar entre los devotos, o alguna divisa que poner en la coleta de
+algun currutaco. ?Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del
+Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de la plaza de
+San Francisco. Alli jugabamos al _jito_, y a la _catona_, hasta sudar
+la gota de medio adarme; tambien jugabamos a las _guerrillas_ y al
+_rodrigon_, juegos muy en uso entonces que los habia traido un salmista
+de Cervatos, emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de
+aquella Colegial. Otras veces nos ibamos a echar cometas al Molino de
+Viento, o a chichonar grilleras a los prados de Vinas, segun las
+estaciones del ano, o a saltar las huertas de San Jose, que a todo
+haciamos, como jovenes que eramos.... Yo, sobre todo, con este genio tan
+francote y acomodado que Dios me dio, gozaba con todo mi corazon. Tenia
+dos amigos en la calle de San Francisco que parecian nacidos para mi. El
+uno tocaba el pifano y el otro el rabel, entrambos de aficion; pero ique
+tocar!... Yo tambien era aficionadillo a la musica, y punteaba en la
+guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, senor, nos poniamos los
+tres al anochecer de los domingos del verano, despues de nuestra partida
+de _jito_, a la puerta del balcon, y dale que le das a los instrumentos,
+llegabamos a reunir en la calle una romeria. Personas de todas edades y
+condiciones, cuanta gente volvia de pasear o de la novena, se plantaba
+al pie del balcon hasta que nosotros nos retirabamos.... Y vea usted,
+que demonio: en cuanto llego a hacerse de moda en aquella calle la
+reunion del pueblo, nos prohibio tocar el senor Corregidor. Yo no se
+que se corria entonces por la ciudad sobre francmasoneria. La guerra del
+frances habia dejado a las gentes muy recelosas y asombradizas, y la
+nota de _afrancesado_ todavia quitaba el sueno a mas de cuatro
+espanoles. Lo cierto es que por entonces comenzaron a gastar los
+elegantes el _peque_ sobre el _sortut_, y las madamitas la _escofieta_
+con sus _airones_ de a media vara; tambien se introdujeron en la mesa la
+sopa a la _ubada_, el principio de _pulpiton_ y el postre de _compota_,
+que de alli data el que ustedes usan...; en fin, que las senas eran
+fatales; que se temia una logia a cada vuelta de esquina, y que creimos
+muy natural la prohibicion del senor Corregidor, que temblaba, como el
+nos dijo, toda reunion que pasara de tres individuos.
+
+
+
+
+III
+
+
+--Pues, senor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir
+punto por punto toda la historia de mi juventud, porque no acabariamos
+hoy, le dire a usted que a los cinco anos de mi practica de comerciante,
+habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y a una joven
+vecina de mi principal, monte de cuenta propia un establecimiento de
+generos de refino, y me case el dia mismo en que cumplia treinta y un
+anos; cosa que me costo mis trabajillos, porque los once meses de
+Salamanca me habian procurado una reputacion de calavera de todos los
+demonios.--Casado ya, mi vida tomo un giro enteramente diverso del de
+hasta entonces. Desde luego fui nombrado sindico del gremio de
+zapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados a este
+ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de parroquia, tesorero de la
+Milicia Cristiana y asesor jurado de una comision calificadora para los
+delitos de sospecha de traicion a la causa del Rey. Con todos estos
+cargos me puse en roce con las personas mas importantes de la ciudad y
+me dieron entrada en _palacio_, que era todo mi anhelo ya mucho tiempo
+hacia, porque Su Ilustrisima era hombre de gran eco entre las gentonas
+de Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander, no habia
+que preguntar si era el Evangelio. Tenia Su Ilustrisima tertulia diaria
+de ocho a nueve de la noche, y la formabamos un medico muy famoso por
+sus chistes, que hablaba latin _como agua_; el P. Prior de San
+Francisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey,
+caballero de Carlos III; mi humildisima persona, y un Intendente de
+rentas, hombre de bien, si los habia, temeroso de Dios como ninguno,
+servicial y placentero que no habia mas que pedir.... Por cierto que
+murio anos despues en Cadiz, de una disenteria cuando el sitio del
+frances. Estas eran las personas constantes alrededor de Su Ilustrisima;
+ademas habia otras muchas que alternaban cuando les parecia oportuno.
+--Para que usted se forme una idea del caracter del bendito senor
+Intendente, voy a referirle un suceso digno, por otra parte, de que se
+imprimiese en letras de oro.
+
+Presentose una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado y
+con aire de hondo disgusto en su fisonomia. Tratamos de averiguar la
+causa, y despues de mil ruegos, hasta del senor Obispo que le queria
+mucho, pudimos arrancarle estas palabras:--"Senores, tenemos comediantes
+en la ciudad"; palabras que hicieron en la tertulia una impresion
+desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para la cuaresma, y
+el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando de
+la gente, mas que comedias necesitaba sermones. Pues, senor, tratose
+seriamente sobre el particular, y se autorizo al fin al Intendente para
+que el lo arreglara a su antojo. Y, efectivamente, al otro dia se
+presento al director de la compania, que ya habia arrendado una bodega
+en la calle de las Naranjas, diciendole que era preciso que a todo
+trance saliese de Santander.--El pobre hombre se quedo hecho una
+estatua al oir la proposicion.--"Senor, le dijo, mire V.S. que vengo
+desde mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro
+caballerias para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el
+alquiler de la bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S.
+esta viendo. Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo
+para toda la vida.--?Cuanto pueden valerle a usted las seis funciones?,
+le pregunto el Intendente.--Yo cuento, senor, con que no baje de
+quinientos reales despues de pagar la bodega, las luces y los dos
+tamborileros que han de tocar durante los intermedios.--Pues ahi van
+mil, contesto el bendito senor, dandole un cartucho de monedas que ya
+llevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje
+usted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de
+Santander." El comediante vio el cielo abierto, hizo lo que deseaba el
+Intendente, y, sin salir este de la bodega, se desarmo la tramoya, se
+cargaron las caballerias, montaron los comediantes ... y nadie volvio a
+acordarse de ellos. ?Pero usted cree que cuando el Intendente, lleno de
+jubilo, entro por la noche en la tertulia, hallabamos medio de hacerle
+tomar la parte que nos correspondia de los mil reales? iQue si quieres!
+Fue preciso que Su Ilustrisima se lo suplicara con mucho empeno.--"He
+hecho una obra buena, decia; ?que mejor aplicacion he podido dar a esa
+parte del caudal que el Senor me ha confiado?..." Le digo a usted que
+era todo un bendito de Dios el senor Intendente.
+
+Reime de veras con el sucedido de los comediantes.
+
+--?Es posible--dije a don Pelegrin--que tal idea se tuviese entre
+ustedes del teatro?; ?que asi le tomasen como foco de desmoralizacion?
+
+--?Y que le dire yo a usted?--me contesto:--entre nosotros no faltaba
+quien dijera, como ustedes hoy, que era, mas que escuela de vicios,
+catedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que
+no soy fanatico) con el padre Prior que decia, cuando de ello le
+hablaban: "Podran los devotos del teatro asistir a el como a una catedra
+de virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas moral
+y mas clara que en el pulpito, y si se pusiera la entrada a dos cuartos,
+tal vez ni los monaguillos nos escucharan." De todos modos, el pueblo no
+echaba en falta esos pasatiempos: ?a que empenarnos en darselos cuando,
+por lo menos, le habian de crear una nueva necesidad?
+
+--Segun ese sistema--repuse,--aun estariamos como el indio Caupolican.
+Sepa usted, don Pelegrin, que es un deber para el nombre adoptar todo
+aquello que puede dar ensanche a su inteligencia. Los progresos
+materiales....
+
+--Ya parecio el peine--me interrumpio con cierto despecho;--icomo si
+hasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era
+dignidad!
+
+--No se ofenda usted, don Pelegrin, y oigame con calma. En todos tiempos
+y en todas epocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento ni a la
+dignidad patrimonio de nuestros dias; pero ?a que en los suyos echaban
+esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ?a que hallaban un vacio en
+la sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolucion que muy
+pronto iba a operarse en las costumbres? Usted mismo....
+
+--iQue vacio ni que calabaza!--exclamo mi viejo amigo, verdaderamente
+sulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que habia
+cometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando
+necesitaba e iba yo a saber grandes cosas de la tertulia de Su
+Ilustrisima.--Lastima--continuo--me causan ustedes cuando les oigo
+hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que
+desean siempre _algo_, y este algo es precisamente lo que nosotros
+teniamos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad
+encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su
+atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmaranado y
+de atmosfera pestilente, y las ideas revolviendose en una orbita
+insegura y desequilibrada, que no les permite encarinarse con un objeto
+sin que otro nuevo venga a borrar su huella.
+
+Nosotros, merced a lo que hoy se llama ignorancia, teniamos las
+afecciones mas limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos
+preocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes; nuestras ilusiones
+eran pequenas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras.
+Nosotros, por lo mismo que ambicionabamos poco, nos satisfaciamos al
+instante; pero ustedes, cuya ambicion no conoce limites, no se
+satisfaran jamas. Yo, unicamente, que he pasado por las dos epocas,
+comprendo cuanta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para que
+usted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que tocase y palpase
+aquello cuyo recuerdo le merece tan desdenosa compasion; es decir, que
+junto a este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con
+sus monumentales muelles, con su ostentoso caserio, con sus cafes,
+casinos, paseos, salones, periodicos, fondas y bazares de modas,
+surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil
+habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de
+recuas, o de _carros de violin_; la vieja Santander sin muelles, sin
+teatro, sin paseos, sin otro periodico propio o extrano que la _Gaceta_
+del Gobierno, recibida cada tres dias. Era preciso que usted pudiese
+apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cual de ellos
+cernia mas el tedio sus negras alas, y que generacion vivia mas
+tranquila y mas risuena, si la que se cubre con el oropel de la moderna
+sabiduria, o la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia.
+Seguro estoy de que no serian mis contemporaneos los que en esta
+exposicion presentasen mas arrugas en el alma. Por lo demas, amigo mio,
+pobres teniamos y pobres tienen ustedes; ricos avaros existian junto a
+ellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que a nuestros pobres
+envilecian los mismos privilegios que hacian odiosos a los ricos; pero
+ustedes, quemando con la luz que han dado a los primeros las
+prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban, han
+hecho pobres orgullosos, y ricos que a ciencia y conciencia son sordos a
+la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria.... iLuces,
+ilustracion!...; todo estaria bien si a su claridad hallase pan el
+hambriento y abrigo el que tirita de frio; pero, desgraciadamente, la
+tan decantada luz solo sirve para hacer mas patentes la miseria y la
+opulencia, y mas insoportable para el pobre este eterno contraste.... Si
+esto es una preocupacion mia, que lo diga la historia politica y social
+de Europa de algunos anos a esta parte. El mismo tiempo hace que le
+dijeron al hombre desheredado de la fortuna: "no tienes oro, pero tienes
+derechos que conquistar, que al fin te valdran oro"; y desde entonces se
+esta rompiendo el bautismo en las calles, detras de las barricadas, para
+que se los arrebate el mismo que le provoca a la lucha; para no dejar de
+ver, ni por un solo instante en la sociedad, junto a uno que se muere de
+hambre, otro que revienta de harto. ?Que es esto, amigo mio? Pues todo
+ello ya lo teniamos nosotros sin tanta musica ni tanto cacareo de
+dignidad y de derechos; y aun teniamos mas, porque con la misma
+desigualdad de fortunas, habia buena fe en los de arriba y resignacion
+en los de abajo. Resultado: que habia paz en los pueblos, alegria en los
+hogares, y grandes virtudes en el corazon. Ahora, si estas menudencias
+no valen nada para ustedes, la cuestion cambia de aspecto; y si el
+destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueno y apacible
+el grupo de una familia cobijada al calor del hogar domestico, confieso
+sin repugnancia que nuestras patriarcales costumbres fueron un borron
+que mancho a la humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.
+
+Aqui don Pelegrin se limpio los labios con su panuelo, arreglo la capa
+sobre las rodillas, saco la caja de rape y tomo un polvo con marcial
+desenfado. En vano le llame al orden y le rogue que continuase
+hablandome de la tertulia de Su Ilustrisima: le habia tocado su cuerda
+mas sensible, y, como siempre, se engolfo entre sus rancias memorias: no
+halle medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta
+parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una ocupacion
+urgente, despedime de el y sali del cafe, haciendo que me reia de sus
+lucubraciones, o, lo que es lo mismo, comentando la sesion en terminos
+iguales o parecidos a los que han servido de introduccion a este
+bosquejo.
+
+
+
+
+EL RAQUERO
+
+I
+
+
+Antes que la moderna civilizacion en forma de locomotora asomara las
+narices a la puerta de esta capital; cuando el alipedo genio de la
+plaza, acostumbrado a vivir, como la pendola de un relo, entre dos
+puntos fijos, perdia el tino sacandole de una carreta de bueyes o de la
+bodega de un buque mercante; cuando su enlace con las artes y la
+industria le parecia una utopia, y un sueno el poder que algunos le
+atribuian de llevar la vida, el movimiento y la riqueza a un paramo
+desierto y miserable; cuando, desconociendo los tesoros que germinaban
+bajo su esteril caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin reparar que
+sutiles zahories los atisbaban desde extranas naciones, y que mas tarde
+los habian de explotar con tan pinguee resultado, que con sus residuos
+habia de enriquecerse el; cuando miraba con incredula sonrisa arrojar
+pedruscos al fondo de la bahia; cuando, en fin, la aglomeracion de estos
+pedruscos aun no habia llegado a la superficie, ni el advertido que se
+trataba de improvisar un pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las
+Naos, o como decia y sigue diciendo el vulgo, el _Muelle Anaos_, era una
+region de la que se hablaba en el centro de Santander como de Fernando
+Poo o del Cabo de Hornos.
+
+Confinado a un extremo de la poblacion y sin objeto ya para las faenas
+diarias del comercio, era el basurero, digamoslo asi, del Muelle nuevo y
+el cementerio de sus despojos.
+
+Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo, de su negro y
+desigual pavimento, de sus edificios que se reducian a cuatro o cinco
+fraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que servian de
+depositos de alquitran y brea; de sus montones de escombros, anclotes,
+mastiles, maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por ultimo, de
+los seres que respiraban constantemente su atmosfera pegajosa y
+denegrida siempre con el humo de las carenas.
+
+De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto
+de su liberrimo gobierno, ha sido siempre, para los hijos de Santander,
+el teatro de sus proezas infantiles. Alli _se corria_ la catedra; alli
+se verificaban nuestros desafios a _trompada suelta_; alli nos
+familiarizabamos con los peligros de la mar; alli se desgarraban
+nuestros vestidos; alli quedaba nuestra ronosa moneda, despues de
+jugarla al _palmo_ o a la _rayuela_; alli, en una palabra, nos
+entregabamos de lleno a las exigencias de la edad, pues el baston del
+polizonte nunca paso de la esquina de la Pescaderia; y no se, en verdad,
+si porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa de
+aceite, o porque, a fuer de prudentes, huian de el. Esta razon es la mas
+probable; y no porque nosotros fueramos tan bravos que osaramos prender
+a la justicia: es que sobre esta y sobre nosotros mismos, medio
+aclimatados ya a aquella temperatura, estaba el verdadero senor del
+territorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenia en todos
+nuestros juegos como socio _industrial_; el que pagaba, si perdia, con
+el credito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba cuanto
+jugabamos; el que con solo un silbido hacia surgir detras de cada monton
+de escombros media docena de los suyos, dispuestos a emprenderla con el
+mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las Naos como
+las ranas a los pantanos, como a las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO,
+en fin. Este era el terror de los guindillas, el aluvion de nuestras
+fiestas, la rana de aquellos pantanos, la lagartija de aquellos
+escombros; el original del retrato que con permiso de ustedes, voy a
+intentar con mejor animo que colorido.
+
+La palabra _raquero_ viene del verbo _raquear_; y este, a su vez, aunque
+con energica protesta de mi tipo, del latino _rapio, is_, que significa
+_tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueno._
+
+Yo soy de la opinion del raquero: su destino, como escobon de
+barrendero, es apropiarse cuanto no tenga dueno conocido: si alguna vez
+se extralimita hasta lo dudoso, o se apropia lo del vecino, razones
+habra que le disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano.
+
+El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta o en la de
+la Mar. Su vida es tan escasa de interes como la de cualquier otro ser,
+hasta que sabe correr como una ardilla: entonces deja el materno hogar
+por el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el grafico mote con
+que le confirman sus companeros; mote que, fundado en algun hecho
+culminante de su vida, tiene que adoptar a punetazos, si a logicos
+argumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de
+sus padres. En aquellos barrios todos son paganos, a juzgar por los
+santos de sus nombres.
+
+
+
+
+II
+
+
+_Cafetera_, para servir a ustedes, era el de mi personaje.
+
+_Cafetera_, en el diccionario callealtero, es sinonimo de borrachera,
+una de las cuales tomo aquel, cuando apenas sabia andar, a caballo sobre
+una pipa de aguardiente, de cuyas entranas extrajo el liquido con una
+paja.
+
+Cafetera nacio en la calle Alta, del legitimo matrimonio del tio
+_Magano_ y de la tia _Carpa_, pescador el uno y sardinera la otra. Ya
+ustedes ven que, para raquero, no podia tener mas blasonada ejecutoria.
+
+Su infancia rodo tranquila por todos los escalones, portales y basureros
+de la vecindad.
+
+No hay contusion, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera
+practicamente; pero jamas en el hicieron mella el sarampion, la
+alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen a la
+culta infantil humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron
+vencer aquel pellejo: con la primera perdio la mitad de los cabellos;
+con las segundas gano los innumeros relieves de su cara.
+
+Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia cumplido
+cuatro anos cuando la tia Carpa le metio, de medio cuerpo abajo, en una
+pernera de los calzones viejos de su padre, dadiva que, anadida a una
+camisa que, tambien de desecho, le regalo su padrino el tio _Rebenque_,
+llego a formar un traje de lo mas vistoso, y a ser la envidia de sus
+pequenos camaradas, condenados a arrastrar su desnuda piel por los
+suelos, mientras su industria no les proporcionase mas lujosa
+vestimenta.
+
+Siete anos contaria, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya
+se hizo mencion y por otras proezas analogas, que era apto para las
+fatigas del mundo, comenzo a darle los tres mendrugos diarios de pan
+envueltos en soplamocos y puntapies. Cafetera, que no era lerdo,
+comprendio al punto hasta donde alcanzaba su privanza y lo que podia
+esperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus liberrimos
+instintos se le habian revelado diferentes veces hablando con sus
+companeros sobre la vida raqueril, se decidio por el _arte_ en el cual
+hizo su estreno pocos meses despues del ultimo mendrugo, que le aplasto
+la nariz para nunca mas enderezarsele.
+
+Era un dia en que el tio Magano andaba a la mar, y la tia Carpa a vender
+un carpancho de sardinas.
+
+Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcon viejo, unico mueble
+de ella, no contando el catre matrimonial, rascandose la cabeza como
+aquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y murmurando algunas
+palabras, no todas evangelicas, las mas de un colorido asaz rabioso.
+Despues de un largo rato asi invertido, alzose de su asiento, corrio la
+tapadera del mismo y saco media _basallona y_ un arenque, provisiones
+hechas por su madre para toda la semana y que el dividio en dos partes
+iguales. Comiose la primera, y guardo la segunda en el pecho de su
+camisa de bayeta verde. En seguida dio un par de chupadas a una punta
+que hallo pegada a la testera del catre, mientras se amarraba con una
+escota los enciclopedicos calzones a la cintura; oculto sus grenas bajo
+la cuspide de un gorro catalan; y, por ultimo, lanzose calle abajo en
+busca de aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno
+de jubilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso
+manchego, si bien, a la inversa de este, no se le daba una higa porque
+la posteridad recordase o no que ya el rubicundo Apolo extendia sus
+dorados cabellos por la faz de la anchurosa tierra, cuando el, perdiendo
+de vista su casa, comenzo a respirar los corrompidos aires de la
+Darsena.
+
+Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fue
+buscar a la gente de su calana, a fin de orientarse mejor.
+
+No tardaron en aparecersele media docena de raqueros que, por unica
+bienvenida, le sacudieron tal descarga de coquetazos y de _pinas_, que
+el pobre quedo tendido en el suelo, aunque sin extranarse de semejante
+acogida, como no se extrana un novel academico, al ingresar en el seno
+de la corporacion, del consabido elocuentisimo discurso que le dedican
+los veteranos.
+
+Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpio con el gorro sus lagrimas de
+coraje, y con la flema de un ingles recien llegado comenzo a reconocer
+el terreno que pisaba.
+
+Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno,
+encendio en un tizon de una carena una colilla que hallo al paso, y se
+sento a mirar como trabajaban los calafates.
+
+Cuando noto que estos le habian vuelto la espalda y que la estopa y las
+herramientas andaban al alcance de sus manos, virgen de toda nocion de
+fueros de pertenencia, creyo lo mas natural del mundo trasladar al
+insondable pecho de su camisa algunas libras de canamo y un escoplo;
+hecho lo cual, por consejo de su prudencia levantose con sigilo e hizo
+rumbo al polo opuesto.
+
+Pensando estaba en lo que haria con el hallazgo, cuando topo con la
+misma gente que poco antes le habia zurrado la badana: no hay necesidad
+de decir que el novel raquero, a la vista del enemigo, se preparo a
+virar en redondo; pero no le sirvio la maniobra. El jefe de los otros,
+pillastre de patente, con mas asomos de bozo que de vergueenza y que se
+llamaba _Pipa_, sacando por algunos hilos que se escapaban de la camisa
+del primero la madeja que ocultaba, cortole sus vuelos, y echando la
+zarpa al bulto, dijo, guinando el ojo a los suyos:
+
+--Arria en banda, Cafetera.
+
+Este, viendose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de
+salvacion, trato de defenderse a mordiscos y patadas.
+
+--?Por que tengo de arriar?--gimio, apretando los dientes.
+
+--iArria, te digo!
+
+--iQue no me sale, vamos!
+
+--iAtizale, Pipa!--le decian los otros.
+
+Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los tramites
+pacificos.
+
+--?Quien te dio esa estopa?
+
+--Lo he trincao--contesto Cafetera con acento sublime.
+
+iMagica palabra! Con ella dio el neofito, sin sospecharlo, una idea de
+su capacidad futura. Aquella cabeza chata, crespa y enmaranada, se habia
+engrandecido a los ojos de la patulea con la aureola del genio; el chico
+prometia mucho. Pipa, que no se parecia en nada a las eminencias de
+nuestra esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente
+inteligencia, solto la presa que tenia agarrada y se dispuso, despues de
+mirar a los suyos, a prestarle toda la influencia de su posicion.
+
+--Sigueme--le dijo con ademan solemne.
+
+--?Aonde?
+
+--A pulir la estopa. ?Tienes mas?
+
+--iTengo un escoplo, de misto!
+
+--iAprieta!... iViva Cafetera!--exclamo el jefe, echando a correr hacia
+San Felipe.
+
+--iViva!--contestaron los demas, siguiendole y llevandose en medio al
+protegido.
+
+Por un callejon que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy
+es inaccesible porque forma angulo recto con la boveda celeste, echaron
+nuestros personajes a paso de carga, y no se detuvieron hasta llegar a
+una pequena barraca, incrustada entre un murallon de San Felipe y otro
+del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veian amontonados
+diversidad de objetos, clasificados con la mayor escrupulosidad, y todos
+de la especie de los que ya Pipa habia recibido de manos del neofito.
+
+Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles productos de todo
+el pueblo, que, aunque singularmente valian cortisimas cantidades,
+llegaron, segun es fama, a formar, en cuerpo colectivo, un decente
+capital al humilde mercader que, ocultando su mustia fisonomia bajo una
+gorra de pieles, y detras de unas gafas como dos ruedas de polea, tenia
+fuerza de voluntad o codicia bastante para luchar de sol a sol con tan
+notabilisima parroquia.
+
+Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomo Pipa la cabeza
+dentro de la tienda.
+
+--?Que traes tu, pillete?--le interrogo, mirandole por encima de las
+gafas.
+
+--Esto--contesto laconicamente Pipa, depositando el genero sobre una
+mesa.
+
+El mercader de estopas y de cobre lo miro un instante como para
+evaluarlo, y saco del bolsillo, con mano torpe y perezosa, media peseta
+que dio al raquero.
+
+--?No echa mas usted?--dijo este contemplando la moneda.
+
+--Nada mas.
+
+--iAy, que contra!... iPues si el escoplo solo vale medio chule!
+
+--?Si?--gruno el comprador;--ipues descuidate y veras si te llevo al
+Capitan del puerto, tunante!
+
+Pipa comprendio que mas valia callar que comparecer ante tan encopetado
+personaje. Asi es que tomo la moneda, enseno la lengua al de las gafas
+... y, a ser tan buen negociante como raquero, hubiera podido
+comprender, a la sola consideracion del contrato que acababa de hacer,
+que, sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja productos
+de oro. Pero ni el nene habia sonado jamas con la piedra filosofal, ni
+reparaba en los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital
+arriesgaba en ellas. Por eso salio muy ufano a la calle, reunio a los
+suyos, contolos uno a uno, miro a Cafetera con un poquillo de ternura, y
+con otra sena muy expresiva los arrastro a todos a la taberna de
+enfrente, en la que entro gritando:
+
+--iSeis tazas de cafe y seis copas de anisao!
+
+Cuando los granujas trasegaron a sus estomagos, en dos sorbos, las
+pocimas infames que les sirvio el tabernero, pago Pipa el gasto con la
+media peseta, mas un cuarto que saco de un pliegue de su mugriento
+gorro, y salieron todos a la calle. En ella formaron circulo, y el
+capitan, despues de escupir contra la cara del mas inmediato, echo mano
+a Cafetera y asi le hablo:
+
+--Ya sabes, nene, donde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y mucha
+vela. En un apuro, cuenta con nosotros. Raquear, a barredera, y mejor el
+cobre que el chicote. Si ves que andan las _chapas_, al vuelo ... y
+aprieta a correr. Si hay _cane_, orza y arria la mayor...; y avisa
+cuando haya trigo, que ya sabes como se gasta.
+
+Callo Pipa, miro a Cafetera que le escuchaba muy serio, y arrimandole un
+puntapie por la popa,--iA vivir!--le dijo.--Y se disolvio el corro,
+marchandose cada quisque por donde quiso.
+
+
+
+
+III
+
+Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesion,
+no quiso lanzarse a ella sin prevenirse antes contra las eventualidades.
+Al efecto, logro colocarse en uno de los botes del servicio publico.
+
+Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; buscar fletes
+y cuidar de la embarcacion cuando el botero no estaba presente; todo lo
+cual le producia un ochavo de cafe para el desayuno, una propina de
+cuatro o seis cuartos por cada flete si este valia la pena, lecho sobre
+el panel y una copa de cana de vez en cuando, amen, de algun chicotazo
+que el patron le sacudia siempre que lo juzgaba oportuno.
+
+Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al ejercicio de
+su industria.
+
+Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo dueno de cuanto cobre,
+estopa, hierro y madera de desperdicio hallara a sus alcances, ya sobre
+la superficie del Muelle, o revuelto entre el fango de la Darsena. Pero
+como el Muelle y la Darsena no tienen un limite determinado para la
+industria raqueril, solia tomar como prolongacion del primero la
+cubierta de algun buque atracado, llevandose a buena cuenta, si el
+vigilante se descuidaba, tal cual _menudencia_, como escotas, poleas,
+etcetera, etc.
+
+Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Darsena se
+extendia hasta los contornos; y si se forraba algun casco, nunca le
+faltaba una chapita o clavo de cobre que ocultar en su remendada
+espuerta.
+
+Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que
+la ejercio, expuso su individual independencia a mil y un riesgos
+apuradillos.
+
+Por lo demas, lo pasaba en grande.
+
+No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres veces al dia; su
+madre no lograba echarle la vista encima arriba de una por semana, y
+para eso habia de cogerle durmiendo; de modo que sus siniestros de
+muelas, orejas y cabellos, por temporal materno, aunque pocos y buenos,
+aun le prometian pellejo sano para muchos anos.
+
+Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el interior del
+pueblo, porque al raquero tambien le gusta el contacto de la
+civilizacion, por si algo se le pega; pero como esta suele andar muy
+precavida, y, por otra parte, sus raqueables materias no son del mayor
+aprecio en la oficina del comprador de hierro viejo, Cafetera
+frecuentaba poco este trato, y casi siempre tenia que huir de el a una
+de ... raquero, acosado por las estantiguas del municipio.
+
+Tambien se le ocurrio, como hijo que era de matriculado y marisco por
+los cuatro vientos, solicitar, a ejemplo de muchos de sus companeros, un
+puesto y quinon correspondiente en una lancha pescadora; pero esto le
+ocuparia demasiado. Tendria que esperarla todas las noches, limpiarla y
+vigilarla todo el ano y _desenmallar_ sardina en el verano.
+
+Precisamente su resistencia a este empleo era lo que mas provocaba la
+ira de la tia Carpa, que proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, a
+quien, _velis nolis_, habia ya matriculado, y, por ende, sujetado a las
+ordenanzas de la Comandancia de Marina.
+
+Semejante idea preocupaba mucho a Cafetera, quien, como todos los de su
+laya, no concebia que ningun tribunal del reino alcanzase hasta el
+Muelle de las Naos con su vara, al paso que no podia recordar sentado y
+con paciencia la cara del Capitan del puerto.
+
+La carcel publica es para ellos un bulto mas en la poblacion pero los
+rebenques y los chicotes de a bordo, iira de Dios!, cosas son que les
+hacen temblar y no de frio. Hubierale a el dejado libre de toda
+persecucion el cabo de mar, y a fe que en poco tiempo, burlando la
+vigilancia de lo terrestre, se _embarba_, como el decia, de raqueo; y
+hasta comprado hubiera el almacen de hierro viejo, maximun de las
+fortunas, segun se creia en el Muelle de las Naos. Pero como no sucedia
+asi, los meses corrian y hasta los anos, y Cafetera, lejos de llegar a
+capitalista, perdio los ultimos pingajos de su vestido, ganando en
+cambio muchas nociones de baraja y no pocos titulos de borracho sobre el
+que ya tenia bien merecido.
+
+Entonces comenzo a mirar con desaliento la mezquindad de la Darsena, y
+la penuria de su explotacion legal. Sucediale algo de lo que al jugador
+que, acostumbrado a poner grandes cantidades a una carta, mira con
+aversion el corto salario que en la sociedad le proporciona el ejercicio
+de su profesion.
+
+En fuerza de meditar sobre su situacion concluyo por tirar su cesto a la
+mar; y sin otras armas que su ligereza de manos y de pies, se lanzo a lo
+sublime del arte.
+
+De todo habia en su nueva esfera de accion, especialmente de zozobras e
+inquietudes, dandoselas, y no flojas, la mala _traduccion_ que sus
+obras hallaban en el almacen de marras, unico punto adonde el se atrevia
+a llevarlas, porque en la poblacion del centro seguro estaba el de que
+no pasaban.
+
+Todo, sin embargo, iba hallando colocacion detras de los montones de
+estopa del almacen, aunque a muy bajo precio por ser genero de _mala
+venta_; pero no pudo haberla para el objeto de la ultima campana de
+Cafetera.
+
+Esto traia volado al raquero, que no sabia como deshacerse de el; pues
+ni regalarle queria, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los peligros
+que corrio al trincarle en la camara de popa de un buque de gran porte.
+
+El obstaculo que oponia a su compra el comerciante, era, aunque no se lo
+decia al raquero, el nombre del buque y el de su armador, diestramente
+esculpidos en la parte mas integrante del aparato; nombres que no podian
+borrarse sin exponer la estructura de este, ni darse al publico sin
+grave riesgo de los haberes y libertad del mercader.
+
+Largos dias paso Cafetera meditando sobre el asunto; y ya casi olvidado
+de el estaba una manana en que habia _libado_ bastante, sentado sobre un
+guardacanton, fumando una colilla, a caza de fletes para el bote y en
+espera de sus amigos para jugar al cane.
+
+Mucha gente habia pasado sin contestar al "?quiere un bote?" con que el
+raquero interpelaba a todo el mundo, cuando aparecio en escena un senor
+que, segun dijo el pillastre, traia _cara de flete_.
+
+--Uste, ?quiere un bote pa dir a bordo?--le dijo, como tenia por
+costumbre, asi que le tuvo a su lado.
+
+El senor, contra las presunciones del granuja, paso de largo, echandole
+a la cara una bocanada de humo de su grueso cigarro.
+
+Cafetera lo trago con ansiedad, y retirando de los labios su colilla, se
+fue detras del puro.
+
+--?Me da la punta uste?
+
+Choco al interrogado la desvergueenza del raquero. Mirole muy
+detenidamente, y
+
+--?Quien eres tu, chicuelo?--le pregunto.
+
+--Yo soy ... Cafetera.
+
+--?De donde eres?
+
+--De la calle Alta.
+
+--Y tu padre, ?como se llama?
+
+--El tio Magano.
+
+--Pero ?cual es tu nombre de pila?
+
+--?De que pila, uste?
+
+--De la de bautismo, animal.
+
+--Otra, ?que se yo?... ?Me da la punta!
+
+--?Conque tu fumas, eh?
+
+--iAy, que contra!...; ?quiere ver como las _tapo_?
+
+Y diciendo y haciendo, trago dos chupadas de su colilla, arrojando
+despues el humo por boca y narices con la abundancia y facilidad de una
+chimenea de vapor. El senor desconocido le miraba cada vez con mayor
+curiosidad.
+
+--Y ?a que te dedicas tu?
+
+--A cuidar el bote del tio Bandiate.
+
+--?Y nada mas?
+
+--Tambien soy raquero.
+
+--iHola, hola! ?Y que tal el oficio?
+
+--iQuia, senor; si no sale para cafe!... ?Me da dos cuartos?
+
+--Veremos si los mereces.... Dime antes lo que raqueas.
+
+--iComo no raquee! iSi andan mas listos a bordo!...
+
+--Pero alguna vez ya se descuidaran.
+
+--Quia, no senor. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, como tres
+libras de cobre; y pa eso, de poco nos guipan.
+
+--?En donde lo trincasteis?--insistio el senor con mas interes que
+nunca, dando dos cuartos al raquero.
+
+--Pos en esa freata que estan aforrando en el paredon--contesto Cafetera
+con la mayor sencillez, guardandose los cuartos en el faldon de la
+camisa y escupiendo por el colmillo.
+
+Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar
+y prometer el uno, acabo el otro por ir largando trapo, hasta que del
+ultimo remiendo de los calzones saco un magnifico cronometro de
+bolsillo, alhaja que, sin conocerla, le habia dado tanto que discurrir.
+
+A su vista, el buen senor quedose haciendo cruces y bendiciendo a la
+Providencia en sus adentros.
+
+Despues de prometer a Cafetera la compra como este decia, del
+_estrumento_, mandole que le siguiera para entregarle el dinero, lo cual
+hizo al punto lleno de jubilo el incauto raquero, sin sospechar lo que
+le habia de suceder, cosa que le hubiera sido muy facil al ser tan
+diestro conocedor de los atributos de un comisario de policia como de la
+verdasca de un cabo de mar.
+
+Grande fue la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto
+comprador, llegaron a detenerse en la Capitania del puerto.
+
+Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, a no estar muy listo
+el grave senor de las borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en
+trazas de escurrir el bulto.
+
+Entregado este y el cronometro a la autoridad, declaro Cafetera, llamose
+a Pipa y a Michero, cantaron todos de plano, y fueron al punto
+conducidos a la carcel, de donde despues de algunos meses de reclusion,
+salieron ... a tirar del _Bombo_ de la Carraca.
+
+Alli estuvieron tres anos agarrados a la maroma, hasta que, satisfechos
+sus jueces y la vindicta publica, los mandaron de retorno a su pais con
+algunos vicios de mas y mucha vergueenza de menos.
+
+Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fue para el Muelle de
+las Naos; pero no fue poca su sorpresa cuando, en el colocados;
+comenzaron a examinarle en todas direcciones.
+
+La escollera de Maliano, la estacion del ferrocarril, el nuevo empedrado
+y otras reformas hechas precisamente mientras duro la condena de los
+pilluelos, era lo que ellos no podian comprender; mas lo que extravio
+sus razones hasta el extremo de llegar al espanto, fue la aparicion, por
+la Pena del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego
+por la cabeza. No atreviendose a pronunciar una sola palabra, miraronse
+los tres sobrecogidos cuando notaron que el monstruo se acercaba a paso
+de gigante. Entonces perdieron la brujula; grito Pipa "iaguanta!" y se
+dieron a correr pensando que el mundo se acababa.
+
+Despues aca, aunque con la llegada de los trenes, a medida que la han
+visto repetirse, van familiarizandose bastante los raqueros, no ha sido
+hasta el punto de que estos permanezcan tranquilos en el Muelle de las
+Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento
+que la poblacion ha tomado alli en los ultimos anos, van abandonando el
+territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le contemplan, y no puede
+pasearse erguido como antes, senor de aquella insula remota.
+
+Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, hare una
+ligera observacion: de vastagos tan carcomidos y tortuosos son muy
+frecuentes aqui robustos y fructiferos troncos. La historia de este
+puerto abunda en paginas brillantes debidas a la honradez, pericia y
+heroismo de nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido en su
+infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el del tipo que acabo
+de bosquejar. Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y
+a fe, a fe, que no peco de prodigo con los venerables harapos de tan
+valientes marinos, al extender los anchos pliegues de su rico manto.
+
+
+
+
+LA ROBLA
+
+
+De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compraventa, si al
+tiempo de consumarlos no llevaran mas requisitos que el mutuo convenio
+de los contratantes y el _ante mi_ del tabelion mas competente del
+juzgado.
+
+Y cuidado, senores legistas, con atribuirme la pretension de poner en
+duda la legalidad de las formulas que sobre el particular se vengan
+usando desde la fecha de las Pandectas.
+
+iLibreme de ello Dios! Voy separandome del centro _civilizado_ donde la
+ley se halla en toda su pomposidad, y estoy refiriendome a los incultos
+moradores del campo, entre los cuales, sin dejar de acatarse el vigente
+codigo en todo lo que vale, aun se rinde culto reverente a la tradicion,
+la cual constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que mas se
+funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la fabla de don Alonso
+el Sabio.
+
+Desenganese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea
+peculiar, estos paisanos no dan por terminado ningun negocio, aunque
+para cumplir con la ley le amortajen en mas testimonios y sellos que hay
+en un archivo de hipotecas. Pasar un objeto de las manos de Juan a las
+de Pedro sin cierta solemnidad _sui generis,_ valdria tanto como para la
+conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar, simil en
+que, sin duda alguna se fundaron los _academicos_ de mi lugar para
+llamar a dicha ceremonia _mojar el asunto_.
+
+No vale en el dia de manana, para disfrutar pacificamente la posesion de
+lo comprado, restregar los hocicos del vendedor con la resellada
+escritura de legitima pertenencia, que si ante la ley le asegura en la
+posesion, no es suficiente, sin embargo, para librar al poseedor de un
+litigio cada semana, en el que, por lo menos, pierda la paciencia, amen
+de algunos dinerillos que suelen irse en pos, por via de procuracion,
+asesoramiento y demas adminiculos de que es costumbre proveer a todo
+aquel que tiene la mala humorada de pesar sus derechos en la prudente
+balanza de Astrea. No hay, pues, titulo de propiedad que valga, si falta
+la fe de _bautismo_, el _fiat_ del tabernero mas proximo, LA ROBLA[1],
+para decirlo de una vez.
+
+El origen de esta ceremonia no consta en las cronicas montanesas, porque
+se pierde en la antigueedad de la aficion de los montaneses al acre mosto
+riojano[2].
+
+Su definicion precisa tampoco es facil sin que se me olvide algun rasgo
+grafico de ella; por lo cual juzgo de rigor que nos traslademos
+adondequiera que se _eche_ una..., y alla nos vamos.
+
+Raro es el colono montanes que al poco tiempo de establecido no posea,
+como producto de sus _aparcerias,_ una pareja apta para las labores del
+campo, algun novillo _uncidero_, es decir, capaz de ser uncido, o
+cualquiera otra res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin que el
+arrendador de sus haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio o
+emparejamiento; casos en los cuales el colono, por lo que le va en ello,
+pone los cinco sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella
+va siempre la robla.
+
+Luego vamos a una feria.
+
+El lugar de ella queda a eleccion del lector, pues, gracias a Dios,
+abundan aqui como los helechos. Abran ustedes un calendario, y donde
+topen con su santo, catense una feria. En este dichoso pais, el dia que
+no es de fiesta tiene mercado; de los restantes del ano, los unos marcan
+feria, y los otros romeria.
+
+Elegido el punto mas cercano, tuvo que ser, por precision, un pequeno
+bosque de cajigas o de castanos, verde, fresco, frondosisimo, bello como
+es la naturaleza aqui hasta en su menor detalle.
+
+Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los ojos por un
+momento. ?No te crees transportado, en una serena noche de verano, a la
+orilla de una inmensa charca, y jurarias que sus ranas, en numero
+infinito, cantan todas a la vez? Es el sello de nuestras ferias y
+romerias: el sonido de las _tarranuelas_ de cien y cien bailadores _a lo
+alto_, al compas de las panderetas que tanen las mejores mozas del
+lugar.
+
+Sigamos.--Sin reparar en el corro de bolos en que acababan de gritar
+cincuenta bocas a la vez _ieseee!_ al hacer un _emboque_ uno de los
+jugadores; abriendonos paso a traves de la bateria formada por los
+pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y a
+los lados de el, a la sombra de un castano, son la delicia de los
+bebedores; echandonos por la derecha para no turbar el sueno pacifico de
+los jamelgos de un cura y un senor de aldea, que estan amarrados al
+_cabezon_ del mismo carro, quiza por casualidad, quiza porque los
+jinetes tomaron este norte como de mejor atractivo para cuando vaya
+anocheciendo; guardando el cuerpo del fogoso troton de ese jandalo, que
+atraviesa la feria llevando a las ancas la parienta mas joven e
+inmediata que encontro en su pueblo cuando volvio de Andalucia, y cuyo
+chal de amarillo crespon, no menos que su vestido blanco de empinados
+volantes, forman extrano contraste con su reluciente y pasmada
+fisonomia; sin responder a las voces de las importunas fruteras, de los
+_agualojeros_, rosquilleros y otros analogos industriales que nos
+asedian al paso; sin fijarnos, en fin, en ese maremagnum alegre y
+estimulante que el cuadro presenta a primera vista, salgamos a aquella
+brana donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de novillos
+uncidos. Alli va a haber robla.
+
+El que esta apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la
+suya algo mas sucia, calzones de _manga corta_, con un tirante solo,
+chaqueta al hombro y sombrero de copa alta, mas que medianamente
+apabullado, es el dueno de la pareja, y conocido y honrado en su pueblo
+por el nombre de Anton Perales.
+
+El otro, mas joven y de mejor traza que este, que pasea alrededor de los
+novillos examinandolos con gran atencion, es el comprador: llamanle
+Ogenio Berezo, y es de las inmediaciones. De los que forman el circulo,
+los cuatro son meros curiosos que, a titulo de conocidos de los
+primeros, se han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come una
+manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza por debajo
+de la _muselina_, es la costilla de Anton Perales. El otro personaje,
+mas viejo que todos los demas, y que observa el cuadro, taciturno y
+reflexivo, es convecino del comprador: llamase tio Juan de la Llosa, y
+asiste, a la sazon, en calidad de perito. Sus titulos al efecto estan en
+toda regla. Es publico y notorio que en mas de cien sangrias que lleva
+hechas en el pueblo a los animales de sus vecinos, a la oreja, _al
+pelo_ y al rabo, que es la mas dificil, no se le ha desgraciado una sola
+res. Para poner una bizma, o sea un emplasto de trementina y polvos de
+suelda, no hay otro que se le iguale. Distingue a la legua un colico de
+un _empanderamiento_, y en las cojeras no confunde el _zapatazo_ con el
+_babon_; y si no ha curado un solo caso de _solenguano,_ es porque la
+enfermedad es mortifera, mas no por haber dejado de echar a tiempo, "por
+la boca abajo" del paciente animal, con el auxilio conductor de una
+teja, el agua de jabon, aceite y vino blanco bien caliente. Por algo
+dice el que, si le hubieran _desaminao, albitre_ podia ser; y es la
+verdad. En cuanto a las condiciones externas del ganado, ahora le veran
+ustedes.
+
+El comprador ha dejado de rondar la pareja, cruzase de brazos y exclama
+de repente:
+
+--Pues, senor, ?a que hemos de decir una cosa por otra? La pareja me
+gusta. ?Que le parece a uste, tio Juan?
+
+Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacia,
+da dos pasos al frente, cargase a la izquierda sobre el garrote, pone la
+diestra en jarras, cruza las piernas y reflexiona un instante.
+Entretanto el vendedor se sonrie con cierta malicia, su mujer menudea
+los mordiscos a la manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros
+personajes que emiten su dictamen a media voz.
+
+--Apasealos--dice en tono grave el perito.
+
+Anton Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las
+alegres campanillas que les adornan el pescuezo.
+
+--Ahora, hacia abajo ...--anade el primero.--iOooo, joois!--canturria,
+luego que el vendedor le ha complacido, para indicarle que pare ya.
+
+--Lo que toca al particular--dice la mujer, a quien no le cabe ya la
+lengua en la boca,--no tienen tacha. Tocante a eso, no es porque sean
+mios; pero, como dijo el otro.... Vamos, que son dos perlas.
+
+--Como que los he criao yo en casa--repone su marido;--y este que se
+llama _Galan_, es hijo de la _Leona_, y este otro, _Cachorro_, de la
+_Gallarda_, dos vacas que, mejorando lo presente, son dos soles.
+
+--Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con
+perdon de ustedes, que por aquel pique que tuvo por la cuna del
+Mostrenco, que ya con este mote le han de enterrar, por el lindero del
+prao que le toco a resultas del _cobicillo_ que encontraron debajo del
+jergon de su tio, que en santa gloria este..., y ahi esta el mi hombre
+que no me dejara mentir, que a la verda que anduvo como una estorneja de
+aca para alla, ahora que la botica, despues que el senor cura, luego que
+la uncion, porque el enfermo daba el iay! que partia el alma, sin que
+hubiera en aquella casa un mal nacido a quien volver los ojos..., y no
+se lo tome Dios en cuenta a la que tanto fachendea hoy gracias a los
+cinco carros de tierra que apano.... Pues resulta de que....
+
+A la buena mujer se le va la burra entre tanta marana, mientras el tio
+Juan no quita los ojos de la pareja. El comprador mira al perito como si
+quisiera leer en su fisonomia la opinion que va formando; el vendedor
+atusa el pelo a los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es
+permitido, con objeto, evidentemente, de contribuir a que se cierre el
+trato y no se pierda la robla.
+
+Despues que el perito y el comprador han visto que los animales _se
+plantan_ bien al caminar, que no se aprietan, que no _zambean_ del
+cuarto trasero, que son bien encornados y que igualan perfectamente en
+alzada y color, el primero les mira la boca, les palpa bien los
+_brazuelos_ y las nalgas para ver si estan _despicados_ de algun remo, y
+les examina escupulosamente las astas por si son estoposas, las pezunas
+por si _blandean_, y los ojos por si tienen _nube_ o _glarimeo_.
+
+Hecho este examen, el tio Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad,
+dice en tono solemne:
+
+--Caballeros, la pareja..., lo que toca a la pareja, no tiene pero. Son
+dos rollos de cuatro anos, sanos como dos corales.
+
+--Pos a mi--anade el comprador,--lo que toca al particular, tambien me
+gusta la planta y el aquel de la pareja.... Conque si el senor trae gana
+de vender, diga, si a mano viene, en lo que estima su hacienda, que yo a
+comprar he venio.
+
+--Al respetive de eso mesmo--replica el vendedor,--no me quedo yo atras;
+que hoy por ti y manana por mi..., y, como dijo el otro, mortales nos
+hizo Dios.... Vamos al decir, que si tu traes ganas de comprar, no
+reniremos.
+
+--Cabales, que ni al mi hombre ni a mi nos ha perseguido nunca la
+justicia por embusteros; y cuando vemos que se trata con gente de
+formalida y de requilorios....
+
+--Esa es la verda; y vamos, Anton, a estimar la pareja, como el otro que
+dice, con equida.
+
+--Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti..., la pareja; que, como ha
+dicho el senor, no tiene pero; la pareja, y que no vea la cara de Dios
+si te engano; la pareja vale treinta doblones[3] como dos cuartos.
+
+--Tu no quieres vender, Anton--contesta con cierto desden el atildado
+Ogenio.
+
+--Ogenio--replica Anton,--tu me ofendes.
+
+--Que te digo que no quieres vender.
+
+--iQue mal rayo me parta si he venio a otra cosa a la feria! Y sabete
+que por ese dinero ya no tendria en casa los novillos hace una semana,
+si los hubiera querido vender...; pero hoy por ser pa ti....
+
+--Pos yo no doy por ellos mas que veinticinco doblones.
+
+--Tu no quieres comprar, Ogenio.
+
+--A eso vine a la feria, Anton...; y si no, que diga tio Juan si me
+pongo en lo justo.
+
+--Lo que toca a mi--dice el aludido, que durante la escena referida se
+ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el palo,--lo que toca a mi, no
+me gusta meterme en la hacienda del vecino, que cada uno puede estimarla
+en aquello que, pongo por caso, le acomoda.
+
+--De manera es--replica el comprador,--que aunque uste diga uno, o dos,
+o medio; o que la pareja vale tanto o cuanto, o que por aqui o que por
+alla, no ha de ser medida la palabra de uste.
+
+--Eso es--anade Anton;-que como dijo el otro, na se pierde con oir a
+este y al de mas alla.
+
+--Andando--grune su mujer, clavando los dientes en la quinta
+manzana,--que todos somos hijos de Dios, y mas ven cuatro ojos que dos.
+
+--Es de razon--exclaman a coro los demas circunstantes.
+
+--Pues, caballeros--concluye el perito con cierto tonillo de
+autoridad;--creo que se pueden dar veintisiete doblones por la pareja.
+
+--Ya lo oyes, Anton...; y yo no dejo mal a ningun amigo.
+
+--Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es
+la pareja.
+
+Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y exclama,
+imponiendo silencio a los circunstantes:
+
+--Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y
+medio, y se pagara la robla ademas.
+
+--Corriente--dice Ogenio.
+
+--Pues buen provecho te hagan--anade Anton, entregando la ahijada al
+primero, como simbolo del dominio que le transmite....
+
+El pequeno circulo se agita con gran ruido; todos se felicitan
+reciprocamente, todos hablan a la vez, y entre todas las voces se
+destaca la de la exduena de los novillos que charla mas que nadie y
+desbarra como nunca.
+
+Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, marcha a buscar al
+punto mas inmediato dos azumbres de vino tinto para _mojar el trato_, es
+decir, para _hechar la robla_; y mientras vuelve, el comprador se sienta
+en el suelo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta,
+y comienza a desliarle capa a capa, como si fuera una cebolla. Asi van
+saliendo, sucesivamente, un panuelo de percal aplomado, un viejo panal
+de una camisa y una bula, dentro de la cual aparecen, como nucleo de
+todo el envoltorio, un monton de napoleones y algunas monedas de oro
+cuidadosamente guardadas entre los amarillentos repliegues de una hoja
+de un catecismo.
+
+Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, o
+sean 1.650 reales, y se los entrega al vendedor, quien, en el acto, y
+con no menores amarguras, los cuenta tambien; y envueltos en la bula, y
+la bula en la muselina de la mujer de Anton Perales, desaparecen en los
+profundos abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva esta[4].
+
+El que fue por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de el en una
+mano, y con una taza de barro blanca en la otra. Desatanse, a su vista,
+mas y mas las lenguas del corrillo; sonriense todas las fisonomias, y el
+rustico Ganimedes, apoyandose en la _yugata_ de la pareja, comienza a
+escanciar el vino con gran pulso y mucha solemnidad.
+
+El tio Juan, para quien es la primera taza, levantandola en alto,
+brinda:
+
+--Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos anos la pareja,
+y que en el cielo nos veamos.
+
+--Amen--contesta a coro la reunion.
+
+La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta que
+se agotan las dos azumbres de rioja.
+
+Pero Anton Perales no quiere ser menos que su contrinca, y paga otros
+ocho cuartillos que se beben con la misma solemnidad que los anteriores,
+con el mismo ceremonial, pero con mayor locuacidad de parte de los
+bebedores y con peor pulso de la del escanciador.
+
+Entretanto la tarde va acabandose, y el ganado y la gente que llenaban
+la feria se retiran poco a poco.
+
+Ya no se oyen las tarranuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el
+corro de bolos. Los taberneros recogen sus baterias, y embridan sus
+jamelgos los curas, los jandalos y los senores de aldea; y perdiendose,
+por grados, desde el lugar de la feria, por la campina adelante en todas
+direcciones, se oye el sonido de las campanillas del ganado que se
+aleja. Nuestros conocidos, detras de los novillos, llevan, como quien
+dice, la llave de la feria, cierran la marcha ... y bien lo necesitan.
+Tal andan todos ellos, que no les basta entero el ancho del camino para
+no darse de calabazadas unos con otros. Aquello ya no es hablar: es una
+algarabia incomprensible e insoportable. La mujer de Perales, sobre
+todo, desafina como una cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y
+hasta lo que no sabe. Su marido se empena en que relampaguea, y esta el
+cielo sin una sola nube; antojasele que los troncos de los arboles son
+ladrones y lleva a su costilla agarrada fuertemente por la saya para que
+no la roben el dinero. Tio Juan, el perito, canturria, con voz atiplada
+y temblorosa, aires de sus mocedades, y, recordando galantes aventuras,
+enamora a la disimulada a la mujer de Anton. Ogenio palpa con torpe mano
+las monedas que le quedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la
+otra, sostiene y jura que ha dado dinero de mas a Perales.--Los cuatro
+intrusos dan la razon a todo el mundo, pero trocando los asuntos. A
+Perales le aseguran que Ogenio le engano, dandole dinero de menos; a
+este, que esta, en efecto, relampagueando y que al fin tronara; a la
+pobre mujer, que realmente ha sido muy _atravesa_ y muy revoltosa, y que
+si pellizca al tio Juan, hace muy bien, porque ella se entiende.... Pero
+al oir esto, su marido, aunque no es celoso, ni mucho menos, da
+instintivamente un tiron a la saya que lleva agarrada entre sus dedos;
+y como su duena no esta para grandes pruebas de equilibrio, viene al
+suelo como un fardo. En el mismo instante Ogenio toca en el bolsillo a
+Anton para advertirle que quiere ventilar la duda que le preocupa, y
+este, siempre sonando con los ladrones, sobrecogese de horror, dase por
+muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y cae sobre ella; apresurase
+el otro a levantarle, pierde el equilibrio y da de hocicos sobre los dos
+caidos; acuden, al estrepito, los demas personajes; creen que aquello es
+una lucha, enmarananse para separarlos, empujanse los unos a los otros,
+y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la desdichada mujer que
+grita y se lamenta medio sofocada por tan enorme peso. Estrujanse y
+arananse todos buscando un punto de apoyo para salir de aquel enredo; y
+poco a poco, y con grandes fatigas, van levantandose uno a uno; y
+renqueando y vacilando, se vuelven a poner en marcha, y llegan a un
+punto en que se bifurca la carretera. Alli deben separarse el tio Juan,
+Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas
+casualidades abundan en la Montana mas que las ferias, que los mercados
+y que las romerias), da la casualidad, repito, que en el punto de
+empalme de los dos caminos hay una taberna; y como tio Juan de la Llosa
+es hombre que no queda mal con sus amigos por un par de azumbres mas o
+menos, invita a sus camaradas a beber, para demostrarles que "si
+_aquello_ ha sido guerra, que nunca haya paz".
+
+Inutil es decir que el convite se acepta y se agradece.
+
+Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja a
+un poste del portal, indicios todos de que solo Dios sabe a que hora
+concluira aquello y bajo que techo dormiran nuestros conocidos la robla
+de los novillos.
+
+Ademas, la noche ha cerrado ya; me comprometi, lector, a acompanarte a
+una feria para que supieras con un ejemplo practico lo que es una robla:
+he cumplido mi palabra como me ha sido posible, y creeria abusar de tu
+amabilidad obligandote a pasar la noche al raso. Retiremonos, pues..., y
+hasta la vista.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 1: De _robra:_ escritura o papel autorizado para la seguridad
+de las compras y ventas o de cualquier otra cosa. DIC.
+ACAD.--Refiriendose a este cuadro, escribia anos ha el eminente literato
+don Juan Eugenio Hartzenbusch: "Tambien alli (en la provincia de Cuenca)
+se usaba, aunque mas en pequeno, _echar la robra_ en terminos parecidos
+a los de la Montana, pero dicen _robra_, y robra significa una firma,
+una escritura, cualquier documento."]
+
+[Footnote 2: Mi erudito amigo y paisano don E. Pedraja Samaniego, dijo
+en _El Averiguador de Cantabria_, respondiendo a una pregunta hecha en
+el mismo acerca de la antigueedad de esta costumbre por mi descrita:
+_"Robla._--La costumbre de convidar el comprador o el vendedor, despues
+de consumado el contrato, a los que han intervenido en el, es tan
+antigua, que ya se halla mencionada con la palabra _Alvoroc_ (hoy
+alboroque) en el titulo 25 de las _Cortes de Leon celebradas el ano de
+1020_."--El M. deg. Berganza, en el tomo I de sus _Antigueedades de Espana_,
+pag. 311, dice: "En el ano 1025, Zite Morielez vendio al Monasterio de
+Cardena una vina por sesenta sueldos de plata y cinco que se gastaron en
+el _Alvoroc_." El mismo, en el catalogo de palabras antiguas que trae al
+fin del tomo II, define asi la palabra _alvoroc: "robra_ que confirma la
+compra".
+
+(_Notas del A. en 1876._)]
+
+[Footnote 3: El doblon, en la Montana, es una moneda imaginaria,
+equivalente a 60 reales.]
+
+[Footnote 4: Quizas me objete algun montanes _resabido_ que no es usual,
+ni tal vez tolerado, recibir el vendedor en la misma feria el importe de
+lo vendido. No disputaremos sobre el caso, siempre que el me conceda que
+en los pormenores del pago no he puesto yo uno solo que no sea
+verosimil.]
+
+
+
+
+"A LAS INDIAS"
+
+
+        "A las Indias van los hombres,
+        a las Indias por ganar:
+        las Indias aqui las tienen
+        si quisieran trabajar."
+
+        _(Canc. pop. de la Montana.)_
+
+
+
+
+I
+
+
+Madre, este carraclan esta mal hecho.
+
+--iJesus, que condenao de chiquillo!... iSi le esta, que ni pintao!
+
+--iTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben
+al pescuezo cada vez que me voy a quitar el sombrero!
+
+--Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.
+
+--Diga uste que no sabe coser por lo fino..., ni esta tarascona de mi
+hermana.... ?Lo ve?... Lo mismo coge la aguja que las _trentes_.
+iTisana, que camisa me esta cosiendo!... iA ver si das mas cortas esas
+puntadas!...
+
+--iEl demonio del renacuajo!... ?Cuando sonaste tu en gastar levita?
+iDespues que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle a el!...
+Madre, yo no coso mas.
+
+Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castano, arroja al
+suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto
+ademan al escrupuloso elegante, rapaz de trece anos, listo como una
+ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.
+
+Su madre, mujer de cuarenta anos, aunque las arrugas del rostro y la
+curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, despues de comerse
+media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo de la
+aguja que apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden a la
+susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces
+sobre si mismo, le estira con fuerza la levita que lleva puesta y
+despues de contemplar un instante su obra, vuelve a sentarse, exclamando
+con acento de profunda conviccion:
+
+--Que la pinte mejor un sastre.
+
+Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los lectores,
+es justo que, como diria el inedito poeta don Panfilo, expliquemos la
+situacion.
+
+Que nuestros personajes son montaneses, debe haberse deducido del estilo
+del dialogo anterior; y si este no lo ha demostrado bastante, conste
+desde ahora que lo son en efecto.--El lugar de la escena puede el lector
+colocarle en el punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien
+su parte oriental es preferible por ser en ella mas frecuentes que en
+las demas, cuadros semejantes al que voy a describir.--El escenario es
+aqui el ancho soportal, o tejavana de una casa pobre de aldea.--Esta,
+como todas o la mayor parte de las de su categoria, tiene en la humilde
+fachada del portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de
+la cuadra a la izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina.
+Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la
+segunda esta entreabierta, porque acaba de entrar por ella a arreglar el
+ganado el bueno de tio Nardo; jefe de la familia, o esposo y padre
+respectivamente de los personajes de nuestro dialogo. Por lo que hace a
+la ventana, aunque no la necesitamos para nada, dire, a fuer de veridico
+historiador, que esta cerrada, pues su destino, mas que dar luz a la
+cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego en el hogar,
+el cual esta ahora tan frio como la borona que en el se cocio por la
+manana para todo el dia...; y dicho se esta con esto que la escena es
+por la tarde: conste tambien, sin que este dato sea, como parecera a
+primera vista, una minuciosidad inutil, que corre el mes de septiembre.
+Ahora solo nos resta consignar que el pequenuelo interlocutor, al
+dirigir tan graves cargos a su madre y a su hermana, llegaba al portal,
+vestido con levita, pantalon y chaleco de mahon gris; agarrotado su
+cuello entre los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata
+de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su diminuta e
+inteligente cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de paja con cinta
+verde, y calzado, por ultimo, con gruesos zapatos de Novales. El polvo
+que los cubre, el arrebatado color de la cara del muchachuelo y el
+garrote que este trae en una mano, prueban bien a las claras que acaba
+de hacer una larga caminata. En cuanto a las razones que tiene para
+quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja de su hermana, no
+dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con alguna atencion,
+pero tambien es cierto que las pobres mujeres nunca las vieron mas
+gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos
+faldones que le estorban. Tambien debe constar que a pesar de lo que
+dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomia algo de risueno y
+placentero que denota una satisfaccion interior; su viaje debe haber
+tenido un exito feliz.... Mas para saber lo que hay sobre esto y otras
+cosas que nos proponemos referir, volvamos a tomar el asunto donde le
+dejamos para hacer esta digresion.
+
+Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho
+el examen de la levita de su hijo, este se sento en el poyo del portal,
+entre las dos puertas; y limpiandose luego con el panuelo del bolsillo
+el polvo de sus zapatos, replico vivamente:
+
+--Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si me viera al
+lado de don Damian como yo acabo de verme.... iTisana, que levita!...;
+iaquellas si que son costuras!... Ni siquiera se conocen.... iY que
+corte! Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones ... imas mal
+asentaos!
+
+--Pero, condenao, ?como quieres tu comparar aquel pano tan fino con este
+mahon de a tres reales?
+
+--iQue mahon ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la
+cencia.... Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander, como yo
+queria.... Lo mismo que el chaleco ... y los calzones: por un lado me
+sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver adentro.... iY estos
+zapatos!... Yo no se en que consiste que cuanto mas tocino les doy, mas
+peor se ponen. iQue zapatos los de don Damian, tisana! Relumbran como el
+sol de mediodia.
+
+--Pero, hijo mio, ?no ves que don Damian es un senor muy rico?...
+
+--Tambien tu te vestiras asi el dia de manana, ?verda, madre?
+
+--iAnda, anda!; ya te estas relambiendo con los vestidos que te he de
+regalar.... iComo no pongas otros!...
+
+--Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con saya de
+estamena y tirando de la azada me han de querer....
+
+--Calla, tonta, que lo dije por oirte: imia tu que me importara a mi el
+dia de manana vestirte como una senora prencipal!... ?eh, madre?
+
+A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban a contender en este
+terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenomeno que, en identicas
+circunstancias, habia observado de algunos dias a aquella parte el tio
+Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no
+combatia la emocion a tiempo no podria disimularla, dio al dialogo otro
+giro diverso, preguntando al muchacho:
+
+--?Te dio la carta don Damian?
+
+El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando que se le
+hiciera semejante pregunta, llevo la diestra al bolsillo interior de su
+levita; despues a uno de los del chaleco; oculto entre sus dedos una
+moneda, y sonriendo con expresion de triunfo, exclamo, alzando
+progresivamente la voz:
+
+--Aqui esta la carta ... y aqui esto...; ?lo ven bien? Esto ... ?que
+diran que es esto?... iTisana!, que no lo aciertan.... Pues esto es ...
+imedia onza!...
+
+--iMedia onza!...
+
+--iMedia onza!
+
+--iMedia onza!--anadio el tio Nardo asomando la cabeza por la puerta de
+la cuadra;--imedia onza!--repitio mientras descubria el tronco;--imedia
+onza!--exclamo, en fin, trasladandose de un brinco junto al grupo que
+formaba su familia admirando la moneda que Andres (y ya es hora de decir
+como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.
+
+--iMedia onza, si!--recalcaba este ultimo girando en todas
+direcciones;--imedia onza mas maja que el sol!... Aqui esta; don Damian
+me la dio para mi solo.... iViva don Damian!
+
+Despues que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del
+grupo, y que todas las personas que le componian la hubieron mirado y
+remirado y hecho sonar contra las piedras, Andres se volvio a apoderar
+de ella, y reclamando la atencion de toda su familia, desdoblo la carta
+que tambien le dio don Damian, y leyo en ella, con mucha seguridad,
+aunque con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:
+
+     "Senor don Frutos Mascabado y Caracolillo.
+
+     "Habana.
+
+     "Mi querido amigo y antiguo companero: El dador de esta lo sera,
+     Dios mediante, el joven Andres de la Pena, que saldra de Santander,
+     al primer tiempo, en la fragata _Panchita_ con rumbo a esa ciudad,
+     en la cual se propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la
+     libertad de suplicar a usted le auxilie en todo lo que este de su
+     parte, tratando por de pronto de proporcionarle acomodo conveniente
+     a sus circunstancias. Dicho Andres es muchacho listo y de buena
+     conducta, tiene excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de
+     _companias_ inclusive.
+
+     "Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a anticiparle
+     las gracias por lo que en obsequio de mi recomendado haga, que
+     sera, desde luego, uno de los buenos servicios entre los muchos que
+     ya le debe su afectisimo amigo y seguro servidor
+
+     Q.S.M.B.
+
+     _Damian de la Fuente_."
+
+Despues de esta carta, parecenos excusado decir a nuestros lectores lo
+que significan la levita de Andres y el inusitado movimiento de toda su
+familia alrededor de su equipaje.
+
+
+
+
+II
+
+
+Por regla general, a los ninos, apenas dejan los juguetes, les acomete
+el afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha
+fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero cuando los ninos
+son de estas montanas, por un privilegio especial de su naturaleza, su
+unico anhelo es la independencia con un _Don_ y mucho dinero. Y, segun
+ellos, no hay mas camino para conseguirlo que irse "a las Indias"....
+Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de
+una fortuna ilusoria, el abandono, la soledad en medio de un pais tan
+remoto ... nada les intimida; al contrario, todo estos obstaculos parece
+que les excitan mas y mas el deseo de atropellarlos. ?No es cierto que
+en America es de plata la moneda mas pequena de cuantas usualmente
+circulan? Pues un montanes no necesita saber mas que esto para lanzarse
+a esa tierra feliz; la vida que en la empresa arriesga le parece poco, y
+otras ciento jugara impavido, si otras ciento tuviera.
+
+?Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander a la Isla
+de Cuba, o una garantia de pago al plazo de un ano, y vera los
+aspirantes que a el acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en
+primera camara: un montanes de pura raza atraviesa en el tope el Oceano,
+si necesario fuese.
+
+Diganle "a las Indias vamos", y con tan admirable fe se embarca en una
+cascara de limon, como en un navio de tres puentes. Este heroismo suele
+ir mas alla aun. Un indiano de semejante barro ve transcurrir los
+mejores anos de su juventud de desengano en desengano, y no desmaya. No
+hay trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna
+esta sonriendole detras de sus desdichas, y la ve tan clara y tan
+palpable entonces, como la vio de nino, cuando, sonando sus ricos dones,
+se columpiaba en las altas ramas del nogal que asombraba su paterna
+choza.
+
+De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un
+montanes, son tan grandes como su ambicion.
+
+Nadie, en buena justicia, podra quitar a esta noble raza un timbre que
+tanto la honra.
+
+Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien supo hablar,
+ya dijo a su madre que el seria indiano. Crecio en edad, y la idea de
+irse a America fue el tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto
+insistio en su proyecto, que su familia comenzo a deliberar sobre el muy
+seriamente.
+
+Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don Damian,
+indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oido
+hablar. Don Damian habia hecho, es cierto, un gran caudal: esto es lo
+que veia toda la poblacion de la comarca y lo que excitaba mas y mas en
+los jovenes el deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si
+es que alguno penso en ello, era en que don Damian se hizo rico a costa
+de veinte anos de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejo
+un solo dia, una sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por
+consiguiente, con todos los deberes que se le imponian en las
+dificilisimas circunstancias por que atraveso. Ademas, don Damian habia
+ido a America muy bien recomendado y con una educacion bastante mas
+esmerada que la que llevan ordinariamente a aquellas envidiadas regiones
+los pobres montaneses. Todas estas circunstancias que obraron como base
+principal de la riqueza de don Damian, le obligaban a exponerselas a
+cuantos iban a pedirle cartas de recomendacion para la Habana, y a
+consultarle sobre la conveniencia de salir a probar fortuna. Cuando
+semejantes consideraciones no bastaban a desencantar a los ilusos, daba
+la carta que se le pedia, y a las veces su firma garantizando el pago
+del pasaje desde Santander a la Habana.
+
+Los padres de Andres oyeron del generoso indiano las reflexiones mas
+prudentes y los mas sanos consejos, cuando a pedirselos fueron en vista
+de las reiteradas insinuaciones de aquel. En obsequio a la verdad, la
+mujer del tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para
+oponerse a los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su
+amor veia a traves de los mares nubes y tempestades que obscurecian las
+risuenas ilusiones del ofuscado nino; pero el tio Nardo, menos aprensivo
+que ella y mas confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente a
+Andres; y entre el padre y el hijo, si no convencian, dominaban a la
+pobre mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las _corazonadas_, y
+jamas se oponia a lo que pudiera ser _permision del Senor._ El parroco
+del lugar le habia dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, a veces,
+por boca de los ninos; y por si a Andres le habia inspirado el cielo su
+proyecto, se decidio a respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo
+asi.
+
+Sobreponiendose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza de
+voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero prometio su
+proteccion al segundo; y desde aquel dia no se penso mas en la casita
+que conocemos que en arreglar el viaje lo mas pronto posible.
+
+Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y
+hacer el equipaje.
+
+Este se componia:
+
+De tres camisas de estopilla;
+
+Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;
+
+Otro idem id. id., para diario;
+
+Una colchoneta y una manta, y
+
+Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la
+ropa que Andres no llevase puesta.
+
+Del pago del pasaje se encargo don Damian hasta que Andres supiera
+ganarlo.
+
+El producto de la unica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de prisa y
+al desbarate, dio justamente para los gastos de equipo del futuro
+indiano y para el pequeno fondo de reserva que debia llevar consigo,
+fondo que se aumento con medio duro que el senor cura le regalo el mismo
+dia que le confeso; con seis reales del maestro que le dio ultimamente
+lecciones especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que
+tiene noticia el lector. Y no se arruino completamente la pobre familia
+para "echar de casa" a Andres, gracias al generoso anticipo del indiano;
+de otro modo, hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los
+ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en la Montana.
+
+El dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era el ultimo
+que Andres debia pasar bajo el techo paterno: le habia destinado a
+despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le dio la de
+don Damian; dia que, dicho sea _inter nos_, habia costado muchas
+lagrimas a la pobre madre, a escondidas de su familia, pues no podia
+resignarse con calma a ver aquel pedazo de sus entranas arrojado tan
+joven a merced de la suerte, y tan lejos de su proteccion.
+
+Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andres acabo de
+leer la carta, su unico amparo al dejar su patria, y a vueltas de
+algunos halagueenos comentarios que se hicieron sobre aquella, la pobre
+mujer, a quien ahogaba el llanto, mando entrar en casa a su hijo para
+que su hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara,
+mientras ella daba las ultimas puntadas a una camisa.
+
+Andres, entonando un aire del pais, obedecio, saltando de un brinco
+sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva
+jovialidad en momentos tan supremos, fijos en el sus turbios ojos
+mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandono insensiblemente la
+aguja, y dos arroyos de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.
+
+--iPobre hijo del alma!--murmuro con voz tremula y apagada.
+
+Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos carinoso que su mujer, no
+comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacia los mayores esfuerzos
+por atraerla a su terreno.
+
+--Yo no se, Nisca--le dijo cuando estuvieron solos,--que demonches de
+mosca te ha picao de un tiempo aca, que no haces mas que gimotear. Pues
+al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que alla nos anduvimos al
+efeuto de embarcarle...; y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni
+te opusiste de veras.
+
+--Y ?que habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto mas se
+acerca la hora de despedirme de el.... iPobre hijo mio!... Dicenme que
+puede hacerse rico...; iy nosotros somos tan pobres! iOfrecen tan poco
+para un hombre estos cuatro terrones que el Senor nos ha dado!... iAy,
+si El quisiera favorecerle!...
+
+--Pues ?que ha de hacer, tocha? iNo, que no!...; ahi tienes a don
+Damian....
+
+--iSiempre habeis de salirme con don Damian!
+
+--Y con muchisima razon. ?Que mejor ejemplo? Un senor que vino al pueblo
+cargado de talegas; que a todos sus parientes ha puesto hechos unos
+senores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya esta el
+socorriendole; que alza el solo casi todas las cargas del lugar; que
+corta todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razon del
+que la tiene y el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto
+beneficio mas que la bendicion de los hombres de bien. ?Que mas
+satisfaccion para nosotros que ver a nuestro hijo en el dia de manana
+bendecido como don Damian?
+
+--iAy, Nardo!; en primer lugar, don Damian fue siempre muy honrado....
+
+--No viene Andres de casta de picaros.
+
+--Despues, Dios le ayudo para que hiciera suerte.
+
+--Y ?por que no ha de ayudar a Andres?
+
+--Don Damian fue un senor desde sus principios, y cuando salio de aqui
+llevaba muchos estudios y sabia tratar con personas decentes...; y habia
+heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse fuera de los
+bardales del lugar.
+
+--iBah, bah!...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos
+de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.
+
+--Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de
+ese buen senor para echar de casa a nuestros hijos, volvieramos los ojos
+a otros mas desgraciados. iCuantas lagrimas se ahorrarian asi!... Sin ir
+mas lejos, ahi esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes,
+llorando al hijo de su alma que se le murio en un hospital al poco
+tiempo de llegar a la Habana.
+
+--Si; pero ese muchacho....
+
+--Era tan sano y tan robusto como Andres, y como el era joven y llevaba
+buenas recomendaciones. Tambien las llevo el del tio Pedro, y murio
+pobre y desamparado en lo mas lejos de aquellas tierras.... Bien
+colocado estaba el sobrino del senor alcalde, y malas companias le
+llevaron a perecer en una carcel; y Dios parece que lo dispuso asi,
+porque cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir a peor paraje.
+Veinte anos brego con la fortuna su primo Anton, y, por no morirse de
+hambre, anda hoy de triste marinero ganando un pedazo de pan por esos
+mares de Dios. Bien cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gomez
+esperando a que se le acabe la poca salud que trajo de las Indias al
+cabo de quince anos de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le
+lleve a descansar a su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para
+apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que es lo
+peor...; y bien reniega de la hora en que salio de su casa....
+
+--iAnda, anda!...; iecha por esa boca desventuras y lastimas! ?Por que
+no te acuerdas del hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que
+gastan coche en la Habana y que estan tan ricos que no saben lo que
+tienen?
+
+--iMal ano para ellos, que dejan morir de miseria a sus familias que se
+arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en
+que vieron el sol! ... mucho quiero a ese pobre hijo que se va a ir por
+ese mundo; pero antes que verle manana sin religion, olvidado de su
+familia y de su tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera
+la noticia de que se habia muerto.
+
+--Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de animas....
+Todavia me has de hacer ver el asunto por el lado triste.
+
+--iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!
+
+--No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las ves....
+Porque este lugar haya sido poco afortunado para los indianos....
+
+--Calcula tu como andaran los demas ... cuando en este rincon solo hay
+tanta lastima. iAy, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo
+viera con mis ojos, los consejos de don Damian, con la experiencia que
+tiene, serian de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo,
+a esa pobre criatura.
+
+La salida de Andres interrumpio este dialogo. Traia puesto su traje de
+camino, nuevo tambien, pero de corte mas humilde que el que se habia
+quitado para que su hermana se le guardase.
+
+Tia Nisca se enjugo apresuradamente los ojos al ver a su hijo, y plego
+con esmero sobre sus rodillas la camisa que habia concluido.
+
+Toda aquella tarde se invirtio en arreglar el equipaje de Andres, y al
+anochecer se rezo el rosario con mas devocion que nunca, pidiendo todos
+a la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazon cristiano,
+amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignacion y
+vida hasta volver a verle.
+
+
+
+
+III
+
+
+Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentira, pues no le
+cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos a trasladarnos con la escena a
+otra parte.
+
+Estamos en el magnifico Muelle de Santander.
+
+Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias, basculas,
+corredores, dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos y
+curiosos forasteros, en el mas agitado y bullicioso desorden, le hacen
+intransitable desde la Ribera al cafe Suizo. Fijemonos un momento en
+este ultimo punto, como el mas despejado. Frente a la puerta pasan tres
+personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo
+ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes,
+hacia la punta del Muelle. Estos personajes son Andres, su padre y su
+madre. El primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los
+bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas
+de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tio
+Nardo a la derecha, con su vestido nuevo de pano pardo, y su mujer al
+otro lado, con muselina blanca a la cabeza, la saya morada de los
+domingos colgada al hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran
+paraguas envuelto en funda de percal rayado. Los tres caminan sin
+decirse una palabra: tio Nardo con las mas visibles muestras de
+indiferencia; su mujer abismada como siempre en su pena, y mirando al
+traves de sus lagrimas el barco fatal que espera a su hijo, meciendose
+sobre las aguas a una milla del Muelle. En cuanto a Andres, a juzgar por
+su resuelto continente y por su sonrisa desdenosa, puede asegurarse que
+acaricia la ilusion de construir por su cuenta, a su vuelta de America,
+un barrio tan elegante y monumental como el que va recorriendo.
+
+Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demas
+diligencias indispensables a todo pasajero, solo se penso ya en
+complacer a Andres y en proporcionarle cuantas distracciones estuvieran
+al alcance de sus recursos. Tuvo este a su disposicion dos dias y cerca
+de veinte duros. De modo que a la hora en que le volvemos a encontrar,
+no cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha
+bebido, vaso a vaso, mas de media cantara de agua de limon "fria como la
+nieve"; ha comido, de seis en seis, mas de un ciento de merengues; ha
+convidado a cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado
+una _sinfonia_ en una tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en la
+Catedral. Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres
+personas en el _Cuartelillo_, cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba
+ya que ver, como el decia, cuando le avisaron que era preciso
+embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse a la vela.
+
+Esta noticia, que no le sorprendio lo mas minimo, acabo de anonadar a su
+madre y saco, por un instante, de su habitual atolondramiento a tio
+Nardo.
+
+Sigamosles ahora por el Muelle. En la ultima rampa se embarcan en un
+bote que se dirige en seguida a la fragata que aun no ha contemplado
+Andres mas que de lejos, sin que por ello la haya perdido de vista un
+solo dia desde su llegada a Santander; por consiguiente, no ha podido
+formarse todavia una idea exacta de lo que ella es.
+
+A medida que se aproximaban los tres al buque, este va desarrollando a
+sus ojos sus gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge
+del agua, y tia Nisca, aunque jamas se forja ilusiones ni las toma en
+cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree mas: para ella,
+aquel volumen enorme tiene una fisonomia, fisonomia satanica, imponente,
+que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus
+venas. Los gritos de adentro y el sinnumero de caras que asoman sobre la
+borda mirando a los del bote que llega, le parecen el alma diabolica y
+multiforme de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va a desaparecer
+quiza para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia Nisca
+se vuelve livido.
+
+Andres, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que se acerca a
+la fragata. La magnitud de su casco, la elevacion de sus palos, el
+laberinto de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ?Que
+vale la pobre choza de su aldea junto a aquel flotante palacio que va a
+habitar durante mes y medio?
+
+En cuanto a tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar
+la magnitud real y efectiva del barco hasta que llego a su costado, no
+penso mas que en calcular como no se iria a pique un cuerpo tan pesado,
+siendo el cuerpo tan _duro_ y tan _blando_ el elemento que le sostenia;
+cuestion que trato con sus vecinos mas de una vez, a su vuelta a la
+aldea.
+
+Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al
+llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res
+acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo vacas, cerdos y
+carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros aca izando
+una verga, alla bajando pesados bultos a la bodega; y por ultimo,
+revueltos y deslizandose entre tanto obstaculo, mas de un centenar de
+muchachuelos del corte de nuestro aspirante a indiano. Todo esto junto
+produce un ruido infernal. Tio Nardo se marea, su mujer solloza y Andres
+observa impavido.
+
+De aquella turba de ninos, algunos lloran, otros meditan tristemente
+reclinados contra la borda, otros miran atonitos cuanto les rodea...,
+imuy pocos rien! Todos, como Andres, van a America buscando la fortuna;
+todos van, como el, poco mas que a merced de la casualidad.... Seamos
+exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don
+Damian.
+
+De todos los que acompanan a Andres, acaso no encuentre uno solo lo que
+va buscando; quiza todos ellos contemplen por la ultima vez de su vida
+la tierra sobre que han nacido.
+
+Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata.
+
+Sobre la carga que esta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas
+de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio mucho mas bajo que la
+talla de un hombre, se han colocado en fila tantas colchonetas como son
+los pasajeros: una de ellas es la de Andres. Este departamento es el que
+se conoce con el nombre de _sollado_. La pobre madre se estremece al ver
+la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es
+insano, no tiene bastante ventilacion...; isi Andres se pusiera
+enfermo!...
+
+No corre, vuela en busca del capitan.... Quiere gratificarle..., comprar
+un poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los
+bolsillos, rebusca los de su marido; pero solo puede reunir ... imedio
+duro! iY el capitan es un senor tan elegante! ?Con que cara le ha de
+ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada
+muy noble. Se decide a hablarle, y entre lagrimas y sollozos,
+
+--Senor--le dice,--el hijo mio que va a la Habana es Andres, aquel
+muchacho tan guapo y tan listo que esta mirando hacia aca. Creame usted,
+senor: no va en primera camara porque ni aun vendiendo la camisa
+hubieramos podido reunir tanto dinero si habiamos de dejarle algo al
+pobre muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro a
+usted que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia que el
+sitio donde tenia que ir era tan angosto, que si no, iay, Dios mio! ...
+mire usted senor, somos unos pobres; pero si al mi Andres le atendieran
+algo por el camino.... No es esto decir que yo desconfie de usted, iave
+Maria Purisima! Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para
+... voy al decir, que.... iHijo mio de mi alma!...; yo no se ya lo que
+digo ni lo que he de hacer porque lo pase mas a gusto.
+
+Las lagrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su razon.
+
+El capitan, respetandole en todo lo que vale, promete a la afligida
+madre un sitio en primera camara para su hijo en cuanto se hagan a la
+mar y trata de consolarla con carinosas aunque breves palabras.
+
+Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres de los
+pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de advertir que todas
+ellas han solicitado para sus hijos lo mismo que la tia Nisca para
+Andres. Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy
+recomendable esta manera de enganarlas a todas.
+
+Tia Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, a quien refiere entre
+bendiciones, la buena acogida que le dispenso el capitan. Despues,
+abrazandole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha devocion al
+escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho;
+que sea bueno y sumiso; que huya de las malas companias; que piense
+siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto es de
+necesidad que recomiende una madre carinosa a un hijo querido en el
+instante supremo de una larga o tal vez eterna separacion.
+
+Pero el sonido metalico y vibrante del molinete se oye: comienzan a
+levar anclas, y es preciso separarse.
+
+La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el
+ultimo "adios". Andres comprende por primera vez lo que es perder de
+vista su hogar y su patria, y lanzarse nino y solo a los desiertos del
+mundo, y tambien por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su
+empresa; tio Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no
+se vean las lagrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que
+hay en su pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos a
+su hijo, estrechale en silencio entre sus brazos, coge por otro
+bruscamente a su mujer y desciende con ella al bote, imponiendose la
+dura penitencia de no mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.
+
+Cuando en el desembarcan, tia Nisca se deja caer en el umbral de la
+primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la
+cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara inundada
+en llanto, espera inmovil, como una estatua del dolor, a que el buque
+desaparezca. Tio Nardo de pie a su lado, pero algo mas tranquilo,
+respeta la situacion de su mujer y no se atreve a separarla de alli.
+
+Transcurre media hora.
+
+La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las
+aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, y,
+deslizando rapidamente su quilla, desaparece en breve detras de San
+Martin.
+
+Al perderla de vista no cayo la pobre aldeana exanime sobre las losas
+del Muelle, porque Dios ha dado a estas criaturas una fuerza y una fe
+tan grandes como sus infortunios....
+
+
+
+
+IV
+
+
+Aquella misma tarde, a la caida del sol, atravesaban tio Nardo y su
+mujer la extensa sierra que conduce a su lugar. Mustios iban los dos y
+cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andres. Pero tia Nisca,
+de imaginacion mas activa que su marido, examinaba interiormente el
+cuadro de sus pesares, iy no le faltaban causas con que justificar toda
+la amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo menos de dirigir
+un duro apostrofe a la tierra que pisaba, viendola poblada de asperos
+escajos, y cuya aparente esterilidad alejaba de ella a sus hijos para
+buscar en pais remoto lo que la madre patria no podia darles. iCargo
+injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes,
+sostiene en esta provincia la plaga de emigracion que la despuebla!...
+
+Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, mas
+propias del periodista que del pintor, volvamos a nuestros personajes,
+aunque no sea mas que para despedirnos de ellos.
+
+Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y
+larga calleja formada por dos frondosas seturas, verde y pintoresco
+toldo cuyas paredes no pueden atravesar los debiles rayos del sol que va
+a ocultarse: tampoco se columbra un alma en la campina; y solo turba el
+silencio de aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de
+la calleja, canta a grito pelado:
+
+        "A las Indias van los hombres,
+        a las Indias por ganar:
+        las Indias aqui las tienen
+        si quisieran trabajar."
+
+Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente, a tia Nisca y a su
+marido. Quizas al verlos caminar silenciosa y tristemente hacia su casa,
+ha recordado esa estrofa que, por otra parte viene como de molde para
+dar fin a este cuadro, porque precisamente es la sintesis de el.
+
+
+
+
+LA COSTURERA
+
+(PINTADA POR SI MISMA)
+
+
+--Que linda esta usted hoy, Teresa!
+
+--iVaya!
+
+--Es la pura verdad. Ese panolito de crespon rojo junto a ese cuello tan
+blanco....
+
+--iDale!
+
+--Ese pelo, tan negro como los ojos....
+
+--iOtra!
+
+--Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una
+falda tan graciosa. iVaya una indiana bonita!
+
+--iJesus!
+
+--Es que me gusta mucho el color de lila..., cae muy bien sobre un
+zapatito de charol tan mono como el de usted.... iAy que pie tan
+chiquitin!... iSi le sacara un poco mas!...
+
+--iHija, que hombre!
+
+--Yo quisiera tener una fotografia de usted en esa postura, pero
+mirandome a mi.
+
+--iVaya un gusto!
+
+--Ya se ve que si.
+
+--Pues tambien yo tengo fotografias, sepalo usted.
+
+--iHola!
+
+--Y hecha por _Pica-Groom_.
+
+--?En la postura que yo digo?
+
+--iQuia!; no, senor. Estoy de baile, como iba el domingo cuando uste nos
+encontro junto a la fabrica del gas.
+
+--Por cierto que no quiso usted mirarme. iComo iba usted tan
+entretenida!...
+
+--iSi eramos ocho o nueve!
+
+--iPero que nueve, Teresa! Parecian ustedes un coro de Musas.
+
+--Uste siempre poniendo motes a todo el mundo.
+
+--Es que entre aquellos arboles, y subiendo la cuesta..., ni mas ni
+menos que la del monte Helicona....
+
+--?Onde esta eso?
+
+--?Helicona?... Un poco mas alla de Torrelavega. El que no me gusto fue
+aquel Apolo que las acompanaba a ustedes.
+
+--Si no se llama Polo.... Es un chico del comercio.
+
+-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. iY ustedes iban tan
+vaporosas, tan bonitas!
+
+--iOtra! Si ibamos al baile de Miranda, como todos los domingos.
+
+--Ya oi el organillo.
+
+--Y aquel que nos acompanaba era uno de los que dan el baile.... Y como
+nos habia regalado billetes para todos los de verano en la huerta, y, si
+a mano viene, nos convida tambien a los de ivierno, de salon....
+
+--Ya se que son chicos muy galantes esos empresarios y sus amigos: ellos
+pagan para que ustedes bailen todo el ano gratis.
+
+--Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las senoritas que hacen lo
+mismo.
+
+--Ya se ve que si.
+
+--Me parece que _La Nata y Flor_ y _El Organo_, no tienen nada que
+envidiar a ningun baile.
+
+--Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.
+
+--Es que, como uste decia....
+
+--Lo que yo decia, o iba a decir, es que el ir a un baile no es motivo
+para que usted deje de saludar en la calle.
+
+--iJesus!; ?que se diria!
+
+--?Como que "que se diria"?
+
+--Pues es claro.... iTratarse uste con _costuderas_!
+
+--Lo dice usted con un retintin....
+
+--No por cierto, hijo; pero es la verdad.
+
+--Pues no hay tal cosa. Yo saludo a todo el mundo en la calle, con
+muchisimo gusto ... y sobre todo a usted.
+
+--Muchas gracias; pero....
+
+--?Pero que?...
+
+--Que no le creo a uste, vamos; que uste es muy truhan ... y que no me
+fio de uste, en plata.
+
+--iHola!; ?esas tenemos? ?Y por que me teme usted?... De fijo que no
+sera por seductor.
+
+--No por cierto. Es que entre uste y otros como uste, se cuenta lo que
+es y lo que no es.
+
+--Me hace usted poco favor, Teresa.
+
+--Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando uste paso el domingo
+junto a nosotras, ibamos hablando de eso una amiga y yo.
+
+--?La que iba a la derecha de usted?
+
+--?Por que se fija uste en esa?
+
+--Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladisima.
+
+--?Le gusta a uste la _Bigornia_?
+
+--?Que es eso de la bigornia?
+
+--iOtra!; pues esa chica, que la llaman asi.
+
+--?Y por que la llaman asi?
+
+--Porque es hija de un calderero.
+
+--iAve Maria Purisima!
+
+--?Y tampoco sabe uste como llaman a la que iba a mi izquierda?
+
+--No, hija mia.
+
+--Pues ?en que mundo vive uste, cristiano?
+
+--Eso le probara a usted cuan injusta fue conmigo antes, al sospechar
+de mi sinceridad.
+
+--Pero ?quien no conoce aqui a la _Faisanuca_?
+
+--Yo no la conozco por ese nombre.... ?Y por que se le han dado?
+
+--Porque su madre vende alubias en la plaza.
+
+--iQue atrocidad!
+
+--iOtra!...; y al tenor de esos, todas tenemos mote.... ?Pero ahora se
+desayuna uste?
+
+--Le aseguro a usted que si. ?Y quien se entretiene en bautizarlas de
+ese modo?
+
+--Pues en la _ensenanza_, cuando somos chiquillas..., o en los bailes
+despues, nunca falta alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos
+ponga un mote; y como lo malo corre mucho....
+
+--iVaya una barbaridad! ?Y ustedes entre si, se llaman por esos nombres?
+
+--iQuia!... Pero lo sabemos; y como no la deshonran a una....
+
+--Es claro.... Pero volvamos a la rubia.
+
+--Parece que la tiene uste entre las cejas.
+
+--Como me ha dicho usted que iban hablando de mi....
+
+--?Yo he dicho eso?
+
+--Por lo menos una cosa muy parecida.
+
+--Lo que yo dije es que ibamos hablando de lo mucho que se alaban
+algunos hombres de cosas que no les han pasado.
+
+--Eso si que no iria conmigo.
+
+--No por cierto; pero iba con algunos que uste conoce muy bien.
+
+--Podra ser asi.... ?Y sabe usted, Teresa, que de algun tiempo a esta
+parte anda muy entonada la rubia?
+
+--iLo ve uste!
+
+--Lo digo sin animo de injuriar a esa muchacha.
+
+--Es que asi se dicen todas las cosas, y luego ... el diablo las
+enreda.... En cuanto una se pone un dia un poco vestida.... Hija, ique
+lenguas!... Ya se ve, ustedes estan acostumbrados a oir que una senora
+gasta el oro y el moro para salir a la calle medio decente; y como
+nosotras no tenemos rentas, en cuanto nos ven algo majas, ies claro!, en
+seguida, que se lo regalan a una.... iComo no regalen!... Ni la rubia ni
+yo tenemos otras rentas que la peseta que ganamos a coser en las casas
+adonde nos llaman, y la jicara de chocolate, por la manana y por la
+tarde, que nos dan ademas, como uste sabe. Pero conocemos nuestra
+obligacion, y con dos varas de tul y seis de percalina hacemos un traje
+que los que no lo entienden piensan que vale un dineral.... Lo mismo que
+lo que ahora llevo puesto...; pues cuatro veranos tiene, y Dios sabe lo
+que tirara todavia si no se van del mundo el agua, el jabon y las
+planchas.... iVaya!
+
+--Si yo estoy en eso mismo, hija mia.
+
+--Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; despues, tiene
+unas manos divinas para cortar y coser, y hace un vestido de baile
+aunque sea de unas enaguas....
+
+--Si no digo yo lo contrario....
+
+--Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y
+aquel cuerpo..., iuf!, lo que menos se figura la gente que lo ha ganado
+de mala manera. Pues mire uste, para que se vea lo que son las cosas,
+todavia, despues de vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda
+para que fume su padre.... iPero ya se ve!..., es una pobre
+costudera..., iy alla va eso! Pues si fuera yo a decir todo lo que
+se.... iCuantos vestidos de moare se pasean por esas calles que no se
+han pagado, y cuantos se han pagado sin el dinero del marido de las que
+los llevan!... Pero esas son senoras y tienen bula para todo.... Lo
+mismo que lo demas.... iCuantos cuerpecitos que a ustedes les marean
+estan hechos por estas manos!... Pero mas vale callar.
+
+--Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fue ... por decir
+algo. Desde hace dos o tres dias, cuando pasa a las doce por la plaza
+Vieja, la veo mas compuesta que de costumbre....
+
+--Eso es decir que uste se pone alli para verla pasar todos los dias.
+
+--No dire que por ella; pero por ella y por usted y por otras por el
+estilo, quiza, quiza.
+
+--Y ?que saca uste de eso?
+
+--Recrear la vista. iComo son ustedes tantas y tan bonitas!... Por
+cierto que me ha chocado ver como se las arreglan ustedes de manera que
+pasan siempre por la Plaza, sea cualquiera la procedencia que traigan.
+
+--Pues eso quiere decir que por todas partes se va a Roma, y que cuando
+una deja la costura al medio dia, de la hora que le queda para comer
+aprovecha la mitad para ver gente y tomar un poco el aire.
+
+--Y ique bonita era aquella amiga que la detuvo a usted esta manana en
+la esquina del Puente!...; pero no es tan elegante como usted.
+
+--?Una morena? Aquella no es amiga; es _costudera de sastre_.
+
+--iAh, ya!... Como la vi hablar con usted....
+
+--Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga a menos ser amiga
+de algunas de _esas_, sino que como las que cosemos en blanco en las
+casas tenemos sociedad aparte.... Y no crea uste que nos faltaria motivo
+para darnos tono con ellas, porque ahi estan las modistas que parece que
+nos honran cuando nos saludan en la calle.
+
+--iVea usted que demonio!
+
+--Y ahora que me acuerdo, ?que le decia uste esta manana a aquel otro
+senor de patillas, cuando nosotras pasabamos, que nos miraban tanto?
+
+--?Luego me vio usted?
+
+--Yo veo todo lo quiero.
+
+--iAh, picara!; me servira de gobierno. Pues decia a mi amigo que
+estaban ustedes mucho mas bonitas cuando salian a la calle en pelo, tan
+primorosamente peinadas, y con aquellos panolitos al cuello, como el que
+usted tiene puesto ahora, que con la mantilla y el chal que les comen lo
+mejor de la figura.
+
+--iOtra!...; imira que reparon!
+
+--Ya se ve que si.
+
+--Pues no llevan todas mantilla.
+
+--Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca caiga en el
+pecado de ponersela, se lo advierto.
+
+--?Y que habria en ello de malo?
+
+--Que con la mantilla dejaria usted de ser un tipo lindisimo y de pura
+raza santanderina, para confundirse con la vulgaridad de las senoritas
+mas o menos cursis.
+
+--Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.
+
+--Es que el velo no le va bien a nadie, por que, sin cubrir una
+caballera fea, obscurece una bonita, y exige un chal que oculta las
+formas....
+
+--iQue enterado esta uste de esas cosas, ave Maria!
+
+--Soy artista, Teresa.
+
+--?Y que tiene que ver lo uno con lo otro?
+
+--iFriolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.
+
+--Lo que uste estudia son picardias.
+
+--Eso no es exacto, ni siquiera una razon en favor de los velos.
+
+--Si a mi no me gustan tampoco; pero la moda.... ?Que esta uste mirando
+con tanto empeno por las vidrieras?
+
+--?Por que se ha puesto usted tan colorada?
+
+--?Yo? iJesus!... Puede que sea uste capaz de creer que es por ese chico
+que esta en el portal de enfrente.
+
+--Eso se llama curarse en sana salud.
+
+--Es que pudiera uste creer cualquiera otra cosa; y como es un chico que
+me carga.... Y eso que es muy buen mozo.
+
+--Usted no me dice la verdad.... Yo conozco bien a ese chico y se que no
+la esperaria a usted todos los dias a estas horas si no tuviera grandes
+esperanzas por lo menos....
+
+--?Habra sido capaz, el muy tunante, de decirle a uste lo que no es?
+
+--Mi palabra de honor que no he hablado con el de este asunto.
+
+--Es que como se ha visto tanto de eso....
+
+Pues mire uste, porque no se crea otra cosa, ese chico no deja de
+gustarme pero esta perdiendo el tiempo.
+
+--No comprendo....
+
+--Hace un ano que bailo conmigo en la _Natar y Flor_. Desde entonces yo
+no se como el averigua en donde coso; pero lo cierto es que todas las
+tardes me le encuentro, como ahora, al dejar la labor..., sobre todo en
+ivierno, que salimos de noche..., y esto es precisamente lo que me
+carga.
+
+--?El que la acompane a usted de noche?
+
+--No, senor: el que tenga a menos acompanarme de dia.
+
+--Entonces, ?que hace ahi enfrente?
+
+--Esperarme; pero al llegar conmigo a la esquina me da una disculpa
+cualquiera y se larga.... Y cuando coso en el Muelle, o en alguna calle
+del centro, me espera en el mismo portal: alli estamos un rato hablando,
+y luego ... cada uno por su lado. Como uste comprendera, esto no halaga
+nada a una mujer.... Por eso me gustan mas los de mi parigual.
+
+--?Y quienes son esos?
+
+--Pues los chicos del comercio. Con estos se entiende una bien; y si
+manana u otro dia..., vamos..., ?esta uste? Quiere decirse que alla nos
+andamos, y de pobre a pobre va.... Pero de estos senoritos entran pocos
+en libra.... Y, iay de la infeliz a quien le toca uno!...; ique
+belenes, hija!; primero con el, y despues con su familia que la persigue
+a una como si una le hubiera ido a buscar.... Vea uste.... Y es claro:
+ellos empiezan por pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta
+y se los cree, a lo mejor se encuentra con que no puede arrepentirse
+ya.... Por eso le digo a uste que ese chico pierde el tiempo.
+
+--Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que a
+veces se los cree a pesar de todo.
+
+--Es que yo he escarmentado en cabeza ajena.... Mire uste que tengo una
+amiga, iay, la infeliz las lagrimas que ella ha llorado, las palizas que
+la ha dado su padre y la estimacion que ha perdido por un picaro de esos
+que la engano!... No, hijo, no: pobre naci, y no quiero ser senora a
+costa de tantos trabajos.
+
+--Muy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide a su adorador.
+
+--Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el dia en que esto
+vaya a suceder, ya sera distinto.
+
+--iYa!
+
+--Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningun
+_aristecrata_; pero vienen los bailes, y, como uste sabe, van a
+ellos...; porque lo que es en este particular, en nuestros bailes estan
+todos los hombres que van a los de las senoras..., y muchos mas. Pues,
+senor, la bailan a una, la hablan tan finos..., y una ?que ha de hacer?
+Pues es claro.
+
+--Total, que el mocito que esta en el portal de enfrente no perdera el
+tiempo.
+
+--Parece que va uste a medias con el.
+
+--Ojala, Teresita...; aunque en semejante negocio me seria muy dificil
+dar participacion a nadie.
+
+--?Por que?
+
+--Porque es usted demasiado bonita.
+
+--?Me va uste a hacer el amor?
+
+--Como usted me corresponda, si.
+
+--?Y si se lo digo a la rubia?
+
+--No tengo el gusto de conocerla mas que de vista.
+
+--De todos modos, no me gusta uste.
+
+--Gracias por la franqueza.
+
+--Tiene uste mala opinion de las mujeres.
+
+--Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.
+
+--Ya me hizo uste romper una _abuja_....
+
+--No importa, yo la regalare a usted un paquete.
+
+--Es que a este paso no acabo la camisa en ocho dias.
+
+--Mejor: asi la vere a usted mas veces.
+
+--Y le saldra a uste muy cara la obra.
+
+--A ese precio vaya usted haciendome camisas.
+
+--Pues ya que no regatea uste el tiempo, voy a robarle hoy un cuarto de
+hora.
+
+--?Para charlar?...; aunque sea medio dia.
+
+--No, senor, para ir a una tienda que esta junto a la calle Alta, a
+comprar ... cuatro cuartos de _orejones_, que me gustan mucho.
+
+--(iLlevete el mismo Satanas, grosera!)
+
+--Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga mia, da
+muchos mas por cuatro cuartos que en las otras tiendas.... ?No le gustan
+a uste?
+
+--iNo!
+
+--iJesus, pues vaya una rareza!... Hagame el favor de dar esa tira que
+esta debajo de uste, para amarrar la labor.... Muchas gracias.... iPero
+que mala cara se le ha puesto a uste de repente!
+
+--Es que ... tengo un flemon.
+
+--?Y no le dolia a uste antes?
+
+--No tanto como ahora.
+
+--Pues _chumpe_ uste un higo paso, que es muy bueno para los flemones.
+
+--Muchas gracias.
+
+--Conque hasta manana, que voy a por los orejones.
+
+--iVaya usted con Dios!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Escribir un libro de costumbres montanesas y no dedicar algunas paginas
+a la costurera, seria quitar a Santander uno de los rasgos mas
+caracteristicos de su fisonomia. Tan notorio, tan visible es entre su
+poblacion este _ramo_, que el sexo debil de ella puede, hechas las
+exclusiones de rigor, dividirse por partes iguales en mujeres-costureras
+y mujeres que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las primeras
+tiene tres perendengues para un hombre que, como yo, no las conoce bien,
+porque equivocarse en el menor de los detalles tendria tres bemoles. En
+plata, lector: la costurera me infunde cierto respetillo, y no quiero
+echar sobre mi conciencia el compromiso de hacer su retrato.
+
+Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer, enterate
+del dialogo anterior, que es historico; ve lo que de el puedes sacar en
+limpio, y alla te las arregles despues, si Teresilla se cree agraviada
+(en lo que no seria justa) con tus deducciones. Por mi parte, estoy a
+cubierto de sus iras con decirle, en un lance apurado:
+
+--_Tu es auctor_.
+
+
+
+
+LA NOCHE DE NAVIDAD
+
+I
+
+
+Esta apagando el sol el ultimo de sus resplandores, y corre un _gris_ de
+todos los demonios. A la desnuda campina parece que se la ve tiritar de
+frio; las chimeneas de la barriada lanzan a borbotones el humo que se
+lleva rapido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve.
+Pia sobresaltada la miruella, guareciendose en el desnudo bardal, o cita
+carinosa a su pareja desde la copa de un manzano; oyese, triste y
+monotono, de vez en cuando, el _ituba!, ituba!_ del labrador que llama
+su ganado; tal cual sonido de almadrenas sobre los morrillos de una
+calleja...; y paren ustedes de escuchar, porque ningun otro ruido indica
+que vive aquella mustia y palida naturaleza.
+
+En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lobrego
+paisaje, y sobre una pila de junco seco, estan dos chicuelos tumbados
+panza abajo y mirandose cara a cara, apoyadas estas en las respectivas
+manos de cada uno.
+
+Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan
+ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para vencer el frio que
+apenas sienten, soplarse las unas de vez en cuando.
+
+De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.
+
+De repente exclama el primero, en la misma postura y dandose con los
+talones desnudos en las asentaderas:
+
+--Yo voy a comer _torrejas_ ... ianda!
+
+--Y yo tamien--contesta el otro con identica mimica.
+
+--Pero las mias tendran miel.
+
+--Y las mias azucara, que es mejor.
+
+--Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello....
+
+--Y mi padre trijo ayer dos _basallones_ ... imas grandes!...
+
+--Mi madre esta en la villa ascar manteca, pan de alaga y azucara..., y
+mi padre trijo esta meodia dos jarraos de vino blanco, imas gueeno! Y
+toos los gueevos de la semana estan guardaos pa hoy..., ma e quince, asi
+de gordos.... Ello, vamos a gastar en esta noche-gueena veintisiete
+rialis que estan agorraos.
+
+--iMia que cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpues dos
+pesetas, y too lo vamos a escachizar esta noche.... ?Me guardas una teja
+de guisao y te doy un piazo de basallon?
+
+--iNo te untes!... Y tu no tienes un hermano estudiante que venga esta
+tarde de vacantes, y yo si.
+
+--Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos
+de leche.... iTenemos pa esta noche mas de ello!...
+
+--iAy Dios! ?Quies ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Veras,
+veras....
+
+Y salta el rapazuelo, y en pos de el el otro, desde la pila al portal, y
+llegan a la cocina mirando con cautela en derredor, por si el tio
+Jeromo, padre del primero, anda por las inmediaciones.
+
+Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizon del hogar,
+sopla en el varias veces, y al resplandor de la vacilante llama que
+produce, se acercan a un arcon ahumado que esta bajo el mas ahumado
+vasar; alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre montones de
+harina, salvado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de
+leche.
+
+El de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos
+clavan los avidos ojos en los pucheros, y entrambos alargan la diestra
+hacia ellos, y entrambos remojan el indice en la leche, aunque en
+distinto cacharro.
+
+Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcon,
+miranse cara a cara y se chupan los respectivos dedos.
+
+--iGueena esta la leche!--dice el de casa.
+
+--iMejor esta la nata!--repone su camarada.
+
+--?Te la comiste?
+
+--iCorcia!...; itoa la apande con el deo!
+
+En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el
+gran escandalo cada vez que falta la nata a su racion diaria de leche, y
+que sus costillas conservan mas de un testimonio de tan borrascosos
+sucesos, impresos por los dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva
+felpa, y para manifestar su inocencia, echa el tizon al fuego y las dos
+manos a la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el mayor
+desconsuelo:
+
+--iPadre!, ipadre!
+
+Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de
+retortijon a cada mano de su carcelero, y toma pipa por el corral
+afuera, relamiendose de gusto.
+
+Tio Jeromo, que en la socarrena, detras de la casa, encambaba un rodal,
+acude a los gritos, y creyendo una patrana lo del robo de la nata,
+presume que su hijo se la ha chupado, y le arrima candela entre las
+nalgas y un par de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los
+propios.
+
+Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas,
+oyese la voz de la tia Simona, desde el portal:
+
+--iAh, malanu pa vusotros nunca ni no!... iQue siempre vos he de
+alcontrar asina!
+
+--iAy, madruca de mi alma!--exclama el muchacho corriendo a agarrarse
+del refajo de la buena mujer.
+
+--?Por que lloras, hijo? ?Quien te ha pegao?
+
+--iMujueee.... Me pego ... jun ... u ... u ... padreeee!!
+
+--Y todavia has de llevar mas--murmura este retirandose a la cuadra a
+arreglar el ganado.--iYo te ensenare a golosear la nata!
+
+--Yo no la comi, iea!, que la comio Tonu el de la Zancuda...; ijummaaa!
+
+--Y pue que sea verda, angelucu; que ese es un lambiston que se pierde
+de vista.... Vamos, toma unas castanas y no llores mas.... Tu padre
+tamien tiene la mano bien ligera.... ?Ha venio el estudiante?
+
+--No, sinora....
+
+--Dios quiera que no me lo coma un lobo en da que calleja.... ?Y onde
+esta tu hermana?
+
+--Fue a la juenti.
+
+--A esa pingonaza la voy yo a andar con las costillas.... No, pues; no
+me gusta a mi que a estas horas se me ande a la temperie de Dios, que
+ese hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel ... que malanu pa el
+nunca ni no.
+
+Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrenas a la puerta del
+estragal; cuelga la saya de bayeta con que se cubria los hombros del
+mango de un arado que asoma por una viga del piso del desvan; entra en
+la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que traia tapada con
+la saya; dejala junto al hogar; anade a la lumbre algunos escajos;
+enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de
+manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo
+cual coloca sobre el poyo y al alcance de su mano para dar principio a
+la preparacion de la cena de Navidad, operacion en que la ayuda bien
+pronto su hija que entra con dos _escalas_ de agua y protestando que "no
+ha hablao con alma nacia, y que lo jura por aquellas que son cruces...,
+y que mal rayo la parta si junta boca con mentira".
+
+Poco despues viene el tio Jeromo, que toma asiento cerca de la lumbre
+para auxiliar a la familia en la operacion; pues la gente de campo de
+este pais, sobria por necesidad y por habito, goza tanto con el
+espectaculo de la cena de Navidad como saboreandola con el paladar.
+
+El chirrido de la manteca en la sarten, el cortar las torrejas, el
+quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el derramar
+el azucar sobre las torrejas que salen calentitas de la sarten, el
+verter la leche o la miel sobre ellas, etc., etc., y el considerar que
+todo ello, mas el jarro de vino que esta guardado como una reliquia, ha
+de ser engullido y saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan,
+les produce unas emociones tan gratas que...; en fin, no hay mas que ver
+los semblantes de la familia del tio Jeromo, olvidado ya el suceso de la
+nata.
+
+iQue expansion!; ique felicidad se refleja en ellos! La tia Simona, con
+el mango de la sarten en una mano y con una cuchara de palo en la otra y
+acurrucada en el santo suelo, se cree mas alta que el emperador de la
+China, y en mas dificil e importante cargo que el de un embajador de paz
+entre dos grandes pueblos que se estan rompiendo el alma.
+
+iLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente
+toda la Noche-Buena!
+
+Porque esta tiene en la aldea varias peripecias.
+
+Despues del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la
+llegada de los _marzantes_, por los cuales ha preguntado ya muchas veces
+el vapuleado chicuelo, a quien, la verdad sea dicha, preocupan todavia
+mas que la tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido
+nunca, ni en la Noche-Buena, ni en la de Ano Nuevo, ni en la de los
+Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al portal;
+asi es que cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le
+cuentan.
+
+
+
+
+II
+
+
+No vaya a creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es
+hombre rico tomada la palabra en absoluto; el marido de la tia Simona
+tiene, para labrador, _un pasar_, como el dice. Pero en la familia hay
+una capellania que ningun varon ha querido, y el tio Jeromo sacrifico de
+buena gana algunas haciendas para ayudar a costear la carrera a su hijo
+mayor y asegurarle la pitanza, ordenandole a titulo de aquella, cuyas
+rentas, por si solas, no alcanzaban a tanto. Eso si, y bien claro se lo
+solfeo a su hijo:--"Si llegas a gastar los cuartos que me valieron las
+tierras sin cantar misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es yo,
+te abro en canal."
+
+Contribuyo mucho a que el chico entrara en el Seminario, el consejo del
+mayorazgo de la Casona. Este sujeto habia estudiado un poco de latin en
+sus mocedades, y era tan pedante, que solo por tener alguno con quien
+lucir su sapiencia, insistio con tio Jeromo un dia y otro dia hasta que
+logro decidirle a que su hijo aprendiera _latinidades_. Y tan obcecado
+es el mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria que, ingresado ya el
+primogenito del tio Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido
+renunciar a las vacaciones por no hallarse cara a cara con el vecino,
+que le asedia con latinajos _arrevesaos_, como dice el estudiante.
+
+Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja o sentado en el banco
+del portal de su padre, como suele estar todos los dias, el seminarista
+ha salido tarde de su celda con el objeto de entrar de noche en el
+pueblo; y esto es lo que explica su tardanza, que ya va metiendo en
+cuidado a la tia Simona.
+
+Pero lo que esta no sabia, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fue
+que, habiendose este sentido con sed y decidido a echar _medio en
+sangria_ en la taberna del lugar, que hallo al paso, huyendo de la
+maxima de su padre de que "el agua cria ranas", lo primero con que
+tropezo, antes que con el tabernero, fue el mayorazgo, el cual, al
+guiparle, le enjareto un "_amice, ?quo modo vales?_" que quito al
+estudiante hasta la sed.
+
+--iConcholes con el hombre!--murmuro el interpelado, recogiendo otra
+vez el lio de ropa o sea el balandran y dos camisas sucias, que habia
+puesto sobre un banco al entrar en la taberna.
+
+--_?Unde venis? ?Quorsum tendis?_
+
+--iJeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a pie, y no estoy
+pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.
+
+--Aguardate hombre. iQue siempre has de ser arisco!
+
+--Y uste pregunton. Y es que el mejor dia le echo una _zurriasca_ de
+latin que no se la sacude en todo el ano.... Porque yo tambien.... Pues
+si le entro a teologia, veremos onde uste se me queda.
+
+--_Parce miqui, incipiens sa-cerdo._
+
+--Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya
+se traducir.... iY si se me hincha la paciencia!...
+
+--Eres un pobre hombre y no tienes nada del _virum fortem_.... No corras
+tanto, icaramba! iTras de que deseo acompanarte hasta tu casa!...
+
+De poco sirvio al mayorazgo esta reprension. El seminarista apreto el
+paso, renegando de su mala estrella; dejo a medio camino al importuno, y
+no paro hasta la cocina de su padre, donde se presenta con el humor mas
+perro del mundo.
+
+--iConcholes, que hombre!--exclama por todo saludo al hallarse entre la
+familia.
+
+--Pero ?que te pasa?--dice el tio Jeromo.
+
+--iQue me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo..., isiempre con su
+latin!
+
+--?Y que cuidao te da a ti? ?No has estudiao tres anos ya? ?Por que no
+le contestas?
+
+--Porque no soy tan jaque como el.... Y luego el ha estudiado por otro
+arte. El mio no trae todas esas androminas que el sabe.... iConcholes!,
+como quisiera entrarme a _piscologia_ ... ise mas de ello!
+
+--?Y cuando cantas misa?--anade la tia Simona cayendosele la baba y
+mientras contemplan de hito en hito al estudiante sus dos
+hermanos.--Mira que el lugar esta perdio.... El senor cura es tan
+viejo....
+
+--Y que no sabe una palabra, madre. iSi fueramos nusotros! iConcholes,
+cuanto aprendemos! Veran que sermones echo los dias senalados....
+
+
+III
+
+Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo retratar al
+hijo mayor del tio Jeromo, hago caso omiso de todo el dialogo promovido
+por su despecho contra el mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto
+comenzado, asistiendo a la cena de esta honrada familia en la noche de
+Navidad.
+
+Despues que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para
+que el calor de la lumbre le seque a el el lodo de los pantalones, y
+cuando su hermana ha recogido con gran esmero el balandran y las
+camisas, toma aquel el jarro de la leche, ya que el papel del azucar le
+tiene su padre, y se dispone a auxiliar a su madre y a su hermana en la
+preparacion de las tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus
+proezas y aventuras de estudiante.
+
+Cuando cada manjar "le puede comer un angel" de bien sazonado que esta,
+como dice la tia Simona, y todos ellos quedan cuidadosamente arrimados a
+la lumbre para que se conserven en buena temperatura, precedese a otra
+operacion no menos solemne que la cena misma: poner la mesa _perezosa_.
+
+Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una pared de la
+cocina por un eje colocado en uno de los extremos; el opuesto se asegura
+a la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta esta, baja la mesa
+como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posicion horizontal
+por medio de un pie, o tentemozo que pende del mismo tablero.
+
+La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dia del santo
+patrono, en la noche de Navidad en la de Ano Nuevo y en la de Reyes, o
+cuando en la casa hay boda.
+
+Por eso no debemos extranarnos del estrepito que se arma en la cocina
+del tio Jeromo al hacerse esta operacion.--"iQue no se te
+caiga!--iAyudame por esta banda!--iQuita ese banco!--iApana esa
+cuchara!--iAlla va!--iQue esta torcia!--iCalza de alla!--iFuera esa
+pata!" Poco menos alboroto y mayores precauciones que si se botara al
+agua un navio de tres puentes.
+
+Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendicion por el
+estudiante, dejaremos a la familia cenar con toda libertad: es
+operacion, salvas algunas leves diferencias de forma en los cubiertos y
+de fuerza de masticacion, que todos hacemos lo mismo. Ademas, nuestra
+presencia tal vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en
+la cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tartera de las
+tostadas para rebanar el azucar, y al seminarista apurar "hasta verte,
+Jesus mio", el vaso de vino blanco.
+
+Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.
+
+Todos estan mas locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha
+desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un
+banco, y el estudiante habla en latin y asegura que si entonces pillara
+al mayorazgo, iira de Dios!... La tia Simona canta por lo bajo:
+
+        "Esta noche es Noche-Buena
+        y manana Navidad;
+        esta la Virgen de parto
+        y a las doce parira."
+
+Su hija se dispone a hacerle el duo, cuando se oye en el corral un coro
+de relinchos y un ruido sobre los morrillos, como si avanzaran veinte
+caballos.
+
+--iAhi estan los ladrones!--diria en tal caso un ciudadano alarmado.
+
+Pues, no senor, son los _marzantes_, es decir, dos docenas de mocetones
+del lugar que andan recorriendole de casa en casa. El ruido sobre los
+morrillos y los relinchos los producen las almadrenas y los pulmones de
+los mozos.
+
+Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto
+agradabilisimo; callan todos como estatuas y se disponen a escuchar.
+
+--Vaya, _senor don_ Jeromo--dice una voz en falsete para disfrazar la
+verdadera, desde el portal:--a ver esas costillas que se estan curando
+en el _varal_; esos ricos huevos de la gallina pinta que cacareaba en el
+corral, por, por, por, poner, por, iponer!... iQue si!... iVaya, que
+si!...
+
+El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de _algarabia_,
+que asi se llama tecnicamente la introduccion de los marzantes, y vuelve
+a continuar la voz pidiendo "morcillas en blanco, o aunque sea en
+negro", y otras cosas por el estilo, hasta que concluye diciendo:
+
+--?Que quiere usted?; ?que cantemos o que recemos?
+
+--Que recen--dice Jeromo.
+
+--iQue canten, concholes!--replica el estudiante,--que a mi me gustan
+mucho las marzas.... iEa, a cantar!--anade luego, abriendo una
+rendijilla, nada mas, de la ventana.
+
+Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto
+comienzan a cantar los marzantes, en un tono triste y siempre igual, un
+larguisimo romance que empieza:
+
+        "En Belen esta la Virgen
+        que en un pesebre pario;
+        pario un nino como un oro
+        relumbrante como un sol...."
+
+y concluye:
+
+        "A los de esta casa
+        Dios les de victoria,
+        en la tierra gracia
+        y en el cielo gloria."
+
+Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar
+cuando no se les da nada, o cuando se les engana con morcillas llenas de
+ceniza:
+
+        "A los de esta casa
+        solo les deseo
+        que sarna perruna
+        les cubra los huesos."
+
+Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada
+ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada cuando van los mozos
+_a comer las marzas_ a la taberna, ya encontrandose con los marzantes de
+otro barrio, o ya provocando a algun vecino, es sin duda la causa de que
+disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el incognito todos
+sus companeros.
+
+Pero en casa de Jeromo no se engana a nadie, y la tia Simona alarga
+media morcilla de manteca a los marzantes; y estos, despues de echar la
+primera copla, se marchan relinchando de placer.
+
+La familia tira los ultimos golpes a la cena, agotanse los jarros de
+vino, y el chicuelo despierta preguntando por los marzantes. Cuando sabe
+que se han marchado, alborota la cocina a berridos, dale su padre un par
+de guantadas, interponense el seminarista y su madre, apagase la lumbre,
+oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato,
+caesele la pipa mas de una vez de la boca al tio Jeromo, habla torpe
+sobre los fenomenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de
+los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila
+al paso tardo y vacilante la familia del tio Jeromo a buscar en el
+reposo del lecho el fin de tan risuena y placentera velada.
+
+La tia Simona sale la ultima; y mientras se lamenta de haber dejado de
+rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al dia siguiente ha de
+rezar dos, guarda en el arcon que ya conocemos los despojos del pan, del
+azucar y de la manteca, para que en el primer dia de Pascua pueda la
+familia, "manipulandoselo bien", recordar, con algo mas que la memoria,
+la noche de Navidad.
+
+
+
+
+LA LEVA
+
+I
+
+
+Enfrente de la habitacion en que escribo estas lineas hay un casucho de
+miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina
+por tres angostisimas ventanas abiertas a la calle. Nunca he podido
+conocer los seres que viven en el. El segundo tiene un desmantelado
+balcon que se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le
+componen dos buhardillones independientes entre si. En el de mi derecha
+vive, digo mal, vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven aun, con
+algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de escasa talla,
+cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una
+elastica verde remendada y unos pantalones pardos, rigidos, indomables
+ya por los remiendos y la mugre. Llamabanle de mote el _Tuerto_. La
+mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan
+cerdosos como el, y una rubicundez en la cara, entre bermellon y
+chocolate, que no hay quien la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada,
+jubon de estamena parda y panuelo blanco a la cabeza. Los chiquillos no
+tienen fisonomia propia, pues como no se lavan, segun es el tizne con
+que primero se ensucian, asi es la cara conque yo los veo. En cuanto a
+traje, tampoco se le conozco determinado, pues en verano andan en cueros
+vivos, o se disputan una desgarrada camisa que a cada hora cambia de
+poseedor. En invierno se las arreglan, de un modo analogo, con las ropas
+de desperdicio del padre, con un refajo de la madre, o con la manta de
+la cama.
+
+El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los ninos ... viven de
+milagro.
+
+En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesenton, de complexion
+herculea, y un tanto encorvado por los anos y las borrascas del mar. Usa
+un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino
+el Tuerto. Tiene las grenas, las patillas y las cejas canas. No se de
+cierto como tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no
+he podido versela a mi gusto. Se llama de nombre tio Miguel; pero
+responde a todo el mundo por el mote de _Tremontorio_, corruptela de
+_promontorio_, mote que le dieron en su juventud por su gigantea
+corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra corrientes y
+celliscas. A la edad que cuenta, lleva hechas dos campanas _de rey_; es
+decir, le ha tocado la suerte de servir en barco de guerra, dos veces a
+cuatro anos cada una. La ultima campana la hizo en la _Ferrolana_, y con
+esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje acabo de
+conquistar el prestigio que le iban dando entre sus companeros sus
+muchos conocimientos como marinero, su valor, su buen corazon ... y sus
+ferreos punos. Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus campanas
+y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le quedo un cuarto de hora
+libre para buscar una companera.
+
+Por ultimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporaneo del
+tio Miguel; y si no tan robustos como este, los dos conyuges esta aun
+mas desalinados que el, y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este
+matrimonio nacio el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre
+aprendio a tirar del remo, a aparejar serena, a ser, en fin, un buen
+pescador. El padre del Tuerto, tio _Bolina_ llamado, porque siempre al
+andar se ladeo de la derecha, sigue, a pesar de sus anos, bregando con
+la mar, como el tio Tremontorio; y no por aficion a ella, como diria muy
+serio un poeta del rinon de Castilla o de la Mancha, acostumbrado a
+mandar las maniobras y a conjurar tormentas des de un escenario, o en
+el estanque del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y solo
+pescan para vivir exponiendo la vida cien veces al ano en el indomito
+mar de Cantabria, sobre una fragil lancha.
+
+Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido
+al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he buscado ni los
+personajes descritos han venido a traermelos: ellos, solitos, se han
+colado por la puerta de mi balcon, de la manera mas sencilla.
+
+La aludida casa esta separada de la en que escribo, por la calle, que no
+es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan
+todas sus cuentas y ventilan los asuntos mas graves, de balcon a balcon.
+
+Por ejemplo:
+
+Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen
+gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos
+que los reciben.
+
+No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale a
+borbotones por el balconcillo, conductor unico que para el hay en la
+casa.
+
+La mujer del tio Bolina esta clavando unas _rabas_ de pulpo en la pared
+de su balcon, para que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, mas
+desalinada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la
+crin suelta, en medio de una espesisima nube de humo, iaparicion
+verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y
+con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:
+
+--iTia!...
+
+Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del
+pueblo de este pais, por los yernos y nueras, a las suegras.
+
+La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la
+voz de su nuera, contesta de muy mala gana:
+
+--?Que se te pudre?
+
+--?Tiene un grano de sal pa freir unas _bogas_?
+
+--No tengo sal.
+
+--Salu es lo que no habia de tener uste--refunfuna la mujer del Tuerto.
+
+--Vergueenza es lo que a ti te falta--grune, al oirlo, la vieja.--Y
+sabete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.
+
+--Ya me lo figuro, porque siempre fue uste lo mismo.
+
+--Por eso te he quitao el hambre mas de cuatro veces, iingratona,
+desalmada!
+
+--Lo que uste me esta quitando todos los dias es el credito,
+ichismosona, mas que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que
+reir, ya la habia arrastrao por las escaleras abajo.
+
+--Capaz seras de hacerlo, ibribonaza!; que la que no quiere a sus
+hijos, mal puede respetar las canas de los viejos.
+
+--?Que no quiero yo a mis hijos!...; ?que no los quiero!--ruge la de la
+buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los ojos.--?Quien sera
+capaz de hacerlo bueno?
+
+--Yo--replica con mucha calma la vieja;--yo que los he recogido muchas
+veces en mi casa, porque tu los dejas desnudos y abandonaos en la calle
+cuando te vas a hacer de las tuyas de taberna en taberna ...
+iborrachona!
+
+--iImpostora..., bruja!--grita al oir estas palabras, descompuesta y
+febril, la mujer del Tuerto.--?Yo borracha! ?Cuantas veces me ha
+levantado uste del suelo, desolladura? Y aunque fuera verda, a mi costa
+lo seria: a denguno le importa lo que yo hago en mi casa.
+
+--Me importa a mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de
+pan que tu vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle
+con tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama en que
+dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no
+tienes tu un grano de sal y me la vienes a pedir a mi.... Compralo,
+iviciosona!... Pero vienes tu de mala casta para que seas buena.
+
+--Mi casta es mejor que la de uste, por todos cuatro costaos. Y yo en
+mi casa me estaba. El fue a buscarme.
+
+--Nunca el hubiera ido...; bien se lo dije yo:--"iMira que esa es
+_callealtera_ y no puede ser buena!"
+
+--Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden ensenar
+a todo el mundo ... algo mejor que los de aca abajo...; iflojones, mas
+que flojones!, que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los
+callealteros.... Esa es la rescoldera que a uste le pica; pero por mas
+pedriques que echen en Miranda y mas velas que pongan a los _Martiles_,
+San Pedruco el nuestro los ha de echar a pique.
+
+--San Pedro no puede amparar nunca a gente tan desalmada como tu, y si
+se perdieron las regatas, Dios sabe por que fue.
+
+--Por falta de punos, pa que uste lo sepa.
+
+--Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido que por alla abajo
+asoma, y mira despues onde te metes.
+
+--Yo digo la verda aunque sea delante del mi marido--replica la de la
+buhardilla, mirando de reojo a una esquina de la calle y bajando la voz
+asi que ve al Tuerto.
+
+La vieja del segundo clava la ultima raba, y sin mirar hacia su nuera,
+vase retirando del balcon, dejando fuera estas palabras:
+
+--Anda, anda a prepararle la comida, iborrachona!
+
+La aludida en ellas desaparece tambien, metiendose furibunda por lo mas
+espeso de la columna de humo que sigue saliendo de la cocina despues de
+haber despedido a su suegra con estos piropos:
+
+--iBruja, brujona!...; vaya a discurrir los cuentos que le ha de decir
+al mi marido...; ichismosa, infamadora!
+
+Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector que desde tiempo
+inmemorial, existe entre los mareantes de la calle Alta y los de la del
+Mar, barrios diametralmente opuestos de Santander, una antipatia
+inextinguible.
+
+Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo
+patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, o _Cabildo de Arriba_, y la
+calle del Mar, o _Cabildo de Abajo_, esta encomendado al amparo de los
+santos martires Emeterio y Celedonio, a cuyas gloriosas cabezas, de las
+que se cuenta que llegaron milagrosamente a este puerto en un barco de
+piedra ha dedicado, construyendola a sus expensas, una bonita capilla en
+el barrio de Miranda, dominando una gran extension de mar.
+
+Con estos datos no se extranara ya que mis dos vecinas, despues de
+apostrofarse reciprocamente, como lo hacen en la primera parte del
+dialogo transcrito, puedan hallar ofensivo a su dignidad el ser
+callealteras o el dejar de serlo.
+
+Y prosigamos.
+
+Llega a su casa el Tuerto. (Y adviertase que el humo se va disipando, y
+no impide ya que yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quitase el
+_sueste_, o sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcon viejo
+el impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un
+cesto cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa
+en una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y
+peor sazonado; ponelo sobre el arcon, y junto a el un gran pedazo de pan
+de municion. El Tuerto, sin decir una sola palabra, despues que sus
+hijos han rodeado la tartera, empieza a comer el potaje con una cuchara
+de estano. Su mujer y los chicuelos le acompanan, por turno, con otra de
+palo. Concluyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de
+llegar; mira a la tartera, despues al fondo de la olla vacia, y, por
+ultimo, a su mujer. Esta palidece.
+
+--?Onde esta la carne?--pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.
+
+--La carne ...--tartamudea su mujer,--como ya estaba cerrada la tabla
+cuando fui a buscarla, no la traje.
+
+--iMentira!... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio para
+comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro. ?Onde tienes el
+dinero?...
+
+--?El dinero?...; el dinero ... en la faltriquera.
+
+--iBribona, tu la has hecho hoy ... y yo te voy a abrir en canal!--grita
+exasperado el Tuerto al notar la turbacion, cada vez mas visible, de su
+mujer.--A ver el dinero, digo, ipronto!
+
+La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin
+abrir toda la mano, se los ensena a su marido.
+
+--iEsos no son mas que ocho cuartos ... y yo te deje veintiuno!... ?Onde
+estan los otros?...
+
+--Se me habran perdido...; que yo tenia los veintiuno esta manana....
+
+--No puede ser: yo te di dos reales en plata.
+
+--Es que ... los cambie en la plaza....
+
+--?Que ha hecho tu madre esta manana?--pregunta rapido el Tuerto al
+mayor de sus hijos, cogiendole por un brazo.
+
+El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente a su padre y a su
+madre, y calla.
+
+--iHabla pronto!--dice el primero.
+
+--Es que me va a pegar madre si lo digo--contesta, haciendo pucheros, el
+pobre chico.
+
+--iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara de una guanta!
+
+Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano,
+a pesar de las senas que le hace su madre para que calle, cierra los
+ojos y dice rapidamente, como si le quemaran la boca las palabras:
+
+--Mi madre trejo esta manana un cuartillo de aguardiente, y tiene la
+botella escondia en el jergon de la cama.
+
+El Tuerto, oida esta ultima palabra, tumba de un sopapo a sus pies a la
+delincuente, corre a la cama, revuelve las hojas de su jergon, saca de
+entre ellas una botellita blanca que contiene un pequeno resto del
+delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojandosela a
+la cabeza en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y
+salpica a los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime, herida, la
+infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al
+balconcillo renegando de su estrella y maldiciendo a su mujer.
+
+Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en
+su balcon tejiendo red (su ocupacion preferida cuando esta en casa)
+desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en
+cuando un mordisco a un pedazo de pan y a otro de bacalao crudo,
+manjares que constituyen su comida ordinariamente. No se da con el
+Tuerto por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha
+enterado perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le
+importa; pero el irascible marido, que necesita dar salida al veneno que
+aun le queda en el cuerpo, llama a su vecino, y de balcon a balcon
+entablan este dialogo a grandes voces:
+
+--Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a hacer un dia
+una barbarida.
+
+--Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en cuanto la
+veias cenir un poco, arriabas en banda....
+
+--?Y que habia de hacer yo si me paecia una santa de Dios?
+
+--?Que habias de hacer? iTina!; lo que yo te decia siempre:--"Caza firme
+y trinca bien; viento duro por la popa, y hala por avante."
+
+--iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao
+a golpes!
+
+--iDespues que se le habia podrio la maera, tina!
+
+--iMe valga Dios, que picara!... ?Que va a ser de estas criaturas el dia
+que la suerte me saque de casa!...; porque el demonio no tiene por onde
+desechar a esta mujer. La semana pasa la entregue veinticuatro riales pa
+que vistiera a los hijos...; ?uste los ha visto?: pos tampoco yo. La
+borrachona los consumio en aguardiente. Peguela una trisca que la deje
+por muerta, y a los tres dias me vende una sabana por media azumbre de
+cana; doila ayer veintiun cuartos pa carne, y bebelos tamien.... Y a too
+esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si a mano
+viene, a echar un vaso de vino un dia de fiesta.
+
+--?Por que no la conjuras, tina? Pue que sea _mal-dao_.
+
+--iSi llevo gastao, tio Tremontorio, un costao en esos ameniculos!
+Llevela a ma e tres leguas de aqui, a que un senor cura, que icen que
+tiene ese previlegio, la echara los Avangelios; leyoselos, diome una
+cartilla bendecia y un poco de ruda, cosilo too en una bolsa, colguesela
+al pescuezo, costome la cirimonia al pie de un napolion..., y na: al dia
+siguiente cogio una cafetera que no se podia lamber. Yo la he dao
+aguardiente cocio con polvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia
+a la bebida, y a esta condena paece que le gusta mas desde entonces. He
+gastao en velas pa los Santos Martiles, a ver si la quitan el vicio, un
+sentio..., y como si callara.... Ya no se que hacer, tio Tremontorio, si
+no es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegurese uste que
+dempues que la di el aguardiente con polvora, la entro un colico que
+crei que reventaba. Como yo habia oido que el aguardiente es bueno pa
+quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos panos bien empapaos
+en ello, calente en una sarten como medio cuartillo; y cuando estaba
+casi hirviendo, llevelo asi a la cama onde se estaba revolcando la muy
+bribona. Mandola que tenga un poco la sarten mientras yo iba al arcon a
+buscar unos trapos, vuelvo con ellos...: ?creera uste, puno, que ya se
+habia trincao el aguardiente de la sarten, abrasando como estaba?
+iHombre, si esto es mas que maldicion de Dios!
+
+--Pues, amigo..., tocante a eso..., ?que te dire yo? Cuando la mujer da
+en torcerse, como la tuya, mucho palo; si con el no sale a flote, o
+echala a pique de una vez, o cuelgate de una gabia.
+
+--iSi le digo a uste, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo a
+lena; que le he puesto la cara a _morras_ mas negra que la tinta de un
+magano!...
+
+--Pues ahorcate entonces, y dejame en paz y en gracia de Dios tejer
+estas mallas, que por no perder la paciencia no me he querido casar yo,
+itina, retina!
+
+--iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer
+noroeste que me coja en la mar me coman las merluzas!... iSi pa esto
+nace uno, valierame mas no haber nacio!... iPerro de mi, que no la hice
+macizo antes de llegar a perder la pacencia y la salu por la grandisima
+bribona!...
+
+Y comiendose los labios de coraje, metese el Tuerto en su buhardilla y
+cierra la puerta del balcon.
+
+El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide
+canturriando con su aspera voz esta copleja:
+
+        "Por goloso y atrevido
+        muere el pez en el anzuelo;
+        porque yo no soy goloso
+        en paz y libre navego."
+
+Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.
+
+--iBolina!... iBolina!--grita la voz de Tremontorio.
+
+--?Que hay?--responde Bolina saliendo al balcon.
+
+--Que no paso por esta cuenta; que a mi me falta dinero ... y que me
+falta, iea!
+
+--iMalos tiburones te coman! Yo no se de que te ha servio tanto como has
+rodao por el mundo, que toavia no sabes contar los deos de la mano. ?Que
+es lo que te falta ahora?
+
+--Me falta, me falta ... yo no se cuanto, pero me falta dinero.
+
+--Si no dices mas que eso.... ?No ajustemos endenantes la cuenta mas de
+treinta veces? ?No viste que no te faltaba na?...
+
+--Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que
+aquellos treinta riales....
+
+--iDale con los treinta riales! ?No te correspondian a ti diez duros por
+la costera de la semana?
+
+--Si.
+
+--?No nos habian emprestao a ti, al mi hijo y a mi, un barril de
+parrocha en la taberna del _Estrobo_?
+
+--Si.
+
+--?No costaba el barril setenta y dos riales?
+
+--Si.
+
+--?No te corresponden a ti veinticuatro?
+
+--Si.
+
+--?No debias ademas en la taberna, primeramente treinta cuartos de cafe
+y copas, y luego dos riales y medio emprestaos?
+
+--Si.
+
+--Pus veinticuatro y seis, treinta. ?Cuanto tienes tu?
+
+--Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro..., cuatro ... cuatro de a
+decinueve, primeramente.
+
+--Bueno: pon una peseta con ellos.
+
+--Ya esta.
+
+--Pus tendras ahora cuatro duros.
+
+--Cabales.... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos
+tarines.
+
+--Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.
+
+--Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de a cinco, y ... uno, dos,
+tres ... y dos, cinco ... y uno, seis...; seis medios duros, que son....
+
+--Que son, que son...; teniamos antes noventa riales, que con las cuatro
+pesetas de a cinco hacen, hacen ... noventa, y luego veinte.... Si
+fueran diez serian ciento; ciento, y diez ... ciento diez.... Luego,
+seis medios duros, que son tres.
+
+--Y ciento diez, ciento y trece justos ... hasta doscientos que debian
+de ser, itina!, mira si me falta dinero.... Y no te canses, Bolina, que
+cuando yo digo una cosa, itina!...
+
+--Pero, peazo de animal, dejame acabar.... Si too lo embrollas. ?Quien
+te ha dicho a ti que ciento diez riales y tres duros son ciento y trece
+riales?
+
+--Aqui y en Francia han sio siempre ciento diez y tres, ciento trece,
+iretina!
+
+--Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales,
+sera la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento setenta.
+
+--?Y cuantos duros hacen?
+
+--Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y estos son ciento
+setenta; conque son, media onza y medio duro ... ocho duros y medio.
+
+--Lo mesmo que endenantes, ?lo ves?...; hasta diez que han de ser ...
+isi cuando yo digo una cosa!
+
+--iMal rayo te parta! ?Pues no te he dicho que habia que desquitar
+treinta riales que debias en la taberna?
+
+--Si.
+
+--Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te
+dieron de menos.
+
+--Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y
+por otro me rebajas tu en la cuenta otros tantos.... iTina!, pues ahora
+salgo peor; treinta de aca ... y treinta de alla.... Esto no lo dejo yo
+asi, y ahora mesmo voy al Muelle, iretina!
+
+--iAnda, burro, mas que burro!... iEste hombre no tiene timon en la
+cabeza! iMal vendaval te sople, animal!...
+
+Imaginemonos ahora que esta lloviendo, desde hace ocho dias, pero del
+Noroeste, con temporal recio _afuera_.
+
+--Tio Tremontorio, ?ha visto por la banda del Norte como se va poniendo?
+
+--Hay tremolina arma pa unos dias.... Esta madruga abrio un poco el ojo
+el Nordeste y pense que ibamos a salir manana a la mar; pero se ha
+corrio otra vez al vendaval y con un caris peor que el tuyo.
+
+--iY que lastima de costera, hombre!... iSi habia besugo pa
+aborrecelo!... Le digo a uste que esta inverna nos va a costar muy cara.
+
+--Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella _tronca_ esta
+manana en el Cabildo.... iY pa eso le citan a uno y le sacan de casa!...
+iTina, si me hubiera dejao llevar de mi genio!... Decir a Dios que con
+el platal que ha entrao en fondo en too lo que va de ano no ha de haber
+quedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de dias, pinto el
+caso, en que no se pue salir a la mar, ni se gana pa un amoderao[5]
+siquiera.... iTina, y que entoavia le han de pedir a uno el real que
+necesita pa no morirse de hambre!
+
+--Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongamonos en lo justo. Ha dao la
+casualida de que paece que se ha avisao media calle pa ponerse enfermo
+too el mundo. Tolete, con viruelas; tio Mocejon, con el muermo que le
+ajoga; Viruta, con una pata desbarata; el Mordaguero, baldao de
+estribor...; y dispues, yo no se cuantos mas a pique de irse a fondo....
+Por otro lao, el medico no queria asistir al Cabildo si no le aumentaban
+dos mil riales de sueldo, y ha habido que darselos; la lancha del
+Puntal nos ha empenao en un pico mu gordo este ano, una bandera nueva pa
+la capilla..., y el diablo que paece que se ha desatao contra
+nusotros.... De uste a los enfermos el porque que les corresponde cada
+dia, pague uste al medico lo que pidio de mas, pague uste la bandera,
+pierda uste lo que se ha perdio en el pasaje, y....
+
+--iTina, a mi cuentame tu del otro mundo, que de este no tengo ya na que
+aprender...; y si Patuca sabe mucho, yo se mas que el. Yo lo que veo es
+que con un papeluco emborronao nos quiso tapar la boca. Mia tu como no
+estipulo el tanto mas cuanto de la cosa, mano a mano como se debia. Pero
+como entiende de pluma, con decir "aqui esta apuntao..."; y a mi no me
+la cuela el, que no me mamo el deo, aunque no conozco la O, tina!
+
+--Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente que lo
+entiende.
+
+--Comosulas nos atrapan, itina!, no te canses.... Y digo que aqui
+engorda anguno con lo que tu y yo sudamos, y si no, vamos a ver. Patuca
+Malaspenas va a la mar; anda vestio y portao como un senor; en su casa
+se come carne un dia si y otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja,
+tiene un quinon en la pinaza del Castrejo y esta gordo que revienta. El
+diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ?De onde
+ha salio tanto lastre? iTina! ... no quiero hablar; pero si no corriera
+el con los agorros del Cabildo, como corre hace dos anos, no habia de
+tener el pellejo tan reluciente.
+
+--Esos son malos quereres, tio Tremontorio.
+
+--iTina, que yo me entiendo! ?Por que no quiso el que se entregara el
+dinero a un comerciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se lo
+dijieron?
+
+--Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.
+
+--Por lo que se pega, borrico.
+
+--Que son malos quereres, tio Tremontorio.
+
+--Que vos enganan, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, vamos....
+Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto le defiendes, maldito lo
+que se me importa.
+
+--Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un
+hombre de bien..., vamos, tio Tremontorio, que no me gusta. Uste ha
+visto mucho mundo, pero a veces quiere saber mas de lo regular.
+
+--Y ya que tanto hablas, itina!, ?es justo, que tu, cargao de hijos, con
+una mujer como la que tienes, que te consume hasta la sangre, no recibas
+uno o dos o medio en estos dias de temporal? ?No eres tu tan necesitao
+como el que mas?
+
+--Yo estoy bueno y puedo trabajar....
+
+--?A que? ?Has de ir a jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros
+primero que tu, que tienes que atender al aparejo y a la lancha y a tu
+obligacion.
+
+--No dire que no me viniera bien uno o dos o medio; pero si no me le
+dan, ?por que le he de echar la culpa a quien no la tiene?
+
+--?Y por que en lugar de dar nos piden?
+
+--Ese es otro cuento.... Y al ultimo, al que no tiene el rey le hace
+libre.
+
+--Ya te lo diran de misas.
+
+--De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han
+dao por buenas; y por mas que uste y yo nos cansemos....
+
+--Pues veremos lo que comes dentro de un par de dias, si el tiempo no se
+echa a la tierra.
+
+--Salu nos de Dios, y ya lo veremos.
+
+--iAmen!... (iTina!...; ique hombres hay en el mundo! Too lo encuentran
+gueeno. iAsi tienen ellos los calzones!)
+
+Si mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de sus hijos rompia la
+olla, o se comia el pan que estaba en el arcon, o hacia cualquier
+diablura propia de su edad, en el balcon le sacudia el polvo su madre,
+en el balcon le estiraba las orejas y en el balcon le banaba en sangre
+la cara.
+
+Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del Tuerto en
+la cuenta que este le tomaba rigorosamente, en el balcon se oia la
+primera guantada de las que administraba el desdichado marido a su
+costilla; desde el balcon llamaba a su padre, a su madre y a
+Tremontorio; desde el balcon les contaba lo sucedido, y renegaba
+furibundo de su mujer; desde el balcon imploraba el auxilio de Dios...,
+y de balcon a balcon se enredaba un dialogo animadisimo que entretenia,
+por espacio de media hora, a las gentes de la calle.
+
+Si el patron de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo,
+desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el medio de
+cobrarlo.
+
+Por el balcon recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el
+tiempo; por el balcon las contesta, y el balcon es su observatorio.
+
+En una palabra: mis vecinos tienen el balcon por casa, excepto para
+dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir
+totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se
+mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala ... con todas las
+puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la
+cintura con la indispensable correa, es en el balcon. Y esto en
+invierno; que en verano, o cierro la puerta de mi antepecho, o he de
+contemplarlos hasta en la menor particularidad de su vida intima, tanto
+de dia como de noche.... Por hacerme participe de sus costumbres estas
+pobres gentes, hasta me despierta a mi al mismo tiempo que a ellas el
+penetrante e intraducible grito de _iapuyaaa!_ con que les llama, a las
+tres de la manana en verano y a las cinco en invierno, para ir a la mar,
+otro marinero que tiene por esta obligacion algunos gajes.
+
+De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficion a reparar
+en achaques de costumbres, mas de lo suficiente para que comprendas
+como, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se
+le tomara nadie, pude adquirir los datos que apunte en las primeras
+paginas de este bosquejo.
+
+Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiendote
+orientado en el terreno de nuestros personajes, voy a tratar del
+verdadero asunto de mi cuadro.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 5: Arenque.]
+
+
+
+
+II
+
+
+Hace pocos dias empezo a llamarme la atencion el aspecto que presentaba
+la casuca de enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se abria, ni en
+ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de costumbre.
+
+El tio Tremontorio trabajaba en sus redes al balcon algunas veces, pero
+siempre mudo y silencioso, cual era su caracter cuando sus convecinos le
+dejaban en paz y entregado a sus naturales condiciones.
+
+Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces a luz, y en
+algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos parpados de la
+mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella vecindad.
+
+Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencion en la casuca
+con el objeto de adquirir la verdad.
+
+Las ahumadas puertas del balcon de la buhardilla se abrieron al cabo,
+despues del mediodia, y lo primero que en el interior descubrieron mis
+ojos, fue un hombre vuelto de espaldas hacia mi, con camiseta blanca de
+ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, tambien
+azul, ocupado en colocar en un gran panuelo de percal, desplegado sobre
+el arcon que conocemos, algunas piezas de ropa. Despues que hubo anudado
+las cuatro puntas del panuelo que contenia el equipaje, se incorporo el
+hombre, volvio la cara..., y conoci en ella a la del Tuerto: pero mas
+obscura, mas triste, mas cenuda que nunca. El pintoresco traje del pobre
+pescador me explico en un instante la causa del cambio operado en
+aquella vecindad.
+
+Hecho el lio de ropa, paso el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de
+los nudos, metio dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le
+caian sobre los ojos, tiro de una bolsa de piel mugrienta que guardaba
+en un bolsillo de sus pantalones, saco de ella tabaco picado, hizo un
+cigarro, encendiole en un tizon que le trajo su mujer, que lloraba,
+aunque en silencio, fijose en los chicuelos que tambien lo rodeaban, y,
+haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:
+
+--iEa!, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.
+
+La sardinera, al oir a su marido, rompio a llorar a todo trapo; sus
+hijos la siguieron en el mismo tono.
+
+--iA ver si vos callais con mil demonios!--exclamo el pescador con
+visible emocion.--Y tu--anadio dirigiendose a su mujer,--ya sabes lo que
+se va a hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las
+dejo a mi madre al tiempo de bajar. Alli se estaran con ella hasta que
+yo gueelva.
+
+--iNo, por todos los santos del cielo!--grito la mujer, que al fin era
+madre.--Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide mas que yo
+de de comer a mis hijos.
+
+--Lo que eres tu me lo se yo muy bien; y no me acomoda que el mejor dia
+amanezcan los angeles de Dios aterecios a la puerta de la calle. Y
+sobre too, no te los tiro a la mar: bien acerca te quedan: too el dia te
+puedes estar abajo con ellos.... Pero ya se lo he dicho a mi madre:
+"antes que dejarlos subir aqui, rompales una pata".... Y esto sacabo.
+Vamonos pa bajo.... Y cuidao con que te vengas al Muelle detras de mi,
+que no tengo ganas de perendengues; y cuanto mas solo este uno,
+mejor.... Asi como asi, estoy yo tan sastifecho, que si me descuido con
+la escotilla se me va el alma de la bodega, ipuno!... Andando, hijos
+mios....
+
+Y el desventurado Tuerto se bajo para coger al menor de los
+muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo a un
+irresistible impulso de su corazon, echo los brazos al cuello de su
+marido, y con el torrente de sus lagrimas arranco al fin ilas primeras,
+tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo marinero.
+
+Pero este no era hombre que se entregaba rendido a semejantes
+debilidades; asi es que, desprendiendose de los brazos de su costilla,
+cogio entre los suyos al menor de sus hijos, mando a los otros que le
+siguieran, obligo a su mujer a quedarse en casa, y salio de ella
+precipitadamente, cerrando detras de si la puerta de la escalera.
+
+Pocos minutos despues estaba en la calle, con su lio al brazo, en
+compania de Bolina y Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y
+caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la calle,
+aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de
+sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgrenada y dando alaridos de
+desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella,
+vertian tambien abundantes lagrimas.
+
+Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los
+vecinos de la calle salieron a sus balcones, y yo me decidi a seguir a
+mis conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio habia
+presenciado. El dolor tiene su fascinacion como el placer, y las
+lagrimas seducen lo mismo que las sonrisas.
+
+Tome, pues, el sombrero y me largue al Muelle.
+
+Una apinada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba, lloraba e
+invadia la ultima rampa, a cuyo extremo estaba atracada una lancha. En
+esta lancha habia hasta una docena de hombres vestidos de igual manera
+que el Tuerto; y tambien como el llevaba cada cual un pequeno lio de
+ropa al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros
+permanecian de pie, palidos; inmoviles, con el sello terrible que deja
+un dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo
+tranquilidad, trataban de ocultar con una sonrisa violenta al llanto que
+asomaba a sus ojos. Todos ellos se habian despedido ya de sus padres, de
+sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigian, entre
+lagrimas, palabras de carino y desesperanza. Entretanto, algunos otros,
+tan desdichados como ellos, se deshacian a duras penas de los lazos con
+que el parentesco y la amistad querian conservarlos algunos momentos mas
+en tierra. Por eso las palabras "padre", "madre", "hijo", "amigo", eran
+las unicas que dominaban aquella triste armonia de suspiros y sollozos.
+iTerrible debia ser la pena que hacia humedecerse aquellos ojos
+acostumbrados a contemplar serenos la muerte todos los dias entre los
+abismos del enfurecido mar!
+
+Sin calmarse un momento la agitacion de la gente de tierra, los
+marineros que aun quedaban en ella fueron poco a poco pasando a la
+lancha: el ultimo entro el Tuerto, despues de haber dado un estrecho
+abrazo a su padre y a su vecino, que le acompanaron hasta la orilla.
+Nada quedaba de comun, sino el corazon, entre los embarcados y la gente
+de tierra. El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la
+libertad de los primeros, durante cuatro anos, a contar desde aquel
+momento; y ante deber tan alto, tenian que romperse los lazos de la
+familia y los de la amistad.
+
+Los remos habian tocado ya el agua, y aun permanecia la lancha atracada
+a la rampa, y sujeta a ella por un cabo que tenia entre sus manos, por
+el extremo de tierra, un viejo patron que contemplaba atonito la escena.
+
+--iSuelte!--le dijeron desde la lancha mas de una vez, con debil voz.
+
+Pero el viejo patron, o no oyo las advertencias, o se hizo sordo a
+ellas, que es lo mas probable, por disfrutar algunos instantes mas de la
+presencia de sus companeros.
+
+--iQue suelte!--le volvieron a repetir mas alto.
+
+Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar, no solto
+el cabo.
+
+Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos
+estaban martirizandole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la
+afliccion que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el
+patron habian hecho las ordenes anteriores,
+
+--iLarga!--grito con ruda y tremenda voz, dominando con ella los
+alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.
+
+Este obedecio instantaneamente; el cabo cayo al agua, crujieron los
+remos, oyose un "iadios!" infinito, indescriptible; y la lancha se
+deslizo hacia San Martin, en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor
+que habia de recoger a los pasajeros de ella.
+
+En instante tan supremo, las mujeres que quedaban a la orilla redoblaron
+sus lamentos, abrazaron a sus hijos, a sus padres, a sus hermanos, a sus
+amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de lagrimas.
+
+Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado describir, y esta
+es una de ellas. Para sentirla, basta un buen corazon como el tuyo y el
+mio; para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca
+imaginacion de un poeta y yo no la tengo.
+
+Recuerdo que, dos anos ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado
+cantor de nuestras glorias nacionales, delante de una escena identica a
+la que voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la misma
+piedra que yo, lloro con su alma las penas de las pobres familias a
+quienes una leva sumia en el abismo de todos los dolores, y puso en
+labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y
+elocuentes:
+
+        --"Mi pobre nina inocente
+        el amor perdido siente.
+        Mas ya, ?quien pondra en mis manos
+        su pan y el de sus hermanos?
+
+                    iAy, Senor!,
+        que en mi profundo dolor
+        presiento males prolijos;
+        que en este afan angustioso,
+        _lloro, mas que por mi esposo,
+        por el padre de mis hijos_."
+
+Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la
+desolacion de aquella escena. Se lloraba al padre, al esposo, al hijo,
+que se iban, quiza para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan
+de los que se quedaban....
+
+
+
+
+III
+
+
+Cuando la lancha llego al costado del vapor, la multitud que se habia
+quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo mas que un pequeno
+bulto negro en la superficie del agua, se fue retirando poco a poco y
+reduciendo a un solo grupo, formado por las familias de los marineros
+ausentes. Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesion
+hallase cada uno mas pequena su desgracia, comenzo a andar tristemente,
+consolando los hombres a las mujeres y estas a los ninos.
+
+Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la
+cabeza de Tremontorio, que, como no tenia familia propia, adoptaba por
+suyas a todas las demas. Hombre corrido por los mares y desgraciado en
+levas, pues le habian cogido dos, como dije al principio, era el refugio
+a que acudian aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que
+esperaba a los objetos de su carino.
+
+--Y diga, tio Tremontorio, ?es verda que los castigan mucho, que los
+pegan a bordo?--preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer.
+
+--iQuita d'ay!...; pataratas y na mas que pataratas.... iQue los tienen
+de pegar, tina? iPus no faltaba mas! Eso era en un prencipio.... Yo no
+acance ya el _chicote_; conque feurate.... Ademas, el tu marido es
+hombre que sabe cumplir con su obligacion, y lo pasara bien.... Lo que
+es a bordo, como no salga _nostramo_[6] con malas entranas, no hay
+cuidao. Ahora, si es de esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y
+le toma a uno sobre ojo, ivalgame Dios!, lo mejor que se le antoja es
+mandarle a uno a fregar la perilla del mastelero de mesana, o a tomar un
+riso a la gavia mas alta, sin necesidad, en una noche de borrasca....
+Pero, iquia!, ya no se ve de esto.... Ahora da gusto servir en barco de
+rey.
+
+--?Y aonde los echaran ahora?
+
+--Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estaran en el departamento unos
+dias; dempues a este en la freata, al otro en el bergantin, al de mas
+alla en el vapor, me los van embarcando a toos poco a poco. Unos se
+quedaran en da que guardacostas por los mares de aca, y se refiere to
+ello a na, a barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y a
+correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas,
+no hay cuidao por ello. Otros iran a la _otra banda_, al apostaero. Alli
+la cosa tiene de too: poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen
+cafe; pero hay que sudar el quilo a cada paso.... Dispues, hoy que _la_
+colera, manana que el gomito negro.... iTina, y que intencion mas mala
+tienen estos incomenientes con el probe marinero!... Al que acanzan con
+el bichero, hasta que le matan no le dejan. Si a uste le encajan en
+Manila, hasta el pan se conjura contra uno; el cuerpo no es mas que una
+_remanga_ en aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que
+hace mas agua que un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda
+una gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que no le
+conoce la madre que le pario...; itina, mas amarillo y mas relambio se
+pone!... Guerras no hay ahora que le obliguen a uno a soltar un par de
+andanas a cada instante...; y como nusotros, en la _Ferrolana_, vimos
+cuantos mares Dios crio y cuanto mundo se pue ver, ?a que ha de ir
+naide ya por onde nosotros fuimos? iTina, no lo quiera Dios...; que hoy
+se asa uste vivo, manana se aterece de frio, aqui calenturas, mas alla
+sarna...; ihombre, que climen mas endino!...; iy que gente, me valga
+Dios!; mas colores tiene que una _julia_.--Tocante a las campanas de
+hoy, no hay que tener cuidao.... Conque..., animo, itina!, que de menos
+nos hizo Dios.... Y aqui estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la
+suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburon detras de un bote.... Y no
+digo mas.
+
+El bueno de Tremontorio siguio largo rato consolando, a su manera, a
+aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, compacto siempre y cada vez
+mas numeroso con la turba de chiquillos que se le iban agregando a su
+paso, cambio de rumbo al llegar al Consulado, y se interno en la
+poblacion; y yo, que maquinalmente le habia seguido escuchando a
+Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, perdile en el
+de vista y continue hacia la Ribera, vivamente impresionado con las
+escenas de que habia sido testigo aquella tarde.
+
+Cual seria la base de todas mis meditaciones, se adivina facilmente; que
+remedio fue el primero que se me ocurriera para evitar males tan
+considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo aqui por
+dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y
+la segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi
+teoria en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos
+del Cid. Pobre pintor de costumbres, atengome a mi oficio: copiarlas
+como Dios me da a entender y hasta grabarlas en mi corazon.
+
+Por eso, mientras expongo este bosquejo a la consideracion de los
+hombres _que pueden_, dado que se dignasen echar sobre el una mirada,
+puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los
+desgraciados, me limito a exclamar, desde el fondo de mi corazon, con mi
+tierno amigo Bustillo:
+
+        "iAy, Senor!
+        Pues la ley en su rigor
+        los afectos no concilia,
+        haz que los hombres se hermanen,
+        porque al luchar no profanen
+        el amor de la familia."
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 6: El contramaestre.]
+
+
+
+
+LA PRIMAVERA
+
+
+        Deja, Fabio, esa lira
+        que tanto te recrea,
+        o aprende lo que ignoras
+        y canta lo que aprendas.
+        Basta de idilios tiernos,
+        basta de dulces eglogas;
+        no mas pastores, Fabio;
+        Fabio, no mas praderas.
+        Yo quise entre los rusticos
+        paisajes de mi tierra
+        buscar de tus cantares
+        la realidad perfecta;
+        y iay, Fabio!, tu no has visto
+        jamas la primavera.
+        Tu no has pisado el "campo
+        de terciopelo y seda";
+        ni respiraste el "fresco
+        cefirillo que juega
+        de los sombrios bosques
+        con la enrramada espesa";
+        ni la cascada viste
+        que "rauda se despena
+        en el profundo abismo
+        desde la altura inmensa";
+        ni "matizadas flores"
+        cojiste entre la yerba,
+        ni oistes el "murmullo
+        del que manso la riega,
+        arroyo cristalino
+        do beben las Napeas
+        y encuentran las pastoras
+        cristal que les refleja
+        de sus cabellos de oro
+        las ondulantes hebras";
+        ni el trino has escuchado
+        de "mil y mil parleras,
+        pintadas avecillas,
+        de las de arpada lengua,
+        entre el follaje verde
+        de misteriosa selva";
+        ni vistes el cabrito
+        "triscar la mata fresca,
+        trepar de roca en roca
+        la timida gacela,
+        ni sobre el facil soto
+        rumiar la mansa oveja",
+        ni, en fin, esos primores
+        que describir intentas
+        en las limadas coplas
+        que, tierno, canturreas.
+        Tu _campo_ es un tapete,
+        tus _bosques_ son macetas,
+        tus _flores_, inodoras,
+        tus _cefirillos,_ hielan;
+        de trapo son tus _ninfas_,
+        tus _pastores_, horteras,
+        gorriones tus _jilgueros_;
+        y tu _cascada horrenda_,
+        del carcomido techo
+        que a tu numen alberga,
+        por mas que la levantes
+        es humeda gotera.
+
+        Desde la ardiente zona
+        do te arrojo la adversa
+        fortuna cuando viste
+        del sol la luz primera,
+        no abarca una mirada,
+        por alta que se meza
+        en el azul espacio
+        tu miserable celda,
+        las primorosas galas
+        que dio Naturaleza
+        a la, por ti, tan celebre
+        hermosa primavera.
+        Aqui, en estos confines
+        de la gloriosa Iberia;
+        desde el limite vasco
+        a la riscosa Liebana;
+        entre el Escudo gelido
+        y la feraz ribera
+        do rompen del salobre
+        cantabro mar, sin tregua,
+        con horrido bramido
+        las olas turbulentas,
+        esta lo que tu, candido,
+        adivinar sospechas.
+
+        Deja, Fabio, la corte
+        fascinadora, dejala,
+        y corre presurosa
+        hasta mi noble tierra;
+        y aqui, entre su follaje,
+        junto a su gala esplendida,
+        desde que abril acaba
+        hasta que octubre empieza,
+        veras ... lo que no cabe
+        en palidas endechas.
+        Mas no de la dulzaina
+        meliflua te proveas,
+        ni de ligeras cintas
+        de coruscante seda,
+        ni de pellico tenue
+        cortado _a la francesa_,
+        ni de leve sandalia
+        y primorosa media,
+        cual van en tus cantares
+        los hijos de las selvas.
+        Antes, Fabio procurate
+        zapatos de dos suelas,
+        calzon de pano recio,
+        garrote y podadera;
+        que en el _ameno_ prado
+        que la vista recrea,
+        hay charcos escondidos
+        y espinas ... y culebras;
+        y el _cristalino_ arroyo
+        que _manso_ serpentea,
+        es un _regato_, a veces,
+        que no pueden las piernas
+        saltar, sin el auxilio
+        de la tranca pasiega;
+        y en el frondoso bosque
+        hay zarzas y maleza
+        que el paso te interrumpen,
+        y has de cortar, so pena
+        de que en sus garras dejes
+        calzones y pelleja;
+        y, en fin, que el agua moja
+        hasta en la primavera;
+        y como en mayo llueve,
+        y llueve con frecuencia,
+        si tienes un paraguas
+        te ha de venir de perlas.
+
+        Veras entonces prados,
+        y cabanas cubiertas
+        por olmos y laureles
+        y mirto y madreselva;
+        veras espesos montes,
+        caminos y veredas
+        bajo toldos de verde,
+        fragante, inculta yerba;
+        veras montanas, cerros
+        y dilatadas sierras;
+        robustos, viejos troncos
+        y ramas que se quiebran
+        al peso del follaje;
+        mantos de rica hiedra
+        cubriendo de las ruinas
+        la desnudez escueta;
+        hondos, negros abismos
+        do pavoroso suena
+        el _murmurante_ arroyo
+        que fue por la pradera;
+        veras valles _risuenos_
+        y rios y florestas,
+        y el humo que, tranquilo
+        en espiral se eleva,
+        y cabras y terneros
+        y alondras ... y _miruellas_:
+        respiraras las brisas
+        balsamicas que juegan
+        con las fragantes rosas
+        que esmaltan las praderas;
+        veras los rayos de oro
+        del sol cuando amanezca,
+        y perlas de rocio,
+        y hasta nubes de perlas;
+        veras, en fin, primores;
+        pero de tal grandeza,
+        que no podras cantarlos,
+        ni los sono siquiera
+        en sus aspiraciones
+        "la rica, gaya ciencia".
+
+        Mas del deliquio dulce
+        en que el cuadro te aduerma,
+        cuida no te despierte
+        con su prosa grosera
+        la humanidad inculta
+        que la campina puebla.
+        Aqui anda _Nemoroso_
+        detras de su carreta,
+        sin rizos, con la barba
+        mal afeitada y recia,
+        con los calzones rotos,
+        luchando con la tierra
+        que, a costa de sudores,
+        al cabo le sustenta.
+        Veras que la _zagala
+        gentil_ que te embelesa,
+        es una mocetona
+        de alborotada grena,
+        _de libras y boyonte_,
+        de tosca faldamenta,
+        sin cintas ni guirnaldas,
+        con lodo y almadrenas;
+        veras que si, ofuscado,
+        audaz la galantea,
+        no la colora el rostro,
+        como tus trovas cuentan,
+        las tintas sonrosadas
+        de pudica vergueenza;
+        sino que, ardiendo en ira,
+        como fornido atleta,
+        a bofetada limpia
+        te salta un par de muelas.
+
+        Asi son los modelos
+        (al menos en mi tierra)
+        de las ninfas ... y _ninfos_
+        que vagan por las selvas;
+        asi al Autor Supremo
+        le plugo que nacieran,
+        y asi seran y han sido...,
+        y no hay que darle vueltas.
+
+        iQue fuera de nosotros,
+        gran Dios, de otra manera!;
+        isi en vez de tales tipos
+        que el alma desalientan,
+        cruzaran por los prados
+        _sensibles_ Doroteas!...
+        Porque no son las rusticas
+        pasiones de la aldea
+        las que la sangre inflaman,
+        holgando en las praderas:
+        el ambar, el almizcle ...
+        y el Tamorlan de Persia
+        con todos sus _divanes_,
+        sus _opios_ y sus _siestas_,
+        se agitan en la mente ...
+        y no hay que darle vueltas.
+
+        No creas, pobre Fabio,
+        que en solitaria selva
+        un Titiro sensible
+        con una Galatea
+        se pasa la manana
+        tendido a pierna suelta,
+        tocando el caramillo,
+        sin reparar siquiera
+        que tiene la zagala
+        muchisima canela....
+        O Galatea es tonta,
+        o Titiro es un bestia...,
+        o son de otra substancia
+        distinta de la nuestra.
+
+        Tu, que el hervor aun sientes
+        de la vida en tus venas,
+        si vas por el Retiro
+        y bajo su arboleda
+        hallas una _pastora_,
+        como la rosas fresca,
+        tejiendose guirnaldas,
+        en muelle negligencia;
+        si ves su pie pequeno
+        que se adivina apenas
+        en un zapato breve
+        de _satinada_ tela;
+        si por crecer la brisa
+        agitase la seda
+        y los revueltos pliegues ...
+        (pero detente, penola);
+        si sus languidos ojos,
+        llenos de amor, te asedian;
+        si su garganta late,
+        si su jubon..., etcetera...,
+        ?adonde ira a parar,
+        iluso, tu _prudencia_?
+        Pues bien: si en el Retiro,
+        do, sobre ardiente arena,
+        de misero ramaje
+        raquiticos se elevan
+        arboles de artificio,
+        sin sombra ni belleza;
+        si entre la prosa, digo,
+        de esa enfermiza selva
+        las gracias de una ninfa
+        trastornan y marean,
+        ?que haran entre estos bosques
+        cuando su gala ostenta
+        en voluptuoso alarde
+        la alegre primavera?
+        iOh, pobres trovadores
+        de tirso y pandereta!:
+        del cortesano mundo
+        entre la turba espesa,
+        cantad al sol de agosto
+        que sin piedad os tuesta;
+        llorad, miseros vates,
+        fatidicas cornejas,
+        sobre las tristes sabanas
+        de calcinada arena
+        donde la hispana corte
+        su pedestal asienta;
+        cantad al mar bullente
+        que surcan en calesa,
+        tras chulos argonautas,
+        impudicas sirenas;
+        cantad al hambre, al frio,
+        al lujo, a la opulencia,
+        al vicio y a la intriga...,
+        al crup y a las viruelas,
+        que, pues vivis entre ello,
+        lo conoceis por fuerza;
+        mas del risueno mayo,
+        con tosca, ruda penola,
+        no mancilleis los dones
+        que, como gala, ostenta
+        sobre florido trono
+        la dulce primavera.
+
+        Tu que la adoras, Fabio,
+        si quieres conocerla
+        deja al punto la corte
+        fascinadora, dejala,
+        y corre presuroso
+        hasta mi noble tierra;
+        y aqui, entre sus montanas
+        y encantadoras selvas,
+        renegaras del torpe
+        numen que, sin conciencia,
+        te hizo mentir sonando
+        mezquinas primaveras;
+        y acaso, _convertido_,
+        al ver tanta belleza,
+        arranques de tu lira
+        las insonoras cuerdas,
+        juzgando, cual yo juzgo,
+        que si a sentir se llega
+        de tan hermoso cuadro
+        la sencilla grandeza,
+        para cantarla es poco
+        "la rica, gaya ciencia".
+
+
+
+
+SUUM CUIQUE
+
+I
+
+
+Don Silvestre Seturas tenia cuarenta anos de edad, _plus minusve_, y era
+todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un
+mayorazgo montanes que no ha salido nunca de su aldea natal mas alla de
+un radio de tres leguas, cabalgando en el clasico cuartago, al consabido
+trote _cochinero_, como dicen por aca, o al _paso de la madre_,
+expresandonos segun los cultos castellanos ... de Becerril de Campos.
+
+El mayorazgo de don Silvestre se componia de la casa solariega con
+_portalada_ y escudo de una hacienda, cerrada _sobre si_, de setenta y
+cinco carros de tierra, mitad labrantio, mitad prado con algunos
+frutales, al saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre,
+y de algunos prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y
+cuarenta o cincuenta reses de varias clases, en aparceria; todo lo cual
+venia a proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos a tres mil
+reales, si no abundaban mucho las celliscas, o no se desarrollaban en la
+cabana la papera o el _coscojo_; pues en los anos de estas calamidades,
+lejos de percibir un real de sus colonos, tenia que adelantarles, para
+siembras y labores, sus pocas economias, si habia de recaudar en lo
+sucesivo algunos maravedis. Todo esto tenia don Silvestre; y digo mal:
+tenia tambien un pleito que le consumia la mitad de sus rentas, hubiera
+o no celliscas, paperas o coscojo; pues el abogado trabajaba _a subio_,
+y en sus minutas no cabia mas enfermedad que la polilla, la cual evitaba
+perfectamente renovandolas con frecuencia y poniendolas bajo el amparo
+de los haberes de su defendido.
+
+Y no se vaya a creer que este agujero del bolson patrimonial apenaba al
+solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la desdenosa tenacidad de
+todo buen montanes, para quien nada supone el bollo cuando se trata del
+coscorron; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocon a
+la puerta de la Audiencia, por llegar a tiempo a presenciar la
+quincuagesima-octava vista del proceso. Y aqui debo advertir que este
+pleito era de abolengo e inherente al patrimonio de los Seturas, quienes
+le defendian como punto de honra solariega, habiendose jurado de
+generacion en generacion, las siete que contaba de fecha, gastar hasta
+la ultima teja en la rehabilitacion de un derecho que estaba tan claro
+como la ley de Dios.
+
+Y los Seturas tenian razon. Figurense ustedes que el fundador del
+vinculo, el primer Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el
+concejo para levantar una pared medianera que le derribo una invernada,
+consintio en que le echasen una _rodada_ por un prado de quince carros,
+lindante, de Norte a Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por
+lo mismo, era inutil para el servicio publico, toda vez que no consentia
+ningun vecino de los lindantes con ella que se atropellasen sus
+propiedades bajo el futil pretexto de la comodidad del projimo. Mientras
+vivio el fundador, no se opuso nunca a que algunos de sus convecinos
+pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la
+cuestion. El primer Seturas era logico, aunque lo ignorase: mientras no
+pagara el anticipo del concejo, el contrato con el celebrado estaba
+vigente en todos sus terminos, y el dicho fundador no pago en su vida.
+Pero murio este de viejo, por mas senas; y un sucesor que logro un par
+de anos en que hubo plaga de patatas y de alubias, consiguio pagar el
+anticipo hecho a su ascendiente, sin desmembrar el mayorazgo,
+reclamando al mismo tiempo la extincion del compromiso de la rodada.
+Entonces el vecindario, que se evitaba un gran rodeo para servir la
+llosa yendose por la linde del prado de los Seturas, reunido en sesion y
+asesorandose de un procurador, contesto al mayorazgo que estaba bien lo
+del dinero; mas que en cuanto a lo de la rodada:
+
+"_Visto_ que en la obligacion del primer Seturas no aparecia termino
+alguno para su compromiso;
+
+"_Vista_ la necesidad que tenia la llosa de servirse por aquella
+cambera; y
+
+"_Visto_, por ultimo, que ninguno de los vivientes del lugar la habia
+servido por otra parte, y que la costumbre hacia ley; y
+
+"_Considerando_ una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de
+tener Seturas alguna razon, se emplease esta en exigir a los hijos el
+pago de las torpezas de sus padres, tenia a bien desestimar su
+pretension, aconsejandole que se conformara con el fallo y no se metiera
+en mas honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de
+algunas columnarias que habia entregado borradas entre las restantes
+monedas de pago."
+
+Seturas dijo que nones; pero fue condenado en juicio verbal a dejar la
+rodada por su linde ... y a dar al concejo tres duros claros de a
+veinte, por doce columnarias borradas. Entonces se armo la gorda. El
+mayorazgo protesto contra el acuerdo del concejo, y acudio a un abogado
+que apoyo sus razones y se comprometio a defenderle en el litigio que se
+entablo en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa,
+agregaronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y mas fojas, murio
+este cuarto Seturas, y despues el Seturas quinto, y vino el sexto de la
+familia solariega, que ni por morir al pie, como quien dice, del
+proceso, consiguio adelantar la causa mas que sus antecesores que no la
+movieron un punto; y por ultimo, entro en posesion del vinculo nuestro
+don Silvestre que, por de pronto, fue tan poco feliz como sus abuelos en
+el asunto de la rodada, y mucho mas desgraciado que todos ellos, por ser
+el que recibio la herencia mas mermada con el perpetuo y cada vez mas
+ancho desaguadero de la curia.
+
+Sabida esta ultima circunstancia economica, y teniendo presente que don
+Silvestre no carecia completamente de sentido comun, no parecera muy
+extrano que a la edad en que todos sus progenitores contaban por lo
+menos un heredero, el permaneciese celibe y con ciertos sintomas de
+recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendio al punto que su
+hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de
+una familia, si no habia de descuidar las exigencias de su pleito: para
+que no se extinguiera en el la raza de los Seturas legitimos, tenia que
+transigir con el concejo. Don Silvestre no vacilo.--"Pierdase la casta,
+dijo; pero adelante el pleito."
+
+Y aqui tiene el elector, dibujada a grandes rasgos, la perspectiva
+exterior, digamoslo asi, de don Silvestre Seturas, pocos anos antes de
+la ocasion en que se le presento.
+
+Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no
+deben ignorarse, si han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus
+convecinos, que era el mas listo de los Seturas, y otra, de su ama de
+gobierno, que no era ultimamente, en genio y en saber, como ella le
+habia conocido.
+
+El padre de don Silvestre, ya por no tener mas que un hijo, ya porque
+viera en el, aguzandole un poco, un instrumento mas para el triunfo de
+sus hollados derechos, determino mandar a su retono a la villa inmediata
+para que estudiara latin con un domine de torva catadura y de tantas
+narices como fama, y no era chato. Alli, a fuerza de linternazos y
+conjuros, que tanto podian significar sistema en el maestro como torpeza
+en el discipulo, aunque en este caso hay datos para creer que era por lo
+primero ... casi tanto como por lo segundo, llego el joven Seturas a
+construir oraciones de _activa_ con _de_. Siete meses despues de haber
+vuelto por _pasiva_, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo
+auxiliar, escribio a su padre que antes de un ano sabria hacerlas de
+_relativo_ compuestas, o que perderia las orejas (cosa nada increible
+segun el domine se las trataba); pero el desventurado padre no tuvo la
+dicha de admirar el aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendio la
+muerte a la puerta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo.
+Pudo haberla leido antes de salir de casa, cuando la recibio; pero los
+minutos que en ello tardara los perdia en la vista; y "todo buen
+Seturas--como el decia,--antes que a sus hijos, se debe a su pleito".
+
+Este acontecimiento vario la faz de las cosas, y el pubero Silvestre fue
+llamado a su pueblo para arreglar la testamentaria. Su tutor, y tio a la
+vez, decidio que no estudiara mas, pues, para mayorazgo, bastante sabia;
+y porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos
+tirones.--Quedose Silvestre en su lugar.--Aunque en la lengua de Tacito
+no hiciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que
+estuvo con el domine, vencer la repugnancia tradicional de la familia a
+la lectura de todo documento que fuese extrano al pleito. Esto no lo
+conocio Silvestre mientras estudiaba; pero si durante el primer ano de
+su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo
+de sombra; enfermedad que le hizo recurrir al _Nebrija_ como a un
+camarada antiguo. Repasando _declinados_ y echandose oraciones a si
+mismo, tuvo que hojear el _Tesauro_ de Requejo y el _Calepino_, para
+traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no le divertia gran cosa,
+aunque le aficionaba mas a la lectura, rebusco la casa y hallo el
+_Electo y Desiderio_. El estilo de este libro patriarcal le formo cierto
+gusto para el dialogo; y amando, como joven, la intriga, el enredo y los
+desenlaces sorprendentes, diose a _Bertoldo_ con todas las potencias de
+su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no constaba de mas
+volumenes que los citados y algunos montones de copias de escrituras, y
+el tutor no queria dar un maravedi para la adquisicion de otro libro que
+el calendario; asi es que cuando el joven Seturas, al cabo de dos anos,
+comenzo a fastidiarse de sus libros, que ya sabia de memoria, no parecio
+en todo el lugar mas que un _Fr. Junipero el de la panza gorda_, que le
+saco, por unos dias, de aquella galbana perruna que le amagaba otra vez,
+y a la cual propendia notoriamente. Y como amaba por sistema los libros,
+a falta de otro mejor adquirio una baraja. Lo primero que aprendio con
+ella fue el _tute arrastrado_, y despues el _mus_. Al principio jugaba
+de capirotazos y vueltas _a riquicho_ con sus contemporaneos, mientras
+guardaban el ganado; despues jugo los pocos cuartos que tenia, y en
+cuanto gano una peseta, se fue un domingo al _corro_, acuso las cuarenta
+al cura en una seccion de tute, echo en otra de mus un _ordago a la
+mayor_ al secretario del concejo, y se armo para toda la semana. Desde
+entonces ya no se aburria. Poco despues, debido tanto a su precoz
+desarrollo como a su categoria de mayorazgo, fue admitido en el corro de
+bolos, donde no tardo en hacer un _emboque cerrado, al pulgar_, desde el
+ultimo _pas_. Los mejores jugadores declararon que, si bien no _las
+borneaba_ gran cosa, en cambio tenia mucho brazo, y que prometia. Quedo,
+por lo tanto, admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo
+antedicho de los naipes, ya tuvo mas de lo suficiente para dar expansion
+a su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su
+mayorazgo, sin necesidad de dialogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse
+detras de cada tapia y bajo cada rama.
+
+Llego por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplio los
+veinticinco y entro en posesion libre de sus bienes.... Por cierto que,
+al entregarle su tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no
+se que raspaduras hechas en los libros.
+
+
+
+
+II
+
+
+Dueno de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de
+libros que tuvo anos atras; pero, sobre habersele dormido la aficion a
+ellos, le era imposible dedicarse a la lectura. Entre los naipes, los
+bolos y el pleito que corria ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre
+en todo el ano mas que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once
+con medio de blanco; comer despacio el ollon de berzas, patatas y
+tocino, en compania de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo
+un nogal y en invierno en la pajera; cenar al anochecer otro ollon como
+el del mediodia; dormir diez horas, y, por ultimo, pasar una escoba o un
+punado de yerbas sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la
+manana al pasto, y segar el retono para el caballo que estaba a su
+cargo.
+
+Bien debe saber el lector de por aca, que de ninguno de estos pormenores
+puede prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se
+cruza en su vida algun incidente extraordinario, como se cruzo en la de
+don Silvestre anos despues de su advenimiento al mayorazgo.
+
+Llevole el procurador una _Gaceta_, al cual periodico estaba suscrito
+en union de otros companeros de la curia, aconsejandole que desde aquel
+dia la leyese siempre, cuidando el de proporcionarsela, pues le convenia
+estar al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno
+a que se pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la
+inteligencia y celo de su abogado, sino porque este habia citado, mas de
+una vez, disposiciones derogadas medio siglo hacia, y pasado en silencio
+otras mas recientes que favorecian la causa del mayorazgo.
+
+Este se conformo el primer dia con leer el titulo del periodico y el pie
+de imprenta y contar los renglones de una columna, para calcular los que
+tendria todo el papel, y los reales que sumarian, suponiendo que a el le
+dieran un ochavo por cada linea.
+
+Dias despues leyo un decreto; otro dia leyo tres, y asi sucesivamente,
+hasta que acabo por leerse todo el periodico y por despertar su antigua
+aficion a lo negro, contribuyendo no poco a ello los comentarios
+politicos que dio en hacerle el cirujano, que recibia otro periodico,
+sobre los decretos que el primero le citaba casi de memoria. El
+romancista, que estimaba a don Silvestre porque sabia latin, le propuso
+el cambio de sus periodicos, y desde luego fue aceptado.
+
+No tardo en sucederle a Seturas con los articulos de fondo algo
+parecido a lo que a don Quijote le sucedio con los libros de
+caballerias: fascinaronle sus irases y acabaron por extraviarle el poco
+criterio que tenia, amarrandole completamente a la opinion del diario.
+Su Dulcinea era la patria; sus encantadores los enemigos politicos del
+periodico. Faltabale a su caracter la esencia romancesca que habia en el
+de Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de
+su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir en
+busca de aventuras hasta romperse el alma con los verdugos de la
+perseguida patria.
+
+Seturas, a pesar de su aficion, que era tal que le obligaba con
+frecuencia a negarse a hacer la partida a los jugadores de naipes y de
+bolos, no habia formado una opinion politica sobre un cuerpo mas o menos
+solido de doctrinas: en su aficion era ciego y testarudo, y estaba tan
+encarrilado en la senda del periodico, que hubiera creido insultar la
+razon dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veia
+en el diario de Madrid un papel mas o menos grande, con la impresion de
+unas letras de plomo colocadas mecanicamente, y detras de todo ello la
+pluma y la cabeza de un hombre de talla comun y de vulgares ambiciones,
+que apreciando a su modo la direccion de la cosa publica, prestase vida
+e interes a aquel objeto; el mayorazgo veia en el una idea fuera de todo
+contacto con lo humano, el destello de una inteligencia sobrenatural,
+ajena completamente a las escisiones de la vida civil; el periodico del
+cirujano era para el el catecismo, el Evangelio, un catalogo de verdades
+inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de politica con sus
+amigos, resolvia todas las cuestiones citando las palabras del diario, y
+con el apoyo de este, renia con cuantos le contradijesen.
+
+En fin, que se sintio, por primera vez en su vida, hasta con deseos de
+ver la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de
+cerca a los seres que las producian. Y no era solo la politica lo que le
+hizo pensar en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas
+publicas; la tan cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo
+que le acomoda sin que nadie se fije en el, y la plana de anuncios del
+periodico, segun la cual se garantizaba la salud al mas enclenque, y se
+vendian ropa, comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima,
+hicieronle pensar en la monotonia de las fiestas de su lugar; que en el
+no se podia tirar un pellizco a una muchacha sin que se contase el lance
+en todas las cocinas; que el dia en que se le antojaba trincarse tres
+cuartillos, en lugar de la media azumbre que acostumbraba, el tabernero
+lo charlaba a todo el mundo; que habiendo en una ocasion anadido cuatro
+dedos de pano a las haldillas de su chaqueton, llevo una silba de todos
+sus convecinos en el portal de la iglesia, cuando iba a misa, en una
+palabra, que el, mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba levita, ni
+bebia lo que necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz, si no se
+ponia en guerra con el vecindario. Estas consideraciones, hechas a solas
+y exageradas por la pasion inoculada por el periodico, le arrancaron una
+noche estas palabras:--"Vendere una finca, o la hipotecare para sacar
+dinero; pero yo no me he de morir sin saber lo que es _aquello_."
+Aquello era la corte; pero _lo otro_, de que se olvido un momento, se le
+opuso en seguida a su proyecto. Y lo otro era ... el pleito. Los Seturas
+no se pertenecian a si mismos. Siete generaciones de ellos habian
+vegetado en un solo punto, fijos, inmoviles como locas, pendientes
+siempre de sus entrevistas con los procuradores. Todos los dias, por
+espacio de siete generaciones, un individuo de otras tantas de
+procurador, llego a la casa solariega, y nunca se puso el sol quedando
+aplazada una conferencia por haber dormido fuera del hogar un Seturas;
+ninguno de ellos se hubiera atrevido a hacerlo sin presagiarse una
+sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no queria
+desmentir su apellido.
+
+Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas listo de la
+familia, debemos anadir que fue el mas desgraciado. Sus antecesores
+estaban, como el, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor
+deseo de ver el mundo. El, por el contrario, tras de haber recibido la
+herencia muy cercenada, adquirio la necesidad de irse a gastar gran
+parte de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomo en el un imperio
+terrible despues de un suceso que vamos a conocer, aunque diga el lector
+que divago mucho.
+
+Leyo un dia en la _Gaceta_, y al pie de un documento de alta
+procedencia, un nombre que le sono a muy conocido. Parose un poco a
+reflexionar, y dandose un punetazo en la frente, exclamo para si:--"Asi
+se llamaba uno que estudio conmigo latin; aquel madrilenito que estaba
+de temporada en la villa, adonde habia ido su padre a tomar aires....
+Pero no es posible.... Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me
+_sacaba los significados_, no puede haber subido tan alto.... No,
+senor.... Y ahora que me acuerdo, no me envio los tirantes de goma que
+me ofrecio para cuando llegara a Madrid, por haber cargado yo con la
+culpa de esconder las disciplinas del domine, ni me pago nunca dos
+reales y medio que le preste.... iSi fuera el!..."
+
+Y empezando por dudarlo mucho, acabo por enjaretar este documento,
+precioso por su espontaneidad:
+
+     "Senor don Fulano de Tal. (_Aqui todos los titulos que leyo en la_
+     Gaceta.)
+
+     "Madrid.
+
+     "Muy senor mio: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la
+     libertad de dirigirle la presente para que, a vuelta de correo, me
+     diga si _eres tu_ o no _es usted_ el mismo Fulano de Tal que
+     estudio conmigo latin en la villa, y que, por mas senas, me quedo
+     debiendo dos reales y medio y unos tirantes de goma. No es que yo
+     te los pida, caso de que seas el de marras: te los recuerdo para
+     que caigas mejor en lo que te quiero decir.
+
+     "Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande
+     con franqueza a su seguro servidor
+
+     "_Silvestre Seturas_.
+
+     "P.D.--El pleito, sin novedad."
+
+A los quince dias de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibio
+el solariego esta otra en rico papel con cantos dorados:
+
+     "Mi querido Silvestre: _Ego sum_, amigo mio, yo soy el que buscas,
+     el que estudio contigo en la villa, el que te debe dos reales y
+     medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer
+     que he sentido al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia
+     oficial, tu inestimable carta, que me ha despertado uno de los
+     recuerdos mas gratos de mi vida, ni podras sospechar siquiera todo
+     lo oportunamente que la he recibido.
+
+     "La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo a que
+     le coloquen a uno donde todos le vean y le puedan zarandear a su
+     capricho; y no extranes que no te lo haya participado, porque entre
+     las atenciones de mi destino, me olvido hasta de mi propio.
+
+     "Reconociendote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu
+     amigo que te quiere
+
+     "_Fulano de Tal_.
+
+     "P.D.--Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de que se
+     trata."
+
+Dos impresiones causo en don Silvestre la lectura de esta carta: con la
+primera, que fue de placer, hizo una pirueta; con la segunda se llamo
+"barbaro".
+
+Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviendole
+en el pleito, le proporcionaba motivo para ir a Madrid.
+
+Y se llamo barbaro, porque recordo que, cediendo a la costumbre
+tradicional en la familia, que nunca tuvo mas correspondencia que la del
+pleito, habia anadido a su amigo una posdata cuyo significado ignoraba
+este.
+
+Pero siendo la primera impresion la que mas le domino, echose a la calle
+con ella, llego al corro de bolos, pago media a los jugadores ... y
+metio al alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyo, vio y
+palpo el reyezuelo que el solariego se carteaba con senorones. Al dia
+siguiente le propuso el concejo una honrosa transaccion; pero ibueno
+estaba don Silvestre para capitular, cuando tenia la sarten por el
+mango!
+
+
+
+
+III
+
+
+Desde aquel dia el mayorazgo no vivio mas que para sus ilusiones, y,
+agobiado por ellas, tornose caviloso, taciturno y solitario; huyo de los
+partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo a las
+instancias de los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las
+cuarenta por el ultimo zarramplin del lugar. Don Silvestre, en fin,
+llego a encontrar insoportable el rincon de sus mayores.
+
+En esta epoca de su vida es cuando se le presento al lector.
+
+He creido necesarios los detalles apuntados para que este hallase
+verosimil el aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores
+decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas, tiene:
+
+        cinco pies y medio de talla,
+        tres idem de espalda,
+        tanto estomago como despensa,
+        tanta salud como estomago
+        y tres mil reales de renta;
+
+que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el
+charol, no debe aburrirse nunca en el campo, o no hay en el seres
+felices; afirmacion que negaran los poetas melenudos, de baculo y
+zampona, y los novelistas sobrios, asceticos y filosofos. Negaranla, es
+claro, porque precisamente en el campo es donde estos senores se han
+empenado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de
+encanecido anciano, que perora con mas elocuencia que Demostenes y mas
+profundidad que Socrates, so la anosa encina, o cabe la parlera fuente;
+ya bajo el de apuesto galan que cultiva el fertil valle, y aunque suda
+al sol y come raspanos y borona, es por la noche bastante sublime para
+echar un discurso a su novia, que le espera con un ramo de flores, y que
+no es menos gallarda, menos elocuente ni menos poetica que su adorado;
+ya, en fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador
+cabrito, fiel y respetuoso can, etc. etc...; y todo ello sin mas
+inspiracion que la Naturaleza, ni mas mentores que los bardales, el
+susurro de las celliscas y las platicas del cura. Pero estos senores
+poetas y novelistas sin duda han estudiado la campina en el mapa, o en
+el Museo de pinturas.
+
+Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me
+vienen a las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente,
+y, sobre todo, porque me llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los
+tacos de sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, a causa
+de que, con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo,
+no siega nunca el retono, deja todo el peso de la labranza a los criados
+y no habla mas que de Madrid y de su amigote.
+
+Entretanto, volvio a escribir a este, dandole cuenta de sus proyectos de
+viaje y explicandole al pormenor el estado y motivo de su pleito.
+
+Al contestarle le aconsejo el de la corte que, tanto por el bien de su
+pleito como para satisfacer sus deseos de conocer a Madrid, se pusiese
+en camino cuanto antes; anadiendole que el tenia gran interes en verle
+para arreglar cierto proyecto que habia concebido.
+
+Don Silvestre no vacilo mas: envio el alguacil a casa de algunos colonos
+que le debian dinero, hizoles aflojarlo mas que de prisa; y como no era
+mucho, consiguio que el cura le adelantase el resto. Al dia siguiente,
+tempranito, tranco la bodega, despues de encerrar en ella la ejecutoria
+y algunas escrituras; colgo la llave, por el anillo, de un tirante de su
+pantalon, puesta ya su mejor ropa, guardo en un panuelo un par de
+camisas de estopilla, y pendiente este lio de un garrote de acebo
+chamuscado que se echo al hombro, partio hacia el camino real a esperar
+la primera diligencia que pasara con direccion a Madrid.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Con el breve monologo de don Silvestre al encontrar el nombre de su
+amigo en la _Gaceta_, tienen los lectores lo suficiente para saber quien
+era y de donde venia el personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio a
+la brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia
+desde que le perdio de vista el solariego hasta que le volvio a
+encontrar. Supongase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llego
+a Madrid, y solo en el mundo, se dedico a gacetillero, a repartidor de
+prospectos..., a padre de la patria, a cualquiera cosa; pues por todos
+estos escalones y otros mil identicos, hemos visto subir a otros muchos
+hasta la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don
+Silvestre.
+
+Tampoco detallare los efectos que en el mayorazgo causaron la bata persa
+de su amigo y las tapicerias de la habitacion en que le recibio.
+Conocido el tipo, es muy facil la deduccion de estas menudencias.
+
+He aqui el discurso que le dirigio el de la bata, pasadas las primeras
+formalidades del saludo y del abrazo:
+
+"Amigo mio: estas en tu casa, elige la habitacion que mas te agrade y
+establecete en ella con toda libertad. Yo almuerzo solo, a la una y como
+a las ocho de la noche. Tendria mucho gusto en que me acompanaras a la
+mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti.
+Un carruaje estara siempre a tus ordenes, y mis criados lo son tuyos a
+la vez. La indole de mis ocupaciones no me permite acompanarte a ver las
+curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario
+particular (y senalo a un elegante joven que escribia a su lado, y que
+saludo cortesmente), tendra mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro
+de que ganaras en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la
+obstentacion que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo
+Fulano de la villa..., el que te debe dos reales y medio y unos tirantes
+de goma. Corre, pues, investiga y goza a tus anchas, que luego que te
+canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogare que
+me dispenses lo que pueda haber de egoismo en lo que ahora estas
+contemplando como un fenomeno de carinoso agasajo, poco comun en la
+historia de los hombres de mi talla."
+
+Don Silvestre era llanote y sencillo; oyo estas palabras con los oidos
+del corazon, y todas las proposiciones del personaje fueron aceptadas,
+menos la de sentarse a la mesa a distintas horas que el, pues de esta
+suerte hubiera creido ofender la generosidad y delicadeza de su amigo.
+Quedo pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviendose en ella con
+el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se
+tocan. La falta de aprension de don Silvestre le prestaba la
+desenvoltura que a veces no dan las preocupaciones del _gran mundo_.
+
+Su primera salida quiso hacerla a pie: habia ido a la corte para
+enterarse de todo, y lo conseguiria mejor asi que encerrado en un
+carruaje. Afeitose bien su barba de ocho dias; vistiose una camisa,
+cuyos cuellos, aunque doblados por arriba un par de dedos, le cubrian la
+mitad de las orejas; cepillo y se puso su chaqueton pardo y su sombrero
+de copa negro-verdoso; empuno su baston de acebo chamuscado; asegurose
+bien de que no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo
+al elegante secretario de su amigo, como si toda la vida le hubiese
+tenido a su servicio:--Vamos andando.
+
+Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan
+grotesco; pero la intimidad con que le trataba el personaje cortesano le
+hizo ver en el de la aldea un mandarin inculto, una potencia electoral,
+un reyezuelo de provincia. Su momentaneo desagrado se troco bien pronto
+en solicitud deferente y hasta respetuosa.
+
+Nada de particular hallo don Silvestre por las calles, fuera del ruido
+de los carruajes y del incesante movimiento de la gente. Teniale el
+estrepito ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los
+transeuntes, y rompio siete cristales de otros tantos escaparates por
+huir de los coches, pensando que le atropellaban. El secretario estaba
+en ascuas, y lo estuvo mas cuando noto que los cuellos del solariego y
+su cara avinatada llamaban la atencion de muchas personas. El mayorazgo,
+afortunadamente, no lo conocia, pues descansaba en la persuasion de que
+"en Madrid todo pasa".
+
+Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don
+Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un cafe. El
+secretario pidio un sorbete; su acompanado, ignorando lo que aquello
+seria, pidio otro. Sirvieronles los sorbetes. El de Madrid descogollo el
+suyo de un bocado, con la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que
+desde que vio llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos,
+imito a su companero, ien mal hora para el desdichado! Lo mismo fue
+hincar sus dientes en el gelido amasijo, que revolverse en el cafe el
+ruido de un huracan. La inesperada impresion del frio del sorbete
+produjo en don Silvestre los efectos mas estrepitosos.
+
+Del primer resoplido, al morder el helado, fue este con la copa hasta la
+mesa inmediata; y como el que ha tragado polvos de salbadera, Seturas
+escupia, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua, empenado el
+iluso en que _aquello abrasaba_; y, por ultimo, comenzo a estornudar ...
+ipero de que modo!: cada estornudo era un canonazo bajo los relucientes
+techos del cafe, acompanando a cada explosion una lluvia menuda que fue
+la delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince o veinte
+veces que las mucosas de don Silvestre le dijeron "agua va". El
+estrepito duro un par de minutos.--Cuando las detonaciones se hicieron
+mas debiles y mas tardias, como las de una tormenta que se va alejando,
+la atencion publica, hasta entonces en suspenso, comenzo a agitarse,
+cruzandose entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que,
+afortunadamente, no comprendio el que era objeto de ellos; antes al
+contrario, pensando solo en el fatal efecto del sorbete, y durandole aun
+la sed, comenzo a sacudir garrotazos sobre la mesa y a llamar con toda
+la fuerza de sus pulmones.
+
+Un mozo se presento, no poco alarmado con el estrepito.
+
+--?Que demonios se puede tomar aqui para quitar la sed, que no se
+parezca a esa _melecina_ condenada que me has dado?--le pregunto el
+mayorazgo, senalando el estrellado sorbete.
+
+--Lo que usted pida, senor--contesto el otro, luchando por contener la
+risa.
+
+--Pues traete ... media de tinto.
+
+--iDe tinto! ?Como?
+
+--?Como? En _sangria._
+
+--No le entiendo a usted--dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresion
+de sorpresa.
+
+--Pues la cosa es bien sencilla--anadio el mayorazgo:--?no hay aqui
+agua?; ?no hay _azucara_?; ?no hay rioja?... ?Pues que taberna de los
+demonios es esta?
+
+Algo como carcajada estallo entre los concurrentes del cafe; y en
+seguida comenzaron los epigramas y los apostrofes mas causticos. Hubo
+para los cuellos del mayorazgo, hubo para su _colmena_, para su cara,
+para su garrote, y hubo ... que contener a don Silvestre, que,
+embravecido como un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente
+ponia a su inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilizacion,
+quiso acometer a garrotazos a aquella turba de enclenques, famelicos,
+petardistas, vagabundos y tahures que poblaban el salon, disfrazados de
+_personas decentes_.
+
+En medio del aturdimiento consiguiente a la escena en que acababa de ser
+actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entro,
+se fue hacia la sala de los billares: su acompanante, que temia otro
+escandalo, le llamo; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvido de lo
+pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le
+admiraron como a un nino; y mas que las bolas, la locuacidad de un joven
+de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba
+carambolas con otro aficionado, era el deleite de los cien curiosos que
+rodeaban la mesa, sentados sobre duras banquetas, con una profusion de
+chistes y una procacidad tan verde y desalinada, que en un cuartel de
+blanquillos no le hubiera valido menos de un mes de cepo o una carrera
+de baquetas.
+
+Don Silvestre no se extranaba tanto de la desvergueenza del elegante
+jugador como del eco que en la concurrencia hallaban sus torpezas;
+pareciale insoportable la impudencia del uno, pero mucho mas
+imperdonable la aquiescencia de los otros.
+
+Y como desconocia el verdadero valor de aquellas baladronadas, tomabalas
+muy a pechos, y hasta resuelto estuvo a interpelar muy seriamente al de
+las patillas, cuando le ocurrio preguntar a su acompanante, aun
+preocupado con el lance del sorbete, que clase de hombre era aquel que
+tan bien manejaba la lengua.
+
+--El redactor principal del _N_ ...--le contesto el
+secretario,--director de una sociedad filantropica, caballero de Carlos
+III, por una oda dedicada al rey; socio honorario de todos los clubs
+revolucionarios de Paris, por una elegia a Marat....
+
+--iRedactor del _N_!...--exclamo admirado el interpelante.--?Entonces
+hay en Madrid dos periodicos de ese nombre!
+
+--No, senor don Silvestre.
+
+--iJesus me valga! ?Con que es decir que aquel periodico que yo leia en
+mi lugar con tanta fe, esta escrito por este hombre; y aquellos
+articulos en que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el
+bien de los pueblos, eran dictados por un anarquista cinico y
+desmoralizado? ?Conque esas palabras de humanidad, filantropia,
+companerismo, religion, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en
+semejantes periodicos, son una burla sacrilega, un insulto a Dios y a
+los hombres, una explotacion innoble de la publica buena fe?
+
+El secretario se encogio de hombros por toda contestacion, como
+diciendo: "este mozo ha estado en el limbo, cuando a su edad ignora lo
+que aqui saben los chicos de la escuela"; pero don Silvestre, que no
+entendia de mimica, no supo traducir aquella expresion; y careciendo de
+otra respuesta, por no _romperse el alma_ (son sus palabras) con el
+periodista, rogo a su acompanante que se fueran a la calle.
+
+No deseaba este otra cosa.--Media hora despues, limpiandose el sudor con
+su panuelo de percal aplomado, hacia don Silvestre en casa de su amigote
+un resumen exacto de los acontecimientos de su primera salida por las
+calles de la corte.
+
+
+
+
+V
+
+
+El primer consejo que le dio el personaje fue el siguiente: "tanto para
+que te presentes con la debida decencia en los sitios que deseas ver,
+como para quitar todo motivo a las burlas de la gente, debes vestirte a
+la moda, porque, amigo mio, _dum Roma fueris_ ... lo que sigue".
+
+Por mas que a don Silvestre repugnara el desprenderse de sus comodos
+habitos, al dia siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos que le
+trajeron de una elegante roperia; pero como el diablo las carga, si
+bien, con trabajillos y todo, parecieron pantalon, levita, chaleco y
+sombrero, para las piernas, tronco, cuello y cabeza herculeos de don
+Silvestre, no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte,
+pues, como decian los zapateros a quienes se acudio, "hormas de tal
+tamano no se hacian en Madrid sino de encargo".
+
+De aqui resulto un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo
+grosero de los zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron mas lustre
+que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho
+dias. Y si a dicho contraste se anade el que formaba todo el don
+Silvestre con su equipaje, al que desalinaba mas y mas metiendo los
+dedos de sus manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba,
+hasta dejar esta debajo del cuello de la camisa, digame el lector que le
+pasaria al pobre hombre cuando en semejante arreo se echo a la calle,
+sin escuchar los consejos del amigote ni las protestas del elegante guia
+que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera negado a acompanarle.
+
+Sucediole, claro esta, que no bien se hubo mostrado al publico cuando
+este la tomo con el. Primero le miraron, despues se sonrieron, hasta
+concluir por interpelarle ironicamente, y por reirse a sus barbas. Pero
+este nuevo insulto colmo la medida del sufrimiento de don Silvestre.
+--"iCanario!--exclamo al hallarse en medio de un grupo de
+calaveras;--conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reiais de
+mi; y hoy que, por complaceros, me visto como vosotros, me toreais
+tambien, sin duda porque no se llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no
+lo sufrio jamas un Seturas."
+
+Y, sin otras explicaciones, largo una bofetada al mas cercano, a quien
+metio de cabeza en el escaparate de una pasteleria. Hubiera acometido a
+los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habian desaparecido. Si
+todos los calaverillas madrilenos hubieran presenciado esta escena, es
+mas que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir mas en
+igual genero; pero como no todos los susodichos traviesos estaban alli
+cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco mas abajo,
+y la tercera mas adelante, hasta que juzgo prudente ir a vestirse con su
+traje provincial, renegando de la independencia madrilena y de la
+educacion y tolerancia de las "personas decentes".
+
+Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus
+mayores, con el que, si no iba elegante, andaba sumamente comodo, echose
+a ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos, en la imposibilidad
+de seguir al mayorazgo paso a paso y en cada una de sus impresiones.
+
+Siendo la politica su caballo de batalla, despues de ver en los cafes
+que todos los periodicos que leia decian de si propios lo mismo que el
+del cirujano de su lugar escribia de si mismo y de su partido, es decir,
+que eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demas, fuese al
+Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le
+admiraban, y aquellos hombres que, pronunciandolos, le parecian
+semidioses o criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el
+resto de la humanidad. Mas, ioh desengano!, en el palacio de las leyes
+hallo de todo menos discursos. Presencio en el seno de la Asamblea
+nacional _disputas_ acaloradas, y encontro en los diputados unos hombres
+de talla comun, que tenian el mismo prurito que los periodicos: la
+inmodestia de decir cada uno de si propio, _coram populo_, lo que todos
+los demas les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco
+que en virtudes civicas, y hasta domesticas, se encontraba por el mundo.
+De aqui resultaba mucho de:--"?Que has de ser tu?--Mas que tu.--Tu lo
+seras de lengua.--Esa es la que a ti te sobra.--Pues a mi nunca me han
+perseguido por revoltoso.--Justo, porque en ti es de familia ser un
+matalas-callando.--iAl orden!--No me da la gana",--etc., etc. Pregunto,
+con este motivo, si habia dos Congresos de diputados en Madrid, y que en
+donde se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan
+elocuentes que el acostumbraba a leer; y cuando supo algo de lo que
+pasaba en la _redaccion_ del _Diario de Sesiones_:--"iCascaras!--dijo,--pues
+con un buen _redactor_, tambien habria oradores en el concejo de mi pueblo."
+
+
+
+
+VI
+
+
+Curado con estos desenganos de la pasion politica, diose a lo de puro
+recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto admiro desde lejos: _la
+casa de fieras_.--Que me aspen--dijo cuando la examino jaula por
+jaula,--si el corral de mi casa no tiene que ver mas que esto: para
+cuatro pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un
+presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo titulo es una
+burla completa de lo que sus verjas debieran encerrar.
+
+Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las
+campinas y bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella
+_frondosidad_ tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del sol,
+o de la ruindad de los arboles, es lo cierto que en una extension de
+media legua de bosque no hallo tres dedos de sombra, ni dos docenas de
+yerbas donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el
+famoso _Prado_ era un _arenal_ completo en el que habia de todo menos
+verdura y poesia; que el mismo desierto de Sahara no estaba mas renido
+que el con la vegetacion, ni presentaba un aspecto mas triste y
+desconsolador a las tres de una tarde de verano. Iba a preguntarse, por
+cuarta o quinta vez, si el titulo de _prado_ seria ironico, chocandole
+que cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia del
+celebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre que menos le
+conviene; pero recordo lo que acababa de ver con el de _casa de fieras_,
+y dias atras con los de _puertas_ de Segovia y de Atocha, y se convencio
+de que Madrid era una pura ilusion.
+
+Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato,
+y con ello se ahorro otros muchos desenganos.
+
+Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho
+de los muchos que le provocaban el aspecto y baratura de las mil
+trivialidades que veia en los escaparates de las tiendas, sin que al
+tomar el cambio de una moneda no recibiera un par de ellas falsas,
+monedas que, al entregarlas mas tarde en otros establecimientos, le
+costaban serios disgustos.
+
+Si iba al cafe, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demas
+parroquianos, por evitar escenas como la consabida del sorbete, notaba
+que los mozos le servian mas tarde y peor que a todo el mundo; porque
+en el centro de la tolerancia y de la despreocupacion se juzga y se
+respeta a los hombres en razon directa de la excelencia del corte y
+calidad de sus vestidos.
+
+Los cocheros le trataban como al sentido comun, es decir, inhumanamente:
+al verle con aquella estampa, ni se tomaban la molestia de aullarle con
+el brutal _ijeee!_ cuando le hallaban al paso, para indicarle que se
+apartara.
+
+El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigia el
+brutal gallego por servirle de guia; y como las calles eran muchas y las
+conocia mal, y como no estaba dispuesto a pagar _practicos_ a todas
+horas, cuando salia solo no se atrevia a caminar por no desorientarse.
+
+Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el
+famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en que podia recrear su vista
+sin necesidad de cicerone. Alli, entre los mil objetos y personas que
+cruzaban en todas direcciones, observo que, a semejanza de los aviones
+que en las calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor
+del campanario de su lugar, discurrian por una y otra acera, pasaban,
+volvian a pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable numero,
+mujeres de incisiva y elocuente mirada, beldades de esbelto talle y
+desenvuelta marcha; mujeres que, sin saber por que, le arrancaban del
+pecho hondos suspiros.
+
+Mas, iay!, en vano su ilusion le forjaba planes seductores.... Aquellas
+mujeres, cuyas miradas devoraban a los transeuntes, con cuyos
+movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos, solo
+para don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos habia
+sonrisas, guinos y hasta flores; para el infeliz mayorazgo
+_escupitinas_, desaires y malas razones. Don Silvestre recordaba
+entonces que en su pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que
+solo el temor a las lenguas de las envidiosas le hacian economizarse en
+las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su
+puesto favorito y marchaba hacia su casa, preguntandose por los placeres
+de la corte, y suspirando por el aire de su aldea;
+
+--"?Donde esta lo que yo venia buscando? De todo lo prometido, ?que es
+lo que encuentro? El calor sofocante, el polvo caustico, el infernal
+estrepito de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los
+pillos callejeros y algunos _otros_ mercaderes, el rescoldo de las
+bebidas, el veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el
+vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el
+materialismo, la usura de la civilizacion: estas son para mi las unicas
+verdades de la corte."
+
+Y eso que el buen hombre, gracias a su amigo, no habia caido en la
+mayor ratonera de Madrid; no habia sido martirizado en el mas cruel de
+todos sus potros: en las casas de huespedes; ni habia, gracias a su
+corteza ruda y a su sencilla educacion, visitado la corte _por dentro_.
+Si con su sencillez de aldeano perdia la brujula a la superficie del
+mundo, ?que le sucederia surcandole por lo mas hondo de sus tempestuosos
+senos?
+
+En algo parecido a esto debio de pensar despues de la ultima
+_escupitina_ con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles,
+porque, apenas llego a su casa, hizo su pequeno lio, atraveso el garrote
+de acebo por entre los picos anudados del panuelo que le formaba, dejole
+asi sobre una silla de su cuarto, y se dirigio al de su amigo, a quien
+endilgo un discursillo que, reducido a otras frases menos desalinadas,
+venia a decir lo siguiente:
+
+--"Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincon de mi
+cocina: como centro en que se elaboraba esa politica en que tan
+ciegamente creia, y como patria comun a todos los hombres amantes de la
+libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy
+pocos dias he necesitado para conocer, a pesar de mi poca experiencia
+del mundo, que la tal politica es una indigna farsa; que sus partidos,
+lejos de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son
+mas que _posiciones_ que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los
+grandes destinos, que son el movil principal de todos los politicos. De
+aqui que el poder tenga tantos opositores, y que estos no convengan
+entre si mas que en hacer la oposicion. De aqui que, siendo la verdad
+una sola, y habiendo doscientos que, opinando de otras tantas maneras,
+pretenden todos hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado
+ciudadano que todos mienten, que todos lo saben, y que todos le
+explotan.--Entre el Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no
+hay mas diferencia que el traje de los concurrentes y la indole de las
+cuestiones; la intencion es la misma: primero "yo", despues "mi
+partido", lo ultimo "el pais". "Yo tengo siempre razon, mi partido es el
+santo, el justo; mi vecino es un egoista, su partido la ruina de la
+patria." Dispensame la parte que de mi juicio te alcance, y concedeme
+que tengo razon.
+
+"Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos
+y para todas las inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me
+promete. Aqui, segun lo que me ha pasado, todo el mundo puede hacer lo
+que mas le acomode, sin perjuicio del projimo, por supuesto; pero es a
+trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de
+otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En una
+palabra, para que yo viviera a gusto y disfrutara de todos los placeres
+con que brinda Madrid a los desocupados, seria preciso que olvidase
+todas mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza:
+esto es tan imposible como que yo vuelva a leer un articulo de fondo,
+despues que se como y por que se escriben. No por ello me pesa el viaje,
+pues te he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincon de
+mis mayores, trocandole por la civilizacion. Esta valdra lo que quieras,
+pero a mi lugar me atengo; en el estoy como el pez en el agua, y a mi
+lugar me vuelvo. Conque, quedate con Dios."
+
+Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra mas;
+pero su amigo, agarrandole por las haldillas del chaqueton, le rogo que
+le escuchara.
+
+--"Has hablado, Silvestre, como un libro; y guardeme Dios de refutar lo
+mas minimo de tu discurso. Pero sabe que yo tambien reniego de la corte,
+y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las atenciones de mi alto
+puesto me agobian, y las enemistades y miserias que el me produce entre
+las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo
+mio, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en el mundo,
+sencillo en mis gustos, inclinado a hacer el bien que puedo, refractario
+a la envidia y a la maledicencia, y no puedo contemplar, sin
+estremecerme, los dardos que me arrojan las rivalidades que cercan mi
+puesto, y la baja adulacion de los que me necesitan o me temen. No
+concibo que un hombre honrado se pueda acostumbrar a desayunarse todos
+los dias con dos docenas de discursos impresos, en los que se le acusa
+de venal, de despilfarrador, o, cuando menos, de estupido; y el tratar
+en terminos parecidos, si no peores, a los hombres de mi altura, es la
+ocupacion de las tres cuartas partes de la prensa periodica; porque esta
+misma que en Espana se lamenta de que las letras, las artes y la
+industria, estan en panales y necesitan consejos y academias, consagra
+todos sus desvelos a calumniar, a fiscalizar el poder, cuando en el no
+estan sus hombres, o a adularlos servilmente cuando estan al frente de
+la cosa publica. Sin mas razon que la de ser yo lo que oficialmente soy,
+tiene derecho cualquier gacetillero hambriento, el ultimo zascandil de
+la prensa periodica, a dudar de mi probidad, a llamarme inepto y a
+disponer contra mi la opinion publica. Estas innobles guerrillas que
+dirige y exacerba el hambre, o cuando mucho, la ambicion de mando o de
+destinos, no puede sufrirlas un dia y otro dia ningun hombre que
+aprecie en algo su hidalguia y sienta aun el rubor de su dignidad
+calentarle las mejillas cuando una torpe lengua o una envenenada pluma
+le hieren en el sagrario de su honra; que esta no transige, ni ser puede
+mas que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje del campesino, ora
+bajo los bordados ostentosos del habito de un magnate.
+
+"Por eso, mientras tu te aburrias en esas calles, yo me desembarazaba de
+todos mis cargos y esperaba tu resolucion para comunicarte la mia, que
+es el asunto de que habia prometido hablarte. Esperabala para decirte;
+amigo mio, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desenganos,
+quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montanas,
+unica campina que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar
+todas las ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy
+fanatico admirador de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de
+la poesia pastoril. iLejos de mi el ruido del falso mundo, el seco
+afecto, el materialismo de la civilizacion! Como el venerable, tierno y
+sencillo poeta,
+
+        "Vivir quiero conmigo,
+        gozar quiero del bien que debo al cielo,
+        a solas, sin testigo,
+        libre de amor, de celo,
+        de odio, de esperanza, de recelo".
+
+"iBien hayan tus campinas y tus bosques! iAlli, con la conciencia del
+hombre honrado, veras, veras, Silvestre amigo, cuanto placer encuentro!
+... sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que aqui se
+agitan incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo
+
+        "... se estan los hombres abrasando
+        en sed insacible
+        del no durable mando,
+        _tendido yo a la sombra este cantado_".
+
+"He aqui mi mayor ambicion de hoy; ambicion que acaricio anos ha, y que
+tus noticias y tu presencia han venido a provocar hasta el extremo de
+hacerme tomar una resolucion invariable.--Ahora bien: mientras olvido
+mis habitos de mundo, mientras me aclimato a ese paraiso de tus valles,
+necesito tu compania, un rincon en tu casa y un puesto en tu mesa; pero
+sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteracion, sin que mi
+presencia aumente un solo manjar a tus comidas. Con estas condiciones
+aceptaria tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras
+cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me quedaria en la
+corte. Este es el egoismo a que me referia cuando llegaste a mi casa.
+Con franqueza, amigo Silvestre, ?te parece aceptable mi plan?"
+
+El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenia un
+palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid,
+y que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario, y no habia
+echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido a el,
+con su corteza de campesino, al cabo de tantos anos de ausencia y sin
+otro motivo que una frivola amistad de la infancia, tendiole los brazos
+por toda contestacion, en los que estrecho al personaje, quien, en
+premio de su carinoso ofrecimiento, y con la promesa de no serle
+gravoso, si en ello no le ofendia, le anuncio que dejaba muy bien
+recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos algunos
+enredos que dificultaban el triunfo de su causa, debidos a los manejos
+de sus adversarios.
+
+Este noticion colmo de entusiasmo a don Silvestre, que torno a abrazar a
+su amigo, quejandose de que le hubiera creido capaz de cobrarle
+pupilaje.
+
+Pocos dias despues, salieron entrambos en una silla de posta, que debia
+dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de
+don Silvestre queria hacer poco ruido para conservar el mas riguroso
+incognito, a fin de gozar mas a sus anchas y en completa libertad todas
+las delicias que se prometia de la vida campestre y descuidada.
+
+Por eso se despidio de todos sus amigos y allegados para el Mediodia, y
+no faltaron periodicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud
+que les son peculiares, su feliz llegada "a la ciudad de los Califas".
+
+
+
+
+VII
+
+
+Aquellos de mis lectores que hayan visitado el pais del _cuco_ despues
+de haber vivido algun tiempo en la clasica Castilla, y especialmente los
+que a esta ultima circunstancia reunan la de ser hijos de este poetico
+suelo, me ahorrarian, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos
+personajes causo el aspecto de la Montana apenas hubieron perdido de
+vista la ultima llanura torrida, monotona, infinita, de ese famoso
+granero de Espana. Me la ahorrarian, digo, porque ellos habran sentido
+lo mismo que don Silvestre y su amigo al acercarse a este bello rincon
+del mundo por aquel camino. Pero como no todos los lectores se hallan en
+igual caso, dire, solo para los que no conozcan esta comarca, que al
+acercarse a ella despues de atravesar las planicies de Castilla o de la
+Mancha, enfrente de tanta belleza se siente ... no tener cerca de uno a
+todos los moradores de las grandes capitales del mundo civilizado,
+orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles:--"Mirad esa
+naturaleza, y pasmaos, porque junto a ella, todo es pequeno y raquitico.
+Ved aqui reunido y palpable cuanto de bello y fantastico ha cantado la
+poesia."
+
+Y, a proposito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya
+creido dispensado de echar su parrafito a las orillas del _manso_
+Guadalquivir, o del _aurifero_ Darro, o a las aguas del historico
+Guadalete, sembrando aqui y alla bosques y florestas, frondosidad y
+fragancia, cesped y lirios, que asi existen donde los colocan los vates,
+como yo soy arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha
+pisado el suelo de la Montana, en lugar de cantar lo que ella le
+mostraba, en lugar de darle lo que se le quita para engalanar ajenas
+hermosuras, se ha ocupado en escribir a "la civilizacion" si los
+moradores de aquende comen borona, andan descalzos y gastan los calzones
+mas o menos remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos o de
+la isla de Annobon. Pero dejaria la poesia de serlo, si los poetas
+cantaran la verdad una sola vez en su vida.... Y vuelvo a mi cuento.
+
+Dando resoplidos de pura satisfaccion don Silvestre, y recitando su
+amigo los mas tiernos idilios que recordaba a la vista de los
+fantasticos paisajes que descubria a cada paso, llegaron ambos al
+solariego albergue de los Seturas, donde los dejaremos descansar un
+largo rato: al de Madrid, entre sus bucolicas ilusiones y bajo el
+incognito mas rigoroso, y al otro, bajo la impresion de sus recientes
+desenganos, y, por lo mismo, mas satisfecho que nunca al verse dentro de
+las recias y ahumadas paredes de su casa.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Faltabale tiempo al de Madrid, en cuanto se levanto a la manana
+siguiente, para correr por la _solana_, tumbarse bajo un nogal y caminar
+errante por las mieses; para gozar, en fin, con la loca expansion de un
+colegial en vacaciones. Y tan abstraido estaba, que al volver a casa, al
+crepusculo de la tarde, no se acordaba de que no habia comido al
+mediodia, ni echo de ver que llevaba desgarrados los pantalones y
+sangrando una rodilla, caricias debidas a las espinas de los setos por
+los cuales tuvo que saltar.
+
+En ocupaciones analogas paso los primeros dias, cada vez mas alegre, mas
+satisfecho y mas jugueton. La bazofia y los condumios del ama de
+gobierno le parecian los manjares mas deliciosos; el duro taburete en
+que se sentaba, mucho mas blando que un sillon ministerial; y el
+aspecto rustico que tenian todos los objetos que encontraba y de que
+servia en casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores
+ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las noches, despues
+que, oido el toque de animas y rezadas las oraciones de costumbre por el
+mayorazgo, a quien contestaban unisonos todos los de la casa, se
+sentaban en el ancho balcon del mediodia. El canto incesante de las
+ranas, el aroma de la campina, el susurro elocuente y misterioso de la
+naturaleza, los relampagos fantasticos e incesantes que en el horizonte
+presagiaban, segun el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente
+dia; de tiempo en tiempo el canto monotono del labrador que iba a dar
+agua a una pareja, cuyas sonoras campanillas le hacian el
+acompanamiento; el vuelo rapido del murcielago que cruza indeciso a cada
+instante por delante del balcon; los reganos del ama en la cocina, que
+entre el charrasqueo de la sarten se destacaban, con poco placer de los
+criados a quienes iban dirigidos, y tantos otros ecos y fenomenos que en
+las noches de verano se perciben en el campo, abstraian de tal modo al
+forastero, que no hubiera cambiado entonces el balcon de don Silvestre
+por el trono mas elevado del mundo.
+
+Y cuando por las mananas, al romper el dia, le robaban el sueno el
+cencerreo del ganado que salia al pasto, los silbidos de los criados,
+las seguidillas de las mozas que iban a la mies, el toque al alba, los
+ladridos del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del
+caballo, lejos de incomodarse, bendecia en sus adentros el instante en
+que se le ocurrio trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte
+por el obscuro rincon de la vivienda de los Seturas.
+
+Con la contemplacion de estos y otros cuadros a cual mas sencillo, su
+lectura favorita adquiria para el cada vez mayor encanto; y hasta las
+tiernas eglogas de Garcilaso le parecian la expresion mas fiel de la
+verdad, y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta
+entonces le asaltaban las mientes, y veia los trasuntos de todos los
+cuadros pastoriles del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de sus
+venerandos y rusticos hogares; y tal era el dominio que sobre el
+ejercian estas ideas, que, fingiendose extraviado, sorprendia a un
+vecino comiendo; entraba en la choza de otro cuando, sentado este al
+frente del grupo de su familia, rezaba el rosario antes de acostarse;
+pedia aqui candela, mas alla un guia, y por dondequiera aliviaba la
+miseria, complaciendose en dejar oculta una moneda de plata, ya en el
+regazo de un nino que jugueteaba arrastrandose a la puerta de su casa,
+ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo hacia el buen senor,
+excepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, sin darse de ello la
+menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba aquello que veia, porque los
+cuadros y las impresiones se sucedian con la rapidez del pensamiento.
+
+Pero a los quince dias de estancia en la casa de don Silvestre, comenzo
+a notar que no descansaba bastante en la, aunque mullida, incomoda cama
+que le habian puesto; que la bazofia le agriaba el estomago, y que, por
+falta de cielo raso en la alcoba, le escocian los ojos con el polvo que
+caia del desvan, cada vez que (y esto sucedia todas las noches), cada
+vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas
+sobrantes de la anterior cosecha--Con este motivo la rancia morada de
+los Seturas abrio por primera vez sus puertas a la civilizacion, que
+entro en la mejor alcoba de la casa en forma de colchon de muelles, cama
+de hierro, techo de yeso y papeles de colores, traido todo de la ciudad
+y colocado a expensas del huesped de Madrid, y con no poca delectacion
+del mayorazgo, del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron,
+por turno rigoroso, durante una semana, a contemplar las maravillas de
+la alcoba del madrileno, cuando este se largaba a hacer sus excursiones
+de costumbre.
+
+Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un paisaje
+distinto y al antojo de su poetica fantasia. Y, preciso es confesarlo:
+las praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la Montana,
+superaban en perspectiva a todos los cuadros que se imaginaba el senor
+de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no
+lo era tanto cuando se acercaba a gustar practicamente las delicias que,
+desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades,
+descubren los poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando
+cesped de las campinas.
+
+Es decir, que si el madrileno, siempre con sus libros debajo del brazo y
+en busca de paisajes, encantado por el aspecto de un artistico murallon
+cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba contra el, sentado sobre
+cesped de un palmo de espesor, no bien se ponia a leer a cualquiera de
+los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el ultimo bucolico de nuestros
+gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo con el primero:
+
+        "Nunca trobe en sieglo lugar tan dileitoso",
+
+o con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio
+castellano, cuando llegaba el impertinente tabano, que le hacia girar
+como las aspas de un molino para defenderse de sus iras, o cantaba a su
+lado la chicharra, o se punzaba las asentaderas con alguna zarza
+traidora, o caia una lagartija sobre la mas sentimental y pastoril de
+las estrofas de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos concluia
+el apasionado madrileno por sacudirse la ropa y marcharse punzado,
+aturdido y tiznado en busca de otro lugar no menos bonito, aunque mas
+comodo.
+
+--iOh magnificencia!--exclamaba una vez contemplando un nuevo
+sitio;--iesto excede a la mas sublime creacion del mas sublime de todos
+los poetas; a la region del mas tierno pastor de cuantos ha creado la
+poesia!
+
+        "Corrientes aguas, puras, cristalinas,
+        arboles que os estais mirando en ellas,
+        verde prado de fresca sombra lleno,
+        aves que aqui sembrais vuestras querellas,
+        hiedra que por los arboles caminas
+        torciendo el paso por su verde seno...."
+
+todo esto, y mucho mas, veo yo, oigo y toco. iY por que el sensible
+_Nemoroso_ no ha de ser posible en estos valles? ?Que distancia hay de
+ellos a las imaginaciones de Garcilaso? iOh divina poesia!: te veo y te
+palpo.... Pues senor, aqui, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo
+que murmura a mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, a la sombra
+de estos seculares castanos, voy a entregarme a mis gratos ocios. iY
+diran las almas de prosa que la poesia es una quimera!
+
+Y al contemplar aquella lozana vegetacion, tan caprichosamente
+distribuida como no pudiera imaginarselo el mas diestro jardinero,
+exclamo, hasta con fe en las palabras del poeta:
+
+        "Oh driades de amor hermoso nido,
+        dulces y graciosisimas doncellas,
+        que a la tarde salis de lo escondido,
+        con los cabellos rubios, que las bellas
+        espaldas dejan de oro cobijadas...."
+
+esperando, tal vez, que abriendose las zarzas dejaran libre paso a la
+misma Galatea. Asi es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se
+sobrecogio lo mas minimo, en espera, como estaba, de algun prodigio.
+Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vio, atropellando las
+enmaranadas argomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las
+afiladas astas de un novillo de cuatro anos, descendiendo de la sublime
+region adonde se habia elevado con sus pensamientos, a la clasica morada
+de los revolcones y de los ojales en la piel, despojose hasta de sus
+libros para mayor desembarazo, y no paro de correr hasta la portalada de
+los Seturas.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Este y otros percances analogos y un tabardillo que le produjo al fin
+tanta y tanta insolacion como tomaba, buscando por el campo la sombra
+de la poesia, le obligaron a desistir de sus excursiones ordinarias,
+conformandose despues con la sombra del nogal solariego para los pocos
+ratos que consagraba a la lectura desde el ultimo desencanto. Y como no
+tenia una sola persona a quien hacer confidente de sus impresiones, pues
+don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada
+se pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la
+naturaleza rustica y virgen, no conocia a fondo mas que sus recientes
+desenganos, le parecio muy fastidiosa la contemplacion de los fenomenos
+naturales durante las primeras horas de la noche, desde la solana del
+mayorazgo; hallo tambien insoportable la noche misma hasta la hora en
+que se acostaba; y como el sueno era acaso el mayor placer que
+experimentaba ya en el campo, incomodabale de veras el tener que
+despertarse a las cinco de la manana entre la griteria del ama de
+llaves, los silbidos de los criados y el cencerreo del ganado, despues
+de haber dormido mal toda la noche, desvelado a cada instante por los
+ladridos del mastin, cuya vigilancia llegaba a ser impertinente, a
+fuerza de ser escrupulosa.
+
+Agreguese a esto que la prodigalidad del _senor de_ don Silvestre, como
+llamaban en el pueblo al de la corte, habia corrido de cocina en cocina
+por todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en el una sola
+persona que no se creyese con derecho a pedirle dinero, pretextando
+necesidades, unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas e
+indignas de la largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni
+siquiera le quedo el placer que experimentaba aliviando la desgracia,
+pues temia equivocarla con las consecuencias de la haraganeria, y
+contribuir al fomento de mas de un vicio, procurando socorrer la
+verdadera miseria.
+
+Una de las impresiones mas agradables que recibio en la aldea, fue al ir
+por primera vez a oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, o
+_portal_, que se extendia a todo lo largo de dos fachadas de la iglesia,
+como en todas las de las aldeas de la Montana, estaban reunidos y en
+espera del toque de campanilla que les avisara la salida del sacerdote
+al altar, todos los viejos, jovenes y ninos del lugar que no tenian un
+impedimento justificado que los eximiera de aquella obligacion de
+conciencia. Todos con el mejor vestido, y formando corrillos en los que
+se departia a gritos, como es costumbre entre la gente de campo, no
+porque el furor sustente los debates, sino por habito adquirido viviendo
+casi siempre fuera de techado; todos, repito, se entregaban a aquel
+primer momento de ocio, despues de una semana de rudas fatigas, con las
+mas expresivas senales de satisfaccion, buscandola especialmente en
+comunicarse unos a otros las observaciones, planes y labores que cada
+cual habia hecho desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado
+de don Silvestre, se acerco al portal de la iglesia, el rumor que veinte
+pasos antes llegara bien claro a sus oidos, ceso de repente;
+levantaronse los hombres que estaban sentados, suspendieron los
+muchachos sus juegos y carreras, y descubriendose todos respetuosamente,
+abrieron calle al madrileno y a su amigo hasta donde el primero juzgo
+oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de respeto afecto al
+huesped del mayorazgo, acostumbrado al frio y egoista contacto del
+pueblo de las grandes ciudades; y en prueba de su reconocimiento, trato
+de mostrarse afable y carinoso, mas aun de lo que era de ordinario, con
+el dueno del rostro mas cercano, entre los varios que le contemplaban
+inmoviles desde su llegada.
+
+A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que
+detras de el formaban silenciosos, adelantaron un paso, y a la cuarta
+pregunta del de la corte, un circulo compacto de curiosos le envolvia,
+disputandose todos la ocasion de oir la voz del senor forastero, y de
+seguir de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la direccion
+de su mirada. Esto duro hasta que se oyo el repiqueteo de la campanilla;
+porque entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que a duras
+penas habian atravesado para ver al caballero mas de cerca, los viejos
+apagaron sus pipas, los jovenes restregaron el fuego de sus cigarros
+contra el poste mas inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo
+del chaleco, los que tenian la chaqueta tirada sobre los hombros, se la
+vistieron, y todos corrieron al templo atropelladamente para llegar a el
+antes que el parroco pisara las gradas del altar.
+
+--iQue feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!--decia a
+don Silvestre su amigo durante la comida.--iCuanta poesia en aquel
+cuadro que me rodeaba! Porque su expresion no era la que dan la bajeza
+ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, o el rubor de la
+inocencia.
+
+Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegirico de su amigo;
+pero tan habituado le tenia este a semejante lenguaje, que ya no se
+cansaba en contestarle siempre que con el le hablaba.
+
+
+
+
+X
+
+
+Las escenas del portal de la iglesia se repetian cada dia festivo, no
+solamente en este sitio, sino en el _corro_, a donde iba el madrileno a
+ver bailar y jugar a los bolos. Pero llego a notar este fanatico
+personaje que el circulo de curiosos que siempre le envolvia era cada
+vez mas estrecho; que entre los espectadores, antes mudos como estatuas,
+habia muchos que se permitian sus _apartes_ intencionados y con
+presunciones de graciosos; que los que este titulo llevaban entre los
+convecinos, a trueque de conquistarse sus carcajadas, faltaban
+_aliquando_ al de Madrid, siempre digno y prudente, con una grosera
+impertinencia; que los chicuelos, que antes le contemplaban con la boca
+abierta y las manos en los bolsillos del pantalon, se le acercaban hasta
+tocarle con un dedo la cadena del relo, mientras a la descuidada
+tentaban con la otra mano el pano de su levita, cuya finura les
+admiraba; y, por ultimo, que las mozas del lugar, a quienes dirigia
+delicadas galanterias y que al principio no se atrevian a mirarle a la
+cara, le volvian ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que,
+despues de la metamorfosis de Galatea en novillo _uncidero_, dandose a
+reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el caracter de
+la gente del campo donde habitaba, a despecho de sus ilusiones se
+concedio a si mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y poesia a unos
+seres cuya sociedad constante son las bestias, cuya educacion son las
+rudas tareas del campo, y cuyas aspiraciones estan limitadas a salir del
+ano sin morirse de hambre, es una exigencia que toca en lo ridiculo.
+iHarto haran, los pobres, sabiendo saludar en turbio castellano!
+Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma su caracter,
+primer testimonio de que no carecen de criterio. iOjala supieran
+educarle, y entonces no emplearian aquella en dudar de todo el mundo, ni
+se acarrearian esas guerras intestinas que los lleva a cada instante a
+disputar sus derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en
+empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos se arrastran
+desnudos, pidiendoles un pedazo de pan que no siempre reciben!
+
+Merece consignarse otro de los incidentes que mas contribuyeron al
+desencanto de nuestro personaje.
+
+Departiendo una manana en el portal de la iglesia con el alcalde del
+pueblo, brindose de muy buena gana a traer de su cuenta, un relo de
+torre para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba a los
+honrados vecinos entre quienes tan buenos ratos habia pasado. El
+alcalde, al oir la palabra _regalo_, abrio unos ojos de a tercia, y
+diose a reir de pura satisfaccion; pero cuando se puso a reflexionar
+sobre el motivo de tanto desprendimiento, tornose serio, y dijo al
+personaje, con la mejor cara que pudo, que al dia siguiente le daria la
+contestacion. Este, que atribuia a modestia o a cortedad semejante
+respuesta, no volvio a pensar mas en ella, y en cuanto se separo del
+alcalde, no dudando que su proposicion seria bien acogida, se puso a
+discurrir sobre el modo de que el relo llegase al pueblo lo mas pronto
+posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronuncio el cura el "_Ite missa
+est_", se acerco al campanero y le dijo con ansiedad:--Toca a concejo.
+
+Como el edificio en que las sesiones se celebraban, o sea la casa
+consistorial, estaba a dos pasos de la iglesia, a medida que esta se
+desocupaba iba llenandose la otra, deseosos los vecinos de saber de que
+se trataba, pues ni habia carreteras que componer, ni arbitrios que
+rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos
+para el ejercito, ni siquiera ajustes de _puertos_ y pastores.
+
+--Senores--dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil paso lista a los
+asistentes y vio que, legalmente, se podia celebrar sesion;--se trata
+de que el senor forastero quiere regalar un relo de campana para la
+torre de la iglesia del pueblo.
+
+--Pues Dios se lo pague--contestaron a coro la mayor parte de los
+concurrentes.
+
+--A mi me parece _que no habra compromiso_ en que le cojamos por la
+palabra--anadio el alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que,
+como opinaba muy bien el personaje, forma el caracter de los aldeanos
+montaneses.
+
+No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que,
+en su concepto, podria traer al pueblo la aceptacion del regalo; asi es
+que al oir la palabra "compromiso" en boca del alcalde, cada vecino se
+volvio hacia su colateral, con una expresion en la cara que, aun cuando
+de pronto parecia de estupidez, leyendola bien se podia traducir en
+estas palabras:--"?Que te parece de esto?; ?nos cogera de primos?"
+
+Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala
+fe de que ellos eran capaces encontraron en el primer cuarto de hora una
+sola objecion que hacer al generoso forastero. No obstante, lejos de
+decir explicitamente "aceptamos", todos, y el primero el alcalde,
+dirigieron sus miradas inquietas a un rincon de la sala donde estaba
+sentado un viejo con calzon corto remendado, montera bajo la cual
+asomaban, entrecanos y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre
+cada sien y de un palmo de largos, segun la antigua moda, chaqueta al
+hombro y un garrote chamuscado con el que hacia garabatos sobre el polvo
+del suelo fingiendose distraido.
+
+El tio Merlin, que asi llamaban al viejo de las sucias grenas, era la
+notabilidad del pueblo, donde se le habia dado el nombre que llevaba por
+la reputacion de _listo_ que le acompanaba desde sus contemporaneos,
+que, al emigrar de este mundo, se le recomendaron a la generacion
+heredera como un dije inestimable, como una providencia. El tio Merlin
+reunia a la condicion de listo la fama de _celebre_, nombre que entre
+los aldeanos equivale a decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que,
+por si sola, dice bastante para que todos los lectores comprendan el
+dominio que el tio Merlin ejerceria sobre sus convecinos. Porque en
+aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un hombre a quien
+los demas escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido de
+_gracioso_, tiene amplias facultades, no solamente para provocar la risa
+sin ofender a nadie, sino para ser importuno, molesto y hasta grosero
+donde y cuando le acomode, sin que a nadie se le ocurra darse por
+ofendido. ?Y cual no sera la influencia de un hombre de estos entre los
+que le rodean, cuando sobre su caracter de gracioso lleva la fama de
+_sabio_, como el tio Merlin? Por eso a este personaje se le encontraba
+presidiendo todos los acontecimientos del lugar. Bodas, bautizos,
+entierros, juntas, tertulias..., en cualquier acto de estos y otros
+muchos, lo primero que la publica curiosidad buscaba anhelante era la
+presencia del tio Merlin; porque aqui para provocar la risa, alla para
+dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demas,
+su presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba
+alegria, ni lagrimas, ni consuelo, ni parecer.
+
+Y es de notar que el tio Merlin jamas era explicito en sus dictamenes, y
+que sus admiradores, al repetir a otros las ocurrencias del celebre
+viejo, apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tio Merlin,
+como casi todos los decidores del mundo, tenia todo su chiste en aquello
+que callaba, y lo que callaba era lo mas importante. Asi es que la
+reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos
+y un gesto de "ique pillo soy!" resolvia todas las cuestiones, arrancaba
+a su placer las carcajadas al auditorio y enredaba a sus convecinos cada
+dia en un berenjenal de pleitos y rencillas, extraviandoles mas y mas la
+justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era
+bastante mas vieja que todos sus convecinos entre quienes el buen
+criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tio Merlin era siempre listo y
+_celebre_..., y por eso en el concejo se buscaba su opinion al tratarse
+de aceptare o no la oferta del rumboso madrileno.
+
+--?Que dice de esto el tio Merlin?--pregunto el alcalde despues que,
+como todo el concejo, le hubo mirado por algun tiempo en silencio,
+estudiando hasta el rumbo mas vago de su garrote.
+
+El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miro de reojo a todos los
+circunstantes; fijose en el alcalde, que inclinado sobre la mesa
+ensenaba unos dientes tan grandes como habas cochineras, ansiando la
+respuesta del viejo, y despues de arreglar la chaqueta sobre los
+hombros, contesto muy pausadamente:
+
+--?Conque ... que digo yo de esto, eh?... Pues digo que.... iJummma!...
+
+Esta carraspera arranco al concejo una carcajada que duro medio cuarto
+de hora.
+
+--Vamos al decir, tio Merlin, _de_ que uste cree....
+
+--Que la cosa no trae malicia, senor alcalde ... ijui! que las pillo yo
+al vuelo....
+
+--Pero, senor, fegurese uste que el hombre me llama y me ice "doy el
+relo pa la torre sin el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago
+too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar a los carpinteros y
+albaniles que han de juriacar la pare, porque la cosa estara aqui en toa
+la semana que viene."
+
+--iHola!... ?Conque hubo too eso? ?Conque le ice a uste ese senor que
+busque carpinteros y que juriaque la pare de la torre..., y entoavia no
+atisba uste la estrucha?
+
+--Hombre--repuso el alcalde con cierta humildad que le imponia la
+sagacidad del viejo,--no dire yo que no viera algo de ella, y por eso
+mande tocar a concejo.... Pero ello, ?que es lo que uste teme?
+
+El tio Merlin bajo la cabeza, sonriose, volvio a hacer rayitas en el
+suelo, y por toda contestacion largo otro ijummmaaa! que produjo el
+mismo efecto que el anterior. Al cabo de un rato anadio:
+
+--Senores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ?no ven
+ustedes na?
+
+Los circunstantes se encogieron de hombros.
+
+--Lo dicho--continuo el viejo,--no ven ustedes un buey a cuatro
+pasos.... Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete en casa el
+forastero; que el relo es una trampa que se nos quiere armar para
+dejarnos a toos en cueros vivos en el dia de manana.
+
+Una exclamacion de sorpresa fue la contestacion del concejo.
+
+--Eso no puede ser, tio Merlin--objeto luego el alcalde;--la cosa no
+trae tanta malicia. ?Y a que se agarra uste pa creer...?
+
+--?Que a que me agarro?... Esa es cuenta mia. Nos vio aldeanos, le gusto
+el pueblo, y dijo: "a pescar lo que se pueda...." Porque, senores, pinto
+el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese senor, y
+tiene tanto dinero como el: por mucho que el lugar le guste, ?se le
+ocurrira regalar un relo para la torre de la iglesia?
+
+--Es claro que no--contestaron algunos.
+
+--Pues catalo ahi--exclamo triunfante el tio Merlin.--?A que santo ese
+hombre nos ha de regalar un relo, sin mas aca ni mas alla?
+
+El concejo se quedo tamanito bajo tan contundente argumento.
+
+--De manera--dijo el alcalde,--que nos convendra decir a ese senor que
+se guarde el regalo para engatusar a otros tontos....
+
+--No, senor: "a la zorra candilazo", que dijo el otro--replico el tio
+Merlin.--Aqui va a ir de pillo a pillo. Puede uste decirle que traiga el
+relo, pero firmando un papel.
+
+--iA ver, a ver! ...--murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.
+
+--Escriba uste, secretario--dijo a este el alcalde;--que la cosa tiene
+que ver. Dite uste, tio Merlin.
+
+Este, despues de rascarse mucho la cabeza, coloco sobre el garrote sus
+dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes
+de malicia y de satisfaccion, empezo a dictar al secretario lo que,
+entre un aluvion de carcajadas y despues de cien enmiendas y al cabo de
+media hora, decia al pie de la letra:
+
+"Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y por todas las generaciones y
+herederos que pueden venir detras de mi y por todos mis cuatro costados;
+he recibido del Ayuntamiento de ... el valor del relo de la torre de su
+iglesia, traido por mi conducto y a mis expensas.
+
+"_Item_.--Que me comprometi a ponerle por mi cuenta en el juriaco que
+ocupa.
+
+"_Item_.--Que senalo una cantidad de _dos mil reales_ al ano para gastos
+que el infrascrito relo preduzca, o arroje de si mesmo, o sease para su
+manutencion y conservacion.
+
+"_Item_.--Que si algun dia la torre se viene abajo en mis dias o en los
+de todas las generaciones y herederos que puedan venir detras de mi y
+por todos los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos a hacer otra
+torre nueva u otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por
+conveniente.
+
+"_Item_.--Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos a
+pagar todos los pleitos que por causa del relo resulten en el lugar, o
+en las inmediaciones, y a no hacer reclamacion alguna al concejo de ...
+por conceuto del relo ni otro alguno.
+
+"Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo en ... a tantos de Julio,
+etc."
+
+--Ahora--anadio el tio Merlin,--que firme ese senor; despues que vea por
+onde nos mete mano.
+
+Y retozandole la risa en los labios, salio del concejo entre la algazara
+y los aplausos de sus convecinos.
+
+Aquel mismo dia se presento el alcalde con este documento al forastero,
+diciendole, al entregarsele, con tono y expresion de triunfo:
+
+--Aqui esta mi contestacion.
+
+El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas
+condiciones, a pesar de la sorpresa que le produjeron, despues, se
+indigno al considerar tan miserable suspicacia, y, por ultimo, rompiendo
+en pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda
+contestacion, acabo por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por
+huir de un mal que nadie les hacia, desechaban el bien que les iba
+buscando.
+
+
+
+
+XI
+
+
+En estas y otras, la estacion avanzaba y el melancolico otono iba
+iniciandose a medida que morian las ilusiones del forastero. El
+aterciopelado verde de la campina se habia cambiado en otro mas palido y
+amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y _despuntados_
+los maices, las mieses habian perdido toda su lozana frondosidad; y su
+aspecto, aunque bastante mas risueno que la primavera de Castilla,
+infundia cierta tristeza en el animo que la habia contemplado dos meses
+antes. Los bosques se enrarecian tambien al menor contacto del furibundo
+viento Sur, que ya estaba en plena campana para secar las panojas y
+madurar las castanas; los pajarillos enmudecian poco a poco y volaban
+errantes e indecisos; las noches crecian y los dias acortaban; la
+naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y no se escuchaba
+otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su
+primavera, rodando en confuso torbellino a merced del viento que cada
+dia soplaba mas recio.
+
+No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse,
+despues de los desenganos padecidos hasta alli. Asi es que, a la vista
+del cuadro que se le presentaba, no tenia otro deleite que pensar en su
+vuelta a la corte. Y como esto no le llenaba el animo completamente, se
+complacia en colocar a su lado, para contraste, todos los disgustos que
+debia a su expedicion a la patria de los Seturas, con el fin de amar la
+primera a medida que fuera aborreciendo la segunda.
+
+--"Vamos a cuentas--se decia una tarde, sentado en frente de la ventana
+de su cuarto, y mirando como se ocultaba el sol detras de una montana,
+entre vivisimos resplandores.--Llevo en este pueblo tres meses; he
+gozado a mis anchas y con las ilusiones de un nino, es decir, he gozado
+cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres
+semanas. En cambio he padecido despues un tabardillo, tres colicos,
+trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios
+buscando la sombra y la poesia, sesenta y seis insomnios producidos por
+el perro, por los cencerros y por los golpes oidos durante la noche, e
+innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez
+indigestiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una
+oftalmia a consecuencia del polvo del techo de mi alcoba y doscientos
+rasgunos de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas
+contadas de placer), no hay duda que la ganancia de mi expedicion, vista
+por este lado, ha sido bien escasa. Veamosla por la parte economica, que
+es por lo que mas se recomienda la vida del campo. Por no reventar con
+tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de
+la ciudad; y como esta muy lejos, entre propios, carros y otras
+menudencias, lo que aqui he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple
+que mi alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi
+equipaje esta sucio y desgarrado.
+
+"Se me dira que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos
+y corrido por los prados, y me he sentado en ellos.... Pero, senores
+mios, ?es posible que a otra cosa se pueda venir al campo? Sin contar lo
+que he dado en limosnas, pues esto bien empleado esta, llevo gastado un
+dineral en propinas y en pagar, triple de lo que valian, _regalos_ que
+estas gentes dieron en hacerme cuando corrio la voz de mi largueza.
+Total, incluso manutencion, obra de la alcoba, etc., segun el estado de
+mi bolsillo y cartera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto
+en Madrid con carruaje y espectaculos.
+
+"Veamos ahora mi expedicion por la parte instructiva, por la del
+estudio, para el cual se receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones
+por la frivola poesia pastoril, solamente la idea de salir de aqui muy
+pronto era capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos.
+No comprendo que sin un confidente con quien consultar, o con la idea de
+no volver a ver mas el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre
+los bosques a desentranar los misterios de la ciencia, cuando la
+ignorancia completa de ella es lo primero que se necesita para vivir a
+gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan rustico como ellas, y
+circunscribir a las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que
+esta es cuestion de caracter, porque el mio es un modelo de docilidad y
+acomodamiento, soy un optimista extremoso, y asi y todo me ha hastiado
+la naturaleza y me ha repugnado la humanidad inculta. Mi lectura, pues,
+con la esperanza de ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no
+provechosa: pues con incomoda habitacion, malas digestiones y preocupado
+con las miserias de que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aqui en
+dos meses como en un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en
+Madrid.
+
+"Por lo que hace a robustez, que es lo que en mi busca y dice que
+encuentra todos los dias Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo
+he aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza tostada que
+cubre mis manos y mi cara, y del no se que que se ha adherido a mis
+cabellos que, a pesar de mi esmero, se rebelan, y estan cada dia mas
+rusticos y cerdosos.... Decididamente me vuelvo a la corte.... Pero ?y
+el hastio que me echo de ella? ?Sera otra ilusion, como la del campo, la
+inclinacion que hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aqui voy a
+probar el ultimo recurso; voy a vivir a lo Robinson. Dialogare con la
+naturaleza y huire de todo ser humano en lo que me sea posible."
+
+Aqui llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol
+habia apagado su ultimo reflejo, y que, por ende, la noche habia dejado
+su habitacion envuelta en la mas impenetrable obscuridad, cuando un
+ruido estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en
+la silla y buscar en seguida, a tientas y acelerado, la puerta, pensando
+que se hundia el tejado solariego.
+
+--iSilvestre! iSilvestre!--grito al hallarse en la sala.
+
+--?Que demonios te ocurre, hombre?--contesto a poco rato el mayorazgo,
+apareciendo en escena con el candil en la mano.
+
+--?Que ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?
+
+--?A que te has asustado?... iJa, ja, ja, jaaaa!
+
+--iPues el lance es para reir!
+
+--Y ya se ve que si. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas
+de la otra cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.
+
+--A buena hora te has acordado de hacerlo.
+
+--Como los criados han estado _cogiendo_ todo el dia en la mies, no se
+ha podido hacer hasta ahora.
+
+--Ya podias haber avisado antes, o dejar la operacion para manana.
+
+--En lo primero tienes razon, y dispensame el olvido; en cuanto a lo
+segundo, como esta noche es la _deshoja_, no era cosa de que se
+mezclaran las dos cosechas.
+
+--?Que es eso de la deshoja?
+
+--iComo! ?No sabias que era esta noche? iBruto de mi!... Vente conmigo.
+
+Y asi diciendo, cogio a su amigo por un brazo, y le arrastro, o poco
+menos, hasta la cocina. En ella le enseno al ama de llaves que estaba
+fregando una enorme caldera en la que iban a cocerse media fanega de
+castanas que estaban en un saco cerca del fogon.
+
+--Todo esto es para la gente--dijo don Silvestre senalando las castanas
+y un enorme jarro de vino que estaba sobre el vasar.
+
+--?Para que gente?--le replico su amigo cada vez mas sorprendido.
+
+--Vente y lo veras--repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando
+por delante a su amigo.
+
+Unos pasos antes de entrar en el _estragal_, o sea el corredor que
+conduce a la _bodega_ desde el punto en que arranca la escalera del piso
+alto, una algarabia atronadora de carcajadas, cantares y chillidos llamo
+la atencion del forastero; algarabia que ceso tan pronto como este y
+don Silvestre llegaron a la puerta de la bodega. En esta, iluminada por
+un ronoso farol colgado de un clavo en una pared, se veia una enorme
+pila de panojas recien traidas de la heredad, y a su alrededor, sentados
+en el suelo, un enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en
+deshojarlas, echandolas despues una a una, pero con extraordinaria
+rapidez, en los _garrotes_, o grandes cestos, que estaban colocados
+delante de los deshojadores, a razon de uno de los primeros por cada
+seis de los segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por
+el numero de garrotes, o _colonos_, que van llenos al desvan, calcula
+facilmente el labrador el resultado de su cosecha.
+
+La deshoja es una operacion que toma la solemnidad que hemos visto en
+casa de don Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maiz para todo
+el ano, pues con el objeto de que el grano empiece pronto a ventilarse,
+procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve
+y le perjudica mucho, despues que se retira de la heredad; y como la
+operacion es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se reuna
+toda la que quiera del pueblo, sin mas retribucion que un _maquilero_ de
+castanas cocidas y un vaso de vino o de aguardiente, y a veces una sola
+de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una noche, o en dos a lo
+sumo.
+
+El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvio
+a alterarse en breve, en cuanto el ultimo, siempre propenso a gozar con
+tales cuadros, se mostro muy satisfecho en medio de la concurrencia, y
+le dirigio algunas palabras en son de broma. Fraccionose, pues, el
+circulo en secciones; y en una se contaba el cuento de _Juan del Oso_,
+en la otra se criticaba, en esta se cantaba y en aquella se hablaba de
+la cosecha, sin que faltasen manotazos o coscorrones por aqui y por
+alla, pues aquellos mozos tambien eran de carne y hueso, y no siempre,
+buscando una panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al
+momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya
+duena, aunque con la risa en los labios, protestaba con el puno cerrado
+contra la equivocacion.
+
+Hacia un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una
+voz grito: "ila _mona!_"; y esto basto para que las mujeres se
+alborotaran y chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud
+de defensa.
+
+El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre,
+miraba a todas partes con avida curiosidad, en tanto reia a sus anchas
+el bonachon de don Silvestre, quien al cabo explico a su amigo lo que
+aquella voz significaba.--Llamase _mona_ a una gran bolsa o
+protuberancia que sale a algunos maices en el tallo, y que despues de
+seca se convierte en un deposito de polvo negro y pegajoso; bolsa que
+suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el maiz, para untar
+con ella en la deshoja la cara del mas cercano, cuando mas descuidado
+este.
+
+Produjose la alarma de costumbre; pero la mona no parecio por ninguna
+parte. Un moceton colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma a un
+rustico Tenorio (pues tambien los hay en el campo) charlando mas de lo
+regular con una moza a quien el galanteaba, era el que habia gritado con
+la intencion de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no habia podido
+conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la
+amartelada pareja.
+
+--iDiez y _tarja_!--canto la voz de un hombre que, llegando a la puerta
+de la bodega, cruzo con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas
+una a una a cada colono que se subia al desvan.
+
+Choco al forastero que el decimo, en lugar de seguir el camino de los
+anteriores, cayese en un rincon de la bodega, que se habia aseado antes
+con el mayor esmero; y preguntado a don Silvestre, supo que aquel
+garrote de panojas, tal vez el mas repleto de todos y el de las mas
+gordas, era el primero del _diezmo_ que pagaba a la Iglesia de Dios. Por
+aquel tiempo andaba aun la cosa publica ... a la moda de entonces, y de
+nada se extrano el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que
+don Silvestre cumplia el mandato numero cinco de los de la Iglesia. Y
+aun hacia mas el mayorazgo: junto a la pila de panojas formada con los
+colonos del diezmo, habia otras varias mas pequenas, hechas a costa de
+las nueve partes que a el le quedaban libres; porque de cada colono que
+subia al desvan, dejaba tres panojas para las animas del purgatorio; dos
+para alumbrar a San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque,
+abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras
+seis para los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la
+epoca de siembra. iY todavia don Silvestre daba gracias a Dios por lo
+mucho que le quedaba!--"iDesganitaos, hombres de la ciencia, para
+_ilustrar_ a la humanidad; afanaos en _perfeccionarla_ para hacerla mas
+feliz a costa de lagrimas y sudores; pero estudiad a este hombre, y
+tomad en cuenta la tranquilidad de su espiritu!"
+
+Asi exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el
+placer con que su amigo cumplia los preceptos que se le imponian, y las
+muestras de la caridad que guardaba siempre en su sencillo corazon.
+
+Ya comenzaba a gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la
+deshoja, y una prueba de ello es que permanecio observandolo todo,
+sentado sobre un arcon viejo, hasta que muy avanzada la noche se
+presentaron los criados de don Silvestre a la puerta de la bodega,
+llevando con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castanas,
+e inmediatamente detras el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso
+para escanciarle y otro jarro mas pequeno para repartir las castanas. A
+la vista de todos estos objetos la deshoja se alboroto, y a merced de la
+efervescencia pudo un colindante untar a su placer con una mona la cara
+del celoso y rechoncho moceton que habia gritado antes, de mentirillas.
+El sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no
+veia mas que con sus celos y al traves del ignominioso tinte de su cara,
+en lugar de echar al garrote la panoja que tenia entre las manos, la
+arrojo furioso hacia su rival; pero este tenia la cabeza mas dura que la
+panoja, y habiendola recibido cerca del occipital, resbalando sobre el
+el proyectil fue a parar a las narices del forastero, que estaba
+sentado, un poco mas atras y en la misma direccion. Y gracias a la
+penosa sensacion que en todos produjo la carambola, no hubo un lance
+entre los dos jabalies rivales, que se quedaron pasmados al ver sangrar
+por las narices al buen senor, y al oirle decir, mientras salia de la
+bodega acompanado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de rabia:
+
+--Esto debi yo haberlo previsto; pues a quien entre bestias anda, tales
+caricias le esperan.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazo, juro
+solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al efecto se
+proveyo de cana y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza,
+aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la
+realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca
+el rio y los regatos del pais como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus
+campinas, abandono la cana a los pocos dias de dedicarse a ella, pues no
+compensaban dos anguilas y tres docenas de pececillos que pesco durante
+la temporada, todos los constipados y mojaduras que cogio sentado a la
+orilla del rio, unas veces al sol y otras al agua.
+
+Abandonada la cana, se dedico a la escopeta; y ya que la caza no fuera
+muy abundante, por lo menos el ejercicio corporal que hacia corriendo
+tras de las _miruellas_, le proporcionaba buen sueno y mas que regular
+apetito.
+
+En esto habia pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, languida y
+enclenque entonces, iba quedandose, como si dijaramos, en cueros vivos;
+las brisas eran mas frescas, y en lugar del sonido armonico y majestuoso
+que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemian lastimeras al
+chocar contra los escuetos miembros de los arboles; lloraban fatidicas,
+como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la perdida de sus
+risuenas galas. El suelo se humedecia cada vez mas, porque el sol no
+tenia fuerza bastante para enjugarle despues de los chubascos, cada dia
+mas fuertes y mas frecuentes; las noches eran eternas, y solo un sueno
+como los que ultimamente dormia el de Madrid, era capaz de hacerselas
+pasar medio a gusto entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y
+cortante por cada rendija de las innumerables que tenian las puertas
+exteriores del solariego palomar; las _lumbradas_ que hacia el ama en la
+cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, acostumbrados a su
+calor desde la infancia: el forastero se abrasaba acercandose al fuego,
+y retirandose de el se le helaban las espaldas con el _gris_ que corria
+en aquel inmenso paramo.
+
+En cuanto a la poesia del chisporroteo de los tizones y del hervir de
+los pucheros, asi la encontro como lo que habia buscado entre los
+jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban los
+criados y el gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca
+contra las inseguras ventanas, y mas que vision placentera, parecia
+aquel cuadro escena de conjuro, o ensueno de calenturiento.
+
+iEntonces si que penso en su gabinete de Madrid y en los salones del
+_mundo_ y en el teatro de la opera!...
+
+--iQue sera un invierno pasado asi, Dios mio!--se decia una noche
+mientras se acostaba en busca del sueno, unico amparo que hallaba en
+medio del aburrimiento que empezaba a perseguirle.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas,
+tornaba hacia su casa una manana el huesped de don Silvestre, con la
+escopeta al hombro y sin haber podido matar mas que dos gorriones y una
+calandria.
+
+Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban a sus
+narices los aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando
+distinguio una miruella sobre la rama mas alta de una higuera.
+
+Agazapose el cazador todo lo que pudo; deslizose de mato en mato y de
+bardal en bardal, como una culebra, para no ser visto ni sentido del
+animalito, cuya vigilancia es proverbial en el pais; apuntole con la
+escopeta cuando le tuvo a tiro y a su gusto, y....
+
+Pero expliquemos la situacion del cazador, por si los permenores del
+suceso nos fueren mas tarde de alguna utilidad.
+
+Apuntando el madrileno a la miruella, tenia a cuatro pasos, a la
+espalda, un huerto contiguo a una pequena casa, y cerrado en todo su
+perimetro por una pared _seca_, es decir, una pared transparente, de
+piedras sobrepuestas medio a la casualidad, paredes que suelen durar
+eternidades, porque la consistencia que les falta de nuevas se la da
+bien pronto la hiedra que junto a ellas nace, y penetra,
+entretejiendose, por todos los intersticios. La pared del huerto que
+tenia a su espalda el cazador comenzaba ya a consolidarse: solo un tramo
+de dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido
+por un prodigio de equilibrio.
+
+Por lo que hace a la casa, estaba cerrada hermeticamente; y en toda la
+extension que alcanzaba la vista no se distinguian mas seres vivientes
+que el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa esparcia
+_toperas_ en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones
+del topo, a cuya caza andaba. Este hombre, a quien el de Madrid no veia,
+era el tio Merlin.
+
+Hecha, pues, la punteria a placer del cazador (como que apoyaba la
+extremidad del canon de la escopeta en una rama), disparo sobre el
+pajarraco, y este cayo, como una masa inerte, rebotando de quima en
+quima. Pero al pie del arbol habia un bardal bastante espeso, y en este
+bardal cayo la miruella.--Cerca de un cuarto de hora invirtio en
+buscarla el pacientisimo cazador, que al fin la encontro; pero no sin
+desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.
+
+Con su presa en el morral, salio otra vez al camino que antes llevaba; y
+echandose la escopeta al hombro, marcho a largos pasos hacia su casa,
+pues ya habia oido tocar a mediodia y no le gustaba hacer esperar a don
+Silvestre que de fijo, estaria arrimando las sillas a la mesa.
+
+Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyo un estrepitoso ruido.
+Volviose hacia el sitio de donde este partia, y vio que se habia caido
+la parte flaca de la pared del huerto antes citado.
+
+Como el suceso tenia muy poco de particular, no le llamo la atencion: lo
+extrano para el era que semejantes muros resistieran un dia en posicion
+vertical.
+
+En esta inteligencia, siguio su camino y llego a casa del mayorazgo, a
+quien encontro esperandole para comer.
+
+En los postres estaban, cuando un criado aparecio en escena, anunciando
+a un hombre que deseaba hablar con "el senor".
+
+--Que pase adelante--dijo este, siempre dispuesto a complacer a todo el
+mundo.
+
+Un momento despues penetro en la sala, pisando timidamente, un aldeano
+de madura edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince dias, y dando
+vueltas en las manos a un mugriento sombrero que solamente cesaba de
+girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa para
+retirar hacia atras las asperas y encanecidas grenas que le caian sobre
+los ojos.
+
+--Tengan ustedes buenas tardes.
+
+--Muy buenas las tenga usted; y diganos en que puedo serle util.
+
+El recien venido titubeaba.
+
+Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo,
+manosear el sombrero y luchar con sus grenas, comenzo asi el aldeano:
+
+--Pues, senor, yo soy, pa lo que uste mande, Cleto Rejones, y vivo aqui,
+a la esquierda, cancia la juenti, como el que tira a la mies del
+Jalecho, en una casa sola que uste habra visto al ir a cazar esta
+manana..., que tiene un _higar_ delante....
+
+--La del suceso que me has contado--anadio don Silvestre, dirigiendose
+a su amigo.
+
+--Adelante--contesto este, mas interesado ya en saber el objeto de la
+visita.
+
+--Pues, senor, resulta _de_ que yo, a la vera de la casa, tengo un
+gueerto de carro y medio de tierra, que, en buena hora lo diga, es una
+alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos pa el avio de la casa...;
+como que el viudo del Cueto me daba por el un prao de cinco carros y un
+rodal viejo, y no se le quise cambiar.... iQue me muera de repente si es
+mentira!
+
+--Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios--repuso, riendose, el de
+Madrid.--Pero vamos a ver lo que usted desea.
+
+--A eso voy de contao.... Resulta de que yo, como decia, tengo un gueerto
+de carro y medio de tierra a la vera de la casa, y de que ese gueerto
+tiene una pare que le cierra sobre si. Resulta de que esta pare se vino
+a tierra esta manana, por la parte de la calleja.
+
+--De lo que doy fe porque lo vi.... Adelante....
+
+--Resulta de que, al caer la pare, quedo un juriaco abierto.
+
+--Claro esta.
+
+--Y por ese juriaco entraron despues, con perdon de uste, _dos de la
+vista baja_[7].
+
+
+--Adelante.
+
+--Y estos dos de la vista baja, con perdon de uste, me jocaron el
+gueerto, me comieron las patatas, me tronzaron los posarmos y me
+desbarataron dos semilleros de cebollas....
+
+--Hombre, ique lastima!--exclamo, verdaderamente condolido, el noble
+forastero.
+
+--Como uste lo oye, senor: crea uste que para mi ha sido hoy un dia
+desgraciao.
+
+Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba mas y mas los giros de
+su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los mechones de su aspera
+cabellera.
+
+El huesped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano
+se reducian a pedirle alguna cantidad para reparar la averia, dispusose
+desde luego a darsela bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el
+aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su _delicadeza_.
+
+--Y ?que es lo que usted pretende de mi?--repuso con intencion.
+
+--Senor--contesto el aldeano,--yo quisiera que se nombrase una presona
+que fuera a reconocer el dano, y que le tasara.
+
+--No esta mal pensado.... Pero ?contra quien va usted a reclamar?
+
+--De modo y manera es que ... la pare bien tiesa se estaba....
+
+--Si..., hasta que se cayo.
+
+--De modo es que, si no la hubieran _aboticao_...[8].
+
+--Luego, ?se sabe quien la tiro?...
+
+--Paece ser que hubo testigos....
+
+--Pero, en fin, ?que es lo que yo puedo hacer en esta cuestion?
+
+--Pos na, si le paece....
+
+--iExpliquese usted de una vez, santo varon!
+
+El aldeano bajo la cabeza, volvio a cambiar de postura, y sin cesar de
+mirar al sombrero, continuo, al cabo de un rato y tartamudeando:
+
+--Yo, senor, pa decirlo de una vez ... porque ello es justo, icanario!,
+justo como la ley de Dios, vengo a que uste me pague, o a que nombre por
+su cuenta el tasador.
+
+El forastero dio un salto en la silla.
+
+--iQue le pague yo a usted!... ?Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?
+
+--Ahi esta la _jaba_.... Yo no digo que uste lo hiciera de mal aquel,
+pero la pare estaba flojilla, y con una perdigona sobraba pa echarla
+abajo.
+
+--?Pero usted habla de veras?... ?Usted es capaz de sostener que yo
+derribe la pared?
+
+--Yo no lo vi, no, senor; pero una presona que estaba cerca cuando uste
+mato la miruella me lo ha asegurao....
+
+--iEsto es inaudito, Silvestre, y voy a hacer un escarmiento con esta
+canalla!... Figurate que al matar el pajaro estaba yo de espaldas a la
+pared....
+
+--Pero a eso--interrumpio el aldeano,--dice la presona que con el
+_rustrio_ de la escopeta....
+
+--Que rustrio ni que.... iImbeciles!... Y aunque tamano absurdo fuera
+atendible, ?de que serviria cuando la pared cayo un cuarto de hora
+despues que sono el tiro?...
+
+--?Pero tu haces caso de esas socalinas?--dijo don Silvestre, hasta
+entonces mudo espectador.--A esta gente es preciso conocerla. ?A que
+anda el tio Merlin en el ajo?
+
+--Justamente--contesto el pobre hombre.
+
+--Me lo temi; ies el enredador de mas malas entranas!... Quitate de
+delante, canalla, o te arrimo un botellazo que te rompa las muelas.
+?Como te atreves a acercarte a una persona decente con esas tretas de
+tan mala ley?...
+
+--Yo no tengo la culpa--contesto timidamente el aldeano, haciendo un
+cuarto de conversion hacia la puerta....--Yo soy un probe ... imuy
+probe!, senor don Silvestre; tengo un gueerto que me da para ayudar la
+vida, caese la pare, entran por ella los animales, destrozanme la
+probeza que habia en el, dicenme: "Fulano tiene la culpa"; y ... ique
+menos he de hacer que pedir lo que en ley se me debe!... Pero--anadio,
+enternecido, dirigiendose a la puerta,--dicen ustedes que me he
+equivocao, y yo lo creo.... Perdonar la falta..., y queden ustedes con
+Dios....
+
+--Tiene razon el buen hombre--exclamo a poco rato el bonachon
+madrileno.--El infeliz no tendra, tal vez, comida para manana; y de el
+no ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito.... Llamale,
+Silvestre, que voy a gratificarle....
+
+--No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tu ... y no son
+tan suaves como aparentan.
+
+De todas maneras, el aldeano habia desaparecido, y los buenos deseos del
+madrileno quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de
+su amigo una moneda de oro para entregarsela al pobre labrador lo mas
+pronto posible.
+
+Cuando al dia siguiente se desperto el madrileno, su primer recuerdo fue
+para el aldeano; y, en su consecuencia, la primera pregunta a su amigo,
+en estos terminos:
+
+--?Le entregaron el dinero?
+
+--No--contesto el mayorazgo.
+
+--Caramba, lo siento mucho....
+
+--Bah..., no te apures ... y, por de pronto, lee este papelito que me
+ha entregado para ti el alguacil del concejo.
+
+Tomo el huesped, lleno de sorpresa, el papel, y leyo en voz alta lo
+siguiente:
+
+"Alcaldia constitucional de....
+
+"Por la presente, y a estancia del vecino Cleto Rejones, se cita a
+juicio verbal para manana a las tres de la tarde, en la casa-concejo, al
+senor don Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos naturales,
+esistentes en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada
+sobre si a pare seca, y de cuyos ejeutos alimentivos esta dicho Cleto
+Rejones acaeciendo.--El Alcalde constitucional, _Trebucio Canales del
+Garojo_."
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 7: Cerdos.]
+
+[Footnote 8: Empujado]
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo
+de costar la salud al desencantado madrileno, haganos el obsequio de
+acompanarnos al mismo edificio dentro del cual se debatio la cuestion de
+aceptar o no el relo consabido.
+
+Pero en lugar de quedarnos en el ancho salon donde el pueblo se reunio
+entonces, y que a la vez sirve de escuela publica de primeras letras,
+vamos a subir por una angosta escalerilla abierta en un angulo de la
+pared opuesta a la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y
+esta de un dia de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el
+citado salon, con dos largas filas de muchachos sentados ante un doble
+atril, sobre el que unos escriben y repasan otros la leccion que han de
+dar mas tarde en la mesa presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra
+no suelta la tremenda palmeta de cinco agujeros.
+
+No bien asomamos las narices a la puerta, calla el discordante y
+atronador coro que forman los granujas lectores, quitase el maestro las
+gafas, ponese de pie, hacen lo propio sus discipulos, y todos a la vez,
+hincando una rodilla en tierra, exclaman a grandes voces:--iAlabado sea
+el Santisimo Sacramento del Altar!
+
+Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habra causado tan
+extrana salutacion, llegamos a la escalerilla, cuya puerta nos abre,
+entre mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media docena de
+toscos escalones, y entramos al fin en una pequena sala donde nos
+hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la
+unica mesa que alli hay, y a su derecha, pero de pie y a respetuosa
+distancia, al alguacil del concejo. En un banco cercano estan sentados
+Cleto Rejones y el tio Merlin, con su habitual expresion de _travesura_.
+De pie, y retratadas en su semblante la indignacion y la repugnancia que
+la escena le produce, el madrileno, junto a su fiel amigo don Silvestre,
+que participa, por simpatia, de la situacion moral del primero.
+
+Oigamos lo que alli pasa.
+
+EL ALCALDE.--Supuesto que ya estamos reunidos, vamos a dar principio al
+juicio. (_Al alguacil_.) Llama al senor Maestro. (_Vase el alguacil y
+sube a poco rato acompanado del Maestro, que se coloca en su puesto de
+secretario_.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y
+cuente lo que pide, quiere o solecita del senor demandado aqui presente.
+Pero primeramente, ?Cleto Rejones trae su hombre bueno?
+
+EL TIO MERLIN.--(_Inclinandose respetuosamente_.) Para servir a Dios y a
+ustedes.
+
+ALCALDE.--Por muchos anos.--En cuanto a este caballero, ya veo que le
+acompana don Silvestre.... Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto
+Rejones....
+
+CLETO.--Tocante a eso, digo, senor alcalde....
+
+ALCALDE.--Calle uste el pico.
+
+CLETO.--De modo que como uste me manda....
+
+ALCALDE.--Mando, si; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto
+Rejones su particular.
+
+CLETO.--?Hablo?
+
+ALCALDE.--iBarbaro! ?Pues no me oyes?...
+
+CLETO.--De modo que como uste me dijo....
+
+ALCALDE.--?Cantas..., o te condeno?
+
+CLETO.--Pos canto y digo.--Yo tengo, _en_ primeramente, un gueerto
+cerrado sobre si y a pare seca. Resulta de que esta pare del gueerto que
+yo tengo, se vino abajo por un lado, quedo un juriaco abierto, y
+entraron por el dos de la vista baja, con perdon de ustedes. Resulta de
+que estos animales jocaronme el gueerto y me asolaron la probeza que en
+el tenia..., y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el dano
+y se me pague.
+
+ALCALDE.--Pues es muy justo que se te pague, porque la pare no debio
+haberse caido. (_Mirando de reojo al madrileno_.) Y al menos que denguno
+la haiga aboticao....
+
+CLETO.--Eso mesmo creo yo. (_Mirando con timidez al tio Merlin_) Paece
+ser que hay testigos de como la pare no cayo de por si sola.
+
+ALCALDE.--Eso es lo que se necesita.... ?Y que dice a esto el demandado?
+
+DEMANDADO.--Que esa demanda envuelve la falsedad mas indigna; que estoy
+resuelto a negarme a la infame exigencia del demandante, y a hacer todo
+lo posible por enviar a un presidio a los autores de esa impostura.
+
+ALCALDE.--Sera segun y conforme. Por de pronto, hay testigos contra
+uste.
+
+DEMANDADO.--Seran comprados.
+
+ALCALDE.--(_A Cleto_.) ?Cuales son tus testigos?
+
+CLETO.--(_Senalando al tio Merlin_.) El senor.
+
+ALCALDE.--Pues con uste va esta musica.
+
+MERLIN.--Protesto.
+
+ALCALDE.--Eso es palique.... Canta lo que sepas, y a jurar en
+seguida.--Pero uste, ?que pruebas trae contra Cleto Rejones?
+
+DEMANDADO.--Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones de
+sentido comun....
+
+ALCALDE.--No es mucho que digamos. La ley quiere mas.
+
+MERLIN.--Por de pronto, la pare estabase derecha. El senor disparo su
+escopeta cerca de ella, y la pare cayo en seguida. No habiendo pasado
+nadie mas que el senor en toda la manana por aquel sitio, ?quien sino el
+senor tiene la culpa?
+
+DEMANDADO.--?Y esos son todos los argumentos que usted presenta contra
+mi?
+
+MERLIN.--?Y le parece a usted poco?
+
+DON SILVESTRE.--Tio Merlin, usted es un tunante; iy si no fuera por sus
+canas!...
+
+MERLIN.--Senor de Seturas, uste me falta.... No hay en el pueblo naide
+que se atreva a dudar de mis palabras.
+
+DON SILVESTRE.--Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle el
+alma, y por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.
+
+MERLIN (_furioso_).--Que coste, senor alcalde..., y que se apunte todo
+pa el dia de manana que yo tome cuentas.
+
+DEMANDADO.--De usted antes las que le piden, y no olvide que estoy
+resuelto a todo, incluso a enviar a los dos a un presidio.
+
+CLETO.--Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que se me debe.
+
+DEMANDADO.--Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse seducir por
+un malvado, debiera oir los consejos de los nombres de bien.
+
+MERLIN.--Yo soy tan honrao como uste y la....
+
+ALCALDE.--iSilencio!
+
+MERLIN.--No me da la gana.
+
+ALCALDE.--iTio Merlin!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.
+
+MERLIN.--Que no me atienten la pacencia.
+
+SECRETARIO.--Uste se ha extralimitado, senor _de_ Merlin.
+
+MERLIN.--Y ?quien le da a uste vela pa este entierro?
+
+ALCALDE.--iCanario!, que haya orden, o hago una barbaridad.
+
+MERLIN.--Yo estoy aqui de hombre bueno, y puedo hablar lo que me de la
+gana.
+
+SECRETARIO.--Cuando a usted le toque, y en sentido pacifico....
+
+MERLIN.--Que le digo a uste que se mete en camisa de once varas.
+
+SECRETARIO.--Y yo repito que usted se extralimita.
+
+ALCALDE.--iOrden!..., ique lo mando yo! (_Haciendo la senal de la
+cruz_.) ?Es uste (_al tio Merlin_) capaz de jurar por esta cruz que el
+senor demandado derribo la pare de Cleto Rejones?
+
+MERLIN.--Senor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho mas, porque
+cuando al hombre le asiste la justicia....
+
+ALCALDE.--?Jura uste? iSi o no!
+
+MERLIN.--Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones,
+propongo que se arreglen las dos partes. A mi no me gusta hacer dano a
+naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.
+
+DEMANDADO.--No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy resuelto
+a pedir que se escriba el juicio, y a acudir con mi causa adonde haya
+lugar.
+
+ALCALDE.--?Que dice a esto el senor don Silvestre?
+
+DON SILVESTRE.--Que se me esta acabando la paciencia y temo que voy a
+echar por la ventana a ese bribon.
+
+MERLIN.--Que coste ese nuevo ultraje.
+
+ALCALDE. (_A Merlin_)--?Jura uste? iSi, o no!
+
+MERLIN.--Que no se me falte, eso es lo que digo.
+
+ALCALDE. (_Al Secretario_.)--Preparese uste a escribir. (_A Merlin_.)
+Por tercera vez, ?jura uste?... iiSi, o no!!
+
+MERLIN.--iA mi se me ha faltao!
+
+CLETO.--iYo quiero lo que es mio!
+
+DON SILVESTRE.--Por eso te vas a llevar un par de guantadas.
+
+CLETO.--?Lo oye uste, senor alcalde?
+
+ALCALDE (_dictando a gritos_.)--_Visto_, que el demandante Cleto Rejones
+no sabe una palabra sobre el derrumbe de la pare de su huerto;
+
+_Visto_, que el unico testigo que presenta del caso sabe tanto como el
+Cleto Rejones....
+
+MERLIN.--Pido la palabra.
+
+ALCALDE.--iSilencio!
+
+MERLIN (_a gritos_).--iYo quiero hablar!
+
+ALCALDE.--_Visto_, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite
+faltar a la Justicia con palabras subversivas....
+
+MERLIN (_gritando_.)--iYo no falto a naide!; ieso es una impostura!
+
+ALCALDE.--iAl orden!... Y _considerando_ las facultades que me asisten,
+y asimismo la caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,
+
+_Condeno_--a Cleto Rejones a quedarse con la pare derribada, si el no la
+quiere levantar por su cuenta, y a pagar las costas del juicio, como
+son:
+
+Una peseta de papel;
+
+Dos reales para el secretario,
+
+Y doce cuartos para el alguacil.
+
+_Item._--Al testigo Andres del Jaral, por mal nombre tio Merlin, a la
+multa de dos celemines de maiz para las animas, y media azumbre de
+blanco para los enfermos del lugar, por insubordinacion y faltas de
+mayor calibre al alcalde y demas personas presentes al juicio celebrado
+el dia tantos de tal mes, a las tres de la tarde. (_A Cleto y Merlin_.)
+Y esto no vos lo levanta ni la caridad.
+
+CLETO.--Senor alcalde, yo soy inocente. El senor tiene la culpa de que
+yo citara a juicio a mi contrario. Yo soy un probe ... y ya me habia
+conformado con las razones que el senor me dio en su casa.
+
+MERLIN.--iHola, tunante!; ?conque me echas la culpa? Senor alcalde....
+
+ALCALDE.--iSilencio, digo!... (_Al demandado_.) Esta usted servido,
+caballero.
+
+CLETO. (_Al demandado_.)--Senor..., por la Virgen Santisima, no me tome
+enquinia; que me habian dicho que, en josticia, me debia uste levantar
+la pare y pagarme los danos del gueerto.
+
+DEMANDADO.--Lo se, y de mi no tema usted nada, mucho menos ahora que el
+senor alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de que
+ningun rencor guardo hacia usted ... ahi va por los danos del huerto
+(_dandole unas monedas_); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la
+multa del senor, que harto castigo es para el su conciencia, si algun
+dia la siente, y el pesar del dano que con su funesta oficiosidad
+ocasiona a sus convecinos.
+
+CLETO (_llorando de agradecimiento_).--iAh, senor, Dios le bendiga por
+donde quiera que vaya!
+
+ALCALDE.--iBien, canario!... Vengan esos cinco, que tambien a mi me
+gustan los hombres de corazon (_apretando la mano del demandado_). Ya
+veis, canallas (_a los contrarios_), la diferencia que va de vusotros a
+este caballero, que es presona decente.
+
+DON SILVESTRE. (_A su amigo_.)--Vales un Peru.... Pero vamonos a casa,
+porque temo que me voy a ir encima de ese enredador....
+
+ALCALDE.--Se da por terminado el juicio. (_Saludando a todos_.) A la par
+de Dios, senores.
+
+Y ahora, lector, volvemos a bajar la escalerita, llegamos al salon de la
+escuela, y ... ivalgame Dios, que cisco han revuelto aquellos
+motilones! En cuanto el maestro subio al otro piso, el centenar de
+chiquillos comenzo a rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo
+les jugaba, como de costumbre, alguna emboscada, y despues con un
+estrepito y una confusion tales, que el vigilante nombrado por el
+maestro, y con omnimodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad
+atropellada, hubiera acudido en queja "al senor maestro" si se hubiera
+atrevido a penetrar en el _sancta sanctorum_ de las casas
+consistoriales. Pero a falta de este recurso, apelo a un zurriago que
+para los grandes lances estaba colgado en la pared, detras de la mesa, y
+se fue con el encima del primer grupo de amotinados que jugaban a la
+pelota y habian derribado ya con ella el tintero magistral. Entre
+aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y prueba de ello, que si
+tremendos fueron los zurriagazos que el vigilante sacudio en las nalgas
+de sus insubordinados condiscipulos, no fueron mas flojas las
+_guantadas_ que estos le atizaron en las mismisimas narices. Pero como
+el abofeteado tenia amigos en la escuela, al ver la _bandera encarnada_,
+echaronse sobre los agresores y se armo la gorda.
+
+Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has
+visto al asomar al gran salon; por eso gimen unos, brincan otros,
+vocean todos, y se cruzan por el aire libros, plumas, almadrenas y
+tinteros. Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia
+impone entre los combatientes, salgamos a la calle antes que baje el
+maestro y tengamos que presenciar una verdadera carniceria; porque en
+cuanto el vea lo que esta pasando en la escuela, siguiendo la costumbre
+de otras veces, no deja cara donde no senale sus dedos, ni nalgas sin
+cruzar, a telon corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin
+estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada
+exprofeso con ajo crudo. iIra de Dios, la que se va a armar!
+
+Vamonos, pues, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.
+
+No bien llegaron a ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando
+sobre una silla su sombrero, y dejandose caer sentado en la inmediata,
+dijo, entre desalentado y furibundo:
+
+--iNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente escena acabo con mi paciencia
+y con la ultima de mis pueriles ilusiones. Desde manana empezare a
+ocuparme en los preparativos de mi vuelta a la corte.
+
+--iComo!--exclamo apesadumbrado don Silvestre.--?Seras capaz de
+marcharte?
+
+--Y lo mas pronto que me sea posible. Ya sabes cuales eran mis ilusiones
+al llegar a tu casa; ya viste hasta que punto me aproveche de ellas, y
+tambien te son notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar los
+tristes efectos de mi desengano. No dudaras, pues, de lo invencible de
+mi ultima resolucion, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo
+que dejarte, noble amigo, ya que tu, por identicos motivos, no quieres
+seguirme a Madrid.
+
+Viviendo en medio de tus paisanos, llegue a detestar su trato, porque su
+ruda sencillez heria con frecuencia mi formalidad. Con mis titulos de
+hombre civilizado, fue muchas veces objeto de risas y chacota entre los
+mismos que tan lejos estan de mis luces y de mi educacion; y salvas las
+distancias, sucediame lo que al poeta de las incultas regiones del
+Ponto-Euxino. Como el exclame en mis adentros, mas de dos veces:
+
+        _Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli._
+
+Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco yo, que no
+puedo hacerme comprender de nadie, al paso que soy victima de las
+miserias de todos.
+
+Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aisle en tu casa y busque
+la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco que adelante con esta
+medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han perseguido
+hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavia diera de buena gana
+estas molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de
+ese espiritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mi
+mismo, o al cultivo de mi inteligencia y a la adquisicion de nuevos
+conocimientos con el estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me
+alcanza para precaverme contra unos y vencer el despecho que me producen
+los actos de los otros; porque el maldito amor propio se rebela lo mismo
+en estas pequeneces que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es
+lo sensible, Silvestre: el dia en que tome con tanto calor como estos
+ignorantes causas de tan mezquina condicion como la que acabo de ganar,
+he de ser tan villano como ellos, sin que me sirva de nada la
+experiencia que debo a mi azaroso trato con la gente culta. Que he de
+contagiarme de estos miasmas, no tiene duda, y apelo a la reciente
+escena: evitemos la ocasion del peligro, cuyo solo recuerdo me
+estremece.
+
+Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condicion que los de
+otros paises, no senor: tus convecinos son, tal vez, mejores que todos
+los demas campesinos de la peninsula, por mas de un motivo; pero al fin
+son aldeanos, y basta.
+
+Tu que has recibido cierta educacion, y que, por tu dependencia y trato
+con algunas personas ilustradas, distas mucho de esta canalla,
+comprenderas lo que digo; y sirvate de prueba la guerra perpetua en que
+estas con el vecindario.
+
+Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios y vealo.
+
+Sin embargo, tu, nacido en esta libertad, bajo esta atmosfera, y
+aclimatado a estas luchas, no puedes soportar el ruido del mundo: dentro
+de el te desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad
+resabiada, que es docil para dejarse perder por un ignorante maligno, e
+indomita cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razon.
+
+Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre
+culto, la civilizacion; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE,
+Silvestre, como decia nuestro domine cuando daba un _vale_ a algun
+discipulo aplicado, mientras desencuadernaba las costillas a zurriagazos
+a otros veinte holgazanes.
+
+En fin, amigo mio, haciendome justicia con tus propias palabras, en el
+mundo estoy _como el pez en el agua_. Con que a Madrid me vuelvo.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Algunos meses despues de este discursillo, gano don Silvestre el pleito
+gracias a las oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que
+nunca se olvido en Madrid del noble corazon del mayorazgo. Este se
+sintio tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que
+temiendo adquirir una enfermedad, cedio a los consejos del cura,
+humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don
+Silvestre hacia mucho tiempo que hablaba con inusitado empeno de la
+necesidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien
+atribuyera esta circunstancia a los ojazos negros de una moza de ocho
+arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fue la que, al fin, tuvo
+la honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vastago
+mas notable de la insigne familia montanesa de los Seturas.
+
+
+
+
+EL TROVADOR
+
+
+        Ya del rubicundo Febo
+        las relumbrantes guedejas
+        sus destellos apagaron
+        tras de las peladas selvas.
+        Cueto, el ilustre lugar
+        confin de la noble Iberia,
+        el de las sensibles Hadas
+        y retozonas Napeas;
+        patria de _grandes_ varones,
+        cuna de tamanas hembras;
+        Cueto, en fin, que no hay mas que el,
+        ni caben mas en la tierra,
+        duerme el sueno de los justos
+        entre escajos y tinieblas.
+        Nada turba su reposo,
+        nada su quietud altera;
+        ni un perro que ladre inquieto;
+        ni un cencerro que se mueva;
+        ni una vaca que, bramando,
+        pida su racion de yerba;
+        ni un suspiro, ni un lamento,
+        ni una risa, ni una queja
+        ............................
+        ............................
+
+        De repente, y sin preludios,
+        rasgando la bruma densa,
+        un relincho se elevo
+        hasta la celeste esfera,
+        retumbando en las colinas
+        cual la lugubre trompeta
+        llamando a juicio final
+        al desquiciarse la tierra;
+        y poco tiempo despues,
+        entre las zarzas espesas,
+        viose aparecer un hombre
+        hacia el fin de una calleja,
+        avanzando a grandes pasos,
+        que marcaba con presteza
+        sobre los duros morrillos,
+        el son de sus almadrenas.
+        Salto en seguida un vallado,
+        subio de un prado la cuesta,
+        y en una casa fijose
+        de pobre y ruda apariencia.
+        Entro luego en el corral
+        sin aprension ni cautela;
+        y echando hacia atras los codos
+        y hacia delante la jeta,
+        otro relincho lanzo
+        mejor que la vez primera.
+        Tosio dos veces seguidas,
+        separo sus largas piernas,
+        cargose sobre el garrote,
+        echo el sombrero a la izquierda;
+        y abriendo de boca un palmo,
+        fija la vista en la puerta,
+        canto con voz infinita
+        estas sentidas
+
+
+
+
+        ENDECHAS
+
+
+        "En el corral de tu casa
+        estoy, para lo que mandes,
+        a las once de la noche
+        con un frio que me parte.
+
+        "Si acaso no estas dormida
+        y escuchas estos cantares,
+        deja rodar una lagrima
+        de tus ojos, cuando acabe.
+
+        "En el dia de San Juan
+        hara tres anos cabales
+        que nos dimos la palabra
+        estando Lucu delante....
+
+        "iMala colera me lleve
+        si pense, Nela, enganarte,
+        ni en que me salieras luego
+        con que no quiere tu padre!
+
+        "iLa culpa me tengo yo,
+        burro, animal y salvaje,
+        que te tengo tanto amor
+        que en el cuero no me cabe!
+
+        "Yo no duermo ni sosiego
+        una noche ni un instante,
+        ni tengo salu completa
+        pensando en ti y en tu padre.
+
+        "Porque el me tiene la culpa,
+        y de aqui no hay quien me saque;
+        y el tambien tiene que ser
+        el que de conmigo al traste.
+
+        "Ya la borona no me entra,
+        y el pan no me satisface,
+        ni me llenan las patatas,
+        ni me _paran_ los _bisanes_,
+
+        "Ni se me abre el apetito
+        con vino blanco y panales,
+        ni aunque me dieran a pienso
+        garbanzos y chocolate.
+
+        "No voy el domingo al corro
+        si tu no estas en el baile,
+        ni me pongo otra camisa
+        que la que tu me bordeastes.
+
+        "A escuras vivo de dia
+        llorando a moco colgante,
+        hasta que llega la noche
+        y aqui me vengo a cantarte.
+
+        "Asi ya se van pasando
+        tres anos, Nela, cabales,
+        y asi pasare la vida
+        como de mi no te apiades.
+
+        "iMira que no puedo mas
+        con estos picaros males
+        que amores llaman las gentes
+        y yo llamo ... barrabases!
+
+        "iMira que ya de penar
+        tengo el pecho tan inflante,
+        que parece el corazon
+        un puchero de los grandes!
+
+        "Yo bien quisiera, Neluca,
+        darlo todo al desbarate
+        antes que pasar la vida
+        rodando por los bardales;
+
+        "Pero si tu no te arrojas,
+        como no puedo olvidarte,
+        no me queda mas remedio
+        que algun rayo que me aplane."
+
+
+        Callo la voz, y al momento,
+        con misteriosa prudencia,
+        un ventanillo se abrio
+        en el fondo de la puerta.
+        --iNela! iColas!..., ino seas bruto!
+        --?En que te he ofendido, Nela?
+        --Ya te he dicho que no cantes.
+        Colas..., ino me comprometas!
+        iMira que cada cantar
+        una paliza me cuesta!
+        --iUna paliza, mi bien!
+        --?Y quien rayos te la pega?
+        iDimelo, Nela, por Dios;
+        por Dios me lo dice, Nela!
+        --iPegame, Colas, mi padre,
+        mi padre, Colas, me pega!
+        --Entonces....--Entonces ?que?
+        --Entonces, nada, pacencia ...
+        y no me olvides, por Dios,
+        aunque a puro darte lena
+        se te queden las costillas
+        como una banasta vieja.
+        --iEs que ya no puedo mas!
+        --No importa, puede o revienta;
+        que, al fin y al cabo, ha de ser....
+        Dame de amor otra prenda.
+        --Toma una liga, Colas:
+        bien caliente te la llevas....
+
+        Dijo, y le entrego un esparto
+        que el se guardo en la chaqueta.
+        --Ahora, por esa ventana
+        echa los morros afuera.
+        --?Para que?--Pa lo que sabes....
+        --No seas barbaro.--iAnda, Nela!
+
+        .................................
+
+        --Ahora, vete.--No me voy.
+        --Quiero que te largues, iea!
+        --iMira que entovia es trempano!
+        --Pues si no quieres, lo dejas.
+        Y le dio con la ventana
+        en la mismisima jeta.
+        --Ascucha, Nela, otro poco...;
+        ino te me encultes!..., iaspera!--
+        gritaba el pobre Colas
+        dando golpes en la puerta.
+        --Nada mas que un poquitin,
+        icinco menutos siquiera!
+
+        Y a la misma cerradura
+        pegaba el pobre la oreja,
+        para escuchar si volvia
+        _la su_ idolatrada Nela.
+
+        Un largo rato paso
+        exhalando amargas quejas,
+        llamando en todos los tonos
+        y sacudiendo la puerta;
+        pero fue tiempo perdido,
+        porque ya roncaba Nela.
+
+        Entonces, desesperado,
+        maldijo su suerte perra,
+        calose mas el sombrero,
+        abrochose la chaqueta,
+        y, requiriendo el garrote,
+        salio del corral afuera.
+        Echo por el prado abajo,
+        torcio luego a la derecha,
+        un seto salto despues;
+        y, al entrar en la calleja,
+        antes que los matorrales
+        por completo le cubrieran,
+        otro relincho lanzo
+        volviendo atras la cabeza.
+        Despues siguio su camino;
+        internose en la calleja,
+        y se apago entre el ramaje
+        el son de sus almadrenas.
+
+
+
+
+LA BUENA GLORIA
+
+I
+
+
+Mas de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de pensar que es
+una invencion mia, o que, cuando menos, esta sacado de las viejas
+cronicas de la primitiva Santander. Conste que semejantes dudas ni me
+ofenden ni me extranan.
+
+Yo, que estoy viendo a estos marineros, embutidos materialmente en el
+laberinto de los modernos adelantos, sin reparar siquiera en ellos;
+descansar estoicamente sobre el remo en sus lanchas, sin dirigir una
+mirada de curiosidad a la rugiente locomotora que, al llegar al muelle,
+a veinte varas de ellos, agita el agua sobre que se columpian; rodear
+una legua, por el Alta, para ir al otro extremo de la poblacion, por no
+atravesar esta por sus modernas y animadas calles; yo que se, en una
+palabra, hasta que punto conservan las aficiones y las costumbres de sus
+abuelos, a pesar de haber invadido sus barrios la moderna sociedad con
+su nuevo caracter, me he resistido a creer en uso entre ellos, en la
+actualidad, escenas como las que voy a referir; y solo despues de
+haberlas palpado, como quien dice, he podido atreverme a asegurar, como
+aseguro, que no es la _Buena Gloria_ una costumbre perdida ya entre los
+recuerdos de la antiquisima colonia de pescadores, favorecida ... y
+asustada, en una ocasion, con la presencia del rey Don Pedro I de
+Castilla.
+
+El siguiente historico _ejemplar_ es recentisimo.
+
+Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las honras
+funebres por el alma de un pobre hombre que pertenecio al Cabildo de
+mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo orden en que habia
+acompanado al cadaver a la iglesia, y de la iglesia al cementerio,
+volvio a la casa mortuoria: delante los hombres, e inmediatamente
+despues las mujeres, y todos en traje de dia de fiesta. El de los
+primeros, compuesto de pantalon, chaleco y chaqueta de pano azul muy
+obscuro, corbata de seda negra, anudada sobre el pecho y medio oculta
+bajo el ancho cuello abierto de una camisa de lienzo sin planchar, y
+boina tambien de pano azul obscuro, con larga borla de cordoncillo de
+seda negra. El de las mujeres, de saya de percalina azul sobre refajo
+de bayeta encarnada, jubon de pano obscuro, mantilla de franela negra,
+con anchos ribetes de panilla, media azul y zapatos de pano negro.
+
+La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y sucia, en
+mangas de camisa, desgrenada y descalza, esperaba a la funebre comitiva,
+acurrucada en un rincon de la destartalada habitacion en que habia
+muerto su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor al mismo tiempo; pues
+aquella pieza y otra reducidisima y obscura que servia de cocina
+constituian toda la casa. Alrededor de esta mujer habia, sentados en el
+suelo, dos chicos y una muchachuela, tan sucios y mal ataviados como
+ella, de quien eran dignos vastagos.
+
+El cortejo fue penetrando acompasadamente en la sala. Los hombres
+formaron una linea contigua a las paredes, y las mujeres otra, algunos
+pasos mas al centro. La viuda oculto la cara entre las manos y lanzo un
+par de gemidos; su prole, sin cambiar de postura, miraba impasible la
+escena.
+
+Como no habia sillas en la casa, excusado es decir que el duelo
+permanecio de pie.
+
+Una de las mujeres de el, la mas autorizada por su vecindad y conexiones
+con aquella familia, se adelanto un paso a las demas personas de la
+comitiva.
+
+--Por el eterno descanso del defunto, "_Padre nuestro_"--dijo, con voz
+aspera y fuerte, aunque afectando emocion y compostura.
+
+A lo cual contesto la viuda con un tercer gemido, y el lugubre cortejo
+con un "_que estas en los cielos, santificado sea tu nombre_", etc.,
+etc.
+
+En seguida, la mujer se quito la mantilla, la tendio en el suelo, se
+retiro un paso, y con la misma voz con que acababa de pedir una oracion
+para el finado,
+
+--Para los dolientes, a cuatro cuartos--dijo, mirando a todos.
+
+--Eso es poco--contesto un hombre.
+
+--Somos muchos--anadio otro.
+
+--A rial--volvio a decir la mujer.
+
+--Curriente--replico el coro.
+
+Y la que le dirigia levanto por el costado derecho su saya azul, metio
+la mano en una anchisima faltriquera que aparecio encima del refajo
+encarnado, saco cuatro piezas de a dos cuartos, y las arrojo sobre la
+mantilla. En la misma operacion la siguieron otras companeras y algunos
+hombres; y en muy pocos instantes quedo la mantilla medio cubierta por
+las monedas de cobre.
+
+--iAlto!--grito la mujer;--no lo metamos a barullo: dir echandolo poco a
+poco, que aqui hay anguno que va a quedar bien con el dinero de los
+demas.
+
+--Mientes--exclamaron algunas voces.
+
+--Yo digo mas verda que todos vusotros juntos; y como se lo que paso en
+el intierro de la mujer del tio Miterio....
+
+--Lo que alli paso me lo se yo mu retebien, y lo callo porque no te
+salgan los colores a la cara.
+
+--?Quien es esa deslenguadona que me quiere prevocar?
+
+--iA ver si vos callais, condenas, o dirvos a renir alla juera!...
+iCuidiao que tien que ver! Dir echando los que falten, y cierre el pico
+la rigunion.
+
+Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden a las mujeres, que
+se disponian ya a hacer de las suyas.
+
+--A rial, para los dolientes--volvio a exclamar la voz de la presidenta,
+con la mayor tranquilidad.
+
+Algunas piezas de a dos cuartos cayeron sobre la mantilla.
+
+--A rial para los dolientes--anadio aun la mujer.
+
+Pero esta peticion no produjo ya resultado alguno.
+
+--?Cuantos semos?--pregunto entonces aquella.
+
+Oyeronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes, y un
+marinero contesto despues muy recio:
+
+--Quince hombres y veinte mujeres.
+
+--Enestonces, debe haber en la mantilla ... veinte y diez, treinta, y
+cinco, treinta y cinco.... Treinta y cinco riales ... menos treinta y
+cinco chavos.
+
+--Cabales....
+
+La mujer conto los cuartos sobre la mantilla, redujolos a montones de a
+treinta y cuatro cada uno, y levantandose en seguida, dijo en alta voz,
+con cierto retintin:
+
+--Aqui no hay mas que veintiocho riales.
+
+--Yo he echao....--Y yo....--Y yo....--Y yo ...--fueron diciendo todas
+las personas de los dos corrillos.
+
+--Es claro: ahora toos han echao.... iComo yo no se lo que sucede en
+estas ocasiones!... iY luego le diran a una que falta a la verda!...
+
+--Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es contar dinero:
+a la mas lista se le pega de los deos.
+
+--Estos diez te voy a pegar en esa recancaneada jeta, ilambistona,
+embrolladora!...
+
+--A mi me pegaras tu de lengua.
+
+--iMalos peces vos coman, arrastras! ?No veis a esa probe mujer que vos
+ascucha?--gruno el viejo pescador, interponiendose entre las dos mujeres
+y senalando a la viuda.
+
+--iAyyy!--suspiro esta al oirlo, limpiandose los ojos con las grenas.
+
+--?Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo trago la tierra, y
+en paz.... Vengan esos cuartos--anadio el viejo en tono brusco.
+
+La mujer que los habia contado recogio la mantilla y la desocupo en la
+gorra del pescador, murmurando hacia la que rino con ella:
+
+--Da gracias a la pena de esta infeliz, que si no....
+
+--?Que se trae?--pregunto el pescador a la reunion.
+
+--Queso....--Vino....--Aguardiente....--Pan....
+
+--?A quien hago caso yo? Toos piden a un tiempo.... Que alcen el deo los
+que quieran vino.... Uno, dos, tres..., seis, nueve.... Nueve hombres y
+tres mujeres.... Ahora que le alcen los que quieran aguadiente.... iEa!,
+no hay mas que hablar: seis hombres y toas las mujeres, menos tres,
+dicen que no quieren vino.... iMe alegro, me alegro, y que me alegro,
+ea!... Conque dempues de gastar dos pesetas en queso y en un _guardia
+civil_, lo demas pa _musolina_. Vengo en un credo.
+
+El viejo salio de la sala, como si su comision le hubiera quitado de
+encima la mitad del peso de sus anos; y la presidenta del duelo, despues
+de ponerse la mantilla y de dar a su fisonomia el aire de compuncion de
+que la habia despojado durante la ultima escena, cuadrose en medio de
+la reunion, fijo la vista en el suelo y dijo en tono planidero:
+
+--Una _Salve_ a la Santisima Virgen del Mar.
+
+El coro la rezo por lo bajo.
+
+--Por todos los fallecidos del cabildo, _Padre nuestro_.
+
+Esta oracion se rezo como la anterior.
+
+--Para que Dios nuestro Senor tome en su miselicordia los santos
+ufragios que se acaban de hacer por el alma del defunto, que en paz
+descanse, un _Credo_.
+
+Y la reunion le rezo con el mayor recogimiento.
+
+--En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo--dijo,
+santiguandose, la mujer.
+
+--En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo--contesto, con
+la misma ceremonia, su auditorio.
+
+
+
+
+II
+
+
+--Amen--anadio el pescador de marras, presentandose en la sala con una
+gran jarra de aguardiente y un vaso en una mano, un plato lleno de queso
+en la otra, y un _guardia civil_ ... o pan de seis libras, debajo del
+brazo.
+
+La consabida mujer le salio al encuentro, despues de haber tendido otra
+vez en el suelo su mantilla, y acepto con cierta solemnidad la jarra y
+el vaso que el marinero le ofrecio; en seguida coloco este el pan y el
+queso sobre la mantilla, y saco del bolsillo una navaja; callo de
+repente la concurrencia, lanzo el quinto gemido la mujer del
+_glorificado_, relamieronse con fruicion sus tres hijos, y la que tenia
+la jarra lleno con admirable pulso, hasta los bordes, el primer vaso de
+aguardiente.
+
+--Para la dolienta--dijo, levantandole en alto.
+
+--Que gloria se le gueelva--contesto la reunion.
+
+Sexto gemido de la viuda.
+
+--iYo no puedo beber, que no puedo, que tengo un nudo en el pasapan!
+iAy, mariduco mio de mi alma!
+
+--Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder tu la salu no le ha
+de resucitar a el. Toma un trago, que tendras el estomago aterecio....
+
+--No ha entrao en el un bocao desde antayer creemelo, por mi salvacion.
+iAyyyy!!
+
+--Pus ahora comeras; y por de plonto, echate eso al cuerpo _a la buena
+gloria del defunto_.
+
+--iAy!, por eso no mas lo hago; bien lo sabe Dios.
+
+Y llevandose el vaso a los labios, le agoto sin resollar.
+
+--iAy, companero de mis entranas!--exclamo en seguida, limpiandose la
+boca con la manga de la camisa.
+
+El pescador se acerco a ella entonces, y la dio una gran rebanada de pan
+con un pedazo de queso encima.
+
+Cada uno de los tres huerfanos recibio otra racion igual de pan y queso
+y medio vaso de aguardiente, previo el indispensable brindis "a la buena
+gloria del defunto".
+
+Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el queso
+comenzaron a circular por la reunion entre murmullos muy expresivos,
+oyendose de vez en cuando aqui y alla, bien por la chillona voz de una
+mujer, bien por la ronca de un hombre, la frase consabida "a la buena
+gloria del defunto".
+
+La jarra volvio a presentarse otra vez delante de la viuda. Bebio esta,
+bebieron sus hijos; y como al llegar a la mitad del corro faltase
+liquido, la escanciadora se retiro al centro de la sala, y exclamo en el
+tonillo de rigor:
+
+--A rial, para los dolientes.
+
+--iPara un rayo que te parta!--grito la mujer que antes habia renido con
+ella.--?Adonde se han dio dos azumbres de aguardiente que debia haber en
+la jarra?
+
+--Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como tu--replico la
+interpelada, con desgarro.
+
+--Oiga uste, desolladora, ?va eso conmigo?--dijo una tercera mujer.
+
+--Uste lo sabra.... Y, por ultimo, la que se pica ajo ha comido.
+
+--Es que si fuera conmigo....
+
+--Si fuera contigo te lo aguantarias.
+
+--iO no!
+
+--iO si, te digo!
+
+--iQue no, y rete que no!
+
+--iQue si, y rete que si! Y si has pensao que porque esta aqui el tu
+marido me he de morder yo la lengua y me he de amarrar las manos, te
+llevas chasco.... Mira, pa el y pa ti.
+
+Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de desprecio
+hasta alcanzarse las orejas con los extremos de su boca, escupio en
+medio del corro con la desenvoltura mas provocativa. Pero su adversaria,
+no bien llego la saliva al suelo, rugiendo como una pantera, salto sobre
+la retadora, y asiendola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo
+tocar el polvo con las narices; en seguida, de otro tiron la metio la
+cabeza entre sus piernas; oprimiosela a su gusto; y tendido el cuerpo,
+sobre las espaldas de su victima, alargo la mano izquierda hasta cogerle
+las sayas por la altura de las pantorrillas; enarbolo la diestra,
+tremula y amenazante...; y a no acudir la viuda a detenerla, hubiera
+castigado delante de la reunion a su enemiga, con la ofensa mas
+terrible que se puede hacer a estas mujeres: con una azotina _a telon
+corrido_.
+
+Detras de la viuda acudieron algunos hombres, y a fuerza de sacudidas y
+porrazos, lograron separar a aquellas dos furias, que parecian haberse
+adherido entre si.
+
+--iDolervos de mis lagrimas!--gritaba la dolorida pescadora.
+
+--iVaya uste mucho con Dios, zalamerona, cubijera!--la contesto, con un
+empellon, la vencedora.
+
+--iYo cubijera!... iyo!--aullo aquella, transformandose repentinamente
+en una loba rabiosa.
+
+--iTu, si!... Y esa bribonaza que me habeis quitao de entre las manos,
+te corria los cubijos cuando tu probe marido supo lo que eras: esa te
+traia el aguardiente y te vendia los cuatro trapos para comprarlo.... iY
+tu, tu matastes al infeliz a pesaumbres!
+
+--iNiegueme Dios su gloria si yo no abro en canal a esta bribona!...
+Dejamela, no vos atraveseis delante.... iDame esa cara impostora!...
+iSal a la luz ... que pueda yo echarte mano!
+
+--Deja, que yo la alcanzare--bramo a su lado la mujer que estuvo a pique
+de ser azotada, levantando en alto la jarra vacia del aguardiente.
+
+--iNo tires!...--gritaron algunos hombres, corriendo a detenerla.
+
+--iQuiero matarla!
+
+Y con toda la intencion de hacerlo asi, despidio la jarra, derecha a la
+cara de su antagonista. Pero el marido de esta, que pugnaba rato hacia
+por contenerla, al ver el proyectil, bajo instintivamente su cabeza, y
+cubriendo con ella la de su costilla, recibio en medio del occipital la
+jarra, que se hizo pedazos, como si chocado hubiera contra un muro.
+Salto, rugiendo de ira, pero ileso, el marinero; llego hasta la
+agresora, y banandola en sangre la cara con una sonora bofetada, la
+tendio en el suelo cuan larga era. Merced al desorden que este nuevo
+lance produjo en el _duelo_, la viuda logro alcanzar con las unas el
+pelo de su adversaria; zarandeola un rato a su gusto, gritaron entrambas
+con horribles imprecaciones, terciaron los hombres en el asunto, hubo
+diferencias entre ellos, sacudieronse el polvo algunos; y en pocos
+instantes aquella mugrienta habitacion se transformo en un campo de
+batalla, verdaderamente aterradora; batalla que hubiera costado mucha
+sangre, a no presentarse en la sala, muy a tiempo, el Alcalde de mar.
+
+Uno de los chicuelos de la casa, despues de ver el giro que tomaba la
+cuestion, habia salido corriendo a la calle en busca de aquella
+autoridad, con tan buena estrella, que la encontro al volver la
+esquina.
+
+La presencia del Alcalde sofoco, como por encanto, los furores del
+combate; y eso que el tal personaje era ni mas ni menos que un marinero
+como los demas. Pero estaba facultado para llevar a todo matriculado
+ante el Capitan del puerto; y este senor cumplia la Ordenanza al pie de
+la letra, y la letra de la Ordenanza era capaz de amansar a una ballena.
+
+Por buena compostura, se desenlazo el drama marchando cada personaje por
+su lado, despues de pagar entre todos la jarra hecha pedazos.
+
+La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el Alcalde, volvio a hacer
+pucheros y a llorar por el difunto.
+
+--Mira, embusterona--le dijo aquel:--si no quieres que te cruce las
+costillas con la vara, te callas la boca. Vete con esas lagrimas a onde
+no te conozcan; que yo ya se de que pie cojeas. iHipocritona,
+borracha!... iA ver si te levantas de ese rincon y barres la casa y das
+de comer a esos muchachos!
+
+--?Que he de darles, si no lo tengo?
+
+--Bebe menos, y veras como lo encuentras.
+
+Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que nada tenia
+de dulce, salio de la sala el Alcalde.
+
+Entonces la contrariada mujer, mordiendose los labios de coraje, fijo
+maquinalmente su airada vista en los tres hijos que estaban a su lado, y
+dio un sopapo a cada uno.
+
+--iLargo de aqui!--les dijo con furor;--y si quereis comer, dir a
+ganarlo.
+
+Despues, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente que habia
+bebido, se tendio en el suelo, mordiendo el polvo y mesandose las
+grenas.
+
+
+
+
+III
+
+
+No hace mucho tiempo llego a mis manos un manuscrito rancio y ahumado,
+en cuya portada lei, en muy buenos caracteres, el siguiente rotulo:
+_Entremes de la buena gloria_.
+
+Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete, cuyo
+argumento se reducia a poner de relieve algunas escenas muy parecidas a
+las que acabo de referir, presenciadas por dos forasteros, asaz pulcros
+y timoratos, que de vez en cuando salen de entre bastidores, donde estan
+ocultos, a lanzar al publico una andanada de muy saludables, pero muy
+pedantescas observaciones, contra la profana costumbre de las _Buenas
+Glorias_.
+
+No tanto para que se tenga una prueba mas de la verosimilitud de mi
+cuadro, como para que se conozca el saber de la citada produccion, cuyo
+autor tuvo el mal gusto o la abnegacion, de morirse sin descubrir su
+nombre[9], voy a transcribir algunas de sus escenas, contando con la
+indulgencia del benevolo lector:
+
+                 ".............................
+                 ..............................
+
+        MANUELA. ?Han venido todas ya?
+
+        LUCIA.   Cuentalas, mojuer.
+
+        TOMASA.                     Veremos.
+                 Una, dos, tres, cuatro, cinco....
+
+        MANUELA. Mojuer, Tomasa, ?que es esto?;
+                 ?no hay mas a esta _Buena Gloria_?
+
+                 ..............................
+                 ..............................
+
+        TOMASA.  Y ahora, ?a cuanto escotaremos?
+
+        LUCIA.   A rial y medio.
+
+        MANUELA.                  Eh, golosa,
+                 para espenzar no tenemos.
+                 A dos riales.... ?Que lo quieres?;
+                 ?que te lo lleven los nietos?
+                 Ve con Judas que te lleve
+                 a ti y todo tu dinero.
+                 ?No tienes quien te lo gane?;
+                 si fuera yo, probe....
+
+        LUCIA.                     Cierto
+                 que puedes quejarte; vaya,
+                 a dos riales escotemos.
+
+        _(Tienden una mantilla en el suelo, y
+        alli cada uno echa su pitanza.)_
+
+                 ..............................
+                 ..............................
+
+        LUCIA.   Tomasa, ve por el vino.
+                 ?Sabes tu donde lo hay bueno?
+
+                 ..............................
+                 ..............................
+
+        TOMASA.  ?Bastara con cuatro azumbres,
+                 a dos por cabeza?
+
+        MANUELA.                  iInfierno!
+                 Siempre has de ser estrujada;
+                 no sabes cuidar tu cuerpo.
+                 Y algunos ninos si vienen
+                 ?no han de probar algo de ello?
+                 Que traigan veintidos justas:
+                 en ocho mas no paremos.
+
+                 ..............................
+                 ..............................
+
+        _(Sigue el coro de los hombres.)_
+
+        EMETERIO. Juan, a tres riales es poco.
+                  Somos cuatro, y cuando menos
+                  beberemos doce azumbres.
+
+        ANTON.    Simon, dice bien Miterio.
+
+        SIMON.    ?Y no ha de haber tambien algo
+                  para atizar el _rodezno_?
+
+        EMETERIO. ?Algo de compano? Si.
+
+        JUAN.     Pus ?que traera?
+
+        EMETERIO.              Traiga queso.
+
+        ANTON.    Mejores son cuatro arenques,
+                  pues sin otro surtimiento
+                  somos los cuatro abonaos
+                  para soplar un pellejo.
+
+        JUAN.     Pues bien, vengan los arenques.
+
+        EMETERIO. Demosle antes el dinero:
+                  a peseta por escote.
+
+        ANTON.    Pues bien, echadlo en el suelo,
+                  que esto es una cirimonia
+                  que nuestros tatarabuelos
+                  nos dejaron prevenio
+                  se observase con rispeto
+                  en todas las _Buenas Glorias.
+
+        _(Tienden una capa y echan los escotes.)_
+
+                  ..............................
+                  ..............................
+
+        MANUELA. Vamos, echa aca el botijo.
+
+        _(Destapale.)_
+
+                 iJesus!, este no esta lleno.
+
+        TOMASA.  Algo se _baltucaria_.
+                 Como vine tan corriendo....
+
+        MANUELA. Mejor te lo habras echao
+                 en el camino al coleto.
+
+        TOMASA.  Mira la gran desollada:
+                 no viene mi casta de eso....
+                 Borrachona seras tu.
+
+        ANTON.   No rinais ni alborotemos...;
+                 tened lastima a la viuda
+                 que ha enterrado su consuelo.
+
+        VIUDA.   iAy!
+
+        LUCIA.      Encomendarle a Dios.
+
+        TOMASA.  Si, hijas, vaya.
+
+        MANUELA.                 Arrecemos.
+                 por los que han muerto en la calle.
+
+        _(Murmullan entre si en tono de rezar.)_
+
+                 Y por todos los que han muerto
+                 en el servicio del Rey.
+                 _Pater noster_. Arrecemos
+                 _por el que se hace el ufragio_,
+                 para que Dios le haiga hecho
+                 buena partida a su alma.
+
+        VIUDA.   iAy!, probe, que sin consuelo
+                 he quedado sola y triste,
+                 sin mi amado companero.
+
+        _(Aranase)_
+
+                 ..............................
+                 ..............................
+
+        TOMASA.  Dale a la viuda primero:
+                 trae aca si no. Toma, hija,
+                 come ahora.
+
+        VIUDA.              iAy!, que no puedo
+                 atravesar un bocao.
+                 iAy, Santos Martiles viejos,
+                 que desamparada y sola
+                 me habeis dejado! iOh, que negro
+                 fue este dia para mi!
+                 iAy, desdichada!
+
+        MANUELA.                Ya de eso
+                 no te tienes que alcordar:
+                 manana iremos lo mesmo.
+                 Toma de beber, que no has
+                 metido nada en el cuerpo.
+
+        VIUDA.   Que no lo puedo pasar.
+                 iAy, mi Juan, mi companero,
+                 como podre yo olvidarte!
+
+        _(Bebe.)_
+
+                 ..............................
+                 ..............................
+
+        MANUELA. Mojuer, echa de beber.
+
+        TOMASA.  No hay mas.
+
+        MANUELA.            ?Como ha sido esto?
+                 Mojuer, ?onde ha ido ese vino?
+
+        TOMASA.  ?Habia de ser eterno?
+
+        LUCIA.   Oyes, debajo la saya
+
+        _(Aparte.)_
+
+                 he visto estar escondiendo,
+                 una jarra la Tomasa.
+
+        MANUELA. Hola Tomasa, ?que es eso?
+                 ?Onde echastes la otra jarra?
+
+        TOMASA.  ?Pues acaso yo la tengo
+                 ni la he visto, deslenguada?
+
+        MANUELA. Si: tu la tienes ahi dentro.
+
+        TOMASA.  Andad, picaras, borrachas.
+
+        MANUELA. La borracha tu y tu abuelo,
+                 lo sereis; y se ha de ver
+                 quien la ha hurtado.
+
+        (_Agarranse las dos del pelo_.)
+
+        TOMASA.                      iSuelta el pelo!
+
+        MANUELA. No te ha de valer, bribona,
+                 mas que bribona; el gargueero
+                 te he de arrancar; dalo aqui.
+                 Mirad si tiene algo dentro
+                 de la saya.
+
+        (_Levantanse y la registran_.)
+
+        LUCIA.               Si, aqui esta.
+
+        MANUELA. Te aseguro y te prometo,
+                 pellejona, sin vergueenza....
+
+        LUCIA.   Dejadlo, vaya.
+
+        MANUELA.              La tengo
+                 de beber la sangre aqui.
+
+        SIMON.   Hombre, que se matan creo
+                 la mujeres.
+
+        EMETERIO.          No, maldita,
+                 no tengas por eso miedo:
+                 se daran cuatro cachetes
+                 y se aranaran el pelo,
+                 pero nada mas.
+
+        TOMASA.                  iVecinos,
+                 que me ajuegan, venid presto,
+                 estas picaras borrachas!
+
+        JUAN.    ?Que teneis?; ?por que es aquesto?
+
+        (_Continuan rinendo_.)
+
+
+                 .............................."
+
+
+Se represento este sainete en Santander, segun una nota que contiene, el
+ano de 1783, en el dia de los santos martires Emeterio y Celedonio, es
+decir, el 30 de agosto.
+
+Comparense las escenas que quedan extractadas de el con las que yo he
+referido por mi cuenta, y vease cuan integro se conserva en la
+actualidad el ritual de la _Buena Gloria_, si es que no aparece el
+vigente aumentado y corregido.
+
+De un larguisimo y soporifero prologo que antecede al entremes, resulta
+que el Ilmo. Senor don Francisco Javier de Arriaza, primer Obispo de
+esta diocesis, empleo todos los esfuerzos de que eran capaces su
+autoridad y su fervor, contra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo
+lo mismo, y que en el pulpito los oradores mas afamados trabajaron con
+incansable celo en la propia obra; pero que todo fue en vano.
+
+La _Buena Gloria_, cuyo origen se ignora, pero que es antiquisimo segun
+el autor del sainete, y mucho mas segun uno de sus personajes, que
+dice, al echar el dinero sobre la capa,
+
+        "Esta es una cirimonia
+        que _nuestros tatarabuelos_
+        nos dejaron prevenio
+        se observara con rispeto";
+
+la _Buena Gloria_, repito, continuo despues en toda su escandalosa
+solemnidad, a despecho de sermones, de anatemas y del entremes citado;
+atraveso impavida epocas de tirantez e intolerancia, y sin que nada haya
+podido contra ella, logro aclimatarse en la moderna atmosfera de fosforo
+y vapor, y aqui existen todavia en uso sus inconcebibles practicas[10].
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 9: En otras copias, que yo no he visto, del mismo entremes,
+parece declararse ser su autor don Pedro Garcia Diego, vista, que fue,
+de la real aduana de este puerto.
+
+(_Nota del A. en la ed. de 1876_.)]
+
+[Footnote 10: No me atreveria hoy a asegurar que se conserve en
+Santander esta costumbre tan arraigada como aun lo estaba cuando se
+publico este cuadro por primera vez; pero tampoco me comprometo a
+afirmar que se ha desterrado enteramente. _(Nota del A. en la ed. de
+1876.)_]
+
+
+
+
+EL JANDALO
+
+I
+
+
+        Despues que lanza el invierno
+        el penultimo suspiro,
+        y cuando montes y penas
+        de este rincon bendecido
+        sobre campo de esmeralda
+        pardos levantan los picos,
+        y mas clara el agua corre,
+        y en sus cauces van los rios,
+        llega el esplendido mayo
+        sobre las auras mecido,
+        despejando el horizonte
+        y aliviando reumatismos;
+        tras de mayo viene junio,
+        como siempre ha sucedido,
+        y San Juan, segun el orden
+        que va siguiendo hace siglos,
+        antes que junio se acabe
+        da al pueblo su dia magnifico.
+        Todo lo cual significa,
+        para evitar laberintos,
+        que en San Juan vienen los jandalos
+        y que entonces vino el mio.
+
+        Ya tocaba en el ocaso
+        del sol el fulgido disco,
+        y sobre el campo cayendo
+        leves gotas de rocio,
+        daban vida a los maizales
+        y al retono ya marchito,
+        cuando en la loma de un cerro
+        a cierto lugar vecino,
+        cuyo nombre no hace al caso,
+        y por eso no le cito,
+        un jinete aparecio[11]
+        sobre indefinible bicho,
+        pues desde el lomo a los pechos
+        y desde el rabo al hocico,
+        llevaba mas alamares
+        que sustos pasa un marido.
+        Todo un _curro_ era el jinete,
+        a juzgar por su trapio:
+        faja negra, calanes
+        y sobre la faja un cinto
+        con municiones de caza,
+        pantalon ajustadisimo,
+        marselles con mas colores
+        que la tunica de un chino,
+        y una escopeta, al arzon
+        unida por verde cinto.
+
+        Al ver entre matorrales
+        destacarse y entre espinos
+        el escueto campanario,
+        de su hogar mistico abrigo,
+        detuvo la lenta marcha
+        del engalanado bicho,
+        descubriose la cabeza,
+        exhalo tierno suspiro,
+        medito algunos instantes ...
+        y continuo su camino.
+
+        A un cuarto de hora del pueblo
+        detuvo otra vez el _impetu_
+        de su jaco, se apeo
+        y llamo en un ventorrillo:
+        --iAh de casa!... i_montanes_!
+        --iAlla va!--iPo janda, endino!
+        --iBuenas tardes.--Que mu gueenas....
+        Pero, calle...; itio Perico!
+        --iLa Virgen me favorezca!,
+        isi es _Celipuco_ el de _Chisco_!
+        --El mismo que viste y calza.
+        --Seas mil veces bien venido.
+        ?Y como va de salud?
+        --Mejor que quiero...; ipues digo!;
+        salu ... pesetas ... viniendo,
+        camara, del paraiso,
+        como yo vengo ... a patas
+        topamos alli toiticos
+        esos probes menesteres....
+        Conque toque uste esos cinco ...
+        y destranque la canilla,
+        que yo pago ide lo fino!...
+        Vaya un vaso.--A tu salud.
+        --A la de uste, tio Perico.
+        Y mi padre ?como esta?
+        --Los anos,...--iYa!... iProbesiyo!
+        iSi esa borona maldita
+        es el manjar mas endino
+        ca nacio de la tierra!...;
+        pero ende hoy, tio Perico,
+        ha de tragar buen pan blanco,
+        buenas hebras y buen vino;
+        que si el probe no lo tiene,
+        para el lo gano su hijo.
+        --Bien haras, que es muy honrado
+        y anciano.--iCuando yo digo
+        que ha de gastar pitifoques
+        y calesin!...--No es preciso,
+        para que honres a tu padre,
+        tanto lustre; que ha vivido
+        entre terrones, y tiene
+        sobrado, junto a sus hijos,
+        para ser feliz de veras,
+        con pan, descanso y carino.
+        --Pos carino y pan tendra,
+        y descanso.... Ya estoy frito
+        por verle y darle un abrazo....
+        Ahi tiene uste por el vino,
+        que va cerrando la noche
+        y es oscura.... No lo digo,
+        es la verda, por el miedo,
+        porque me espante el peligro,
+        que alla, bien lo sabe Dios,
+        mas negras las he corrio;
+        sino que..., ifirmes, Lucero!
+        ?Pero no ve uste que bicho?
+        Es una fiera, icabales!;
+        cuanto mas anda, mas brios.
+        Miste el jierro en esta nalga:
+        es cartujano legitimo....
+        Y oigaste, por lo que sea:
+        dejo atras, en el camino,
+        una recua de jumentos
+        cargaos con mis equipos.
+        Cuando lleguen, que refresquen
+        los mozos con un traguillo
+        y encamine uste la recua
+        a mi casa.... Me repito.
+
+        Clavole los acicates
+        en los ijares al bicho,
+        arreglose el calanes,
+        escupio por el colmillo,
+        y, entonando una _rondena_,
+        partio a galope tendido.
+        --"Mucha bulla, pocas nueces;
+        mucha paja, poco trigo";
+        --murmuro desde la puerta
+        del ventorro el tio Perico.--
+        Aunque si lo de la recua
+        no falta.... El mancebo es listo....
+        ?Quien sabe?... Cierro y aguardo.
+        .................................
+        Pero la recua no vino.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 11: Desde que los ferrocarriles cruzan nuestra Peninsula y
+penetran en esta provincia, los jandalos no vienen a caballo, ni se van
+en tardo mulo. Han perdido, por lo tanto, uno de sus mas graficos
+atributos.
+
+(_Nota de la 1.Ŗ ed. en 1864_.)]
+
+
+
+
+        II
+
+
+        Echando al aire cohetes
+        y descerrajando tiros,
+        y entonando macarenas
+        coplas, a pelado grito,
+        entro el jandalo en su pueblo
+        entre perros y chiquillos,
+        que de una en otra barriada,
+        con voces y con ladridos,
+        publicaron la venida
+        de aquel hombre "tan riquisimo",
+        en un instante, saliendo
+        a la calle los vecinos
+        a verle pasar; que el pueblo,
+        como es notorio, _ab initio_
+        es novelero y curioso
+        aqui y en Francia ... y en Pinto.
+        --Buen verano, caballeros....
+        iAdios, mi alma!...--Bien venido.
+        --Compadre, jasta la vista....
+        --Dios te guarde.--Agur, vecino.
+        --iBien llegado!--Agraesiendo,
+        camara..., siempre su amigo;
+        pero me aguarda mi padre....
+        iHacerse a un laito, ninos!
+
+        Y revolviendo su potro,
+        como pudo, a cada grito,
+        y la mano dando al uno
+        y al otro las gracias fino,
+        y a las mozas requebrando
+        y atropellando chiquillos,
+        atraveso la barriada
+        y llego al hogar carisimo,
+        donde hubo besos y abrazos
+        y todo lo consabido.
+
+        Despues se sacudio el polvo
+        con su panuelo finisimo,
+        guardo el caballo entre mantas
+        ("porque era una fiera el bicho,
+        y tragandose el espacio
+        al andar, sudaba el quilo"),
+        anuncio, como de paso,
+        para muy luego el arribo
+        de la consabida recua;
+        y entre familia y amigos
+        que a saludarle acudieron,
+        circulo el jarro de vino,
+        se ceno de lo mejor;
+        y hasta que ya era por filo
+        pasada la media noche,
+        en loor al recien venido,
+        duro la marimorena
+        que, aunque inutil es decirlo,
+        costo al jandalo los cuartos
+        y a mas de tres ... el sentido.
+
+        Amanecio el nuevo dia,
+        y ya su animo tranquilo,
+        abrio el jaque la maleta
+        para mudarse el vestido;
+        llamo ufano a la familia,
+        y ofrecio a cada individuo
+        un regalo: un calanes
+        a su padre; a un hermanito,
+        una camisa de holanda
+        (y era de algodon mezquino),
+        y a su hermana un _rico_ chal
+        de la India (segun dijo,
+        pues era un retal menguado,
+        de vara de pico a pico).
+        Todo aquello, por supuesto,
+        eran obsequios levisimos,
+        pues las galas que traia
+        hasta para los amigos,
+        las conducia "la recua
+        que quedaba en el camino".
+
+        Paso el dia de San Juan
+        gastando largo y tendido
+        y luciendo, aunque el calor
+        hacia trinar los grillos,
+        capa de largos fiadores
+        sobre zamarra de rizos.
+
+        Al siguiente, el pobre viejo
+        que iba a descansar tranquilo
+        con el amparo del jandalo,
+        de sus retonos seguido
+        volvio al campo, como siempre,
+        a doblar su cuerpo rigido
+        sobre los terrones, que
+        le daban sustento misero.
+
+        En tanto vagaba el jandalo,
+        sobre su andaluz _bravio_,
+        por callejas y senderos,
+        _reconociendo_ los sitios
+        que poco antes frecuentara
+        con el dalle y el rastrillo....
+        Porque lo habia olvidado
+        todo, todo..., hasta el oficio,
+        y el lenguaje de su pueblo
+        y el nombre de sus vecinos.
+
+
+
+
+        III
+
+
+        Entre fiestas paso un mes,
+        descuidado peregrino,
+        corriendo de feria en feria
+        y embaucando a sus amigos
+        con cuentos de Andalucia
+        y primores que habia visto.
+
+        Pero, iay!, al llegar agosto,
+        tento con ansia el bolsillo
+        que ya protestaba lacio,
+        y, aunque con dolor vivisimo,
+        vendio su caballo enteco
+        (que nunca fue mas lucido)
+        en diez duros, no cabales,
+        al primero que le quiso,
+        para reparar algunos
+        siniestros apremiantisimos,
+        pues no llegando "la recua
+        que quedaba en el camino",
+        su traje se clareaba
+        a puro darle cepillo,
+        y sus botas se torcian
+        y no bastaba el tocino
+        para remediar las grietas
+        ni para prestarles brillo.
+        Troco el presuntuoso puro
+        de a cuarto por el mezquino
+        pitillo; dejo el pan blanco
+        y el riojano negro liquido,
+        como regalo superfluo,
+        solo para los domingos;
+        y aunque chancero y zumbon
+        y fingiendose aburrido,
+        iba al campo algunas veces
+        "a enredar con el rastrillo".
+        Mas era que el pobre viejo,
+        formalizado, le dijo
+        un dia:--"Si todas tus rentas
+        son las que a casa has traido,
+        o trabajas o no comes,
+        que yo del trabajo vivo."
+
+        Tras esto llego septiembre,
+        y el buen jandalo, afligido,
+        gasto la ultima peseta
+        que tenia en el bolsillo;
+        y no asomando "la recua
+        que quedaba en el camino",
+        remendo los pantalones,
+        comio berzas y _respingos_,
+        emprendio con la _tortuca_
+        con mucha pujanza y brio,
+        dio en levantarse a la aurora,
+        y trabajando solicito,
+        se dormia por la noche
+        cansado, si no tranquilo.
+
+        Ya no hablo mas en calo
+        en medio de sus vecinos,
+        porque se burlaban todos
+        sin piedad de aquello mismo
+        que, oyendolo de su boca,
+        aplaudian cuando vino.
+
+        Eran todos sus debates
+        sobre carros y novillos;
+        volvio a pensar en la _herba_,
+        y a _echar cambas_ ... y cuartillos;
+        llamo a la alubia _barbanzo_;
+        dijo por vuelto _golvio_;
+        por lo ignorado _el aquel_;
+        en vez de boca, _bocico_;
+        por agujero, _juriaco_,
+        y en lugar de trajo, _trijo_.
+        Dejo, en fin, su mixta jerga
+        de andaluz muy corrompido,
+        y volvio a adoptar de plano
+        su propio lenguaje antiguo:
+        _rezpede, ojeuto, chumpar,
+        rejonfuno, sostuvido,
+        escorduna, megodia,
+        sastifecho, tresponio_...,
+        lo mas selecto y mas clasico,
+        lo mas puro y mas legitimo
+        del diccionario especial
+        de tamanos barbarismos.
+
+        Entonces ya confeso,
+        sin ambajes ni remilgos
+        que estuvo en Puerto Real
+        tres anos vendiendo vino
+        y llevando garrotazos
+        de padre y muy senor mio;
+        que saco seiscientos reales
+        por todo producto liquido,
+        despues de comprar el jaco,
+        ropa, escopeta y avios,
+        y que entro con una onza
+        en su casa, el pobrecillo,
+        y la gasto en francachelas
+        por echarsela de rico....
+
+        Y dos otonos, en fin,
+        despues de lo referido,
+        con unos calzones pardos,
+        un chaqueton de lo mismo,
+        una camisa de estopa
+        y zapatos con clavillos,
+        salio otra vez de su pueblo
+        montado sobre un borrico,
+        para volver a la tierra
+        de la vina y del olivo,
+        a ganar otros seiscientos
+        con los azares sabidos.
+
+
+
+
+ARROZ Y GALLO MUERTO
+
+I
+
+
+Aun no se habrian extinguido las ultimas chispas de la hoguera, y apenas
+asomaban los primeros rayos del sol sobre la cuspide de las montanas
+vecinas, cuando las campanas del lugar comenzaron a tocar al alba. Sin
+duda el sacristan habia pasado la noche con sus convecinos bailando al
+fulgor de la hoguera; pues de otro modo, segun publica fama, no hubiera
+sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el lecho.
+
+Comenzaba yo, entre suenos, a reparar en la tan, para mi, inusitada
+musica, y tal vez hubiera conseguido no salir con ella del placido
+letargo que me dominaba, cuando la tos, las pisadas y los gritos de mi
+tio que entraba en la alcoba con el objeto de despertarme, ahuyentaron
+completamente el sueno que, por ser el de la aurora, es el que mas me
+gusta.
+
+--iArriba, perezoso, que ya es hora!--oi gritar entre garrotazos
+sacudidos sobre los muebles, y taconazos y patadas en el suelo.
+
+--iPero, senor, si esta amaneciendo!--conteste balbuciente y
+restregandome los ojos.
+
+--Eso es: sera mejor levantarse al mediodia como haceis en la ciudad....
+iFuera pereza!--anadio con una risotada, tirando de un manotazo la ropa
+que me cubria, a los pies de la cama.--Alza esos huesos y disponte a
+celebrar a San Juan como es debido.
+
+Estas ultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de mi tio, y
+que por ello habia llegado yo la vispera a su casa. Felicitele
+cordialmente, y no pude menos de admirar aquella humanidad robusta y, a
+pesar de los sesenta anos que contaba de fecha, fresca y rebosando en
+vida.
+
+Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin
+ser de rigorosa elegancia, ni mucho menos, tampoco bajaba hasta el
+vulgar de los campesinos: ancho, fino y comodo, como pertenecia a un
+senor bien acomodado de aldea; categoria en que figura mi tio con tanto
+derecho como el mejor caballero de la provincia.
+
+Cuando me hube vestido, me cogio por un brazo y se empeno en que le
+acompanara a dar una vuelta por el barrio, mientras era hora de
+almorzar. Dispuseme a complacerle y salimos del cuarto. La gran sala
+que atravesamos tenia abiertas de par en par las tres puertas de su
+inmenso balcon; el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el
+larguisimo y espacioso _carrejo_ que terminaba en la escalera; se oia el
+cuchareteo y hervor de la cocina que empezaba a animarse por la
+solemnidad del dia, y se respiraba en toda la casa un ambiente especial,
+una atmosfera pura y embalsamada, que solo se respira en el campo de la
+Montana en las madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocio
+sobre las flores de las praderas.
+
+Al llegar a la puerta de la escalera encontramos a mi tia, digna
+companera de su marido, como el robusta y fresca, descubiertos sus
+blancos y rollizos brazos hasta cerca de los codos, y llevando un gran
+jarro de leche, espumosa y tibia aun, en cada mano. Sonriose gozosa y
+expansiva con nosotros, saludome carinosa, y _velis nolis_, me hizo
+probar la leche que ella misma acababa de ordenar.
+
+Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averio que en
+el ancho portal se desayunaba con el maiz que para eso habia
+desparramado mi tia sobre las losas.
+
+En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al
+campo a solazarse algunas horas bajo la vigilancia de un guardian; el
+mastin grunia atado aun a la cadena, pero alegre y bullicioso al
+vernos..., todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia disfrutar
+de la belleza del dia que empezaba, y de la inefable satisfaccion que
+experimentaba aquella familia modesta en el sexagesimo aniversario de mi
+tio, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era, a la vez
+que de mi tio, el patrono del lugar.
+
+Siguiendole yo siempre, salimos por la ancha portalada caracteristica de
+todas las casas solariegas de la Montana; entramos en una verde y
+entoldada calleja, y al llegar a la iglesia que estaba cerca, nos
+sentamos en un rustico banco detras de ella y bajo una viejisima y
+copuda cajiga.
+
+A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal,
+dos reses desolladas colgadas de una gruesa viga, eran el centro
+alrededor del cual giraba entonces el pueblo entero, en busca de un
+pedazo de carne, sabroso regalo con que se celebraba entre aquella gente
+la fiesta del patrono.
+
+Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada aldeano que
+pasaba por delante de nosotros, saludandonos humildisimamente; provisto
+ya de su miserable tajada, objeto de sus ahorros de un mes.
+
+--?Ves ese--me decia--que se tambalea sobre las piernas, y lleva la
+cara metida hasta las narices en un sombrero viejo, mal calzado y peor
+vestido? Pues es un hombre muy honrado; tiene siete hijos, y el mayor,
+con quien gasto la mitad de su pobreza para librarle de la carcel en que
+le metieron por haber dado una paliza a su vecino, despues de casado le
+puso pleito y le embargo la pobre choza que le quedaba, porque no le
+devolvio una corta suma el mismo dia en que vencio el plazo del
+prestamo.... Hoy se habria muerto de hambre y de pena si yo no le
+hubiera dado el dinero para salir de su apuro.--Ese otro jaqueton, tan
+planchado y que parece un senor, es un trapisondista capaz de pegarsela
+al lucero del alba.--Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con
+voz melosa y sin levantar los ojos del suelo; pues es una bribonaza,
+chismosa, enredadora y capaz de beberse a toda su casta: apostaria una
+oreja a que lleva la botella del aguardiente debajo del delantal.--iEste
+si que es todo un hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de
+tierra suyo, se arregla tan bien con la que lleva a renta, que nunca le
+falta media onza de repuesto al pico del arca: es el mejor de mis
+colonos.--Algo mas que este otro perdido: tres anos hace que no me paga
+un cuarto. Murmurase si lo gasta con una vecina...; porque tambien por
+aca hay sus gatuperios, como en la ciudad.... iMira!, la muy pingona ya
+se va detras de el.--Este es el senor alcalde, labrador acomodado; pero
+no me puede ver, aunque me saluda muy fino. iComo no le dejo pasar
+ciertas cosas en el ayuntamiento!... Siete pleitos he tenido con el, y
+le he ganado cinco.--Observa a ese que se arrima a la pared para no
+caerse; va hecho un cuero de vino: es vecino mio, y le da siempre en la
+borrachera por pegar fuego a mi casa. Cuatro veces le he cogido con el
+tizon en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la lenera. No le he
+echado a presidio, porque me da lastima de su pobre familia.--Ahi tienes
+dos novios convidandose a castanas.... Buena pareja, ?eh?: hoy va la
+tercera amonestacion a misa mayor, y manana se casan....--Mira el mastin
+de la cabana, igran perro!: media nalga arranco a un muchacho que le
+quiso montar el otro dia. Ahora va a la carniceria a ver si pesca algo
+que valga la pena; icomo hay dos reses hoy!... Todos los domingos del
+ano se mata una sola; pero en dias senalados se consumen dos.... Si
+fuera aguardiente.... iEso si que tiene consumo en el lugar!...
+
+De esta manera siguio el buen senor hablandome largo rato de todo cuanto
+veia y recordaba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar tiempo a
+que le replicara yo una sola palabra.
+
+Hago, pues, omision de todas sus observaciones, en la inteligencia de
+que el lector no encontrara tanto interes en ellas como mi tio, para
+quien, como buen aldeano, eran la salsa favorita.
+
+Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos a volver a casa, mas
+antes quiso mi tio darse una vuelta por la iglesia, por si sus hijas
+habian vestido ya al santo.
+
+Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan, honra que venia,
+_ab initio_, vinculada en la familia; y corria de su cuenta alumbrarle
+todo el ano, y vestirle, y adornarle en su festividad, y buscar y pagar
+predicador para este dia.
+
+Mas todo esto se hacia con su cuenta y razon; no se crea que a este
+santo se le servia gratis et amore, solo por su bienaventuranza. San
+Juan era uno de los propietarios del lugar, registrado en los libros del
+ayuntamiento como otro vecino cualquiera. Tenia dos prados de regadio,
+bastante buenos, que arrendados a un colono producian una renta anual de
+doscientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando en un libro
+especial una cuenta corriente con el santo.
+
+Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1. deg., que los
+dos prados del beatifico propietario, eran de una manda hecha por la
+piedad de un abuelo de mi tio; y 2. deg., que este, en honor del santo,
+gastaba todos los anos, sobre los doscientos reales que producian las
+fincas, otros cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creia, y con
+razon, muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era para la
+casa de este buen senor solamente su patrono y el del lugar, ni uno de
+tantos bienaventurados cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial
+del pueblo: era, ademas, un protector especial, un huesped constante de
+mis parientes.
+
+Los panos, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban
+en aquella casa como la ropa y el calzado de la familia, y hasta en las
+listas de la colada se leia siempre, junto al renglon, por ejemplo, de
+los calzoncillos de mi tio, otro de los _panos_ de San Juan. Cuidabase
+su imagen, quitabasele a menudo el polvo, se restauraba la pintura donde
+quiera que se descascaraba un poco; pintabanse cada dos anos y se
+doraban las andas en que se le sacaba en procesion, y se esmeraban mis
+primas en renovarle los ramilletes de flores que le rodeaban en la urna,
+con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes
+solemnidades; era el santo, en fin, _como de la casa_, valiendome de una
+frase de mi tia.
+
+Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.
+
+Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las
+pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con el corderito a
+los pies, y en la diestra la cruz con el _Agnus Dei qui tollis peccata
+mundi_, escrito sobre la flamula cenida a ella. Sin estos atributos,
+confieso que me hubiera sido imposible conocer lo que aquel aparato
+representaba. Tales primores habian hecho mis primas con la imagen.
+
+Hallabase esta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales
+de las andas, revestidos de panuelos de seda de sobresalientes colores,
+y caian sobre la cabeza del Bautista multitud de relicarios,
+campanillas, acericos y escapularios, y no pareciendoles, sin duda,
+bastante a mis primas la piel con que el escultor cubrio la desnudez de
+la imagen, habianle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila,
+que le llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que senalaba el
+corderito, un pompon encarnado y verde, procedente de un chaco de
+realistas, cuerpo a que, en sus mocedades, habia tenido mi tio la honra
+de pertenecer.
+
+Mirabame este y miraba al santo, y tornaba a mirarme despues con cierta
+expresion de complacencia, mientras yo contenia a duras penas la risa
+que me excitaba el fatalisimo gusto de mis primas, que habian hecho, con
+fervorosa y candida intencion, un idolo chino de una de las imagenes mas
+poeticas y sencillas de nuestro culto.
+
+Felicite, no obstante, a mi tio por su celo y esplendidez, y despues de
+dar el algunas ordenes al sacristan relativas a la procesion, salimos de
+la iglesia y nos volvimos a casa.
+
+
+
+
+II
+
+
+Esperabannos ya alrededor de la mesa mi tia, mis dos primitas, que, en
+el vigor de la robustez y de la juventud, hubieran podido marear a un
+estoico con algo menos de rubor y con un poco mas de coqueteria, y el
+predicador que debia hacer el panegirico del santo aquel dia. Era un
+franciscano exclaustrado, parroco de uno de los pueblos inmediatos, y
+orador de tanta fama en la comarca como pulmones.
+
+Mi tio se honraba todos los anos dandole de comer y de almorzar el dia
+de San Juan, y sus hijas le planchaban y rizaban la soprepelliz que se
+vestia para predicar.
+
+Pusieronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que
+contestar a mi saludo; tendiome una gruesa, morena y aspera mano el
+exclaustrado, abrazando en seguida a mi tio; y todos, en grata compania,
+nos sentamos a la mesa.
+
+Sirvieronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y a mi, pues la
+familia se despacho a su gusto con sendas cazuelas de sopas de leche. Y
+dije "primeramente", porque el reverendo, despues que con el ultimo
+sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, apuro
+
+        "cuanto en el hondo cangilon habia",
+
+acometio a las sopas de leche, haciendo en ellas el solo tanto estrago
+como toda la familia junta. Despues de la leche nos sirvieron vino
+blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas de digestivos y
+confortantes, y cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se
+administra este agasajo a un moribundo que en una boda. Por ello tuve, a
+mi pesar, que echarme al cuerpo mi racion correspondiente, pues
+desairarla era, a lo que vi, la mayor ofensa que podia hacerse a la
+rumbosa prodigalidad de mis tios.
+
+Concluido el almuerzo, llego la hora de ir a misa; y al acercanos a la
+iglesia, fuimos acometidos por una comparsa de danzantes, bajo cuyos
+arcos tuvimos que pasar mas de dos veces; honor tributado exclusivamente
+a las notabilidades del pueblo, o mejor dicho, a todas las personas que
+podian dar algunas monedas de gratificacion, en cambio de tan senalado
+festejo.
+
+Antes de la misa se llevo en solemne procesion al santo alrededor de la
+iglesia, teniendo mi tio el honor, en compania del alcalde y dos
+regidores, de cargar con las andas. Dos mocetones, armados de escopetas,
+abrian la marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero acompanaba con su
+ronco instrumento al senor cura en sus canticos, a los que contestaba
+todo el pueblo, de vez en cuando con un fervoroso _"ora pro nobis"_.
+
+Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la
+gaita siguio tocando en el coro, acompanando a los cantores, entre los
+cuales estaba mi tio, que era una especialidad para _echar_ la epistola.
+Toco su turno al predicador, cuyo sermon era el gran acontecimiento del
+dia. No dire que con muy brillantes formas, pero con un pulmon
+admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y llena de paz
+y de consuelo, infundio tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido
+cada oyente en un heroe, hubiera seguido al franciscano ... hasta la
+hoguera, jurando a Jesucristo y a San Juan. Libreme Dios de no admirar
+tanto fervor. iOjala tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos,
+un orador de aquel genero, que conservara viva y consoladora en el
+pecho de los pobres aldeanos la fe de sus mayores! Con ella unicamente
+son posibles la paz y la ventura entre tantas privaciones y miserias.
+Los derechos politicos, la civilizacion _autonomica_, nunca produciran
+entre ellos mas que envidias y escisiones, hambre y desesperacion. Ser
+pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, para ser
+virtuoso, necesita, antes que derechos y titulos pomposos que le
+ensoberbezcan, pan que le alimente y fe que le resigne al trabajo.
+
+La misa fue, pues, de lo mas solemne que era posible en semejantes
+circunstancias; tan solemne, que duro dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo
+entero, lo recordara toda la vida.
+
+Al llegar a casa, y despues de felicitar sinceramente al exclaustrado
+por su discurso, lo cual no dejo de envanecerle un poquillo por la razon
+de gastar yo bigote y perilla y ser de la ciudad, nos sentamos alrededor
+de la mesa que ya estaba preparada, y empezo la comida, previo
+_benedicite_ del franciscano.
+
+Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto a la calidad, que
+merezca participarsete, pero preciso es que sepas que en cuanto a la
+cantidad..., iaquello tenia que ver! La sopera, llena hasta los bordes,
+era poco menor que un barreno; las fuentes del potaje podian servir de
+barcas en caudaloso rio; el primer principio se componia de mas de media
+arroba de carne guisada; y cuando llego el gallo en pepitoria, heroe del
+banquete, acompanabanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se
+nos sirvieron a los tres hombres a capon por barba, y se repartio el
+cuarto entre las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mi
+semejante alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme a ver sin
+admiracion como mi tio y el predicador engullian cuanto les ponian por
+delante; pero lo terrible fue que me obligo a hacer lo mismo que ellos
+la implacable oficiosidad de mi cara tia. Cedi con la sopa a los
+reiteradisimos "ponte mas, no lo desaires" con que me acosaba la buena
+senora; y al tratar resueltamente de negarme a repetir de los potajes,
+tal fue la insistencia de la familia entera, y tanto me solfearon que
+despreciaba su _pobreza_, que por no sufrir tan inclemente machaqueo me
+resolvi, con la resignacion de un martir, a jugar la salud en aquel
+lance; pero me fue imposible transigir con el capon: materialmente
+estaba ya lleno, rebosando mi estomago. Para colmo de mi angustia, llego
+el _arroz con leche_, plantandoseme delante un plato sopero encogollado
+"para mi solo".--"Y en acabandole, aqui tienes mas"--anadio mi tia con
+una sonrisa muy carinosa, pero que me hizo temblar, horrorizado, al ver
+la enorme fuente que senalaba con el dedo, colocada en el centro de la
+mesa.--Afortunadamente, con la idea, nada mas, de echarme al coleto
+tanto engrudo, entraronme unos sudores, frios como los de la muerte;
+levanteme tambaleandome, llegue al corral..., y despojado el estomago
+del peso que le oprimia, volvi a la mesa, pero sin el consuelo de hacer
+comprender a aquella buena gente la impertinencia de sus mal entendidos
+obsequios. Mi tia; especialmente, achacaba el suceso, en tono de
+resentimiento, a que no me gustaban los guisos que ella misma habia
+hecho. Luego vi que era imposible persuadir a aquellas benditas almas de
+que puede un hombre hartarse una vez de sopa de fideos, de gallo en
+pepitoria y de arroz con leche.
+
+Concluyo por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el
+fraile y mis tios se fueron a dormir la siesta y mis primas a vestirse
+para ir a visperas, yo me largue al campo a tomar el aire, que buena
+falta me hacia.
+
+Dos horas despues volvimos a la iglesia; sacaron otra vez al santo en
+procesion, rezose el rosario y nos fuimos a la romeria, que se
+desparramaba en una pradera inmediata a la iglesia. Hicieronme ver uno
+por uno todos los bailes: este porque era de guitarra, el otro porque
+era de pandereta, y por ser de gaita el de mas alla. Compramos
+avellanas, peras, cerezas y rosquillas en todos los puestos de la
+romeria, convidamonos reciprocamente la familia, el exclaustrado y yo;
+vi un desafio a los bolos entre mozos de lugar y otros tantos
+forasteros; oi los "ivivas!" que nos echaron los danzantes,
+encaramandose unos sobre otros hasta formar lo que ellos llaman
+_castillo_, y los que tambien hubo para las demas personas que les
+habian dado dinero; y volvimos a casa al anochecer, despidiendo al
+predicador despues de haber tomado chocolate y agua de limon todos
+juntos, como si no hubieramos comido al mediodia.
+
+Una hora mas tarde me llamaron a cenar. iOtra vez capon, otra vez
+pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro me espanto. Fingime
+muy malo, y creo que lo estaba, dado que de susto tambien se enferme un
+hombre, y me largue a la cama, donde tampoco fui feliz, porque, apenas
+me hube dormido, comence a sonar que comia capon, pepitoria y arroz con
+leche. Desperte, volvi a dormir, y torne a despertar y a dormir otra vez
+y otras ciento, y siempre veia el repleto cucharon de mi tia
+persiguiendome y llenando los claros que yo iba haciendo en los platos
+que me servian sin cesar. En esta lucha cruel me cogio el alba. Salte de
+la cama, vestime; y, desayunandome de prisa, corri a despedirme de la
+familia que habia madrugado mas que yo. Agradeci a mis buenos parientes,
+con toda mi alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su
+carinosa asistencia por algunos dias mas; senti de veras que perentorias
+ocupaciones me impidieran complacerlos, pues carino hacia ellos me
+sobraba; disculpeme lo mejor que supe, monte a caballo; y llenos los
+bolsillos, la maleta y las pistoleras de fruta y de rosquillas que me
+hicieron tomar a ultima hora, parti hacia la ciudad, prometiendome a mi
+mismo solemnemente, y lo he cumplido, que si alguna vez volviera al
+campo habia de ser en dias habiles y normales, y en manera alguna en los
+que, como el de San Juan citado, se llaman, con sobrada razon, en mi
+tierra, de _arroz y gallo muerto_.
+
+
+
+
+EL DIA 4 DE OCTUBRE[12]
+
+I
+
+
+Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aqui con la
+pretension de figurar entre las muy justamente celebres que guardan los
+fastos espanoles, ni pertenece siquiera al catalogo de esas otras de
+flamante cuno que, no mereciendo, por ningun estilo, que la imparcial
+severa Historia las registre en sus paginas, andan indocumentadas
+pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de periodico en
+periodico, a manera de proyectil elastico. Hablo de los _diez de abril_,
+_tres de octubre_, _siete de julio_ _veintinueve de septiembre_, y otras
+_ejusdem farinoe_, no menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos,
+por los campeones de la politica militante, ya como gloria, ya como
+afrentas.
+
+Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de _libres_ ni de
+_esclavos_, ni recuerda patibulos, ni asonadas, ni siquiera un mal
+cintarazo. Por tanto, no aspira a que _el pais_ la recuerde solo con que
+yo se la cite. Mas humilde en su origen y en sus aspiraciones, se cree
+muy honrada con que unos cuantos pueblos de la Montana y yo la evoquemos
+con inocente complacencia: ellos, por lo que afecta a sus caros
+intereses: yo, por el que me tomo siempre en cuanto sirve de
+satisfaccion a los demas.
+
+Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte central de
+la provincia, cuando llega el mes de mayo, no solamente no tienen en el
+pajar un pelo de yerba de la recogida en el agosto anterior, sino que
+sus ganados han destrozado ya las mieses durante los meses de
+_derrotas_, y han recorrido las sierras bajas, y han comido _escajo_,
+picado a fuerza de improbos sudores, y han ido entresacando los
+_herbalachos_ que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta han roido el
+cesped de las lindes de los _camberones_. iCalculese como viviria el
+ganado hasta el mes de agosto, epoca de la recoleccion y acopio de yerba
+para el invierno, si no tuviera mas recursos que los ordinarios de casa,
+digamoslo asi!
+
+Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su
+parte mas elevada, entre Campoo, Cabuerniga y Polaciones, unos pastos
+en los puertos de Lodar, Penalabra, Palombera, Branamayor y otros, que
+estan diciendo "pacedme"; y a pacerlos van desde junio a octubre, los
+ganados, _o cabanas_, de varios pueblos de la indicada region, que estan
+en pleno goce de ese privilegio.
+
+De que procede este, y por que le tienen unos pueblos y otros no, lo
+ignoro absolutamente. De cuando data, tampoco es facil decirlo. No se
+mas sino que, en cierta ocasion, el Concejo de Viono, uno de los
+privilegiados, tuvo necesidad de reivindicar su derecho, y siguio un
+pleito con los Concejos _altos_ que se le negaban, ante la Real
+Chancilleria de Valladolid, la cual le sentencio en el ano de 1630. Yo
+he visto esos autos, y segun ellos, alegaban los de Viono "estar en
+quieta, pacifica posesion de lo hacer e gozar libremente con los dichos
+sus ganados a ciencia y paciencia de las partes contrarias, de uno,
+diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta..., ciento y mas anos; y de
+tantos, _que en memoria de hombre no era en contrario_". iFigurense
+ustedes si sera antigua la costumbre!
+
+La Real Chancilleria mantuvo al Concejo querellante en su derecho "de
+llevar su cabana _con palos, pastores, perros y cencerros, a pacer las
+yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando_, a los sitios de Bus
+Cabrero, Bustamezan, Cueto de Espinas, etc., etc...."
+
+Identico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demas Concejos
+sobre estos y otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista de todos
+los privilegiados. Se la debo a un anciano de uno de ellos, hombre que
+sabe de memoria las ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas
+aquel archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce
+practicamente hasta los linderos de los puertos. Alla va, pues, la lista
+aunque no me la agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo,
+Cohicillos, Coo, Helguera, La Busta, La Montana, Los Corrales, Llano,
+Mercadal, Novales, Orena, _Polanco_, Quijas, Reocin, Rudagueera, Ruiloba,
+San Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Treceno, Udias, Valle,
+Valle de Cabezon, Viernoles, Viono y Zurita.
+
+En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabanas de estos
+Concejos, durante determinados meses del verano, pesa sobre ellos un
+casi imaginario y levisimo gravamen. De uno de los Concejos me consta
+que solo esta obligado, en el caso en que las nieves fuesen tan copiosas
+y duraderas en los altos que, consumida la _ceba_[13] de los
+_invernales_[14], tuvieran aquellas cabanas que emigrar a los bajos
+(caso que aun esta por ver) a dar dos haces de puntas secas de maiz por
+cada res, y a sacar su carro cada vecino, durante la noche, al corral, a
+fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda guarecerse en los
+soportales, o en los cobertizos desalojados.
+
+En el mismo caso de emigracion forzosa, las cabanas de Campoo y
+Polaciones tienen a su disposicion, durante la primavera, _seles_ en los
+montes comunes de abajo, mientras dure la nieve arriba; pero a condicion
+de que no han de pasar las cabanas de los terminos mas proximos a la
+nieve.
+
+En prevision, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de
+Udias no pueden cortar en sus heredades (no deben, a lo menos) los
+tallos secos del maiz hasta marzo.
+
+Como algunas cabanas no tienen pasto bastante en los puertos que
+disfrutan por derecho propio, los Concejos a que aquellas pertenecen
+toman en arriendo otros por un tiempo determinado, pero con formalidades
+y garantias harto modernas y prosaicas, y a pagar en moneda sonante.
+
+Estos pagos se hacen recaudando el Concejo a razon de un tanto por cada
+res que disfruta del puerto; y para entender en estos asuntos hay en
+cada pueblo un concejal que se llama _alcalde de cabana_, a cuyo cargo
+esta, por ende, cuanto se refiere a los pastores, al toro y a los
+perros. Bueno es advertir tambien que las soldadas de los primeros se
+pagan, como los puertos, por los duenos del ganado que los disfruta.
+
+Ocho o diez dias antes del de San Antonio, es decir, del 13 de Junio,
+van los pastores de casa en casa con dos marcos de hierro, en uno de los
+cuales esta el nombre completo del pueblo en letras pequenas, y en el
+otro la inicial del mismo de gran tamano, tomando nota de las cabezas de
+ganado que han de ir al puerto, y de las que de estas se hallen sin
+marcar. Si las que estan en este caso tienen astas, se aplica a una de
+ellas el primer marco enrojecido al fuego; si no las tienen todavia, se
+las tumba en el suelo, y con el marco segundo, chisporroteando, aplicado
+a la nalga derecha, se les hace dar cada berrido de dolor, y se levanta
+un tufillo de carne asada, que no hay mas que pedir.--De paso averiguan
+los pastores cual es la vaca mas fuerte y mas garbosa para ponerle al
+pescuezo el _campano del lugar_, o sea el cencerro mas grande de los
+diez o doce que tiene el Concejo para que la cabana se luzca con ellos
+por esas branas de Dios. Obtener para su vaca el campano del lugar es el
+mas alto honor que en casos tales puede alcanzar el dueno de ella, razon
+por la que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento de
+elegir un cuello para el sonoro colgajo.
+
+Al amanecer del dia de San Antonio se colocan los pastores con el toro y
+los perros en un punto convenido, acude a el cada vecino con el ganado
+que quiere enviar al puerto; y formada de este modo la cabana, hala que
+te vas, comienza a marchar en busca de Penalabra o Palombera, los cuales
+puertos no encuentra sino despues de haber estado por espacio de tres
+dias anda que te anda y sube que te sube, al son de los cencerros y al
+de los elocuentisimos jujeos y silbidos de los pastores.
+
+Y aqui la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, hasta _el dia
+4 de octubre_ siguiente, dia en el cual llega infaliblemente al punto en
+que se formo[15]; con el cual dato queda suficientemente aclarada la
+significacion del titulo que precede a estos parrafos, y dicho que
+estamos, aunque tarde, de patitas en el asunto.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 12: Este cuadro se agrego a las _Escenas Montanesas_ en la
+edicion de 1877. _(Nota del A. en 1885.)_]
+
+[Footnote 13: Yerba seca acopiada para el invierno.]
+
+[Footnote 14: Grandes pajares, y a la vez establos, para refugio del
+ganado en los puertos durante lo mas crudo del invierno.]
+
+
+
+
+II
+
+
+--iDolon, dolan, dolen, dolan, dolon! ... que ya se oyen los cencerros
+de la cabana y hasta se ve el polvo que levanta. Ha llegado el dia
+anhelado, y el pueblo sale a recibirla hasta la portilla de la llosa, o
+de la pradera en que, por de pronto, ha de entrar para que se cumplan
+las formalidades que van ustedes a conocer.
+
+La gente viste de media gala, y se halla poseida de la mas viva
+satisfaccion. La corporacion municipal se guardara muy bien de faltar a
+la solemnidad.
+
+--iDolon, dolen, dolan, dolon, fiu, fiuuiii! ... que los cencerros se
+oyen mas cerca y se perciben con toda claridad los silbidos de los
+pastores, y hasta se distinguen el color y la _armadura_ de las primeras
+vacas.
+
+Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista
+con una fijeza magnetica. En seguida les entra la reaccion y corren y se
+atropellan, hasta que concluyen por formar enfrente de la portilla, en
+dos hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido
+durante cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su
+natural mansedumbre.
+
+--iTio Roque!--grita un mozuelo con el pelo muy atusado,--ila mi
+_Gallarda_ trae el campano del lugar! ... y aqui viene la primera de
+toas ... iy como le menea! iAnda, pa que uno se fie de lo que no ve!...
+iY corrian voces de que en el puerto se le habian puesto a la _Corva_
+de tio Perico Mijotes!... iCristo, que hermosisima esta!
+
+--Mia tu, fantasioso--replica Mijotes, que no estaba muy distante del
+jaque,--si se dijo que la mi _Corva_ le traia, por algo se dijo. Siempre
+se le habran cambiao en el camino pa que no te se parta a ti el corazon
+de envidia al ver a la tu _Gallarda_ con el campano que han puesto a la
+otra probe.... iViva la josticia!; ia la novilla de la mi vecina, que no
+puede con el rabo, le han puesto el segundo campano!
+
+--iCallarvos, lenguatones!--interrumpe un viejo que, de puro viejo, no
+puede ya con las bragas:--?que mas vos da? Venga el ganao y venga ello
+gordo, que lo demas importa dos bisanes.
+
+--No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo--anade otro
+convecino que no tiene la mayor facilidad para expresar lo poquisimo que
+se le alcanza.
+
+--No digo yo otro tanto--le replica un espectador de enfrente;--ahi va
+la mi _Leona_, que paez que la han chupao las brujas. Toma, ipus si
+viene _gedal_; iy que _bello_ que trae mas hermosisimo!...; ime valga el
+Senor; es la mesma estampa de su madre!... iBien te han ordenao, morena!
+iPermita Dios, condenaos de pastores, que se vos gueelvan lobos en el
+cuerpo los zurrones de hacer manteca!
+
+--iAy, madre!--exclama una muchachuela con los ojos arrasados de
+lagrimas, dirigiendose a una pobre anciana que esta a su lado,--no veo a
+la nuestra vaca: idebe ser verda aquello que se corrio!
+
+--Si; hija mia--responde la madre:--las malas noticias siempre salen
+verdaderas, y la soga nunca rompe por lo mas gordo, ni el dia amanece
+alegre para todo el mundo...; icomo ha de ser!
+
+Y mientras se hacen estos o parecidos comentarios entre la gente, va
+pasando la cabana y entrando en el gran cercado, hasta que llegan,
+cerrando la marcha, el toro, los terneritos, los perros y los pastores:
+el toro con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa como el
+terciopelo, ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra,
+de su robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo y su
+carita expresiva, pisando con miedo, y rendidos de cansancio; los perros
+con su piel blanca con manchas negras, andando al pie de los terneros y
+mirando a todas partes con un gestecillo que parece decir: "al que los
+toque en el pelo, nos le merendamos"; por ultimo, los pastores con
+abarcas de _tarugos_, garrote nudoso, y al hombro, ademas del morral y
+la chaqueta, un ternero recien nacido, que nunca suele faltar.
+
+Cuando esta retaguardia llega a la portilla, se precipita la gente
+detras de ella, desparramandose luego por el prado entre la cabana,
+buscando cada uno las reses que le pertenecen para examinarlas a su
+placer.
+
+Una hora mas tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie,
+el ayuntamiento se constituye en sesion, rodeado de todo el pueblo, que
+toma parte en ella.
+
+Lo que entonces sucede, van ustedes a saberlo en el capitulo siguiente,
+escrito en presencia de los apuntes fidelisimos que yo tome en uno de
+esos Concejos a que asisti como curioso.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 15: Ya supondra el lector que ni todas las cabanas van al
+puerto el dia de San Antonio, ni todas vuelven de el precisamente el 4
+de octubre siguiente. Hacenlo asi, con tan antigua como inquebrantable
+regularidad, las de algunos pueblos que yo conozco; y a ellos se refiere
+mi cuento.]
+
+
+
+
+III
+
+
+Uno de los pastores, jefe a la vez de los demas, penetro en el ancho
+circulo que formaban los asistentes; parose enfrente del alcalde; arrojo
+al suelo un saco casi vacio que llevaba al hombro; descubriose; cargo el
+cuerpo sobre el garrote; balanceose un poco en esta postura;
+esparrancose; escupio tres veces; paso una manga de su camisa por debajo
+de las narices, y despues de obtener el permiso del alcalde, hablo de
+esta manera:
+
+--Pos ... salto y digo: ahi esta la cabana, como se habra visto. En la
+cabana hay de too, como en la vina del Senor; porque musotros, a la res
+que es de mal pacer y de peor engordar, no podemos mejorarla, a no
+hincharla con una paja. Esto es claro como el sol del megodia. Pos digo
+yo ahora: hay que tener en cuenta que el verano ha sio fatal; hoy que la
+ventisca, manana que el aguacero, el pasto se ha reblandecio, y pue
+ecirse que el ganao no se ha visto limpio de _despeno._ De salu,
+bastante bien: solo han fenecio una vaca de tio Pedro Menique y una
+novilla de la viuda del _Cevil_. La una murio de un _empanderao_, y la
+otra de un mal, a manera de perlesia. Dioseles lo que manda el aquel,
+vamos al decir, del hombre que lo entiende; pero no les acanzo.
+
+El pastor, al decir esto, metio en el saco la mano y saco de el dos
+cuernos de diferente forma y tamano.
+
+--Aqui estan las _gamas_--dijo, levantando en alto los dos retorcidos
+apendices.
+
+El alcalde llamo a los duenos de las reses muertas, para que se
+presentasen a reconocer los restos que el pastor exponia a la
+consideracion del concejo, para cumplir con un requisito exigido por
+este.
+
+Pedro Menique y la viuda del _Cevil_ reconocieron, contristados, las
+astas de las reses que respectivamente les habian pertenecido, y de
+cuya muerte ya tenian noticias, aunque vagas, antes de la llegada de la
+cabana.
+
+En seguida pregunto el alcalde si habia algun vecino que tuviera que
+hacer _daque_ cargo a los pastores.
+
+--iPido la palabra!--dijo, saliendo a primera fila, un hombre muy
+entrado en anos, cano de grena, enjuto y ahumado de carnes y ronquillo
+de voz.
+
+--Hable Garabiel Pernias--dijole el alcalde.
+
+--He pedio la palabra al auto de que he visto que la vaca mia que fue
+bien trisna al puerto, vuelve en los puros huesos y con un ojal en salva
+sea la parte, que mete miedo; y como el hombre no gana su probeza tumbao
+panza arriba, y yo sudo los gueetagos pa ver de conservar la que tengo,
+quiero que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.
+
+--Tocante a la vaca--replico el pastor,--tocante a la vaca, tio
+Garabiel, uste sabe mejor que yo que la vaca es una cabra condena que no
+se pue hacer vida de ella. Los cinco sentios del alma le pone uno
+encima, y con too y con eso no se la pue meter por vereda. Si uste la
+chifla pa golvela, malo; si uste la vocea, pior; si se la apedrea, ime
+valga el Senor!, no la alcanza un galgo.... Pus evate que voy, amigo de
+Dios: hace ocho dias, trepa la condena por un pedregal arriba a pacer
+unos matorrales que estaban entre un cajigaluco; salgo detras de ella,
+hace la feguracion de echarse cancia el desfiladero que estaba por la
+banda de atras, atajola yo corriendo, asustase mas la endina, echase de
+prisa por onde habia subido, rueda como una pelota, y rasgase el pellejo
+contra la punta del penasco. iEsta es, tio Garabiel, la pura verda; y si
+otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!
+
+--iSastifecho!--dijo con solemnidad Garabiel Pernias, retirandose a la
+segunda fila.
+
+Otro de los que formaban en ella salio en seguida a la primera, y
+endilgo al pastor estos cargos.
+
+--Yo mande al puerto una vaca _geda_ de siete meses, y pa el efeuto de
+destetarla, deje la cria en casa. La vaca iba gorda, la vaca es lechera,
+ihorror de lechera!; la vaca viene hecha un telar, y la vaca no esta
+_seca_, porque a la vaca acabo yo de ordenarla en el prao. Yo soy claro
+como el agua, y no tengo algun aquel en decir que aqui se han corrio
+voces de que en Mercadal se ha vendio este verano mucha manteca de la
+cabana nuestra. Diga el pastor, si a mano viene, de onde ha salio esa
+manteca, y por que no viene seca la mi vaca.
+
+El pastor se rasco la cabeza, escupio por entre los incisivos, y despues
+de pasear su vista por los circunstantes, replico en estos terminos:
+
+--Ya se yo que mas de cuatro, que pue que no esten muy lejos de aqui,
+por el aquel de hacer mal y porque hay lenguas que atarazas entre dos
+cantos debieran estar, han corrio por el pueblo lo de la manteca; pero,
+ipremita Dios que me trague la tierra aqui mesmo de repente si en el
+puerto se ha hecho medio cuarteron de manteca, ni se ha bajao a Mercadal
+mas que por el efeuto de comprar dos libras de bacalao y siete
+maquileros de harina! Pos evate que voy a lo de que la vaca no esta
+seca. Yo puedo hacer gueeno con toa la cabana, si quiere hablar, que el
+_bello_ de la vaca del senor alcalde mamaba toas las noches a la vaca de
+uste, y que de esto no tuvimos mas auto que de la hora de la muerte, que
+en santa gloria nos coja, hasta la semana pasa. Yo, bien lo sabe Dios,
+me comi la feura al conocerlo; pero el hombre, es la verda, no acanza
+los imposibles..., y si ha hubio falta, perdonar, que lo que es la
+volunta no ha podio ser mejor; y cinco anos que llevo en la cabana
+cantan bien claro si se cumplir con mi deber.
+
+--Sastifecho--contesto el interpelante con la misma formalidad que
+Garabiel Pernias.
+
+--Senor alcalde--grito una mujer amortajada entre una saya de estamena
+negra que le cubria el busto, y otra de bayeta amarilla cenida a la
+cintura,--yo quisiera que....
+
+--Uste se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aqui no
+tienen voz las mujeres.
+
+--Es que, canijo, yo tamien soy hija de Dios; y si se me murio el marido
+no fue por culpa mia.
+
+--?Y que se le ofrece a uste?
+
+--Pus se me ofrece que cuando fue al puerto la mi novilla se me feura
+que tenia el pelo colorao, y ahora le trae que tira algo a burreno...;
+tamien era mas juerte de voz....
+
+--Vaya uste mucho con Dios, itrapacera!--la interrumpio el alcalde,
+echando chispas por los ojos.--iLe paece a uste la sinfonia con que se
+nos viene?... iTaday, simplona!
+
+--Yo pregunto lo que es de mi aquel, iea!
+
+--iTaday, chapucera!
+
+--iJuera con ella, que se vaiga a cuidar la puchera!--anadieron por
+todas partes voces que nada tenian de suaves para la pobre mujer, que en
+vano gritaba para que se reconociese su supuesto derecho de hablar en
+aquel concejo.
+
+Saliose, al cabo, del circulo, llorando de coraje, y continuose todavia
+un buen rato interpelando al pastor y exponiendole quejas, muchas de
+ellas tan impertinentes como las de la desairada mujer; pero como
+estaban _en su derecho_ los senores hombres al exponerlas, se atendian
+y ventilaban con el mas acalorado empeno.
+
+Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pregunto al pastor si no tenia
+algo que manifestar al concejo respecto al puerto, a la cabana, a los
+demas pastores, etc.
+
+--Aticuenta que na--respondio el interpelado.--Los pastos han sio gueenos
+por la mayor parte: no muy alta la herba, pero finuca y nutria. Dos
+veces se presento el lobo a la vera de la cabana; pero los perros, que
+saben su obligacion, no le dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le
+atenazaron el rabo, y por un tris no se queda _Navarro_ con el entre los
+dientes. El toro se escapo una tarde del _Sel_, porque le provoco el de
+la cabana de Viono; trabaronse de palabras, y el nuestro le arrimo una
+jareta de media vara en el cuadril esquierdo, y le hizo golverse en un
+periquete a la su cabana. Un pastor de Coo nos apando una cria de dos
+meses, la de la _Cordera_ de tio Celipe Cuartajo: vimosle, juimonos
+encima, nego, arrimele un garrotazo, cayo a tierra pidiendo
+miselicordia, y solto el jato. No ha habio multa denguna ni por el aquel
+de dir ni por el aquel de venir, porque no se ha saltao una mala
+cerradura, ni tan siquiera se ha movio una res de la cabana en too el
+camino. La vaca de tio Miguel Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la
+parte, pero curo bien; y en la cabana de Viernoles, que estaba a la vera
+de la nuestra, hubo _solengua_ y fenecieron siete cabezas. Nel, mi
+companero, penso que se le habia pegao el mal; pero too ello resulto ser
+una atraca de arenques con leche: rompio a las tres horas, y no tuvo
+otro aquel. Y con too y con esto no digo mas, y aca estamos toos,
+gracias a Dios, gueenos y gordos; perdonar las faltas, porque pecaores
+semos, y en la gloria nos veamos.
+
+--Amen--contesto el concejo.
+
+Acto continuo se procedio al remate del toro y de los perros; es decir,
+al de su manutencion hasta el dia de San Antonio del ano siguiente.
+Adjudicaronse los animalitos a los vecinos que ofrecieron mantenerlos
+por menos dinero, y se disolvio la asamblea.
+
+Una hora despues cada vecino recogia en el prado las reses de su
+pertenencia, y se encaminaba con ellas a su casa, contemplandolas de
+paso con tanto deleite como (acepteseme la comparacion que voy a hacer,
+en gracia de que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre
+delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad a pasar con el
+las vacaciones.
+
+1868.
+
+
+
+
+"UN MARINO"
+
+
+Marino, como ustedes saben muy bien, significa genericamente, hombre que
+se dedica a la navegacion, que profesa la nautica, empleado en la
+marina, etc., etc.
+
+Pero "un marino" en Santander, hasta hace muy pocos anos, hasta que
+llego a la clasica tierra de los garbanzos ese airecillo que aclimato la
+_crinolina_ en Bezana y la cerveza en San Roman, significaba otra cosa
+mas concreta y determinada. "Un marino" significaba, precisamente, un
+joven de veinte a treinta anos, con patillas a la catalana, tostado de
+rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, como buque
+entre dos mares, con chaqueton pardo abotonado, gorra azul con galon de
+oro y boton de ancla, corbata de seda negra al desgaire, botas _de
+agua_, mucha grena, y cada puno como una mandarria.
+
+"Un marino" no era capitan, ni contramaestre, ni simplemente marinero;
+era, por precision, _tercero_, o _examinado de segundo_, o, a lo sumo,
+piloto en efectividad.
+
+Cuando estudiaba en el Instituto, no se habia embarcado jamas, y, sin
+embargo, ya era tostado de color y cargado de hombros, y se balanceaba
+al andar...; en fin, ya olia a brea y alquitran. Cualquiera diria que,
+como destinado a la mar, estaba construido de _macho_ de trinquete o de
+piezas de cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.
+
+Entonces se llamaba _nautico_, y se largaba cada _pina_ que derrengaba.
+
+La clase de filosofia que contaba con un par de estos alumnos que
+_sacase la cara_ por ella, ya se creia capaz de hacer frente a la
+pandilla de _Cuco_, el del muelle de las Naos, o al rebano de mozos mas
+aguerridos de Monte.
+
+_Correrla_ entre nosotros, equivalia a pasar las horas de la catedra
+jugando a paso en el _Prado de Vinas_, o pescando _luciatos_ en el
+_Paredon_, o acometiendo alguna empresa inocente en el _Alta_.
+
+Correrla en compania de un par de nauticos, era provocar a todo bicho
+viviente, hundir a _cales_ cuanto sombrero alto se viese sobre cabeza de
+aldeano, llegar a regiones inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar
+por entradas dificiles salidas imposibles, volver, en fin, a casa
+desgarrados y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y
+sangrando por las narices.
+
+Pero por mas que entre los filosofos y los nauticos hubiese algunas
+individualidades unidas por vinculo amistoso, colectivamente las clases
+eran incompatibles; se repelian entre si, se separaban como el agua y el
+aceite. Por supuesto, que alli el aceite eran los nauticos; es decir,
+los que siempre quedaban encima.
+
+Para ellos no habia conserje, cargos ni titulos dignos de su
+consideracion, y pasaban por en medio del mismisimo claustro de
+profesores, sin ocurrirseles llevar la mano a la visera por via de
+saludo. Solo temian y respetaban, y hasta querian, a su propio
+catedratico, el que ya no existe, don Fernando Montalvo.
+
+Este inflexible, recto e ilustradisimo profesor, parecia nacido para
+domar aquella raza especial de estudiantes. Su vastisima instruccion, su
+caracter un tanto excentrico, su proverbial voluntad de hierro, su
+continente severo e impasible, le investian en catedra de cierta
+majestad _sui generis_, contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno
+mas discolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento disciplinario
+del Instituto adquiria todo el color de las terribles _Ordenanzas de
+mar_. iAy del que infringiera sus bases! Asi se hacia respetar. Su mayor
+deleite era ensenar lo mucho que el sabia, estudiar para saber mas, y
+dar un estrecho abrazo, a vuelta de viaje, a un discipulo suyo. Asi se
+hacia querer.
+
+Con este metodo, su pequena republica era una balsa de aceite; mas
+cuando, por una rara casualidad, dejaba de serlo, yo no se a que
+comparar el aspecto que tomaba la catedra, sino al de una jaula de
+leones en el momento en que el terrible y severo domador esgrime entre
+ellos el sangriento latigo, y los humilla y arrincona amontonados y
+grunendo. Temblaban los cristales, rompianse los bancos, y el suelo se
+conmovia. No era de envidiar la situacion del bedel a quien se
+encomendaba el peligroso encargo de encerrar en el _numero once_ a los
+condenados a este castigo despues de la refriega. Por eso, toda atencion
+con ellos le parecia poca antes de dar vuelta a la llave que los
+aseguraba.
+
+En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que
+marchabamos al calabozo como borregos al corral. iAsi son las cosas de
+este picaro mundo!
+
+Concluidos sus estudios preparatorios en el Instituto, y despues de
+hacer su primer viaje en calidad de _agregado_, era cuando dejaba el
+nautico este nombre y tomaba el de _marino_, con todos los honores
+inherentes a la categoria.
+
+A su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que habia
+navegado, ni por lo que habia visto, ni por lo que le habian engordado
+los punos y crecido las barbas, ni por el ruido sordo que al andar
+producia con las botas de agua, sino porque traia la _picadura_ de la
+Habana a granel en los bolsillos del chaqueton, y para hacer un cigarro
+derramaba en el suelo tabaco para otros dos.
+
+Recordarle en tales momentos antiguos titulos de amistad, era todo
+nuestro afan, y hallar su memoria accesible a los evocados recuerdos, el
+mejor negocio para nosotros, condenados a fumar anis a pasto, y, lo que
+aun era peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendia _Godos_ en la
+subida de los Remedios; pitillos que transcendian a demonios desde media
+legua, y lo mismo tumbaban chicos que canas un vendaval recio.
+
+Tras el punado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un
+_coquetazo_ que nos hacia ver las estrellas, venia la convidada en el
+cafe de _La Marina_, que ya no existe, ni tampoco la casa en que se
+hallaba en la calle del Arcillero.
+
+El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron o de Ginebra;
+nosotros libabamos otra de licor de _rosa_, mojando en ella, con mucho
+pulso, un canutillo de a dos cuartos.
+
+Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas a los
+cigarros, el convidante narraba sus primeras borrascas en la mar y sus
+aventuras en los puertos.
+
+Por de contado que la noche antes del dia en que se hizo a la vela para
+Santander, armo con otros camaradas de profesion la gran _culebra_, en
+la cual hubo todo aquello de echar los muebles a la calle, entrar la
+policia, apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por
+fuera, tirar la llave a la alcantarilla, etc., etc.
+
+Y debia de ser verdad, porque las que armaba aqui se le parecian mucho.
+
+Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los
+cristales de un cafe hechos trizas, las puertas de una taberna fuera de
+quicio, cambiados los letreros de las tiendas de una calle, de modo que
+sobre una botica se leyese, por ejemplo: _Quincalla y clavazon_, y sobre
+una ferreteria _Almacen de comestibles_; si con algo de esto, o con todo
+ello junto, o con mucho mas, se encontraba usted, repito, al salir de su
+casa, y preguntaba por los autores de las fechorias,
+
+--"Los marinos"--le respondian al punto.
+
+Quienes, de los conocidos en el pueblo, no habia para que inquirir. ?Que
+mas daba? Todos eran lo mismo....
+
+Por aquel entonces se hablo mucho en Santander de la _Berrona_, que
+salia todas las noches, a las altas horas, no se sabia de donde, y
+recorria varias calles determinadas. La Berrona era un animal, un
+fantasma o un demonio muy grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos
+pies y dos cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacia un ruido
+como de cadenas y cacerolas de laton que chocasen entre si, y lanzaba
+_berridos_ tremebundos, muy roncos y muy lentos, como las notas del
+piporro en las procesiones de la catedral.
+
+Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos
+sonaban con ella, y los mismos serenos, que han sido aqui siempre
+hombres muy templados, al atisbarla en lontananza, hacian como que no
+habian visto nada y se iban por otra calle opuesta.
+
+Pues, senor, la cosa llego a excitar vivamente la atencion de la
+autoridad, y el miedo del barrio rayo en espanto; la Berrona seguia, sin
+embargo, haciendo todas las noches su horripilante procesion.--Que la
+van a coger, que ya se sabe de donde sale, que es de carne, que es un
+espiritu, que muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el
+sebo, que los serenos, que la policia, que cazarla a tiros ... y nadie
+se atrevia a pedirle el pasaporte.
+
+Al cabo, la delacion de un pinche de billar _hizo luz_ en el horrible
+caos, y el misterio se aclaro. ?Saben ustedes lo que era la Berrona? Una
+docena de marinos que salian de un cafe muy popular en Santander, por
+lo antiguo y por lo especial de su parroquia (el cual cafe no nombro
+porque aun se conserva tan boyante como entonces, aunque mas
+_tabernizado_); una docena de marinos agrupados de cierta manera y
+tapados hasta la rodilla con el pano de cubrir la mesa de billar del
+susodicho cafe. Los ojos del fantasma eran dos linternas, los cuernos
+dos tacos, y la causa del ruido metalico, una bateria completa de
+cocina, bien manejada debajo del pano. En cuanto a los berridos, un
+amigo mio, que por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas
+veces, sabia darlos como el mejor piporro; los marinos de la Berrona no
+hacian mas que acompanarle en el tono que podian.
+
+Aunque el marino era con frecuencia perteneciente a las principales
+familias de la poblacion, no habia que buscarle en la Alameda, ni en el
+salon del Suizo, ni en los bailes de formalidad. Semejantes atmosferas
+le asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafes de segundo orden y
+todas las calles de la poblacion, siendo de noche. Como extraordinarios,
+las romerias cercanas y los jaleos de las sociedades _Sin nombre, Union
+soltera_ y otras _ejusdem farinoe_.
+
+En los cafes jugaba al billar o al domino, aunque preferia el papel de
+espectador, con el santo fin de divertirse a costa de algun jugador
+distraido o atrabiliario.
+
+En las calles, ya conocemos el genero de las diversiones a que se
+dedicaba.
+
+En las romerias, indispensablemente habia de pegarse de cachetes con los
+_zapateros_.--"Los zapateros" eran entonces otro gremio especialisimo
+que no comprendia, segun la acepcion popular del titulo, a todos cuantos
+machacaban suela y tiraban del cabo, asi en un portal como detras de una
+vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos y
+bigotes erizados, palido de cutis, hundido de vientre, con las manos muy
+sucias, chaquetilla a media espalda, pantalon de campana, gorrita en la
+cabeza, sin chaleco y con la camisa muy sacada sobre la cintura. Los
+zapateros frecuentaban todos o la mayor parte de los sitios de recreo de
+los marinos, por lo mismo que estos, dondequiera que los hallaban, los
+abrasaban a epigramas y los acribillaban a burlas de todos generos. De
+aqui la tirria que se profesaban y los bofetones que se sacudian.
+
+En las sociedades a las que, como se ha dicho, concurria alguna vez el
+marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que en los demas teatros en
+que le hemos visto, en aquellas su unico afan era _armarla_ ... mejor
+cuanto mas gorda. Si por epilogo habia bofetadas, retemejor.
+Precisamente el esgrimir los punos era, como se habra observado, su gran
+delicia.
+
+De ordinario usaba un lenguaje especialisimo, un _calo_, digamoslo asi,
+que en nada se parecia al de los demas marinos de la tierra, entre
+quienes es cosa corriente aplicar a todo el tecnicismo nautico. No
+llamaba a nadie ni a nada por su nombre verdadero, y los que usaba en
+sustitucion, tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto
+grado expresivos y adecuados.
+
+--Vengo de casa del senor de _Viruta_--decia, por ejemplo, muy serio.
+
+Y usted, que no conocia a semejante persona, se devanaba los sesos
+inutilmente por averiguar quien era, hasta que el otro, extranandose de
+tanta torpeza, le decia que el senor de Viruta era Fulano de Tal. Y
+entonces tenia usted que soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era
+un carpintero, largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de
+madera o virutas que sacaba con su garlopa.
+
+Refiriendo una _rumantela_, y ponderando una bofetada que en ella habia
+dado, decia, verbigracia:
+
+--Vamos, que _le casque la sopera_.
+
+Lo cual significaba que habia abierto la cabeza a su contrario.
+
+--Saca esa _cerraja_--decia aludiendo al relo que uno llevaba en el
+bolsillo, para que se mirase en el la hora.
+
+Si se quejaba de la _caldera_, debia entenderse que le dolia el
+estomago.
+
+Para los vocablos _finos_ era aun mas original. Los usaba de los mas
+exquisitos, a juzgar por la eufonia, tanto, que para convencerse de que
+muchos de ellos eran rematados desatinos, habia que analizarlos muy al
+por menor. No tenia acopio hecho de estos terminos; pero si una
+facilidad asombrosa, una especie de maquina para producirlos cuando los
+necesitaba. Ejemplo al canto.
+
+Salia yo una noche del teatro; y, como rapaz que a la sazon era,
+caminaba mas que de prisa, casi asustado de verme fuera de mi casa a
+horas tan avanzadas; como que quizas era aquella la vez primera que yo
+las oia sonar hallandome al raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando
+_in mente_ los episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al
+entrar en la calle de la Blanca sacaronme de mis meditaciones fuertes y
+descompasados gritos que daban dos hombres rinendo en uno de los
+extremos de la calle. Pareme a escuchar, no se si por miedo o por
+prudencia, y al punto conoci la voz de uno de ellos, marino de
+profesion, aun no piloto, y que mas de dos veces me habia honrado en el
+Instituto con sus testimonios de carino a su manera. Llegaba la
+refriega a su desenlance, cuando de ella me entere yo. Y dijo la voz que
+me era desconocida, a vueltas de algunas interpelaciones causticas y
+violentas de ambas partes:
+
+--iA mi no me venga usted con _cacofonias_!
+
+Y respondio en el acto la voz que yo conocia, en un tono que tanto
+picaba en burlon como en iracundo:
+
+--iNi usted a mi con terminos _fisimanicos_!
+
+En seguida se oyo, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una
+sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, _al
+pasar_, con la cabeza, el tablero de una tienda, o cosa asi.
+
+Conociendo, como yo conocia, al _uno_, no era muy aventurado creer que
+el derribado por la bofetada tenia que ser el _otro_, por recio que
+fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, a pesar del miedo que
+tenia, acerqueme al lugar de la catastrofe, y encontre el cuadro como yo
+me lo imaginaba; solo que entonces conoci tambien al caido, gran pedante
+y muy trapisondista.
+
+Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que
+significa la palabra _fisimanicos_. Pero a el le habian amenazado con
+_cacofonias_, y necesitaba responder con _algo_ que sonase aun mejor y
+largo _fisimanicos_, y por si aun era poco, la bofetada que, como el
+decia, nunca estaba de mas.
+
+Con narrar ya algunos capitulos de la vida y milagros de este marino,
+que mucho ha es capitan y buen amigo mio, saldria muy a mi placer de la
+tarea en que estoy empenado, puesto que el ha sido el modelo mas
+perfecto de la figura que voy garrapateando; pero me temo que no habia
+de agradarle la exhibicion de esos detalles de su legitima pertenencia.
+Harto satisfecho me juzgare si me perdona la frescura con que he sacado
+a relucir, de golpe y porrazo, el que el sacudio en la calle de la
+Blanca sobre su _cacofonico_ adversario, que ya no existe, razon por la
+cual no solicito tambien su indulgencia.
+
+Era cosa de caersele a uno la baba el oir a dos marinos hablar entre si
+en el calo, cuyas muestras he presentado; y si la conversacion versaba
+sobre costumbres de lejanos paises, como la costa de Africa, adonde iban
+algunos, o Sierra-Leona, adonde _los llevaban_ los cruceros ingleses,
+habia para desternillarse de risa.
+
+Diera yo aqui de buena gana un modelo de esos dialogos o de esas
+relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no puedo copiar junto a
+las palabras los ademanes, las inflexiones de la voz, la expresion de
+los ojos ... y la de las manos; si senor, la de aquellas manos
+robustas, velludas, entreabiertas siempre y accionando de un modo tan
+pintoresco como elocuente. Tampoco me seria licito, ni conveniente, la
+reproduccion de ciertas interjecciones indispensables para el colorido,
+ni podrian pasar muchas comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia
+y de verdad.--Suplan, pues, esta omision con su propia memoria aquellos
+de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, perdonenmela en
+gracia del motivo que me obliga a incurrir en ella.
+
+Deteniendose un momento a considerar los gustos y las inclinaciones de
+un marino en los ejemplos que dejo citados y en otros del mismo genero,
+que no consigno por muchas razones a cual mas atendible, hay que
+convenir en que habia en su caracter mucho de pueril; era ni mas ni
+menos que un muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador,
+caprichoso, alegre, indiferente a todos los sucesos del mundo, y apegado
+con invencible pasion a las calles, a los tipos, a las costumbres de su
+pueblo natal. Por el suspiraba en Londres, y en Nueva York, y en los
+puertos mas concurridos y llenos de maravillas. En el mismo
+Convent-Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del
+Juego de pelota, y daba todos los primores artisticos o industriales que
+se le pusieran delante, por el sublime placer de pegar una soba a
+_Capa-rota_, o un par de escobazos en la cara al pinche de la taberna
+del _Tio Pio_ cuando la sacase por el ventanillo, a las altas horas de
+la noche, para responder a la voz traidora que desde la calle le habia
+pedido medio de anisete. Le llamaba mas la atencion las barracas
+hediondas del muelle _Anaos_ que los grandes docks del Tamesis; y
+acordandose de la romeria del Carmen, era capaz de echarse a llorar en
+medio de Hyde-Park, si en el se encontraba el domingo siguiente al dia
+15 de Julio.
+
+Figurense ustedes lo que seria este hombre cuando hallaba en
+_extranjis_, como el decia, un paisano suyo. Para _correrla_ con el, le
+parecia poco el mundo entonces, y aun se creia capaz de arremeter con
+exito a una escuadra de polizontes.
+
+Por eso preferia los viajes a la Habana. Alli tenia un amigo de la
+infancia en cada esquina, y mientras estaba con ellos gozaba a sus
+anchas, porque podia comer, hablar y _armarlas_ al estilo de Santander.
+
+Asi se conservaba este tipo, integro en todos sus detalles, hasta que
+ascendia a capitan. Entonces, empezando por largar el chaqueton y por
+vestirse la levita de pano fino, y por echarse el gran relo y la no
+pequena cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, como hombre
+a quien se encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza,
+revestiase de formalidad y desaparecia casi por completo de la escena en
+que le hemos estudiado.
+
+Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos
+de arrojo y valor, lo creo excusado.
+
+Quiza sepa tambien por la fama, y si no lo sabra ahora, que esta
+casualidad no era la unica prenda que los adornaba como marinos;
+realzabanlos mas y mas su rara inteligencia en la profesion azarosa, y
+un corazon generoso que siempre los tenia dispuestos a sacrificar su
+vida por la del ultimo grumete de a bordo.
+
+Hacia el ano 50, epoca en que empezaron a transformarse radicalmente las
+costumbres populares de Santander, fue cuando el marino acabo de perder
+sus detalles tipicos.
+
+Desde entonces aca, a los que le han ido sucediendo en las diversas
+jerarquias de la carrera, confundidos en el porte y la conducta con las
+demas clases sociales de levita y sombrero de copa, apenas se les
+distingue en el paseo o en los salones por lo atezado del rostro o la
+pesadez de las manos.
+
+Y la subita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las
+mismas raices de la clase.
+
+Mas de dos veces he ido al Instituto, en estos ultimos anos, con el
+solo intento de contemplar el tipo del antiguo nautico: no he podido
+hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en figura, ni en porte, ni en
+costumbres, se distinguen ya de los rapazuelos humanistas con quienes se
+asocian tan intimamente como dos gotas de agua.
+
+Como no es de mi incumbencia averiguar el porque de las personas y de
+las cosas que expongo en mi pobre galeria, dejo al filosofo lector la
+tarea de explicar ese fenomeno de transformacion, que consigno como un
+hecho notorio.
+
+Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales que
+proceden de la partida de la Berrona y de otras sus coetaneas, aun
+conservan, para un ojo practico, ciertos resabios de aquella epoca;
+examinandolos con cuidado, aun se ve asomar bajo sus habitos nuevos la
+hilaza del antiguo chaqueton de pano pardo; aun hablan como entonces si
+se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de mejor
+gana una cazuela de sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec
+en el _restaurant_ del _Occidente_. Seguro estoy de que no me desmentira
+el aserto mi amigo el de la consabida nocturna bofetada _fisimanica_.
+iCuantos ratos deliciosos suele este proporcionarme sin percatarse de
+ello, con sus narraciones de pura casta! iCon que fruicion, pueril
+quiza, pero disculpable, me digo despues de oirle:--"Aun queda _un
+marino_!..." iY que tentaciones me acometen otra vez de publicar aqui
+algunas de esas narraciones!
+
+Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto
+final..., mas no sin dejar consignada antes, y como un acto de justicia,
+la siguiente declaracion:
+
+Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado
+la abnegacion, la pericia, ni el heroismo, en el burdo chaqueton de
+ayer.
+
+1869.
+
+
+
+
+LOS BAILES CAMPESTRES
+
+
+En una ocasion, hallandose en la romeria de San Juan, o en la de San
+Pedro, o en la de San Roque, o en la de Santiago, o en la de los
+Martires, pues la cronica no lo fija bien; hallandose, digo, en una de
+estas romerias mas de nueve petimetres santanderinos, y no menos de diez
+damiselas de copete, y hallandose mas que regularmente aburridos, lo
+cual es de necesidad en una romeria mientras en ella no se hace otra
+cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los primeros proponer a las
+segundas, con las respetuosas salvedades de costumbre, un honesto
+entretenimiento que, ajustandose en lo posible al caracter del sitio y
+de la ocasion, fuese digno de las distinguidas personas que se aburrian.
+Las pudibundas jovenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo
+que hace al modo; los atentisimos galanes, despues de discurrir breves
+instantes, no hallaron, asi por razon de honestidad como por razon de
+sitio, causa, etc., nada mas a proposito que un baile improvisado. Las
+mujeres de entonces, como las de ahora, juzgaban de buena fe que no era
+un abuso de lenguaje, o cuando menos, un error de observacion, la
+_honestidad_, del baile; y no dudaron un instante en aceptar el
+propuesto, con tal que fuese _por lo fino_, y no al grosero estilo de
+los populares, como los que tenian delante y formaban el principal
+objeto de la romeria; exigencia que manifiesta bien claro, que tambien,
+en el concepto de aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y
+escarceos, segun que se ejecuten de abajo arriba _(more plebeyo)_ o de
+aca para alla y en derredor _(more aristocratico)_, son pecaminosos y
+groseros, o edificantes y solemnes.... Digo, pues, que se acepto la
+proposicion del baile con la restriccion consabida, y anado que los
+proponentes se adhirieron a ella con tanta mayor decision, cuanto que, a
+fuer de _senores_, nunca entro en sus animos bailar de otra manera. Acto
+continuo se procedio a la ejecucion del pensamiento. Para teatro de la
+fiesta se eligio una pradera separada de la romeria por un regato, o por
+un seto transparente, pues sobre este punto tampoco estan las cronicas
+muy de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un violinista y
+un gaitero trashumantes, de los muchos que habia en la romeria, y acaso
+los unicos que a la sazon se hallaban desocupados. No estaban los
+sedicientes musicos muy diestros en materia de aires senoriles, pero
+eran muy amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y a fuerza de
+piafes y silbidos, lograron ensenar al violinista el wals de _las
+patatas_. No asi al gaitero, que era de suyo mas torpe; pero, en cambio,
+sabia tocar el _"Ay, ay, ay, mutillac"_, el cual aire se acepto para
+rigodon, baile que ni de oidas conocia el violinista. Adquiridos tan
+indispensables elementos, diose principio, a las seis de la tarde, a la
+distinguida diversion, con no poca sorpresa y hasta admiracion de la
+gente menuda, que invadio bien pronto la pradera, formando ancho y
+respetuoso circulo alrededor de los danzantes. Por aquel entonces aun no
+se conocia en Espana la polka, y el _baile de los senores_ no solamente
+no se habia aclimatado entre la gente del pueblo, sino que aun entre los
+senores mismos eran limitadisimos los aptos para un lance improvisado
+como el que se refiere. Y por cierto que debia de haber algo de
+ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa averiguada que, antes de
+confesarse tal uno de ellos, _coram populo_, deslizabase rapido, y
+primero se dejaba descuartizar que presentarse a media legua del baile.
+
+El de que voy hablando concluyo al anochecer; y como fue tan grato a
+los que en el tomaron parte, hablaron estos del asunto en la ciudad,
+cundio su fama en paseos y salones, y, por si iban mal dadas,
+aprendieron a bailar los jovenes que aun no sabian, y los que sabian
+mal, se perfeccionaron. Los que pasaban por nucleo de la elegancia y
+daban el tono en el pueblo, tomaron el lance todavia mas por lo serio, y
+convencidos de que con el aspecto que la cosa presentaba se hacia
+indispensable su concurrencia en bien de la culta sociedad, que
+oficialmente parecia aceptar la innovacion, no dudaron en hacer un
+sacrificio, comprometiendo, desde luego, hasta cuatro musicos de
+profesion para la proxima romeria.
+
+A la cual concurrio el _senorio_ en doble numero que a las anteriores,
+llevado de la tentacion de la orquesta, con cuya salsa, y la buena
+disposicion en que se hallaban los animos, se hizo una pepitoria de
+bailoteo que tuvo que ver.
+
+Tanto, que en la siguiente romeria hubo hasta seis musicos y venticinco
+parejas de primera fuerza.
+
+Y asi creciendo siempre la fama y el exito de los bailes campestres,
+llegaron a hacerse de primera necesidad en todas las romerias proximas a
+la ciudad, y a tal altura permanecieron durante algunos anos.
+
+Al cabo de ellos, notose que la afluencia de curiosos era sobradamente
+numerosa; se temio, no sin fundamento, un atropello feroz en el caso
+probable de una paliza popular; viose, con justificable desagrado, que
+el gremio de modistas y de costureras, aprovechandose de los perdidos
+ecos de la orquesta, bailaba tambien a su compas en un prado inmediato;
+y, por ultimo, se observo con indignacion que mas de una pareja de aquel
+campo, intrusandose a la descuidada en el vecino, danzaban en el despues
+con una familiaridad que rayaba en provocacion.
+
+A todo esto, la polka habia atravesado ya la frontera, y se establecia
+entre nosotros, no como un huesped, sino como un conquistador.
+Recordaran ustedes que habia sombreros a la polka, y pantalones a la
+polka, enaguas a la polka y hasta natillas a la polka. Los chicos la
+tarareaban en la calle, y las fregonas la piafaban en la fuente;
+vinieron maestros de allende el Pirineo que la ensenaban en veinte
+lecciones, y las tomaban con avidez la jovenes distinguidas y los
+hombres elegantes. Con aquella conquista famosa los salones de baile
+sufrieron una transformacion radical; porque la polka no era un baile,
+sino todo un sistema, toda una epoca. No se olvide que en la _polka
+primitiva_ habia su poco de dislocacion, mucho contoneo, y que hasta se
+exigian, para bailarla en regla, tacones de metal en las botas. De modo
+que bailar la polka era dar un espectaculo, punto mas curioso que el que
+dar pudieran la Guey Stephan o la Petra Camara. Pero este espectaculo, si
+bien en los salones de la ciudad era de _buen tono_ ante una escogida y
+culta concurrencia, delante de un populacho grosero y sobre la yerba de
+un prado de Cueto o de Miranda, se prestaba a mil inconvenientes, el
+menor de los cuales era el ridiculo.
+
+Por eso, y por las observaciones y peligros que mas atras apunte, los
+senores bailarines de las romerias determinaron amparar su diversion
+favorita con un muro solido y elevado, contra la curiosidad irreverente
+de la muchedumbre.
+
+Y hete aqui que junto al campo de la romeria se alquilo una huerta de
+altas tapias, y se sorrapeo una parte de ella, y se puso a la puerta un
+hombre con orden terminante de no dejar entrar a nadie que no fuese
+presentado o acompanado por alguno de los senores _que mandaban alli_.
+
+Con esta garantia de seguridad y de independencia, los bailes campestres
+adquirieron nuevo vigor, y los autores de tan saludable pensamiento
+merecieron bien de la culta sociedad santanderina.
+
+Pasaron asi algunos anos, y los elegantes directores de la ya popular
+diversion veraniega, cediendo a los rigores del tiempo, que en su marcha
+inalterable todo lo agosta, lo arruga y lo encanece, tuvieron que
+abandonar como actores aquel teatro, y limitarse al papel mas comodo,
+aunque menos deleitoso, de espectadores.
+
+La generacion que se presento a sucederlos en el cargo que dejaban,
+considerando, a la primera ojeada, que celebrandose algunas romerias a
+mucha distancia de la poblacion, era preciso, para volver con el
+crespusculo a casa, suspender el baile apenas empezado, o empezarle con
+los garbanzos aun entre los dientes; considerando ademas que para las
+senoras, rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta
+peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, y
+considerando otras varias circunstancias no menos graves, y, por ultimo,
+que la gente del _buen tono_ nada tenia que ver con las rosquillas,
+cazuelas de guisado, _peres_ y otros groseros excesos de las romerias.
+
+Decreto que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena,
+como motivo de ellos, las romerias, tendrian lugar, por las de San Juan,
+San Pedro y San Roque, en las huertas de la Atalaya, y por las de
+Santiago y los Martires, en las de Miranda. Y asi se hizo con gran
+exito y por largo tiempo.
+
+Este periodo de los bailes campestres, que pudiera llamarse su _edad
+media_, bien merece una especial mencion. Entonces entre yo en escena;
+quiero decir que empece a bailar en ellos. Y lo advierto, no tanto por
+motivar la historia que, a fuer de agradecido, voy a hacer, cuanto
+porque tengan mas fuerza de verdad los detalles que apunte.
+
+Y sucedia entonces que una comision, nombrada por eleccion de la que
+cesaba, formaba una lista con los nombres de las personas que juzgaba
+dignas de tan senalada honra. Esta lista se presentaba a cada uno de los
+inscritos en ella, quien ponia al margen de su nombre su conformidad, a
+no tener luto reciente, o estar enfermo de gravedad. La primera vez que
+se me busco a mi con tal objeto, crei desmayarme de emocion; y con mano
+tremula escribi en el correspondiente lugar del catalogo un SI tan gordo
+como dos ciruelas. Y no extrane nadie el suceso. Tenia diez y nueve
+anos, precisamente la edad, entonces, en que sentandole a uno mal los
+juegos y entretenimientos de los muchachos, no podia, sin embargo,
+entrar en la esfera de accion de los hombres; y asi, sin saber a que
+zona arrimarse, porque en ambas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre
+que le partia. Ademas, en las listas de socios para los bailes de campo
+no figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, segun el
+criterio de la comision; de manera, que verse llamado por ella en lances
+semejantes, era la declaracion solemne y oficial, no solamente de que
+salia uno de la categoria de chiquillo y entraba en la de mozo, sino en
+la de mozo _distinguido_, activo y util. No era uno _masa_, no era
+vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo autorizado para saludar en
+el paseo a las senoritas mas encopetadas, para tomar sorbete en el salon
+principal del Suizo, para codearme con los hombres elegantes, y, sobre
+todo, para entrar sin obstaculo en los circulos cuyas puertas se
+cerraban, por razon de _lustre_, a la inmensa mayoria de mis
+conciudadanos. ?Era esto costal de paja? Queda, pues, bien justificada
+mi emocion al poner el primer _si_ donde le puse.
+
+El mismo corredor de las listas nos entregaba la vispera del baile una
+credencial de socio y tres billetes de convite, impresos en cartulina,
+con letras de oro, y rubricados por la comision. Distribuidos estos con
+las mas exquisitas precauciones, a fin de que los objetos de nuestras
+atenciones no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegabase uno
+con la credencial a la huerta de Aspeazu, o a la de mi amigo Mazarrasa;
+y alli estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de terreno al aire
+libre, cuidadosamente sorrapeado y regado; dos docenas de farolillos de
+vidrio y hoja de lata, fijos sobre otros tantos mangos de cabreton, que
+le circuian; ocho o diez musicos agrupados en un angulo, y el mismisimo
+repartidor, que guardaba la puerta y recibia los billetes. Nada digo de
+la concurrencia, porque ya se sabe que era lo mas selecto de la
+poblacion. Pues bien, todo ello junto no nos costaba al dia siguiente
+mas de tres pesetas a cada socio. iCon tan liviano presupuesto se
+procuraba a la florida juventud santanderina el mas apetitoso deleite de
+cuantos ofrecersele podian!
+
+Saboreandole como un nino un caramelo, con temor de que se acabase,
+consumia cada baile de los cuatro o cinco que se le daban en todo el
+verano; de modo que era una pena que desgarraba el alma ver en tales
+ocasiones aproximarse la noche.
+
+Si esta se presentaba serena y despejada, menos mal, porque se encendian
+los farolillos y continuaba la danza otra hora mas; pero si Cabarga se
+encapotaba y era la brisa humeda, sintomas infalibles de lluvia
+inmediata, daba la comision las ordenes oportunas a los musicos, despues
+de tomar las de las senoras; y alli nos tenian ustedes bajando a
+Santander, al compas de un pasodoble, cada uno con su cada una,
+ofreciendoles aqui la mano para saltar una zanja, y alla el panuelo para
+sacudir el polvo.... iY era de ver, si llovia, como las delicadas
+silfides, sacando fuerzas de flaqueza, arremetian con el lodo,
+cubriendose el busto con la falda del vestido! iY era hasta de admirar
+aquella procesion de blancas enaguas, iluminadas apenas por la mortecina
+luz de los veinticuatro faroles que enarbolaban los mas obsequiosos
+acompanantes, a guisa de maceros o reyes de armas, en sus diestras!
+
+"iAqui de don Quijote!", pensaba yo una noche que tal sucedia. "?Que
+hiciera con nosotros el valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara?
+?No arremeteria furioso contra esta muchedumbre, tomandola por escuadron
+de fantasmas, o por sarta de disciplinantes? ?Creeria, si se lo jurasen,
+que erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la cellisca, las
+mas mimadas flores del hermoso jardin de la Montana?"
+
+Si al llegar a la poblacion no habia llovido ni cabia temor de que
+lloviera ya, hacia alto la comitiva en la Alameda chica, o en el Muelle,
+frente al Suizo; y en cualquiera de estos dos sitios continuaba la danza
+hasta las once.... Y cuidado con reirse, jovenes pizpiretas de hoy, que
+empezais a bailar a la hora en que, rendidos, lo dejabamos nosotros; que
+aun no soy viejo, y, sin embargo, baile en dos ocasiones y en distintos
+anos (iDios me lo perdone!) delante de la Capitania del Puerto; lo cual
+quiere decir que, si no vosotras, algunas de vuestras hermanas me
+sirvieron alli de pareja; ialli, sobre las mismas losas en que se
+arrastran las narrias y se celebran los cabildos de los mareantes de
+Abajo, y se bergan las barricas de aceite!
+
+Pero estos inconvenientes, a pesar de justificarlos la costumbre, no
+podian menos de obrar de una manera desagradable en el animo de los
+hombres llamados a fomentarla y a perfeccionarla en lo posible. Asi fue
+que un dia, dandose a pensar muy seriamente sobre el asunto, concluyeron
+con este fundadisimo razonamiento: "Toda vez que no formamos ya parte de
+las masas, y somos independientes, y nada tenemos que ver con las
+fiestas de la muchedumbre, ?por que hemos de dar nuestros bailes
+precisamente en dias de romeria? Y si, prescindiendo, como debemos
+prescindir, de esta causa, elegimos los que mas nos acomoden del verano
+para bailar, ?por que no hemos de hacerlo a la puerta de casa y con toda
+tranquilidad?"--Y aquellos infatigables reformadores columbraron al
+punto en el barrio de Santa Lucia, la huerta de Noriega; en la cual
+huerta habia un juego de bolos, y el cual juego de bolos estaba rodeado
+de un cobertizo de tablas, a modo de pesebrera; y exclamaron:--_Voi-ci
+notr'affaire_, es decir, aqui esta lo que necesitamos: amparo contra el
+relente y la lluvia, proximidad al hogar de cada uno, e independencia
+absoluta. Para corresponder a este esfuerzo, los demas socios se
+comprometieron a serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada
+temporada, lograndose de este modo que en la primera se diesen seis, de
+los cuales el menos favorecido se acabo a las once, porque habia
+empezado a las ocho, por aquello de que estaba a la puerta de casa.
+Cubriose, para alguno de ellos, el salon-bolera con un pabellon o boveda
+de rusticas guirnaldas; y con esta mejora y otras analogas, paso la
+cuota individual por encima de cinco pesetas.
+
+Al siguiente ano se alumbro la huerta con gas; y como a sus fulgores se
+veia muy claro, presentaronse las damas, muy compuestas, a las nueve; no
+empezaron a bailar hasta las diez; las mas rendidas lo dejaron a las
+doce..., y subio la cuota a treinta reales.
+
+Estos despilfarros puede decirse que senalan el comienzo de la _era
+moderna_ de los bailes campestres de Santander.
+
+Entretanto, las costureras, que habian venido siguiendolos desde los
+prados de San Juan hasta las huertas del Alta, y rindiendoles culto a
+sus propias expensas, prescindieron tambien del motivo de las romerias
+para bailar, y tambien se bajaron a la poblacion para bailar mas
+tranquilas, y pujaron el alquiler de la mismisima huerta de Santa Lucia,
+y no hallaron sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas
+y el propio decorado de las senoras, aunque en distintos dias.
+
+Este y otros disgustos analogos pusieron a los provocados en la
+necesidad de hacer un esfuerzo heroico..., y le hicieron a fe mia.
+
+Media docena de esos hombres de buen gusto, que a todo van a un baile
+mas que a bailar, se hicieron las siguientes reflexiones: "Que la pasion
+de la danza tiene hondas raices en la buena sociedad de este pueblo, es
+innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el humedo retono de las
+praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre los
+guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; derretirse los
+sesos bajo un sol africano a las cuatro de la tarde, por llegar a las
+cinco a la romeria y bailar en ella hasta las siete, volver despues, al
+crespusculo, medio a tientas, por callejas y senderos, y _aliquando_
+meterse en barro hasta las corvas..., y siempre impavidas, y siempre
+pidiendo _imas!_ Esta devocion raya en fanatismo, y esta exigiendo a
+gritos un templo que vamos a proporcionarle nosotros, sin miedo de que
+nos falte nunca el concurso de los fieles para sostener el culto."
+
+Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su
+caracter, anticipo una cantidad efectiva, en la cual los duros entraban
+por miles. Adquirieronse terrenos y plantas y arbustos al efecto, y
+vinieron jardineros de _extranjis_, que cobran caro, eso si, pero que
+bordan cuanto ejecutan en el _arte_; y alla van candelabros, y alla van
+surtidores, y canastillas, y glorietas, y toldos y _diabladuras_.
+Arreglado el salon al gusto de los mas flamantes modelos, redactose una
+constitucion fundamental; elevose, segun ella, a doce el numero de
+bailes en cada verano, y el de los de compromiso para cada socio, y la
+cuota de estos a dos duros por cada uno de aquellos, y se prohibio la
+entrada en el salon, en noches de fiesta, a toda persona del pueblo que
+se hubiese negado a ser suscriptor. Imprimiose una lista con los nombres
+de mas de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases citadas,
+y otras que no necesito citar, y, por ultimo, encomendose la
+administracion y casi direccion de todo este laberinto, a la
+_Guanteria_, acto que, por si solo, daba la vida, el calor y la
+perdurabilidad a aquel cuerpo tan bizarramente construido.
+
+Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones,
+ahi esta, entre las dos Alamedas, enfrente del antiguo _Reganche_, y
+cada dia mas frondoso, mas cultivado, mas pulido, mas bello, el famoso
+jardin, o salon de _Bailes de Campo_, delicia de los madrilenos, y
+asombro de los castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante
+la estacion de los banos de mar.
+
+Las fiestas que en el se celebran no afectan ya peculiar y
+exclusivamente a un grupo determinado de personas: son otros tantos
+acontecimientos que preocupan, agitan y remueven a las tres cuartas
+partes de la poblacion: a la una, porque es la que baila alli; a la
+otra, porque va a ver bailar, o a pasearse por los jardines, o a cenar
+en el ambigu; y a la otra, porque ... juzguen ustedes: la otra tiene que
+subdividirse en tres grupos: el destino del primero es situarse en la
+calle de Vargas, frente a la puerta del salon, donde se pasa dos horas,
+a pie firme, como un soldado ruso, escuchando la musica y contemplando
+el alumbrado del local; el segundo se coloca en la Alameda chica para
+revistar escrupulosamente los trajes de las senoras que van a bailar; y
+el tercero, se encierra en casa para en un caso de apuro, disculpar al
+dia siguiente, con un supuesto dolor de cabeza, su ausencia del baile,
+que en rigor, fue motivada por la falta de un vestido, o de un billete
+de invitacion, o de ambas cosas.
+
+Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoria de los
+forasteros que a la sazon residen en la ciudad; con lo cual queda dicho
+que el salon campestre, en los quince anos que cuenta de vida, hase
+visto hollado por los pies mas insignes que en aristocracia, belleza,
+politica, ciencias, artes, literatura, armas ... y tauromaquia, ha
+producido y sostiene el suelo espanol. Y por si tanta honra pareciese
+escasa al lector, quiero que sepa que tambien regias plantas de dos
+dinastias se han deslizado sobre el polvo de aquel rustico pavimento. ?A
+que decir mas en abono de sus timbres de _nobleza_?
+
+De su credito en la plaza, preguntese a Romea, Teodora Lamadrid, Arjona,
+la Ristori y otras celebridades escenicas. Todas ellas, al buscar en el
+domingo, dia clasico de huelga y despilfarro en los laboriosos pueblos
+de provincias; al buscar, repito, en el domingo el desquite de las
+flojedades de entrada de toda la semana, se han hallado con el baile
+campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia mas cara, mas
+abundante y mas lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes
+que con el publico, estos artistas insignes dieron ultimamente en la
+feliz ocurrencia de ponerse de acuerdo con la junta directiva del baile,
+que, en honor de la verdad, casi siempre ha accedido a respetar los
+dias festivos, dejandolos para dar culto a Talia y Melpomene, visto que
+la saltarina Terpsicore no se ha de ver desairada aunque toque a funcion
+en noche de Difuntos.
+
+Sobre este pueblo ha llovido en pocos anos cuantas plagas son
+imaginables: crisis economicas que han reducido a polvo en una noche
+fortunas tradicionales; epidemias asoladoras que han diezmado las
+familias y cubierto de luto a la poblacion. Todo en ella ha cambiado de
+aspecto a los rudos embates de la calamidad, todo ... menos los bailes
+campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolia del luto,
+se les ha visto retonar al verano siguiente mas concurridos, mas
+ruidosos y mas animados que nunca. Sin embargo, el mismo publico que
+gime y se lamenta durante el invierno, es el que baila en el verano.
+iInescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!
+
+Por eso los tales bailes son la unica curiosidad que podemos ofrecer ya
+en Santander a los forasteros que nos visitan durante el estio; el unico
+aliciente, el mejor cebo.
+
+Y en verdad que es muy justificable el afan con que le tragan los unos,
+y la especie de orgullo con que se le brindan los otros. Nuestro salon
+campestre, en una noche de baile, es una cosa encantadora; aquel
+conjunto de bellezas, asi humanas como rusticas y de artificio; aquel
+enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de
+sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la vegetacion, a
+media noche, a la luz misteriosa que producen los destellos del gas
+quebrandose en el verde follaje de los arboles; los ecos de la invisible
+orquesta, el ambiente, la.... Vamos, que tiene aquello algo de
+fantastico que no se comprende bien a no contemplarlo.
+
+Los famosos jardines parisienses de _Mabille_ son muchos mas esplendidos
+que los de la calle de Vargas; el lujo de las mujeres que en aquellos
+bailan, quiza es mas deslumbrante que el de las que asisten a estos;
+pero ique diferencia entre el efecto que en el animo produce la
+contemplacion de uno y de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre
+honrado en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la sociedad,
+verdaderos sepulcros blanqueados, entregarse a los mas repugnantes
+alardes de impudor, entre las freneticas dislocaciones del obsceno
+_cancan_, es que a tanto y tan asqueroso vicio se haya erigido un templo
+tan hermoso; y como consecuencia de tan oportuna lamentacion, echase uno
+a considerar lo que aquello seria y el apacible deleite que ofreciera
+si, en lugar de las turbas de impudicas artificiales bellezas que se
+subastan alli, haciendo, para lograrlo mejor, una repugnante gimnasia,
+lo poblaran mujeres honradas y de buena educacion.
+
+Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarisima
+excepcion entre todos los pueblos de Espana. En algunos de ellos, y por
+motivos extraordinarios, se ha visto bailar en el campo a la gente del
+_buen tono_, una vez, dos, tres ... las que ustedes quieran; pero
+repetirse estos bailes con tal exito y de manera que la repeticion haya
+llegado a crear una necesidad publica, una costumbre caracteristica ya
+de toda una clase social, precisamente la mas remilgada y escrupulosa,
+gloria es que, por extrano privilegio, corresponde a Santander.
+
+--Y ?por que?--me han preguntado al notarlo mas de un forastero.
+
+--?Por que vuela el ave?; ?por que corre el gamo?--les he respondido
+yo;--y ?por que se dan los datiles en Berberia, y las naranjas en
+Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por causas analogas, por razones
+identicas _se dan_ aqui los bailes campestres, como en ninguna otra
+parte; y en vano se afanaran ustedes por aclimatarlos en sus respectivos
+paises, como fuera ocioso que nos empenaramos nosotros en propagar en
+este la palmera, el guayabo ... o las academias. Los bailes campestres
+germinan y se desarrollan aqui espontaneamente, como la hiedra y los
+_poleos_, y viven y se reproducen, a pesar de todos los pesares, y son
+un articulo veraniego de primera necesidad, un _rasgo_ peculiarisimo que
+forma parte de nuestro caracter, un detalle de nuestro tipo, como, en
+concepto de _los senores de Madril_ que nos conocen _de oidas_, las
+sardinas, las narrias, los cuevanos y las amas de leche.
+
+Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilanimes que temen
+que llegue un dia en que el salon-jardin de la calle de Vargas cese en
+el destino que hoy tan gloriosamente cumple. En todo caso, si ese templo
+se destruyese, pues condicion es de toda humana obra el ser efimera y
+perecedera, otro tan suntuoso se alzaria de contado para sustituirle: yo
+lo fio[16]. Sin teatro y sin escuelas podriamos vivir; ipero sin _bailes
+campestres_!... iHorror!
+
+1872.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 16: La profecia se ha cumplido este ano. En el jardin de la
+calle de Vargas se acaba de construir un Circo ecuestre; pero los bailes
+se han trasladado al espacioso salon del _Casino_ el Sardinero.
+
+_(Nota del A. en 1885.)_]
+
+
+
+
+
+EL FIN DE UNA RAZA
+
+I
+
+
+Nos despedimos de el diez y seis anos ha, y ya era viejo entonces. Iba
+Muelle arriba, descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de
+pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemian unas, suspiraban otras, y
+se secaban los ojos muy a menudo con la orilla del delantal, o con el
+dorso de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el
+escozor de la curiosidad. Hablaba el con todos sin mirar a nadie,
+forjando los secos razonamientos a empellones, como si derribara las
+palabras de sus hombros y les diera el acento con los punos. Quien solo
+le viera y no le escuchara, tomarale por fiero capataz de un rebano de
+esclavos, y no por el pano de lagrimas de aquella turba de afligidos.
+
+En tanto, cerca del promontorio de San Marin balanceabase un buque del
+Estado, arrojando de sus entranas de hierro, entre sordos mugidos,
+espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelia hacia la ciudad,
+como si fuera el adios fervoroso con que se despedian de ella, y de
+cuanto en ella dejaban, quiza para siempre, agrupados junto a la borda,
+los valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la
+ultima _leva_.
+
+Yo la describi entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus
+heroes llegaron mas alla de las fronteras de su tierra patria, no por
+virtud del artista que trazo el cuadro, sino por la importancia del
+sujeto de el. Pero de todos aquellos nombres, ninguno sono tan recio
+como el de _Tremontorio_, el arisco y herculeo marinero del Cabildo de
+Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los mares del
+mundo. Esta preeminencia, y alguna razon de arte, que se expondra en
+sitio conveniente de este cuadro, me obligan a trazarle para que sepa el
+curioso lector que fue de aquel castizo personaje desde que, en la
+apuntada solemne ocasion, se separo de el el ultimo de los granujas que
+le habian rodeado, y solo y triste y refunfunando, comenzo a subir
+lentamente los carcomidos e inseguros peldanos de la escalera de su
+casa.
+
+Al llegar al fementido buhardillon en que le conocimos, tranco la puerta
+por dentro, sentose con dificultad sobre un casi invisible taburete de
+pino, cargo la pipa, encendiola, chupo; y cuando espesas nubes de humo
+le envolvian la cabeza, la dejo caer entre sus nervudas, angulosas y
+curtidas manos, despues de afirmar los codos sobre las rodillas. Asi
+permanecio largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba
+la mujer del Tuerto en el buhardillon contiguo. Luego noto que le
+llamaban, y gruno al conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana,
+alzose del banquillo y salio al balcon. En el de la otra buhardilla le
+esperaba la mujer del Tuerto, con los parpados hechos ascuas, las grenas
+sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las manos disuelta
+en lagrimas, en mangas de camisa, descenido el refajo y medio
+descubierto el enjuto seno.
+
+Al ver a Tremontorio, comenzo a gemir y a echar por la boca preguntas y
+exclamaciones a torrentes, mientras revolvia el bardal de su cabellera
+con las puntas de los tremulos y crispados dedos de sus manos.
+
+--?Se fue el venturao de Dios?... iMariduco de mis entranas!...
+?Lloraba, tio Miguel?... ?Sa alcordo anguna vez de mi?... iDigamelo, tio
+Tremontorio, que se me esta partiendo el alma de pura congoja!... ?Ira
+muy lejos?... ?Volvera?... ?Tardara mucho?... iAy de mi, probe!...
+iSola me dejo y sin arrimo!... iHasta el de las inocentes criaturas me
+falta!... iLas que pari, tio Miguel; las que crie a mis pechos! iMe las
+han arrancao de casa!... iBien se yo quien!... iBien se yo por que!...
+iPero al otro mundo no ha de ir a pagarlo la muy sinvergueenza, cuentera
+y borrachona!...
+
+Y en esto miraba al balcon de su suegra, echando todo el desalinado
+busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no hacia mas que contemplarla
+por debajo de sus cejas grises, pero, ique _celajes_ de su mirada! No la
+dulcifico el viejo marinero cuando la sardinera volvio a encararse con
+el; antes bien, cargo de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo,
+y por toda respuesta a tantas preguntas y declamaciones, largo a su
+vecina, a quemarropa, con la voz de un canonazo, esta sola palabra:
+
+--iBribona!
+
+En seguida viro en redondo, con la calma y la solemnidad de un navio de
+tres puentes; se encerro en su guarida, tendiose sobre el jergon, y asi
+le cogio la noche.
+
+Tambien habia vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado estaba en
+casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio
+atolondrados desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto.
+
+Al ver la sardinera que por aquel dia no habia modo de renir con nadie
+desde el balcon, encerrose tambien en su caverna; saco de un escondrijo
+una botella de aguardiente, bebiose cerca de la mitad; y cuando los
+vapores de aquel veneno comenzaron a adormecerla, acercose balbuciente y
+con paso mal seguro a la sucia y fementida cama, y en ella se desplomo,
+revolcandose alli como cerdo en su pocilga.
+
+
+
+
+II
+
+
+Cambie de observatorio, por razones que no le importan un rabano al
+lector, y durante tres anos nada supe de estos personajes. Un dia me
+llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones a visitar la calle en que los
+habia conocido. Busque con afan la casa que habitaron; pero no di con
+ella. En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y
+vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente que yo
+iba buscando. Pregunte por ella a un antiguo convecino, y me dio estas
+noticias solas:
+
+Al ano de marcharse el Tuerto, que aun andaba en la Armada, murio de
+viejo su padre, el tio Bolina; y la viuda de este, seis meses despues,
+de soledad ... y tambien de vieja. Entonces recogio la sardinera sus
+hijos, y desaparecio con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya
+Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de su buhardillon, pues la
+vecindad de Bolina era una necesidad para su alma, aunque el creia otra
+cosa, antojosele al propietario derribar la casa y construir otra capaz
+de mas lucidos inquilinos; con lo cual, el celibe pescador traslado sus
+penates a una bodega de la calle del Arrabal, donde vivia desde entoces,
+dedicando, como de costumbre, a hacer redes primorosas, todo el tiempo
+que le dejaba libre la lancha en que tenia una _soldada_.
+
+Andando los meses, volvi a verle en el Muelle, unas veces con el cesto
+de los aparejos al brazo y el _sueste_ en la cabeza, de vuelta de la
+mar; y otras arrimado a las jambas de una puerta, silencioso y
+encorvado, como esas cariatides de la Arquitectura que sostienen bovedas
+con las espaldas. Y no le vi mas en mucho tiempo.
+
+Ocurrio por entonces en Espana uno de esos acontecimientos que hacen
+raya en la historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diria
+Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en donde
+nacen, son mas impetuosas a medida que caminan; y llegan a la costa, y
+baten sus penascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni
+escondrijo donde la furia no meta su desgrenada cabeza con pavoroso
+estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta
+estremecerse el limpio cristal de sus aguas. Asi se hizo sentir la
+fuerza de aquel acontecimiento excepcional, hasta en los hogares mas
+apartados del calor de la politica y de las pasiones de partido.
+
+En otra parte he hablado yo del desdenoso estoicismo de los mareantes de
+Santander enfrente de la maravillosa transformacion que venia
+verificandose en esta ciudad, asi en lo moral como en lo material. El
+empuje de este vertigo reformista derribaba sus apinadas viviendas y
+secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al
+hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que
+meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin
+volver la vista atras, ni darseles una higa por todo el ruido y aparato
+de la nueva civilizacion que los iba acorralando poco a poco. Para ellos
+no habia en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la
+habia hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los
+matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de ella abarca la vista de un
+marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus
+brisas y sus tormentas; las _costeras_ del besugo, del bonito, de la
+sardina; los asuntos del Cabildo; el escaso valer del _otro_ (jamas hubo
+avenencia entre el de _Arriba y_ el de _Abajo_), y lo poco mas que
+pudiera relacionarse con estos particulares, eran el mundo de estas
+honradas gentes. Todo lo restante no valia a sus ojos una _sula_. Fuera
+del gremio, no conocian a nadie en el pueblo; y de las diversas clases y
+categorias de este, solo citaban alguna que otra vez, pero como quien
+habla de cosas del otro mundo, a _los comerciantes del Muelle_. Asi
+vivian apegados, desde tiempo inmemorial, a lo exclusivamente _suyo_: y
+en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en Santander lo
+que el penasco en la mar: bello para el artista; un estorbo para los
+multiples fines de las humanas ambiciones.
+
+En tal estado de virginidad recibio esta gente las primeras noticias del
+acontecimiento de que ibamos hablando. No hay para que decir que no hizo
+maldito el caso de el. Pero cuando, abiertas las valvulas a todos los
+pareceres y a todas las ideas, fue llegada la hora de echarse cada cual,
+a campo-travieso, en busca de terreno para alzar una catedra en el, ?que
+_doctor_, por corto que fuera de alcances, no habia de descubrir, a la
+primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura,
+tradicional, primitiva sencillez de la clase marinera? Asi fue que,
+lloviendo sobre ella apostoles de la flamante doctrina, comenzo a
+reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acabo por
+quedar encantada sin saber de que, como el hombre de las selvas al oir
+las melodias de una flauta. Desde entonces se lanzo, con la pasion de
+los ninos en libertad, a balbucir palabras, que no entendia, del nuevo
+vocabulario politico; a las _manifestaciones_ publicas; al _club_ y a
+las urnas electorales, siendo muy de advertir que en este entusiasmo
+iban siempre delante las hembras, las cuales hubieran llegado a emular
+las glorias de las _calceteras_ de Robespierre, si las circunstancias lo
+hubieran exigido. Jamas se ha visto una transformacion mas radical ni en
+menos tiempo.
+
+Sin embargo, no hubo medio de meter el diente a Tremontorio. Estaba
+fondeado a dos anclas en su puerto natural, y no habia fuerzas humanas
+que le sacaran de alli.
+
+--iA pedricar al limbo, tina, que esta lleno de inocentes!--decia a los
+catequistas que se atrevian a hablarle ... desde lejos.--iPero a mi!...
+Yo ya se que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida
+en la mar seis veces a la semana.... iAlli sus quisiera yo ver, tina!
+
+Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del
+oficio era para lo que se le queria atraer al partido, anadia hecho un
+veneno:
+
+--Pamemas, tina; que si tan bueno fuera lo que teneis a la mano, no vos
+acordarais de ofrecermelo a mi; sus lo guardarais para vusotros,
+retina.... iSi soy _mule_ viejo!... ino vus canseis en calarme la
+serena!
+
+Y no mordia la _ujana_, el muy ladino.
+
+En estas y otras, presentosele un dia el Tuerto con las manos en los
+bolsillos y la cara hecha un vinagre.
+
+--?De onde vienes, tina?--le pregunto el viejo mareante, abrazando con
+carino, pero muy admirado, al aparecido.
+
+--Del departamento--respondio el Tuerto.
+
+--iDel departamento! ?Pues no mandaste carta de alla, hace ocho dias,
+para mi a Patuca, que sabe leer y escrebir?
+
+--Cierto.
+
+--Pus na me decias entonces de venir tan aina. ?Como es eso, tina?
+
+--Porque al otro dia de escribirle a uste se prenuncio la gente de la
+freata.
+
+--iTina! ?Y tu tambien?
+
+--No, senor...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber como.
+
+--?Y a cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?
+
+--A denguno.
+
+--iRetina! ?Cuando se vio eso?... ?Y seras capaz de venirte sin
+licencia?
+
+--No, senor; traigo un pase.
+
+--Pos ?quien te le dio, cuando debieron haberte leido la sentencia de
+muerte?
+
+--Un cabo de canon y un terrestre de mucha soflama que mandaban alli.
+
+--?Y el senor comendante y los oficiales?
+
+--Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la camara, despues de
+tumbar a media docena de prenunciaos.
+
+--Pero, retina, ?como no te ahorcaron al saltar a tierra?
+
+--Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron a bordo, firmado por el
+terrestre.
+
+--?Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete a
+mandar en una freata de guerra?
+
+--iPero si no habia otro remedio, puno!; y ademas, yo era ya cumplido, y
+de un dia a otro tenian que despacharme.
+
+--iCon su cuenta y razon, tina; no de ese modo!... iUn terrestre! iA la
+_Ferrolana_ pudo haberse atracado el a repartir licencias cuando dabamos
+la vuelta al mundo! iBien saben ellos onde se meten!... iHarto sera,
+tina, que no te gueelvan a llamar; porque la ley es ley, y el que la hace
+la paga, si no es hoy, manana!
+
+--Pues, puno, con golverme por onde vine.... Asi como asi, pa ver lo que
+yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti mas golver al servicio.
+
+--?Que vistes, hombre?
+
+--iLo ultimo, puno; lo ultimo que me quedaba que ver! Y crealo, tio
+Tremontorio: mas me apesaumbra esto, que el venir con el pase del
+terrestre.
+
+--Pero ?que vistes?
+
+--iPasmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto a la
+mi mujer vestida de comedianta, con un gorro a modo de pimiento, una
+casulluca con estrellas, y un pendon lleno de letreros, y mas de un
+centenar de babiecas detras de ella echando vivas yo no se a que.
+
+--Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo
+que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tina; que si no la
+pagaran por eso, no lo hiciera.
+
+--iTarascona!...; la he de romper los pocos huesos que la deje sanos....
+Pero, ?y los hijos, tio Tremontorio? ?Que sera de ellos con esa madre?
+Quiero ir ahora mismo a su casa para recogerlos.
+
+--?A su casa, tina? ?Onde esta ella? ?Sabe naide si tiene casa la tu
+mujer?
+
+--?Pus onde duerme, puno?
+
+--Onde le coge la _cafetera_, hijo; con el ite de que no la suelta dende
+que anda con esa arbolaura por las calles.
+
+--?Y los hijos?
+
+--Los hijos, si no hay quien por carida los recoja a las puertas del
+Muelle por la noche, alli se la pasan a la timperie.... Bien se yo,
+tina, quien los quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno
+no puede estar en todas partes, ni ellos acuden a uno siempre que
+debieran.... Porque, retina, la verda es que se han hecho ya a la
+bribia; y por el caris que traen, van a hacer buena a su madre.
+
+El Tuerto no quiso oir mas, y salio de la bodega de Tremontorio, echando
+llamas por los torcidos ojos y maldiciones por la boca.
+
+
+
+
+III
+
+
+Creia el valiente veterano de la _Ferrolana_ que, aunque con
+trabajillos, lograria irse haciendo a los nuevos resabios del gremio, y
+vivir en paz, si no a gusto, los pocos anos que le quedaban de vida; y
+por conseguido lo daba ya, cuando cayo sobre sus anchas espaldas el peso
+insoportable de un infortunio con que jamas habia sonado. Este golpe de
+muerte fue la abolicion de las matriculas y la supresion de los
+cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.
+
+Creyo volverse loco con la noticia, y tardo muchos dias en tragarla por
+cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabia en su casa, y se largaba a
+la ajena, o al Muelle, a desahogar la ira con el primer camarada que
+hallaba a sus alcances.
+
+--No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio--le decian otros
+pescadores un tanto desenganados; pues cuando pidieron, por extranas
+sugestiones, la abolicion de las matriculas con el fin de verse libres
+de las levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse
+de una carga tan pesada, perdian, en consecuencia, el monopolio del mar
+y del puerto, que era la recompensa de ella.
+
+--iQue no hay otro remedio!--exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los
+punos.--iEso lo veremos, tina! ?Quien lo ha mandao?
+
+--El gubierno de arriba.
+
+--?Quienes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los
+mareantes? ?Que saben ellos de cosas de la mar?
+
+--El que manda, manda, tio Tremontorio.
+
+--iNo en mi casa, tina!
+
+--Pues la ley es ley ahora y siempre.
+
+--iPor eso mesmo: a la ley me agarro, y viva la de nusotros!
+
+--Pero una ley mata a otra, y la nueva es la que vale.
+
+--En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!
+
+--Pero, hombre, y dempues de bien desaminao, ?que vale too ello? Y
+aunque valiera, si nos quitan las levas....
+
+--iLas levas ... retina! Siempre las teneis delante de los ojos pa
+espantarvos el sueno.... Dos me cogieron a mi, y vos digo que no me pesa
+ahora que sali de ellas.... Mas debiera espantarvos esto otro.... Si,
+senor, tina; y ciegos sois si no lo habeis visto bien claro. Con esa
+orden de arriba, se dice "abro la puerta a la mar..."; y alla voy yo, y
+alla vas tu..., y alla van _ellos_, itina!...; porque detras de nusotros
+podra ir, con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de
+las Presas y toos los tinosos de la costa de la badia.... Y esto no lo
+aguanto yo, retina; que la mar se hizo pa los hombres que deben andar en
+ella y han andao siempre, ?Onde se ha visto que la gente del _muergo_
+sea quien pa dir conmigo a la pesca de altura?... Ves digo que no
+tendreis vergueenza si vos dejais igualar por esa grumeteria.... iPos
+digote al respetive de lo de los cabildos! ?Que semos ya los mareantes
+sin ellos? ?Aonde vas tu? ?Aonde voy yo, que valgamos dos _luciatos_?
+Quiere decirse, tina, que, de hoy palante, tanto da ser callealtero como
+de nusotros...; toos seremos unos.... iPa ellos estaba, retina!
+
+--Too eso esta muy bueno; pero considere que esta escrito en ley alla
+arriba, y que de na sirve lo que nusotros estipulemos aca abajo.
+
+--Ya veras si sirve, tina. Por de plonto, sepan esos gubiernos que
+Tremontorio no gueelve mas a la mar con esa ley.
+
+Y no volvio el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan,
+y el canon de su lancha para compano. Pero advirtio, andando el tiempo,
+que, a pesar de la nueva ley, la mar no habia sido profanada por los
+_anfibios_ de la costa de la bahia; y como ademas se aburria mucho
+estando siempre en tierra, y la mar le _jalaba_ como de cosa propia,
+resolviose a estudiar el punto mas a fondo, por si podian conciliarse su
+teson y sus deseos. La nueva ley abolia, es cierto, la antigua
+matricula; pero exigia, en cambio, una inscripcion que daba a los
+inscritos privilegios parecidos a los que tuvieron los matriculados; y
+en cuanto a los cabildos, tambien quedaba algo, a modo de gremio, para
+sustituirlos.
+
+No le lleno el ojo nada de esto a Tremontorio, pero, al cabo, era algo
+que ponia centinelas a la puerta de la mar; y como ademas le ponderaron
+mucho las _ventajas_ sus companeros de fatigas, y el tenia grandes
+deseos de conformarse, conformose, aunque a reganadientes, y volvio a su
+lancha.
+
+Para entonces, los diez anos corridos desde que le conocimos en la _La
+leva_, ya sesenton habian hecho honda mella en su persona. Estaba mas
+encorvado, mas flaco, algo tremulo, y con la grena, las patillas y las
+cejas enteramente blancas, muy asperas y muy largas. Pero su vestido,
+como su caracter, era el de siempre: el mismo gorro catalan, la misma
+camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones
+pardos de ancha campana y amarrados a la cintura con una correa, y los
+mismos zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.
+
+Consigno este dato, porque a la sazon no era ya este traje el
+caracteristico del oficio. En los anos pasados desde el consabido
+acontecimiento, la gente marinera habia ido confundiendose en todo con
+la terrestre, asi en ideas como en habitos y costumbres. Lo cual no
+dejaba de exasperar a Tremontorio, y dabale a menudo ocasion de fulminar
+sus embreados apostrofes sobre los _pinturines_ pescadores que caian por
+su banda.
+
+En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una
+tempestad, en medio de un grupo heterogeneo y abigarrado, aunque se
+componia exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo
+Tremontorio el unico que se hallaba en caracter alli, y, como si
+dijeramos, en su propia casa, parecia el intruso y el pegadizo entre
+tantos degenerados.
+
+--Ya se ve, tina--decia cuando yo pasaba, y por eso me detuve a
+escuchar:--dende que vais al voto y a esos pedriques con el senorio
+pudiente, y andais tan empavesaos, ?que vus ha de paicer este patache
+carbonero? Pus, tina, de mi madera sois, con toa esa fantesia; y el mas
+o el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores.... Ni
+barrunto que de ayer aca vos haya caido denguna herencia de repente, pa
+echarvos tanta guinda.... Onde se ve la gente es en la mar, iretina!; iy
+que se diga muy recio si en mas de tres duros y medio[17] que ya cuento,
+le he pedido a anguno remolque alli!
+
+Replicole uno que "el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor a la
+presona".
+
+--iTaday, niquitrefe!--dijole Tremontorio con el mayor desprecio.--Si
+sois valientes entoavia y jalais del remo como yo, es porque lo habeis
+mamao, y alla vos queda.... Eso es del cabildo de abajo, sepastelo
+bien.... iRetina, que gracia!... Pero que vos de otro tanto la vida que
+traeis.... iSurbia vos dara!
+
+--Y lo que uste no guipa, porque ya esta fuera de
+combate--respondieronle en son de zumba.
+
+--iPintura, digo yo a eso!--replico el veterano con mucho
+retintin;--aunque bien desaminao el ite de ese particular, ?que teneis
+ya que recibir de naide? ?Que vus falta? Vusotros, el relos de plata;
+vusotros, la bota fina; vusotros, el camisolin de plegues; vusotros, la
+cachucha de _rasolis_.... Pus ya, retina, por poco mas, echarvos el
+baston y la casaca, y dirvos al Suizo con los senores del Muelle, a
+tomar chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba.... Las
+rentas no han de faltarvos pa sostener el senorio, porque ya teneis una
+racion de hambre y otra de necesida.... iRetina con la piojera de tres
+gavias!
+
+Dijo, miro con ira a los zumbones que le rodeaban, y rompio el cerco,
+bamboleandose al andar, como buque de mucho porte que toma la barra
+seguro de llegar al puerto.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 17: Mas de setenta anos.]
+
+
+
+
+IV
+
+
+Amanecio un dia con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado
+con algunas nubes aturbonadas; la bahia, como un espejo; la mar, como un
+lago; la temperatura, a placer; el campo, verde y fragante; las flores,
+meciendose sobre los tallos; los arboles, entreabriendo sus hinchadas
+yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se
+estremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los
+rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los
+templos, llenando de armonias el espacio; y el movimiento y la
+circulacion, interrumpidos por la solemnidad de los dias anteriores,
+restableciendose bulliciosos en todas las arterias de la poblacion.
+
+--iHermoso dia!--exclamaban las gentes de tierra, encaminandose a
+continuar los suspendidos negocios, o frotandose las manos a la puerta
+del almacen, o contemplando la naturaleza desde las entreabiertas
+vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia del templo,
+lleno su corazon de misticos regocijos; y el celibe egoista que,
+empunando el _roten_, se desperezaba a la puerta de su casa, dispuesto a
+emprender el higienico paseo extramuros; y el labrador afanoso que
+arreaba la yunta y dirigia el arado para abrir el primer surco en su
+heredad; y el bracero menesteroso ... cada cual, a su manera, saludaba
+con himnos del corazon aquel inolvidable _Sabado de Gloria_ de 1878.
+
+Asi llego el sol a la mitad de su carrera, y el afan de los hombres al
+descanso del mediodia. Entonces se alzaron subitamente remolinos de
+polvo en las calles de la ciudad; azoto la cara de los transeuntes una
+rafaga de viento humedo y frio; oyose el chasquido de algunas vidrieras
+sacudidas contra la pared; cubrio los cerros del Oeste un velo
+achubascado; nublose repentinamente el sol; tomo la bahia un color
+verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzo a estrellarse contra
+las fachadas traseras de la poblacion una lluvia gruesa y fria.
+
+--Un _galernazo_--dijo la gente con mucho sosiego.--Despues del Sur, era
+de esperar.
+
+Y el que tenia que, se puso a comer; y el que habia comido ya, se tendio
+a dormir la siesta o a chupar el clasico cigarro delante de una taza de
+cafe.
+
+Segun la gente de tierra, no habia ocurrido hasta entonces cosa que no
+fuera en Santander muy natural y corriente; y en verdad que no era para
+dejar palido a nadie la rotura de algunos vidrios, unos cuantos paraguas
+vueltos del reves, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente
+cabeza, y alguna que otra falda encaramada mas arriba de lo
+acostumbrado.
+
+Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente
+para la gente de la ciudad, habia producido, a la vista de ella, como
+quien dice, el desastre mas espantoso que registran los cantabros
+anales.
+
+Noticias de el fueron los alaridos que comenzaron a oirse luego por las
+calles, entre la gente marinera; madres clamando por sus hijos; esposas
+por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por sus hermanos.
+Aquello era una desolacion, y sus clamores atravesaban el alma como un
+punal. Corrian los desventurados palidos los rostros y los ojos sin
+lagrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de
+ellas, buscando en los ojos de los demas una respuesta que nadie podia
+darles, y el contristado espectador se agregaba a ellos y los seguia
+como si el mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes
+cortejos era el Muelle, donde habia ya una muchedumbre con los ojos
+clavados en la boca del puerto. El temporal habia cesado casi por
+completo en tierra, y de la mar solo se veia una parte de su furia,
+estrellandose espumosa y rugiente sobre las tristes _Quebrantas_.
+Conociase una parte del desastre: lo que de el habian presenciado los
+pescadores de tres lanchas, unicas que hasta aquella hora habian logrado
+volver al puerto. Citabanse nombres y se pintaban escenas de horror y de
+heroismo. Las lanchas habian llegado medio anegadas; sus tripulantes,
+con la palidez de la muerte en el semblante, mudos y consternados, con
+las ropas cenidas al cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el
+herculeo torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro en
+que se habian hallado, pues de otros no menores habian salido con sereno
+espiritu, sino el cuadro de muerte y desolacion que habian contemplado
+sus ojos entre la furia de la galerna.
+
+Hablabase mucho en los apretados corrillos; oianse los lamentos de los
+que ya nada esperaban y de los que temian, y no faltaba quien, para
+desvanecer tristes presentimientos, hiciera risuenos calculos; pero
+siempre flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta a
+una pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:
+
+i_Todas_ estan alla!
+
+i_Todas_! iNunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas;
+es decir, todas las lanchas _de altura_ estaban en la mar, y solo tres
+habian vuelto al puerto.
+
+Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viose otra, y luego la
+quinta, rebasando del promontorio de San Martin. Cada una de ellas fue
+saludada con un rumor que no puede pintarse con palabras ni con sonidos.
+
+Cerca ya del anochecer, y despues de dos horas de esperar en vano los
+que en el puerto lloraban, y cuando la vista mas sutil no habia podido
+distinguir desde los puntos mas elevados de la costa ninguna lancha en
+la mar, y habia tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran
+haberse refugiado en boquetes o ensenadas, faltaban siete.
+
+Preguntose por ellas a todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero
+aquellas preguntas se cruzaban en el camino con otras analogas que los
+preguntados hacian a Santander, y solo sirvieron para dar a conocer en
+su horrible extension el desastre de aquel dia memorable. Desde
+Fuenterrabia a Cabo Mayor, habia hundido el azote de la galerna en los
+abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevisimos instantes. En
+este espantoso cumulo de victimas, tocabanle SESENTA al gremio
+santanderino. iJamas la muerte acecho a los hombres con mayor astucia,
+ni los hirio con mas implacable sana!
+
+Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparo entonces, como siempre,
+por igual a todos los desvalidos, cada corazon sintio lo que estaba mas
+patente en su memoria, y la mia la ocupo toda Tremontorio.
+
+Preguntando por el, supe que tambien habia salido a la mar aquel dia, y
+que era de los pocos que se habian salvado de la catastrofe, casi
+milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la
+frialdad del agua, a sus muchos anos, habiase puesto a punto de morir.
+
+No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo consegui.
+
+Le halle tendido en un pobre lecho, palido, cadaverico; pero muy
+tranquilo y en reposo. Cuidabale otro marinero, que a su lado estaba de
+pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extrano este
+personaje; y, en efecto, despues de contemplarle unos instantes, conoci
+en el al Tuerto. Pero, ique viejo, que encanecido, que anguloso y
+encorvado le halle!
+
+Como mi presencia no podia chocar alli en aquellos dias en que la
+caridad no cesaba de llamar a las puertas de los naufragos, logre que el
+viejo pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de su
+rudeza habitual.
+
+--Y ?como se encuentra usted ahora?--llegue a preguntarle.
+
+--Con el Practico a bordo[18] desde ayer--me respondio con su voz de
+siempre, aunque mas premiosa.
+
+--Sera por exceso de precaucion--dijele, comprendiendo su nautica
+alegoria y deseando darle alientos.
+
+--iQue precaucion ni que ... tina!--me replico muy fosco!--Soy ya casco
+viejo, vengo desarbolao, el puerto es obscuro y la barra angosta...;
+?para cuando es el practico, si no es para ahora mesmo?
+
+--Tiene usted razon--le dije, viendole tan sereno.--En estos trances se
+prueba el temple del espiritu.--Ya veo que el de usted no necesita
+remolque.
+
+--No, gracias a Dios, que me da mas de lo que merezco. Ochenta anos; no
+haber hecho mal a nadie en una vida tan larga; haber corrido tantos
+temporales, y venir a morir en mi cama, como buen cristiano y al lado de
+un amigo, ?no fuera cubicia y desvergueenza pedir mas, retina?
+
+Lo admirable de estas palabras esta en que eran ingenuas, como todas las
+que salieron de la misma boca durante tantos anos.
+
+Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor
+parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje la
+conversacion al extremo que deseaba.
+
+Y preguntele, despues de encauzada a mi gusto:
+
+--Pero, ?no hay algun sintoma, algun anuncio de esos temporales?
+
+--iAnuncio!...--exclamo Tremontorio mirandome, con una sonrisa mas
+amarga que el agua de las olas.--iAnuncio, retina!... iPues si hubiera
+anuncio de eso!... Esta uste en su lancha como la hoja en el arbol, ni
+quieto ni andando; la tierra a la vista, la mar como una taza de caldo;
+un si es o no es de turbonada al horizonte.... iRetina!, na, porque asi
+se puede estar un mes entero.... Este caris no es pa que naide pique las
+amarras.... Pues, de supito, le da a uste en la cara un poco de brisa;
+oserva uste el Noroeste, y ve uste venir, echando millas, a modo de una
+jumera, encima de una mancha parda que va cubriendo la mar, con un rute
+rute, que no paece sino que el agua se despena por las costas abajo. Al
+verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen
+de punta; arma uste los remos, isa una miaja de trapo pa ver de correr
+por delante; y, itina!, antes que se de la primer _estropa_, ya esta
+aquello encima.
+
+--?A que llama uste _aquello_?
+
+--?Aquello?... Aquello, senor, yo no se que sea, si no es la ira de Dios
+que pasa; aquello es la _ultima_; la de abrir la escotilla de las culpas
+y encomendarse a la Virgen Santisima; la de dejar la tierra para
+sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del
+corazon.
+
+--Bien; pero, ?que sucede alli en esos momentos terribles?
+
+--Y ?lo sabe anguno, por si acaso?... iRetina!; faltan ojos y tiempo pa
+mirarlo.... Esta uste en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha
+como si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta..., y
+vuelve a bajar; y al bajar, cae sobre uste; y al caer, uste no sabe si
+caen penas o que cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al
+abrir uste los ojos, itina!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni
+cielo, ni na. iAlli no hay mas que estruendo y golpes, y espuma y
+desamparo!...; ini voz para clamar a Dios, porque en aquella tremolina
+no se oye uno a si mesmo! Un trastazo le echa a pique, y otro le saca a
+flote; la cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata de
+olvidarlo pa acabar cuanto antes.
+
+--Pues a usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logro
+salvarse donde tantos otros perecieron.
+
+Mirome el hombre con torvo ceno, y dijome con profundisima conviccion:
+
+--iNi pizca, tina!
+
+--?Como salio usted a tierra, si no?
+
+--Porque Dios quiso, y ciego sera quien no lo vea.
+
+Metiome en mayor curiosidad esta respuesta, y rogue al valiente pescador
+que me contara el suceso. Resistiose a complacerme, con bruscas
+evasivas, y entonces tomo parte en la conversacion el Tuerto, y me dijo:
+
+--Vera uste lo que paso, senor, porque juntos nos salvamos los dos.
+Llevonos la galerna, en un decir Jesus, a dos cables de San Pedro del
+Mar; y cuando contabamos que no parariamos hasta embarrancar en la
+arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla
+arriba. Al salir yo a flote, de todos mis catorce companeros no quedaba
+mas que este, a unas seis brazas de mi. A los demas--anadio el Tuerto
+con voz tremula y muy conmovido,--no he vuelto a verlos hasta la hora
+presente. Como la lancha habia quedado entre dos aguas, tuve la suerte
+de agarrarme a ella; pero ese infeliz se vio sin otro amparo que sus
+remos naturales, y no era poco, porque, a saber anadar, no hay merluza
+que le meta mano. En esto, la mar nos fue atracando el uno al otro; y ya
+estabamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarrose a
+el y descanso una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas que de un
+brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movia
+para ayudarse.--"iAnade y atraquese--le gritaba yo,--hasta que llegue a
+darle una mano, que dispues ya podra agarrarse a la lancha!.--iQue mas
+quisiera yo que poder anadar, retina!--me respondio.--Pues ?por que no
+puede?--Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar
+metida en ellos; y a mas a mas, se me ha saltao el boton de la
+cintura.--iArrielos, puno!--iTina, que no puedo!--?Por que?--Porque esta
+manana se me rompio la cinta del escapulario, y le guarde en la
+faldriquera.--?Y que?--Que si arrio los calzones, se va a pique con
+ellos la Virgen del Carmen[19].--?Y que que se vaya, hombre, si no es
+mas que la estampa de ella?--Pero esta bendita, iretina!; y si ella se
+va a fondo, ?quien me sacara de aqui, animal!" Hay que tener en cuenta,
+senor, que la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbia como nos
+soltaba. A cada palabra un maretazo nos tapaba el resuello, o nos cubria
+con mas de diez brazas; y al salir a flote, no hallaba uno quien le
+respondiera, o asomaba por onde menos era de esperar. Dios quiso que no
+nos separaramos cosa mayor en aquel tiempo, que fue mucho menos del que
+yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima
+a uno a bregar en tales casos. iNo sabe uste la agonia que se pasaba en
+el instante en que al salir a flote se veia uno solo! Volviendo al caso,
+digo que al hablar este companero las ultimas palabras que yo he
+repetido, vinose encima de mi sin saber como, y agarrose a la lancha. Al
+mismo tiempo se alzo a barlovento una mar como no ha visto igual hombre
+nacido: pense que aquel era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo
+entero; desplomosenos encima, y para mi cuenta, entonces, alli
+fenecimos, porque ni mas vi, ni mas oi, ni mas sentido me quedo que una
+chispa de el para acabar una promesa que estaba haciendo a la Virgen del
+Mar (y cumpli al otro dia, como era justo). Pero, a lo que paece, aquel
+desplome de agua nos echo a tierra con la rompiente, porque alli nos
+alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la
+lancha y con astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogio,
+nos dio abrigo, y aqui nos trajo: al senor, en el estado en que uste le
+ve, o poco menos; y a mi, como si nada hubiera pasado, que de algo vale
+el no ser viejo y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, senor,
+que si el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto cosa
+que mas se le asemeje.
+
+--?De modo que usted--dije al Tuerto con la intencion de saber algo de
+su vida desde que volvio del servicio,--ha dejado su casa por venir a
+cuidar a su amigo?
+
+--Mi casa es esta--respondio secamente el Tuerto.
+
+--?No tiene usted familia?
+
+--Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demas esta
+ya en el otro mundo..., no contando al senor, que ha sido un padre para
+mis hijos y para mi.
+
+Muy poco mas duro nuestra conversacion. Al despedirme, tendi la mano a
+aquellos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del
+Cabildo de Abajo:
+
+--Hasta la vista, amigo.
+
+--Y ?por que no, tina!--me respondio, dando a mis palabras mayor
+alcance del que yo les habia dado.--Mareantes sernos todos de la mar de
+aca, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le cierra,
+yo manana y uste otro dia, en el hemos de fondear.
+
+--Quieralo Dios asi--repuse desde lo intimo de mi corazon, pensando en
+las virtudes de aquel hombre admirable.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 18: Recibido el Viatico.]
+
+[Footnote 19: Hecho y dicho rigorosamente historicos.]
+
+
+
+
+V
+
+
+Dos dias despues, subia por la cuesta de la Ribera un carro funebre
+conduciendo un ataud enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunte, y
+supe que en aquel ataud iba el cadaver de Tremontorio. iDios sabe lo que
+paso entonces por mi alma! El cortejo se componia, casi exclusivamente,
+de gente marinera; y preciso fue que me lo advirtiesen para que yo
+cayera en ello; pues, a juzgar por el vestido, lo mismo podian ser
+aquellos hombres jornaleros de taller, o _caldistas_ al menudeo: tanto
+abundaba entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el
+pantalon cenido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas del traje
+clasico de los dias de fiesta de los castizos mareantes: la cenida
+chaqueta y los pantalones y la boina de pano azul obscuro, esta con
+profusa borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra tambien, y
+tambien de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho
+cuello doblado de una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y media de
+color. El Tuerto, que iba materialmente embutido entre las dos ballestas
+traseras del carro, era el unico que recordaba un poco lo que el mismo
+habia sido antes. La raza indigena pura, del mareante santanderino, tal
+cual existia aun, desde tiempo inmemorial, diez u once anos ha, iba en
+aquel ataud a enterrarse con Tremontorio, porque bien puede asegurarse
+que este fue el ultimo de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.
+
+Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se
+pierda en la memoria de los hombres.
+
+Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que
+nivela y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones.
+
+La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si
+tiene razon; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora.
+
+1880.
+
+
+
+
+EL ESPIRITU MODERNO
+
+I
+
+
+Hace doce anos[20], hallandome de visita en casa de una senora
+_respetable_ (adjetivo con que se expresaba entonces en Santander cuanto
+de finura, prosapia, posicion social y talento cabia en una mujer),
+hablaba con ella de la vida del campo, en el cual acababa yo de pasar
+unos dias.
+
+--?Es posible--me decia la culta dama--que una persona de _cierta
+educacion_ se resigne a vivir en la soledad de una aldea?
+
+--Si, senora--le respondi yo,--y encontrando en ella goces tan grandes
+como los que proporciona la ciudad.
+
+--No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitacion.
+
+--Perdone usted, senora: la casa de una persona acomodada de aldea es
+mas espaciosa, y hasta mas comoda, que la mejor de la ciudad.
+
+--?Que esta usted diciendo?... Las casas de aldea.... iJesus!, unas
+tejavanas miserables, obscuras, lobregas..., sin un mal balcon....
+
+--Tres tiene la en que yo naci..., y bien grandes, por cierto.
+
+--?Es posible?
+
+--Y en el menor salon de aquella casa cabe muy holgadamente esta en que
+ahora estamos.
+
+--Usted se burla.
+
+--No vendria muy al caso.
+
+--Pues digo bien. ?No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda,
+en Cueto, en San Juan?... Y eso que, segun me han dicho, estas casas son
+palacios, comparadas con las de las aldeas del interior.
+
+--Vuelvo a repetir a usted que la mia, si no tan lujosa como esta y
+otras semejantes, es bastante mas comoda que todas ellas, pudiendo
+tambien asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta
+provincia que contienen cuanto puede apetecer la persona mas escrupulosa
+y exigente.
+
+--Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrane usted que me cueste
+trabajo creerlo, porque ime han contado tales horrores de la aldea!...
+
+--Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.
+
+--iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.
+
+--Pues crea usted, senora, que no hay motivos para ello.
+
+--iNo diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean
+palacios, aquella soledad, aquella gente tan _ordinaria_..., el cencerro
+del ganado, aquellos callejones llenos de _zarzas_, de charcos y bichos
+venenosos...; ique desconsueloi... Despues, de noche, el bufar de las
+lechuzas, los ladrones..., ihorror! iPasar yo una semana en la aldea!...
+iAve Maria Purisima!... Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone
+de mal humor, porque se me figura que me va a faltar tiempo para bajar
+de dia a la ciudad.... Nosotros, los que hemos nacido en ella,
+desenganese usted, no podemos acostumbrarnos a salir de nuestras calles
+empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones.... iEs todo tan
+_ordinario_ en la aldea!
+
+--Muchas gracias por la parte que me toca.
+
+--iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido
+agraviarle!... No hay regla sin excepcion.... Pero compare usted la
+gente del campo con la de la ciudad.
+
+--Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del
+vestido y otras _virtudes_ semejantes, son las que mas realzan el merito
+de una persona, confieso que las que, por gusto o por necesidad, viven
+en la aldea perpetuamente, estan muy por debajo de las que habitamos en
+la ciudad[21].
+
+--No tratare yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se
+dice de la aldea que _empobrece, embrutece y envilece_.
+
+--Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la
+franqueza, no se canso en ponerla en tela de juicio....
+
+--No le dire a usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendra el
+agua....
+
+--Esta cuestion es de gustos, senora, y en vano nos cansaremos
+ventilandola. Ya se que a ustedes, los indigenas de la ciudad, no hay
+que hablarlos de la aldea: ser _aldeano_ es casi un crimen en Santander.
+
+--No dire yo tanto; pero lo que si aseguro es que no arrastrara usted a
+un santanderino legitimo a la aldea, ni por ocho dias, aunque le prometa
+en ella la suprema felicidad.
+
+--Me guardare muy bien de proponerselo, porque me consta, sin genero
+alguno de duda, que esa opinion es la de toda la _buena sociedad_ de
+Santander, de la que es usted tan digno miembro.
+
+--?Me adula usted?
+
+--No, senora: le hago justicia.
+
+--Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse nada de
+cuanto he dicho contra la aldea.
+
+--Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, maxime
+cuando estoy convencido de que no ha de tardar usted mucho en variar de
+opinion.
+
+--?Respecto a la vida de aldea?... Le aseguro a usted que no.
+
+--iBah!
+
+--?Y en que confia usted para eso!
+
+--En que hasta hoy esta siendo Santander la primera aldea de la
+provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y por un sinnumero de
+pequeneces y de miserias....
+
+--?Esta usted vengandose de mi?
+
+--Libreme Dios de semejante tentacion.
+
+--Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras
+costumbres, como usted lo asegura.
+
+--?No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente
+la fisonomia local de Santander?
+
+--Y a proposito, ?que hay de ese proyecto?
+
+--Que ha llegado a ser casi una realidad, y que muy pronto se van a
+empezar las obras.
+
+--iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la poblacion!
+
+--No comprendo....
+
+--Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente extrana...; iay,
+que tipos!
+
+--Senora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes.... En
+cuanto al resto de ellos, para trabajadores los encuentro bastante mas
+aseados que los de aca.
+
+--Si, si, lo que es apariencia.... Pero vaya uno a fiarse en galgos de
+buena traza.... Digame usted a mi lo que son ingleses. iCada vez que
+recuerdo la legion que vino a Santander cuando la guerra civil!...
+Desenganese usted: los ingleses son hombres sin religion, y esta dicho
+todo.
+
+--Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos
+es tan buena, y leyes, educacion ... y conciencia, como nosotros....
+
+--?Seria usted capaz de admitirlos en su casa?
+
+--Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser ingleses no
+los rechazaria.
+
+--Pues no es esa la opinion general de Santander.
+
+--Ya lo se, y lo lamento.
+
+Tal fue, en substancia, mi conversacion con la respetable senora que,
+desgraciadamente, no puede hoy renirme por esta delacion, doce anos ha,
+es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber pisado jamas el
+campo; cuando los que en el hemos nacido, teniamos que negar la
+procedencia en estos salones para no producir entre la gente "fina"
+cierta prevencion que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando
+hasta por las personas de mas alta jerarquia se llamaba _judio_ a todo
+extranjero que tuviera las patillas rubias, o la _pinta_ sospechosa;
+cuando, en fin, entregado aun este pueblo a sus propios y naturales
+recursos, atravesaba el periodo mas critico de su amaneramiento.
+
+Poco tiempo despues se fueron estableciendo lineas de vapores entre este
+puerto y otros de Francia e Inglaterra; las obras del ferrocarril
+comenzaron a desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de la
+industria moderna; las maquinas, las razas, los idiomas extranjeros,
+invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clasicas carretas,
+lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la francesa, hablamos
+ingles, circulan por estas calles los generos de comercio en pesados
+exoticos carretones; el labrador de Cueto o de Miranda arrea su ganado a
+la voz de _"iallez!"_ con preferencia al indigena _"iarre!"_ Los ninos
+de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal
+sujetas sus madejas de dorados rizos por el gracioso gorrito escoces,
+juegan en la alameda segunda a las _canicas_ con los granujillas de
+Becedo; y mientras estos, para ventilar la legalidad de una jugada,
+detienen a los primeros con un _"stop a little, please"_, pronunciado
+con la precision mas britanica, los nietecillos de John Bull, para que
+les sea permitido "quitar estorbos", se expresan con un _"sin fendis"_,
+o manifiestan su enojo con un _"no jubo mas"_ que envidiaria el
+callealtero de mas pura raza. La moderna necesidad de los banos de mar,
+dejando despoblado a Madrid los veranos, lleno de madrilenos nuestra
+capital; y su _buen tono_, convencido de que para vivir a la moda era
+preciso _salir_ a banarse dio en irse a Ontaneda a remojarse en sus
+nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a otro puerto de mar
+cuando tenia uno de los mejores en su casa. El objeto era _salir_; la
+calidad de los banos importaba poco. Estas expediciones fueron
+aficionando a los santanderinos al veraneo; y este ano dos familias, y
+el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y asi sucesivamente, fuimos a
+parar a que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenian vergueeza
+de confesarlo en septiembre a los que volvian tostados por el sol de
+nuestra campina.
+
+Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinion publica la
+familia acomodada de Santander que no tiene una casita de campo para
+pasar el verano en ella, o siquiera una huertecilla en las
+inmediaciones, que de, por lo menos, esparragos y flores en la
+primavera, y fruta en agosto, para poder decir al vecino:--"?Usted
+gusta?: son de mi huerta." El desdichado que ni esto tenga, alquila su
+choza al primer labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse a
+pasar el verano, si quiere ser considerado durante el invierno como
+hombre de pro.
+
+--iDichoso usted!--me han dicho algunos que pocos anos hace me miraban
+con cierta lastima, porque no era santanderino legitimo;--idichoso usted
+que puede pasarse la mitad del ano en la aldea!
+
+Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de
+citar pueblos enteros, como el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas
+de campo, construidas, de cinco anos a esta parte, para residencia de
+verano de familias de Santander.
+
+Si la senora respetable a quien me he referido mas atras resucitara hoy,
+no creeria el cambio que han sufrido las costumbres de los de su
+comunion social.
+
+Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva aficion de mis
+paisanos, que ya raya en mania; consigno un hecho sencillamente.
+
+Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intencion, para
+gobierno de mis lectores:
+
+La distancia mas larga desde el centro de Santander al campo, se anda, a
+pie, en diez minutos.
+
+La localidad que abandonan en verano las familias que se van _al campo_,
+la aceptan como residencia _campestre_ los que huyen de otras capitales
+a la nuestra.
+
+Aunque de la union de estas dos verdades resulta una consecuencia que no
+aceptarian de buena gana los neocampestres montaneses, yo quiero
+prescindir de ella; pues vuelvo a repetir que estoy consignando hechos,
+y esto con el objeto de demostrar la gran revolucion operada en las
+costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No se
+extrane, pues, que me haya detenido a apuntar algunos detalles que, a
+primera vista, parecen ociosos.
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 20: No se olvide que esto se escribia en 1864. (_Nota del A.
+en 1885_.)]
+
+[Footnote 21: Por distraido que el lector sea, habra observado que,
+entre el principio y el fin de este libro, cambia bastante el modo de
+ver y de sentir el autor la vida campestre. Tiene esta inconsecuencia su
+disculpa en que las ESCENAS no se escribieron con un plan determinado ni
+en una sola sentada, ni son obra de la madura reflexion del filosofo,
+sino el fruto de los ocios de un muchacho impresionable. (_Nota del A.
+en 1885_.)]
+
+
+
+
+II
+
+
+_In illo tempore_, es decir, los mismos doce anos ha, pase yo una
+temporada en la lindisima villa de Comillas. Camillas, lector, en la
+costa, a seis leguas al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento
+declive de un cerro, arrullada por un lado por el inquieto mar de
+Cantabria, y protegida por los demas por una suave cordillera de
+pintorescas colinas, era una poblacion verdaderamente deliciosa, no por
+sus condiciones topograficas solamente, pues bajo este aspecto hoy es
+mucho mas bella que entonces, sino por las especialisimas que concurrian
+en el caracter de su pequena sociedad.
+
+Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera comunicacion con
+el resto del mundo, y a cinco leguas de distancia de la carretera
+nacional, era punto menos que inaccesible al trato de la moderna
+civilizacion.
+
+Este aislamiento perpetuo, tratandose de familias enlazadas entre si,
+como aquellas, por vinculos de parentesco o de una amistad intima, habia
+impreso en su vida el caracter de unidad y de sencillez, verdaderamente
+patriarcales, que seducia a los pocos forasteros que hasta alli
+llegaban. La clase acomodada, muy numerosa en proporcion de la pequenez
+de todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer
+agradabilisimo su trato, sin el refinamiento que hoy distingue a la
+culta sociedad, con grave deterioro de los puros y santos afectos; y
+aunque los hijos de estas familias salian a las universidades y
+viajaban, llevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre
+patria, cuando a ella tornaban deponian de buen grado los resabios
+adquiridos en el mundo, y volvian a ser sencillos comillanos. De este
+modo, aquella sociedad era siempre apacible, carinosa y hospitalaria.
+
+Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco a muchas de sus
+familias, creo tener en esta sola circunstancia motivo sobrado para
+evocar con satisfaccion estos recuerdos. Para pagar con ellos las horas
+de verdadero placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serian
+bastante.
+
+Una noche oi decir a una venerable mujer que ya pasaba de los sesenta
+anos, que su mayor satisfaccion seria ver un coche.
+
+Otra senora, tan anciana como ella, le respondio:
+
+--Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a ver un
+poco el mundo; y, con intencion de no parar hasta Santander, llegue a
+Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba la villa, imadre de Dios!, que
+daba miedo. iCuanta gente! iQue ir y venir bestias, carros y
+diligencias! Te aseguro que aquello me espanto; dijeme: "esto no es para
+mi..."; y volvime a casa dando gracias a Dios por la paz que quiso
+concedernos en este bendito rincon.
+
+Para dar una idea del color verdaderamente local de la poblacion
+comillana, bastan estos dos ejemplos.
+
+La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y
+pescadoras, era morigerada y nobilisima en sus instintos. Para ella el
+mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, despues de una misa
+solemne con "el organo nuevo", oir los relatos de algun licenciado de
+_barco de Rey_.
+
+Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa
+tres Arzobispos[22], muchos notabilisimos marinos y varios capitalistas
+riquisimos que, aunque residentes en Filipinas, Cadiz y otros paises tan
+apartados, demostraban a cada paso, con limosnas y presentes de todos
+generos, su amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse
+construido el magnifico templo que se levanta en la plaza, que, acaso,
+en su genero, es el mejor de la provincia, a expensas de los mismos
+comillanos.
+
+Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar a conocer hasta que
+punto vivian dentro de si mismos y en sus elementos naturales, y lo
+lejos que estaban de pensar en que pudieran contagiarse algun dia del
+caracter moderno. Este proverbio era el siguiente:
+
+        "Comillas sera Comillas
+        por siempre jamas, amen".
+
+He dicho _era_, porque supongo que en la actualidad no se atrevera a
+repetirle, con fe a lo menos, ningun hijo de aquel pueblo. Veamos en que
+me fundo para creerlo asi.
+
+Seis anos hace volvi a Comillas. Una comoda y ancha carretera habia
+sustituido a la escabrosa y angostisima senda antigua: y en lugar de
+cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes conducia por ella
+al viajero, tome un mullido asiento en una de las diligencias que se han
+establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.
+
+A medida que a ella me aproximaba, iba desconociendo mas y mas el
+terreno, hallandole descarnado en muchos sitios, revuelto en otros,
+poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, _trainwais_ y tuneles a
+cada instante. Buscando con mis ojos la primera casa del pueblo, que
+antes se destacaba sola, como un centinela avanzado de el, tuve que
+detener la mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno estilo
+industrial, que arrojaba a borbotones por una alta chimenea el humo
+espeso del carbon de piedra. Era uno de los hornos de calcinacion del
+mineral de calamina que a la sazon se extraia (y sigue extrayendose) de
+las entranas de los cerros inmediatos.
+
+Mas adelante, caras barbudas con el sello frances mas puro; otras medio
+ocultas bajo la boina vasca, y otras indigenas, pero todas veladas por
+el polvillo amarillento de la calamina, pasaban rapidas por delante de
+las ventanillas del coche, que al cabo penetro en la primera calle de la
+poblacion. Aqui, como en la carretera, mil objetos que llamaban mi
+atencion por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se
+sentaba a tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su azadon un
+fornido vizcaino; en el balcon en que antes vi a la familia de un pobre
+labrador desgranar las panojas de la ultima cosecha, fumaba en larga
+pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del
+_cobertor_ tradicional y las madejas de estopa, colgaban de la soga de
+la _solana_ las bridas de un caballo y ancho gaban impermeable; a la
+puerta de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para
+convencer a un aleman "cerrado", de que lo que le habia vendido por
+_gin_ no era, como parecia, rescoldo; en la plaza, donde paro el
+carruaje, circulaban entre la boina de los vascos y el gorro verde y
+colorado de los marineros de la poblacion, la leve _pamela_ de la Fuente
+Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los
+obreros, el brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de las hijas
+del Manzanares y del Sena. Hablabase en un grupo el vascuence, en otro
+el frances, aqui el aleman y alla el ingles; y para colmo de mi
+sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra, sobre el punto mas
+elevado de la poblacion, y en otro tiempo cerrado y misterioso, como si
+dormitara entre los recuerdos de su epoca, habia abierto anchas puertas
+a la moderna luz y engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes
+sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo; cultivado
+por diestro jardinero.
+
+En los pocos dias que pase en Comillas busque en vano lo que tan
+placentera me habia hecho en otro tiempo mi residencia en la misma
+villa. Todo se hallaba transformado alli. El pequeno puerto, casi
+inaccesible antes a las lanchas pescadoras, se habia reformado,
+penetrando ya en el buques de muchas toneladas y sobre el muelle en que
+unicamente se pesaba el pescado fresco en modesta _romana_, crujian las
+gruas y se revolvian con dificultad carros, basculas y trabajadores. Una
+comoda carretera facilitaba la subida desde este punto a la poblacion, y
+desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de
+considerables reformas.
+
+Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era nuevo para
+mi. _Touristas_ madrilenos, hombres politicos y altas jerarquias
+militares, damas modeladas en el mas genuino troquel del mundo moderno,
+invadian los salones en que ya se cantaban _duos y cavatinas_, y se
+bailaban lanceros y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segun la
+flamante escuela.
+
+El Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo
+industrial como otro cualquiera, favorecido, durante el verano, por una
+escogida sociedad de forasteros que habian impuesto a la clase indigena
+acomodada sus costumbres, como la industria habia reducido a sus
+exigencias los habitos patriarcales de la masa popular.
+
+Un frances encontro en una ocasion un pedrusco de calamina sobre
+aquellos terrenos; indago con cuidado, dio con un filon poderoso,
+formose una sociedad explotadora..., y he aqui la causa de tan repentina
+como radical transformacion.
+
+Y juzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy de buena
+fe, como ayer se decia, por algun comillano del antiguo regimen, que por
+casualidad pareciese, desorientado entre el actual movimiento de su
+pueblo,
+
+        "Comillas sera Comillas
+        por siempre jamas, amen".
+
+FOOTNOTES:
+
+[Footnote 22: Hoy, con la reciente elevacion del senor don Saturnino
+Fernandez de Castro a la Silla episcopal de Leon, son cuatro los
+prelados hijos de Comillas. _(Nota del A. en 1876_.)]
+
+
+
+
+III
+
+
+Con el hallazgo del filon de aquella comarca, excitose en alto grado la
+ambicion de los montaneses; y errando muchos de brena en brena y de
+monte en monte, cavando aqui y revolviendo alla, resulto que la
+provincia entera era un verdadero tesoro de calamina, y que lo unico que
+se necesitaba para que todos fuesemos ricos, era dinero para explotarle.
+Por eso desde las montanas de Liebana hasta el valle de Reocin se
+denunciaron las entranas de la madre tierra; y buscando todos en ellas
+riquezas a montones, perdieron muchos las que tenian, y ganaron pocos,
+entre litigios y peleas, bastante menos de lo que habian sonado.
+
+Excusado es decir que los pueblos donde entro la piqueta del minero, han
+perdido, aunque no en tan alto grado como Comillas, su verdadero
+caracter local, y amoldadose a otras costumbres. Torrelavega, la primera
+y mas linda villa de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y
+conteniendo desde muchos anos hace un comercio considerabilisimo, y, por
+consiguiente, de poblacion menos tipica que otras de la Montana, ha
+perdido tambien los pocos rasgos que la distinguian, cediendo a la
+influencia minera, y mas aun a la del ferrocarril que penetra en su
+jurisdiccion. Hoy es esta culta y bonita poblacion una digna sucursal de
+Santander.
+
+Por regla general, y para no molestar al lector, conste que alli donde
+el camino de hierro, o las industrias minera y fabril han penetrado; las
+costumbres clasicas montanesas no existen ya, o existen muy ajustadas al
+_espiritu moderno_. Pero estas localidades son rarisimas todavia en la
+provincia, por mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de
+_ilustracion_...; y ahi esta mi humildisimo pueblo, a dos brincos de
+Santander, que no me dejara mentir; _Polanco_ (que de algo le ha de
+servir en este caso tener el _hijo_ alcalde, para darse tono); Polanco,
+digo, donde las mejores mozas se avergueenzan de vestir la plegada saya
+de pano rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efimera
+indiana, sobre ipasmese el orbe!, sobre barruntos de mirinaque.
+
+Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas ultimas paginas.
+
+Es muy posible que algun lector de mi libro, al distraer sus ocios por
+las bellas praderas de la Montana, quiera buscar en ellas los modelos de
+las escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere cansarse en vano,
+si realmente desea encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en
+las anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en que
+haya un _paso de nivel_, un _tunel_, una fabrica de tejidos _al vapor_ o
+un _horno de calcinacion_. Por alli ha pasado el espiritu moderno y se
+ha llevado la paz y la poesia de los patriarcas.
+
+Con esta precaucion respondo de que encontrara muy pronto a tio _Juan de
+la Llosa_ y companeros de robla, al mayorazgo _Seturas_ y convecinos, y
+a cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de presentarle.
+Pero es preciso que no tarde mucho en emprender la expedicion. Al paso
+que hoy caminamos, dentro de pocos anos la industria habra invadido
+completamente estos pacificos solares, y entonces ya no habra tipos. La
+civilizacion moderna tiende a este fin, sin duda alguna. Los pueblos
+_ilustrados_ ya no tienen costumbres propias. Los de la Montana, cuando
+acaben de _ilustrarse_, no han de ser menos que ellos.
+
+En ese dia alcanzara algun exito este libro. Vivos hoy los originales de
+los retratos que encierra, y desprovisto de galas y de primores que le
+hagan, por si solo, aceptable a los ojos del publico, como deposito fiel
+de las costumbres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecera de
+atractivo para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen
+que me le ha dictado.
+
+
+
+
+        INDICE
+
+
+        Advertencia
+        Santander (antano y ogano)
+        El raquero
+        La robla
+        A las Indias
+        La costurera (pintada por si misma)
+        La noche de Navidad
+        La leva
+        La primavera
+        Suum cuique
+        El trovador
+        La buena gloria
+        El jandalo
+        Arroz y gallo muerto
+        El dia 4 de octubre
+        "Un marino"
+        Los bailes campestres
+        El fin de una raza
+        El espiritu moderno
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Escenas Montanesas, by D. Jose M. de Pereda
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ESCENAS MONTANESAS ***
+
+***** This file should be named 12627.txt or 12627.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/6/2/12627/
+
+Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed
+Proofreading Team.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.