diff options
Diffstat (limited to '12620-0.txt')
| -rw-r--r-- | 12620-0.txt | 8899 |
1 files changed, 8899 insertions, 0 deletions
diff --git a/12620-0.txt b/12620-0.txt new file mode 100644 index 0000000..d1daed3 --- /dev/null +++ b/12620-0.txt @@ -0,0 +1,8899 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12620 *** + +LOUIS MULLEM + +Contes d'Amérique + + + +PARIS + +M DCCC XC + + + +_A + +ALPHONSE DAUDET + +En toute affection pour l'homme, + +En toute admiration pour l'écrivain. + +L.M._ + + + + + +_L'imagination ne pouvant que retrouver ou prévoir, les historiettes +suivantes devraient être, selon le désir de l'auteur, considérées comme +des chimères susceptibles de devenir réelles ou de l'avoir été._ + + + + + +UNE NOUVELLE ÉCOLE + + +--Étrange idée! Nous convoquer ainsi, ce soir même!... au risque de nous +faire expulser comme des bambins par le père Wallholm! + +--Il est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu endurant pour les +visites en dehors du dimanche. + +--Et ce sera comme j'ai dit, Fogg: il s'agit tout bonnement de nous +servir quelque nouvelle avalanche de prose de M. Wallholm fils. + +--Oui, Andrew produit beaucoup!... + +--C'est une rage! Passe encore de fabriquer, comme nous, quelques +poésies, entre les heures de bureau. Mais entasser poème sur prose, +roman sur comédie! Il deviendra fou! + +--Bah! subissons encore cette petite corvée et nous aurons, en revanche, +le plaisir d'entrevoir Mlles Kate et Lizzie... L'une d'elles, je crois, +ne déplaît pas à celui de nous qui ne lui préfère pas sa soeur? + +Cette insinuation subtile ramena chacun à ses préoccupations +personnelles, et les deux interlocuteurs continuèrent en silence de +gravir la montée. + +L'automne agrémentait la soirée d'un petit froid vif, et de fines nuées +dansaient dans l'azur, sur la note gaie du clair de lune. + +Tout rappelle l'Allemagne, du reste, dans cette région du Kansas où +l'émigration rhénane prédomine et impose ses moeurs. La nature elle-même +paraît se prêter à ce pastiche; elle se joue notamment à l'entour de la +petite ville de Humboldt, comme à une seconde édition du grand-duché de +Bade, et le faubourg grimpant où nous avons amené le lecteur imite avec +ses maisons en bois sculpté et ses sombres touffes de sapins les plus +pittoresques échappées de la Forêt Noire. + +Gibb et Fogg, qui avaient parlé tout à l'heure, trahissaient aussi le +type tudesque blond, à large face rougeaude. Ils s'étaient exprimés +avec une gravité bien digne de citoyens de dix-huit ans, destinés au +commerce, ouverts pourtant à la littérature et livrés de coeur aux +mystiques rêveries d'un premier amour. Ils étaient sanglés dans des +redingotes noires très courtes, ils avaient des casquettes à visières +vernies, ils quittaient à l'instant le tiède cabaret du _Grand Frédéric_ +où l'on paie en thalers et ils s'avançaient battant le chemin de leurs +bottes sonores. + +--Merci d'être venus à l'heure, dit tout à coup quelqu'un dans la +nuit... + +Andrew Wallholm, aux aguets près de la maison paternelle, avait fait +quelques pas au-devant de ses camarades. + +--Silence, et suivez-moi comme des ombres, ajouta-t-il gaîment, mais à +voix basse. + +Gibb et Fogg entrèrent après Andrew, en assourdissant autant que +possible les craquements de leurs cothurnes, et franchirent le +vestibule, non sans risquer, devant la porte vitrée de la chambre basse, +le coup d'oeil convenu sur miss Kate et miss Lizzie, qui brodaient et +rêvassaient à la clarté de la lampe. Dans le fond de la pièce, près de +la cheminée flamboyante, se tenaient la grosse dame Wallholm, tricotant, +et la sèche personne de M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourré, +absorbé dans la fumée de sa pipe et fixant d'un air de mépris ses +lunettes sur le vide. M. Wallholm avait une réputation de misanthropie +hargneuse, portée par les mauvaises langues sur le compte d'anciennes +prétendues frasques de Mme Wallholm... + +Gibb et Fogg tremblèrent d'avoir osé regarder. + +Inaperçus par bonheur, ils montèrent à tâtons l'escalier et entrèrent +avec Andrew dans sa chambre d'étude à l'arrière de la maison. + +Une lampe encapuchonnée d'un abat-jour illuminait une table surchargée +de papiers en désordre. Andrew, décidément, s'accordait la fantaisie de +donner une soirée littéraire. + +Dans la pénombre on distinguait, installé déjà, M. Johann Schelm, +l'associé de M. Wallholm; le nostalgique, l'ironique et assez papelard +M. Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont les mélancolies d'antan +passaient, encore selon les médisants, pour avoir exercé sur les +tendances intimes de Mme Wallholm une attraction décisive... + +Gibb et Fogg, malgré leur jeunesse, étaient à peu près instruits de ces +cancans locaux... + +Après un échange général de poignées de mains, Andrew invita les +nouveaux venus à s'asseoir et prit place lui-même devant le tas de +manuscrits. + +Il tournait le dos à la fenêtre, argentée de reflets lunaires, et +faisait face à ses invités dans la lueur verte de l'abat-jour qui +s'étalait sur une partie de son visage et se coupait sataniquement à son +profil yankee, taillé dur comme un éclat de granit. + +Andrew n'était plus d'allure joyeuse, comme à l'arrivée de ses amis; +il affectait, au contraire, une attitude abattue et sombre; la scène +devenait morne et glacée, comme une conférence au début. + +On attendait, muets et intrigués, depuis quelques minutes, lorsque +Andrew daigna prendre la parole sur le ton d'un homme aux prises avec +les idées les plus noires. + +--Je me propose, messieurs, vous l'avez deviné, de soumettre, cette fois +encore, quelques pages à votre appréciation. Pardonnez à mon trouble, à +ma fièvre pendant cette lecture. Les ressorts les plus douloureux de mon +être sont mis en jeu dans ce que vous allez entendre, mon avenir d'homme +et d'artiste dépendra du jugement que vous en porterez. + +Après ce préambule, passablement obscur, Andrew s'empara d'un feuillet, +mais à peine le consultait-il, ayant adopté le parti d'arrêter ses yeux +gris sur l'auditoire avec une bizarre ténacité. + +--«Il y a quelques heures, la forêt était triste, commença-t-il, la +brume pleurait sur la verdure noire des pins. Tout près d'ici, pourtant, +deux jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur l'épaule, comme +pour une promenade. Ils étaient frères, presque du même âge, mais on ne +l'eût pas soupçonné, tant ils différaient de traits et de conformation. + +«Ils marchaient taciturnes, l'un obsédé de pensées difficiles à +exprimer, l'autre assombri par le pressentiment d'un entretien orageux. + +«Ils approchaient du grand étang, dont l'eau dormante, miroitant à la +pâleur du ciel, déroulait ses plaques d'argent mat entre les roseaux. + +«Tout à coup, l'aîné s'arrêta, droit campé, l'arme au pied, l'oeil en +flamme. + +«--Frère, que penses-tu des tiens, interrogea-t-il brusquement. + +«L'autre hésita, mesurant, stupéfait, la portée d'une pareille question. + +«--Je vous aime tous, dit-il, mon père, ma mère, mes soeurs et +toi-même... + +«L'aîné, sans fléchir, le verbe rude et amer, répondit: + +«--Tu nous aimes! Tu as tort! Cet amour, on ne saurait te le rendre. + +«--Voilà de dures paroles, frère; que veux-tu dire? demanda le plus +jeune, déjà des larmes dans la voix. + +«L'aîné se taisait, cherchant à frapper juste. + +«--Ai-je commis quelque faute, t'aurais-je blessé par mégarde? insista +l'enfant. + +«--Non! dit l'aîné, dont l'accent passait de la raillerie à la colère +grandissante. Non! mais regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre. +Ne suis-je pas, en réalité, comme mon père, type maigre et rugueux, un +descendant direct de la vieille souche américaine? Oui, n'est-ce pas? +Je porte au front la pâleur jaune du dollar, j'ai le masque rigide de +l'éternel chercheur d'or; toi, tu contemples avec de grands yeux bleus +la vie comme dans un rêve, tu es blanc et rose et blond comme une vierge +de ballade...» + +MM. Fogg et Gibb devinrent, à ces mots, très perplexes et se +désignèrent, à la dérobée, deux photographies encastrées sur la +cheminée, dans le joint du miroir. Il semblait clair et d'après ces +portraits qu'Andrew dépeignait sa propre image et celle de son frère +Harris Wallholm, qu'on était d'ailleurs surpris de ne pas voir présent +à cette fête intime. Le récit pénétrait donc dans une situation bien +délicate... M. Johann Schelm, cependant, demeurait calme et apparemment +très distrait dans son fauteuil, tandis qu'Andrew poursuivait sa +narration avec une croissante furie de ton et de geste. + +«--A quelles misères t'arrêtes-tu? dit le plus jeune tout interdit. +Qu'importe la figure? Notre âme est pareille. + +«L'aîné haussa les épaules en un mouvement de rage mal maîtrisée. + +«--Notre âme est pareille! Chimère qu'un Américain ne saurait concevoir. + +«--Ne sommes-nous donc pas de la même nation et du même sang! + +«--Tu vas le savoir. Réponds! Que penses-tu de cet étranger toujours +présent dans notre maison? + +«--L'associé de notre père? Oui, je sais qu'au fond du coeur, tu le +hais. + +«--Oh! de toute ma haine, depuis l'extrême enfance, depuis une scène +funeste... qui est l'histoire de ta vie. Le père, à cette époque, était +un travailleur obstiné, sans cesse anxieux et rude, dont chacun avait +peur. L'autre, l'émigré, parlait habituellement à ma mère dans un +langage de douceur et de cajolerie sournoise qui soulevait mes +répulsions d'instinct. Il y eut drame un jour: Ma mère voilait son front +de ses mains, l'étranger montrait une attitude louche, je tremblais et +pleurais au bruit des menaces de mon père. Que s'était-il passé? Je ne +pouvais comprendre alors, mais tu naquis peu après, tu grandissais, je +t'observais avec une persistance d'abord inconsciente, puis volontaire, +et enfin la vérité se reconstruisit entière dans mon cerveau: La +trahison revivait en toi; elle éclatait dans ta ressemblance exacte, +absolue, ridicule, avec cet homme d'autre race. Ton existence était une +honte, un crime et une dérision! Me comprends-tu maintenant? + +«Le plus jeune eut un cri déchirant, il étendit les bras comme s'il eût +voulu se retenir sur le bord d'un abîme. + +«Puis il se fit un silence tout frémissant entre ces deux frères qui +n'osaient plus lever les yeux l'un vers l'autre...» + +Andrew, conformément à son récit, fit une pause durant laquelle MM. Gibb +et Fogg se sentirent plus cruellement embarrassés que jamais. On eût +dit que sur la face somnolente de M. Johann Schelm se dessinait quelque +chose d'incompréhensible, comme un mélange de confusion, d'incrédulité +et de défi. Andrew, de son côté, se possédait en une sorte de sang-froid +de comédien tout en exhibant une émotion désordonnée. Mystifiait-on +MM. Fogg et Gibb? Et pourtant il s'agissait certainement de la famille +Wallholm et de l'associé, M. Schelm, dans ce qui venait de se débiter. +L'histoire des deux frères était une suite trop évidente des racontages +circonvoisins. Andrew, sous prétexte de littérature, trahissait-il les +secrets du foyer paternel? Mais comment pouvait-il broder sur de telles +avanies? Comment savait-il ces mystères; qui donc avait osé les lui +dévoiler? MM. Gibb et Fogg s'y perdaient. + +Andrew avait, derechef, consulté le feuillet qu'agitait un tremblement +de ses doigts. + +«On entendait, poursuivit-il, le bruissement des roseaux sur l'étang et +les lentes traînées du vent dans le feuillage mouillé. + +«Il fallait en finir, cependant, et l'aîné reprit bientôt sa résolution +première. + +«--Faiblesse d'âme, soins de fortune ou aveuglement, que sais-je? mon +père avait oublié. Mais sans relâche, moi, je me suis débattu contre ce +secret qu'il m'était interdit de révéler, j'ai dû supporter cette tache +à mon honneur héréditaire, dévorer l'humiliation, refouler des désirs +affolés de vengeance. Le courage de me taire plus longtemps m'a manqué. +A ton tour donc de subir cette destinée, de mesurer ce que pèse à +la conscience le recel d'un nom volé par l'adultère, l'hypocrisie +d'affections que repousse la voix du sang!... + +«--Que faire? interrompait le plus jeune, enfant par les pleurs, homme +sous l'insults... + +«L'aîné s'approcha du malheureux à qui sa présence répugnait déjà et +parla vite d'une voix sourde: + +«--L'étang qui dort à nos pieds est profond, la forêt qui nous entoure +s'ouvre sur le monde. Choisis. La nuit venue, tu verras à travers +les branches une lumière approcher de ma fenêtre. Accomplis alors ta +volonté, quelle qu'elle soit. + +«Ayant dit, l'aîné remit le fusil sur l'épaule et partit sans regarder +en arrière. + +«Et maintenant l'heure grave est venue!...» + +Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi la lampe d'une main et +s'était levé tragique, en manière de poète emporté par son rêve, mimant +l'action, vivant les personnages: + +«L'aîné ne recule pas,--lisait-il;--inflexible, il veut que justice soit +faite, il va vers la fenêtre, la lumière fatale rayonne sur la forêt. +Écoutez...» + +Éclairé de profil, Andrew était d'une pâleur de mort; sa voix s'élevait +en éclats désespérés. Le coeur s'étranglait sous les redingotes de MM. +Gibb et Fogg; M. Johann Schelm, entraînement du récit ou terreur de la +réalité, s'était enfin mis debout et un semblant de menace roulait dans +son oeil ahuri. + +«Écoutez!» redit Andrew. + +Il y eut un instant d'attente, puis une lueur sillonna la cime des +arbres et une détonation retentit dans le bois. + +Andrew lança un coup d'oeil final au manuscrit et s'agenouilla. + +«Un coup de feu! acheva-t-il; le plus jeune n'est plus! L'aîné tombe les +mains jointes: + +«J'ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me pardonne!...» + +L'émotion et l'angoisse de l'auditoire devinrent indescriptibles. Que +dire, que conclure? On regardait avec effarement Andrew prosterné; on +entendit une horloge tintant dix heures, en même temps qu'une voix +fougueusement acariâtre retentissait au bas de l'escalier: + +--Ce vacarme finira-t-il? criait le peu accommodant M. Wallholm père. + +En dépit des navrantes impressions du moment, on ne songea plus qu'à +fuir la méchante humeur du vieil ours. + +--Partez, partez vite! commandait Andrew, redressé comme par un ressort. + +Les jeunes Gibb et Fogg dégringolèrent l'étage et purent à peine +entrevoir une dernière fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient +leurs broderies. + +Arrivés sur la route, ils remarquèrent que M. Johann Schelm les suivait +à quelques pas. Il n'y avait donc plus de doute! Andrew s'était montré +véridique, une sanglante folie avait été commise! + +Ils marchèrent quelque temps suffoqués, transis, n'osant desserrer les +dents, l'imagination hantée déjà de l'apparition du suicidé flottant +sur l'eau; ils songeaient à se rendre au bord de l'étang, quand de +l'obscurité se détacha une forme humaine venant en sens inverse et +marquant le pas d'une chanson. + +--Harris! s'écrièrent Gibb et Fogg, ravis. + +--Ah! chers amis, vous voilà! dit Harris Wallholm qui les avait aussi +reconnus à la voix. + +--Eh bien! mes bons! ai-je bien joué mon rôle? la poudre a-t-elle parlé +à propos? Et que dites-vous du nouveau procédé littéraire de ce fou +d'Andrew? + +--Le nouveau procédé?... + +--Oui! le «naturalisme» dont on parle tant aujourd'hui ne lui suffit +plus, il cherche, paraît-il, quelque chose au delà. + +--Et quoi donc?... + +--Je n'en sais rien; on essaiera la définition un autre jour. + +--Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann Schelm, qui s'était approché et +avait appuyé son bras sur l'épaule d'Harris Wallholm.--Rentrons, mon +enfant, la soirée est froide, tu pourrais t'enrhumer. + + + + +L'UNION LIBRE + + +I + +Une fébrile impatience, une impatience véritablement épileptique et +enragée, secouait la foule entassée depuis le lever du jour dans la +Cent-Vingtième Rue du Quatorzième Quartier de San-Francisco. + +L'agitation allait croissant; la rumeur des milliers de voix de cette +multitude avait l'accent d'un océan qui se fâche. + +C'est qu'on attendait un événement extraordinaire et de nature, certes, +à faire délirer toutes les imaginations. + +Depuis plus d'un mois, la chose était quotidiennement annoncée, en +caractères d'affiche, à la première page des journaux; on en lisait +le prospectus, farci de détails et d'illustrations, sur de vastes +pancartes, promenées à dos d'homme par la ville; on relisait cette +réclame le soir, aux rideaux d'entr'acte des théâtres ou sur d'immenses +transparents illuminés par les entrepreneurs de publicité. Du salon au +pavé, de l'alcôve à la belle étoile, on ne parlait plus que de cette +affaire dont le dénoûment allait enfin se produire. + +Mais il n'était encore que dix heures du matin, et c'était à midi +seulement qu'Ellen Kemp, l'héroïne de ce fait mémorable, devait faire +son apparition. + + Or:--«Ellen Kemp «Ellen Kemp «Ellen Kemp» + +--ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui couvrait toute la +façade du Septième Hôtel de la Cent-Vingtième Rue--«Ellen Kemp avait été +prise du désir de se marier; mais, instruite des derniers travaux des +statisticiens, elle n'ignorait pas qu'on rencontre à San-Francisco +trente hommes environ pour une seule femme, et, par suite, elle +craignait le trop grand embarras du choix. D'autre part, elle redoutait, +vu son absence de fortune, d'être contrainte d'accepter une proposition +ou d'agréer des hommages indignes de son éducation, de sa jeunesse et de +sa beauté. + +«Le hasard pouvait seul trancher de pareilles difficultés. Ellen Kemp +consentait à s'y confier, mais elle en corrigeait les chances trop +aveugles par une ingénieuse combinaison qui lui assurerait, en même +temps, un époux et une dot. Cette combinaison était bien simple: la +jolie, la belle, la charmante miss Ellen Kemp avait résolu de mettre sa +séduisante personne en loterie. + +«Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un dollar; le nombre des +billets est de vingt mille. Le tirage de la tombola aura lieu le 18 +juillet à midi précis. A ce jour et à ce moment, miss Ellen se montrera +sur la «platform» devant la porte du Septième Hôtel, et s'y laissera +voir à loisir pendant l'opération, confiée aux jeunes et innocentes +mains de cinq pensionnaires du Troisième Orphelinat. Le gagnant, quel +qu'il soit, possédera légitimement la jeune personne, s'il le veut et +s'il le peut; s'il refuse le mariage, miss Ellen Kemp gardera la dot et +sa liberté.» + +--Éducation! beauté! jeunesse! et vingt mille dollars! Tels étaient les +cris admiratifs que poussait sans fin l'épaisse masse d'hommes encaissés +comme des harengs dans la Cent-Vingtième Rue dont ils emplissaient +littéralement la chaussée, les trottoirs, les cafés, les «bars» de toute +espèce. Car le public féminin, justifiant la statistique invoquée plus +haut, était en infime minorité. + +Cet attroupement de peuple et de populace exhalait une pénétrante odeur +d'eau-de-vie et de tabac. Par-dessus les têtes, sur toute l'étendue +de la couche vivante, voltigeait un léger nuage bleuâtre de fumée de +cigares, à travers laquelle s'élevait, en spirales plus denses et plus +grises, la vapeur de quelques pipes et brûle-gueules. + +Mais le ciel était pur et bleu. Le soleil de juillet léchait de flamme +chaque détail et l'on voyait, parmi quelques taches d'ombre, un +perpétuel miroitement de lumières crues et criardes. + +Il y avait quantité de rigides figures de Yankees, aux grands fronts +cordés de veines, aux longs traits secs, à la peau bise, à la bouche +railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux lèvres. On devinait +nombre d'Irlandais à leur physionomie blafarde et alcoolisée, à leur +inculte fouillis de cheveux couleur de houblon. Par-ci par-là pivotaient +les crânes suants et frais rasés des Chinois silencieusement attentifs. + +Ces têtes de tout genre et de tout âge tournoyaient sur une mouvante +cohue de torses vêtus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune ou +rousse, de cravates voyantes, de cols de chemise dilatés. + +Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des mains gantées et des +bras nus de travailleurs; c'était de l'égalité cosmopolite fusionnant en +un large flot qui remplissait la Cent-Vingtième Rue et formait un remous +de curieux dans les rues voisines. + +L'entreprise, on le voit, avait été bien conduite. + +Grisés depuis si longtemps par les apologies de la presse, allumés +d'espérances érotiques ou conjugales, tous les gentlemen présents, sauf +de rares exceptions, avaient risqué un dollar ou plusieurs sur cette +chance, entremetteuse d'une Vénus. + +Ils envisageaient, d'ailleurs, en bons Américains, ce cas étrange, sans +marivaudage ni mysticisme; ils exhibaient leurs «tickets» et comparaient +les chiffres. On opérait des échanges et des reventes, on ouvrait des +paris, on concluait d'immoraux compromis visant la dot plus que la +femme ou divisant l'une et l'autre. Du milieu de la rue jusque dans +l'intérieur des tavernes, on négociait comme à la Bourse, avec force +hurlements; on se disputait, on se poussait, on se bousculait; quelques +luttes à coups de poing violemment assénés commençaient de distance en +distance à illustrer la fête. + +Onze heures et demie sonnèrent à l'horloge de la Septième Chapelle. + +Alors tout ce qui pouvait encore essayer de poser la moitié de l'orteil +sur l'asphalte des trottoirs sortit des buvettes et cabarets. Des +grappes vivantes grimpèrent aux réverbères et se collèrent en espaliers +aux murailles. On regardait des balcons, des fenêtres, des lucarnes; on +fit irruption sur les toits environnants, on étouffait, on se tordait, +on grillait au soleil et on frémissait à l'unisson. + +A midi moins un quart, une aigre et détonnante fanfare, masquée par le +grand rideau de calicot, fit éclater une demi-douzaine de fois l'air +national de _Yankee Doodle_. + +Des hurras frénétiques saluèrent ce charivari. + +Mais l'enthousiasme ne devait plus avoir de répit, car, décidément, +l'exhibition commençait. + +Les cinq bambins du Troisième Orphelinat vinrent, selon le programme, se +ranger au pied de l'estrade, dans un petit espace qu'une corde isolait +de la foule. Ils étaient suivis, ces comparses, d'un gentleman qui +fonctionnait, selon toute apparence, en qualité de metteur en scène de +la comédie et qui plaça sur le bord du théâtre cinq corbeilles d'osier +dans chacune desquelles il introduisit dix cartons, après avoir montré +distinctement et longuement à l'assistance que ces cartons étaient +chiffrés en conscience depuis zéro jusqu'à neuf. + +Le gentleman avait une figure impassible et des gestes d'une +bouffonnerie rythmée qui trahissaient un clown de cirque momentanément +en habit noir. + +Il agita les corbeilles, puis les disposa symétriquement à la portée des +cinq innocentes mains de l'Orphelinat. + +Midi sonna, mais on eut à peine le temps de pousser le ah! traditionnel. + +L'air de _Yankee Doodle_ retentit encore; une déchirure sillonna le +milieu du grand rideau de calicot et miss Ellen Kemp vint se planter à +l'avant de l'estrade. + +Oui, elle était jeune; oui, elle était belle, et le bruit s'en répandit +aussitôt parmi le populaire, qui pullulait jusqu'aux dernières limites +du Dix-Septième Quartier. + +Pour la masse qui admire ou condamne sans phrases, une épithète vaut une +description. + +--Elle est charmante, elle est gracieuse, disait chacun; elle est +élégante, fraîche, gentille, jolie, sympathique, oh! sympathique! +originale, séduisante, élancée, solide, blonde, rose, rieuse, exquise, +adorable, éblouissante, enivrante, proclamait-on au loin. Et les yeux +même de ceux qui ne voyaient rien s'emplissaient d'extase. + +Aux fenêtres, quelques «reporters» griffonnaient des esquisses moins +sommaires pour les journaux du soir: + +«Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle blonde, aux yeux bleus, +à la taille légèrement au-dessus de la moyenne; elle a la poitrine +amplement développée et les manches de barège laissent deviner des bras +vigoureux. Son air, toutefois, n'a rien d'une virago, d'une héroïne de +roman, d'une exaltée, d'une sectaire, ni d'une extravagante. Sa robe de +toile rayée de bleu, de gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc, +son coquet chapeau de crêpe noir piqué d'une pivoine, son col cassé +ferme et bien blanc, ses gants de soie paille, sa petite valise en +chagrin noir à fermeture d'acier, son parasol brun pendu par une +chaînette à la ceinture, constituent la toilette de voyage d'une +personne convenable de la classe aisée. + +«Ellen Kemp regarde le public avec calme et sans affectation de +forfanterie; elle n'est ni agitée ni étonnée; il semble qu'elle pense +faire la chose la plus naturelle du monde et accomplir un des actes +ordinaires de la vie. Son attitude, en attendant que le hasard dispose +de son existence, est celle, à peu près, d'une demoiselle bien élevée, +en présence des «aldermen,» au moment de contracter un mariage de +raison.» + +L'ébauche était presque ressemblante. Ellen Kemp, à coup sûr, agissait +sans ostentation, bien que son aventure dût enrichir le catalogue des +abracadabrances nationales. Elle était sereine et souriante, mais froide +et attentive, comme lorsqu'on va conclure une affaire. + +L'assistance mâle, suffocante et haletante, était loin de se montrer +aussi placide. La beauté de miss Ellen donnait un intérêt poignant à +la partie engagée. Le désir, l'amour subit, la jalousie commençaient à +surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se +traduisaient en injures brutales, en provocations grossières échangées +dans tous les idiomes connus. On se traitait de chien d'Irlandais, +d'Anglais stupide, de crétin du Valais, de lazzarone, de rôdeur de +barrière, de carliste, d'alphonsiste, de fenian, de communard, de +socialiste et de nihiliste, pendant que les Yankees, exaspérés de cette +concurrence transatlantique, criaient: «En Europe! en Europe! maudite +crapule!» + +La fanfare, par bonheur, fit trêve. + +Il y eut un palpitant silence pendant lequel le précédent gentleman +ordonna aux candides délégués de l'Orphelinat de mettre une main dans +chaque panier, de saisir une carte unique et d'attendre le signal. + +Mais il était écrit qu'il y aurait combat: + +Quelques hommes pesèrent contre la corde de clôture et se penchèrent +pour surveiller l'extraction. Les cinquième et sixième rangs redoutèrent +une fraude, et le soupçon, s'enflammant comme une traînée de poudre, +alla faire explosion aux deux bouts de la rue, d'où rejaillirent vers le +centre de calomnieuses insinuations. + +Il n'en fallait pas plus pour déterminer une rixe, car les longues +provocations des héros d'Homère ne sont pas de mode chez le peuple +nouveau-monde, plus avare de son temps que de sa vie. + +Déjà des boxeurs se tamponnaient le mufle, des pointes de souliers +sifflaient contre des mâchoires, de larges semelles se plaquaient sur +des ventres, ou frappaient des tibias à revers; on se prenait à la +gorge, on s'éborgnait, on se crachait à la figure ce qu'on s'était +mordu, quelques poitrines se cambraient autour de coups de pied reçus +dans le dos; plusieurs lames de couteaux-poignards scintillaient au +soleil comme des lueurs électriques; des revolvers, machines à moudre la +mort, égrenaient leurs notes rêches et crépitantes. + +Un Chinois, profitant de la bagarre, s'était glissé jusqu'à la corde, +et son oeil, lourd de volupté, caressait l'appétissante fille de race +blanche; mais la rage de quelques batailleurs se tourna contre ce rebut +de l'Orient; le malheureux, happé à la nuque, renversé, terrassé, +plongea sous la plèbe, et, de coups de botte en coups de botte, émergea +plus loin dans un vide formé à l'entour de deux pugilistes qui, plus +acharnés que le reste des guerriers, se pochaient et s'incisaient avec +de grands cris de massacre. + +Toujours calme, et ne se crispant dans aucune arrogante impassibilité +d'apparat, miss Ellen suivait cette scène avec un assez vif intérêt. +L'incident, d'ailleurs, avait un caractère de grandeur et d'étrange +beauté: + +L'inexorable et démoralisant célibat de la cité industrielle enfiévrait +ces troupeaux d'hommes assoiffés d'amour, et, devant cette femme que +le hasard promettait également à tous et qui se tenait là, superbement +désirable, triomphalement provocante, symbole vivant des joies de la +possession, ces malheureux, ces déshérités, ces travailleurs, étaient +prêts à s'entre-déchirer comme des bandes de fauves, affolés dans le +désert par l'âcre arôme d'une seule femelle. + +Oui, ce simple fait divers de la journée d'un peuple avait une fière +tournure épique, digne d'une page d'histoire. + +La mêlée allait devenir écoeurante. On entendait des râles brefs et +sinistres, quelques têtes blêmes se rejetaient en arrière comme pour se +détacher de gorges serrées en des mains tenaillantes; l'air s'empestait +aux amères sueurs de la colère; quelques chairs se gauffraient; des +taches de sang éclataient comme des fleurs purpurines enlevées à +l'aquarelle, sur les faces livides. + +Mais, tout à coup, le silence sans souffle encore une fois régna; les +plus féroces s'arrêtèrent pour regarder. + +C'est que les petits de l'Orphelinat tenaient en l'air, à bras tendus, +les cartons qu'ils venaient d'extraire des corbeilles, et tous les yeux, +toutes les bouches, lurent et proclamèrent ce chiffre: + + 18745! + +qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard en destinée. + +La musique, impitoyable mélange de pistons et de clarinettes, épaissi de +grondements de tambours, se reprit à vacarmer des refrains en vogue, et +la curiosité des assistants se ralluma, car miss Ellen s'immobilisait +sur les tréteaux, comme si elle eût attendu que le possesseur du numéro +sorti des urnes vînt réclamer sa conquête. + +Certes, cela promettait un retour d'amusement. Le gagnant serait +peut-être vieux, laid, pauvre, monstrueux, ivre ou fou. N'importe! Le +mariage se ferait s'il l'exigeait; on prendrait, son parti; la cérémonie +nuptiale aurait lieu séance tenante; il suffisait du concours d'un des +clergymen sans doute présents. Oui! on allait probablement un peu rire, +en compensation de tant de dollars envolés! + +Malheureusement les choses avaient été disposées d'autre façon. + +Ellen Kemp disparut derrière un second rideau de calicot, que des mains +invisibles déroulèrent du sommet de la baraque et sur lequel parurent +ces mots en grosses lettres noires: + + ELLEN KEMP + + Appartient à + + JOSUAH BROG-HILL + + JOSUAH BROG-HILL + + JOSUAH BROG-HILL + + D.-M. + + _Quatre-Vingt-Onzième Rue, Soixantième Quartier._ + +Docteur-médecin! Tel était donc le mot de cette incommensurable +mystification: un Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait +imaginé, croyait-on, ce moyen d'escamoter une moisson de gloire et +d'argent comptant. + +La célébrité désormais certaine de Josuah Brog-Hill prit naissance au +milieu d'une huée formidable dont le bruit s'épandit par toute la ville. + +Il y eut un ouragan de rires, d'injures, de sifflets, de malédictions. +Le théâtre en plein vent, renversé à la hâte par une équipe de +charpentiers, sembla s'abîmer dans la tempête, et le Septième Hôtel +reparut dans sa peu monumentale nudité. + +La pièce était jouée, et la multitude, courant après le temps qu'elle +venait de perdre, s'enfuit comme une trombe par toutes les issues. + +Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son aspect accoutumé; les +files de travailleurs, de négociants et d'hommes d'affaires s'écoulèrent +paisibles et continues, ainsi que les eaux d'un fleuve au soleil. + + +II + +Et voilà comme les choses se passent, si vite effacées. L'agitation +provoquée par cette passionnante aventure se dissipa dès que le +dénoûment fut divulgué. + +Personne ne s'avisa d'attendre miss Ellen Kemp pour la suivre ou la +voir un instant de près. On pensa qu'elle ne dépendait plus que de son +nouveau mari ou, le cas échéant, de la justice. + +Ellen Kemp demeura près d'une heure encore à l'hôtel, afin de régler ses +comptes avec le drôlatique régisseur de sa vente à l'encan; puis elle +sortit, mit le pied sur l'asphalte, et partit svelte et alerte, tout +d'un trait, comme une colombe, avec un bruit d'ailes dans sa légère robe +d'été. + +Elle allait, sans effronterie, mais sans hésitation, tenant de ses mains +finement gantées l'ombrelle et la valise. Elle avait la démarche gaie +d'une pensionnaire à peine entrée dans la vie libre et qui se sent +encore enveloppée de sympathie dans toute l'atmosphère sociale. + +Elle suivait les rues, les squares, les places, les quais; sites +numérotés à tous les angles et nullement honorés, comme dans les villes +séculaires, de noms célèbres plus ou moins connus. + +Grâce à ce système, cependant, miss Ellen n'avait qu'à prendre, aux +carrefours, le chiffre le plus élevé pour atteindre, sans consulter +personne, la rue lointaine de son propriétaire. Elle y arriva, +méthodiquement, en deux petites heures ou, si vous le préférez, en une +grande heure trois quarts. + +Le numéro 125 de la Quatre-Vingt-Onzième Rue était d'aspect tranquille +et honnête; une propreté méticuleuse luisait sur les volets peints en +vert, sur les vitres polies, derrière lesquelles se relevaient à demi +des rideaux de mousseline, et jusque sur les feuilles des plantes +grasses qui faisaient, avec leurs poteries de terre rouge vernissée, +l'ornement intérieur des deux fenêtres du rez-de-chaussée. + +Chaque détail souriait d'un effet de lumière, et les rayons du soleil, +tombant alors obliquement sur la porte, étaient vivement reflétés par +une plaque de cuivre où des lettres noires, creusées dans le métal, +annonçaient le logis de «Josuah Brog-Hill, D.-M.» + +--C'est ici, se dit miss Ellen. + +Et fort hésitante, elle parut se demander: + +--Que diable viens-je faire dans cette maison et quel langage dois-je +tenir? + +Mais un regard jeté sur la sacoche enflée des vingt mille dollars lui +rendit la notion du devoir, et elle étendait la main vers le bouton de +la sonnette quand la porte s'ouvrit d'elle-même. + +Une respectable vieille dame, de noir vêtue, à tournure de gouvernante +et de quakeresse, se montra dans l'encadrement. + +--Le maître y est-il? demanda miss Ellen. + +La figure de la dame prit une expression très cordiale. + +--Votre santé est bonne, j'espère, miss Ellen, dit-elle du ton le plus +aimable.--Certainement le maître est à la maison, veuillez me suivre. + +Et prenant les devants après avoir refermé la porte de la rue, elle +conduisit la visiteuse vers un petit parloir situé à l'autre extrémité +du corridor. + +Ellen Kemp éprouva quelque surprise à s'entendre nommer par cette +vénérable introductrice. + +--Avais-je l'honneur d'être connue de vous, madame? demanda-t-elle. + +--Non, miss Ellen, mais en conjecturant d'après les circonstances..., +j'avais deviné, ou plutôt supposé..., excusez-moi... + +La dame semblait intimidée du regard étonné d'Ellen Kemp et parlait avec +un embarras visible. + +--Vous attendrez deux minutes au plus, dit-elle, et je reviendrai vous +prendre. + +Et elle sortit après avoir courtoisement invité miss Ellen à s'asseoir. + +Demeurée seule, Ellen Kemp sentit qu'enfin son coeur battait un peu +d'effroi, tant l'aspect de toute chose, dans cette demeure, était à la +fois coquet et imposant. + +Le parloir, petite pièce carrée, montrait l'ameublement le plus simple, +mais à travers la fenêtre ouverte on voyait une cour inondée de soleil +et ornée d'une jolie fontaine de marbre à jet d'eau dont la poussière +irisée rafraîchissait d'innombrables fleurs rares et resplendissantes +s'étageant sur des gradins jusqu'aux murailles tapissées de lierre. + +Un merle, dans une cage accrochée aux feuilles, se prit tout à coup à +siffler une note amusante, comme pour souhaiter la bienvenue. + +Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et on percevait un +silence d'assoupissement sous la lourde chaleur de l'été. + +--Le docteur Josuah doit être un gentleman très comme il faut, pensa +miss Ellen; il aime, à coup sûr, le confortable et la sérénité. On doit +vivre heureux sous ce toit; les passions sont peu turbulentes ici. +J'imagine que le docteur n'est plus de la première jeunesse... + +Cette hypothèse en provoquait nombre d'autres; mais la vieille dame +était revenue dans le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit +qu'une nuée nageant sous un ciel clair. + +--Venez, chère miss Ellen, le docteur vous attend. + +Ellen Kemp, se roidissant contre un petit tremblement nerveux qui +l'envahissait, se leva et marcha, tenant toujours à la main son ombrelle +et le sac aux dollars. + +La chambre du docteur était au premier étage, juste au-dessus du parloir +qu'on venait de quitter. + +Au milieu de l'escalier, Ellen Kemp se mit à trembler plus fort en +pensant que le docteur pouvait bien aussi être un homme jeune et beau. + +--N'est-ce pas là, se dit-elle, ce qui l'oblige à prendre une si vieille +intendante? + +Une porte s'ouvrit. + +--Miss Ellen Kemp! annonça la respectable dame d'une voix avenante. + +--Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus +accueillante encore, et si douce que, malgré sa frayeur et sa honte, +maintenant, d'avoir fait un coup de tête ridicule, Ellen Kemp regarda +tout d'abord la personne qui venait de parler. + +C'était une femme jeune encore et qui, sans être belle, avait ce charme +singulier que donne au visage une intelligence peu commune; ses cheveux, +d'un blond satiné, encadraient un beau front aux tempes bien pleines +et retombaient, sans se boucler, comme une touffe de soie; ses lèvres +souriaient à demi; ses yeux, d'un gris noir, étaient comme deux grandes +lumières allumées par une rare chaleur de sentiment et de sensibilité. +La toilette, d'un goût sévère, rappelait celle de la vieille camériste +et se composait d'un col de toile blanche et d'une robe de drap noir, +boutonnée depuis la gorge et descendant sans plis jusque sur les pieds, +comme une soutane. + +La vue de cette agréable créature causa, faut-il le dire, un certain +désappointement à miss Ellen, qui eût préféré, sans doute, rencontrer +le docteur seul chez lui et, surtout, le rencontrer célibataire, que +d'avoir à s'expliquer avec sa femme. + +Le dépit de miss Ellen était d'autant plus excusable que la chambre où +on la recevait révélait un hôte fort intéressant. Des rayons chargés +de livres, des instruments de physique et de chimie, des plantes, des +gravures, un piano et mille autres objets encore, proclamaient que le +docteur était à la fois un savant, un artiste et un poète. + +De plus, miss Ellen s'attendait à du persiflage et cette idée la délivra +de tout reste d'intimidation. + +--Je venais dans le but de parler au docteur Josuah Brog-Hill, dit-elle, +non sans une certaine sécheresse. + +--Le docteur Josuah Brog-Hill, c'est moi, répondit avec une grâce +parfaite la dame en soutane. + +--Vous! s'écria miss Ellen stupéfaite, le regard fixe et la bouche +béante. + +--Oui, ma très chère, dit Josuah Brog-Hill; le docteur n'est ni vieux, +ni laid, ni jeune, ni beau, ni même docteur: il est une doctoresse, et +le mari que le hasard vous a procuré ce matin est une femme!... + +Ellen Kemp revint aussitôt de sa surprise; elle apprécia la facétie que +venait de se permettre le destin et se livra sans contrainte à l'éclat +de rire le plus franc, le plus épanoui, le plus sonore, le plus +délicieusement féminin qu'on eût entendu, depuis longtemps, ou peut-être +jamais, dans l'affairée et soucieuse métropole de San-Francisco. + + +III + +La doctoresse avait seulement souri, mais sans paraître froissée le +moins du monde. + +--J'aime beaucoup la gaieté, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calmée, +et ce rire orné de belles petites dents blanches mérite tout l'honneur +qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beauté. + +Il y avait, à la fois, de l'ironie et de l'amabilité dans le débit de ce +madrigal. Josuah prenait le ton d'un homme du monde disant des fadeurs +ou d'une femme d'esprit narguant discrètement l'indulgence des filles +d'Ève pour les banalités élogieuses. + +Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut +saisir avec empressement l'occasion de se divertir. + +--Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais c'est de mes appréhensions +de tout à l'heure, au moment de sonner à votre porte. + +--Que redoutiez-vous donc? + +--En général, un maître, et, en particulier, les défauts, les vices ou +les infirmités dont ce personnage risquait d'être pourvu. + +--Ne rencontre-t-on pas quelquefois des hommes jeunes, riches, +intéressants, séduisants? + +--Oh! ceux-là ne sont jamais les premiers venus dans l'existence d'une +femme, même quand c'est le hasard qui conduit les choses. + +--Les premiers!... + +La doctoresse eut un sourire imperceptible, nuancé de scepticisme. + +--Aviez-vous donc, ajouta-t-elle après une pause, mis aussi à la loterie +l'enjeu d'un coeur tout neuf et apportiez-vous à votre acquéreur inconnu +le bonheur tout entier? + +--Je puis vous l'affirmer, quelque étrange que cela paraisse, répondit +miss Ellen, aux prises avec un nouvel accès d'hilarité. + +--Quoi! vous êtes jeune, vous êtes belle, et on ne vous a jamais +recherchée? + +--Si j'en dois croire ce qui m'a été dit, j'ai eu un adorateur, à +Baltimore, où je naquis et où j'ai vécu jusqu'à présent. Dans cette même +ville, ce même adorateur a poussé, il y a quelques mois, certain soupir +qui passe pour avoir été le dernier... + +--Vous ne le regrettez pas? + +--Mortuairement, il était très bien. Le fil de ses jours avait été brisé +par un vulgaire coup de boxe, par un de ces horions méthodiques, qui, +dans la nomenclature des ressources du pugilat, doivent occuper un rang +distingué, car son application sur le chef de mon amoureux fut, comme je +viens de vous le mentionner, décisive. C'est chose triste, mais dont il +lui resta, cependant, sur le visage un agréable sourire que le médecin +de l'enquête judiciaire qualifia de «rictus.» Il aurait dû mourir plus +tôt: j'eusse moins tardé à l'aimer. + +--Mais d'où venait ce coup de poing tant funeste? + +--D'un rival. Je voulais, un peu malgré moi, beaucoup malgré mes +parents, honnêtes et sévères négociants, épouser le futur défunt, parce +qu'il était comédien et pouvait réaliser mon souhait de courir le monde. +Mais il était tragiquement jaloux de quiconque m'approchait et, surtout, +d'un énorme et lourd Allemand, commis de mon père. Il chercha querelle à +ce Germain, qui lui fit la réponse tudesque, et sans réplique terrestre, +dont vous savez le résultat. Cela m'a donné une flatteuse idée des +hommes! + +--Idée juste dans la plupart des cas; mais n'eûtes-vous plus d'autres +malheurs? + +--Aucun... Après un laps de temps consacré aux réflexions funèbres, je +constatai qu'il me fallait à tout prix une existence vagabonde; je +pris mon sac de voyage, certain soir; j'arrivai le surlendemain à +San-Francisco, et me voici, avec mon sac de voyage toujours le même, +sauf qu'il s'est arrondi de vingt mille dollars. + +--Vous êtes une charmante enfant douée d'une très aimable folie, dit +Josuah Brog-Hill en manière de conclusion au récit d'Ellen, dont elle +avait suivi chaque détail de l'air le plus approbateur. + +Puis, accentuant ses paroles et se composant tout à coup un visage +presque sérieux, la doctoresse ajouta: + +--Oui, vous êtes charmante, et je déclare que vous me convenez sous tous +les rapports. C'est bien sincèrement que je remercie le hasard d'avoir +conduit vers moi quelqu'un de votre genre d'esprit, et d'avoir favorisé +votre amour des aventures en vous procurant la plus étrange de toutes +celles que vous pouviez imaginer. + +--Que va-t-il donc m'arriver? demanda miss Ellen très intriguée. + +--Il vous arrive ceci, que je vous ai gagnée et que je vous garde. Je +suis décidée à maintenir les droits que m'apporte mon succès de ce +matin. + +--Vous voulez m'épouser! s'écria miss Ellen en riant enfin à gorge +déployée. + +--Pourquoi pas? dit Josuah Brog-Hill en riant aussi. + +--Mais les lois?... + +--Les lois permettent tout en Amérique... + +Ceci avait de vagues apparences d'aliénation mentale, à moins que ce ne +fût une ravissante plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit à +étudier attentivement la physionomie de son interlocutrice. + +Il y avait de quoi s'y perdre. + +Les yeux indéfinissablement teintés de la doctoresse rayonnaient d'un +feu sombre, indice d'une volonté ferme et tenace jusqu'à l'exagération; +son front vaste, régulièrement fuyant vers le sommet, dénonçait, avec de +hautes facultés d'étude, une dangereuse tendance aux hypothèses hardies, +aux négations irrépressibles et aux envolées dans l'idéal. Il est +vrai que les lèvres charnues promettaient de la bonté et que le nez, +s'affranchissant de toute sévérité sculpturale, ramenait cette figure à +l'expression du réalisme le plus raisonnable. + +Le résultat de l'examen, c'est qu'en somme, Josuah Brog-Hill, sous ses +cheveux blonds lustrés comme une aile de tourterelle et tombant sur les +épaules comme la crinière d'un éphèbe, était un être énigmatique d'une +gentillesse mutine un peu troublante. + +Etait-ce une virago à outrance? Etait-ce un jeune homme se plaisant aux +accoutrements de femme? + +Les deux hypothèses étaient également admissibles, et miss Ellen, +engagée d'honneur à ne pas baisser pavillon sur le terrain national de +l'excentricité, se promit, au fond de l'âme, de paraître imperturbable, +quoi qu'il pût advenir. + +--Soit, dit-elle, après avoir semblé réfléchir: j'admets que vous +défendiez vos droits; mais si je refusais? + +--Nous porterions l'affaire devant un tribunal, ce qui divertirait toute +la ville, mais ne nous empêcherait pas, je le souhaite, de demeurer +ensemble, en bonnes camarades, jusqu'à ce que le procès fût vidé. + +--Mais pensez-vous obtenir gain de cause et prétendriez-vous +démontrer?... + +--J'émettrai seulement, interrompit Josuah Brog-Hill, la prétention de +contracter, par-devant notaire, une association indissoluble impliquant +le partage de nos fortunes et divisant entre nous le travail au dehors +et les soins de la maison, le tout sous les auspices d'une loyale et +fidèle amitié. N'est-ce pas là ce qu'on appelle vivre en ménage? + +Miss Ellen s'apprêtait à formuler quelques objections, mais la vieille +gouvernante était entrée dans la chambre sur les derniers mots de +Josuah. + +--Voici, dit la doctoresse, l'excellente mistress Flyburn persuadée +que vos émotions d'aujourd'hui exigent un peu de repos. Elle va vous +conduire à l'appartement que, dès ce matin, elle a préparé à votre +intention. D'ailleurs, c'est le moment où je dois donner audience à mes +malades. Nous reprendrons notre entretien ce soir, car le programme +que j'exposais tout à l'heure nécessite d'assez longues explications. +Considérez, en attendant, qu'au lieu de persister dans une existence +pleine de tourments, vous êtes libre d'adopter, chez moi, le bonheur +calme et rationnel. + +Cette fois la doctoresse avait parlé très sérieusement et, même, d'un +ton un peu déclamatoire. + +--C'est trop drôle pour ne pas voir la suite, se dit en elle-même miss +Ellen. + +--Au revoir, ajouta-t-elle tout haut; j'aurai le plus grand plaisir +à causer ce soir avec vous; agréez aussi l'assurance que j'incline à +rester votre amie aussi longtemps qu'il vous plaira. + +Les deux jeunes femmes se donnèrent une poignée de main automatique à +la mode anglaise, et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui +indiquait le chemin. + + +IV + +L'appartement destiné à miss Ellen était situé au deuxième étage sur le +devant de la maison. + +A peine entrée, miss Ellen constata, non sans un sentiment de +perplexité, qu'elle avait oublié le sac aux vingt mille dollars. + +L'anxiété dura moins d'une seconde: Mistress Flyburn déposa délicatement +sur un guéridon, au milieu de la chambre, la précieuse valise et +l'ombrelle. + +Miss Ellen, délivrée d'une belle peur, songea qu'il lui faudrait +désormais veiller à son trésor. + +--Vous pourrez garder ce qui vous appartient dans ce meuble, dit, très à +propos, mistress Flyburn, en désignant du regard un bahut en vieux chêne +dont la solide serrure de cuivre symbolisait admirablement l'âge présent +où l'on enferme l'or. + +Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le reste du mobilier, qui +formait, au total, un très joli nid de jeune fille, et reconnut à part +soi que cet intérieur lui plaisait beaucoup. + +--N'est-ce pas que vous serez ici le mieux du monde? dit mistress +Flyburn. + +--A la condition de n'y pas rester trop longtemps, pensa miss Ellen. + +--Il est près de quatre heures; nous dînons à six, dit mistress Flyburn. + +--Que faire en attendant? se demanda miss Ellen. + +--Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des «keepsake,» dit +l'obligeante camériste en ouvrant une armoire où s'étageait une +bibliothèque passablement garnie. + +--Lire est charmant, réfléchit miss Ellen, mais reparaîtrai-je ce soir +dans ce costume de voyage? + +--Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, dit mistress Flyburn en +entre-bâillant une autre porte qui cachait un cabinet de toilette. + +C'était décidément un dialogue en règle entre une pensée et une voix. + +Miss Ellen ne put se défendre d'exprimer son étonnement. + +--Vous êtes extraordinaire, mistress Flyburn! s'écriait-elle. +Vous m'avez nommée sans m'avoir jamais vue; vous avez préparé mon +installation à l'heure où j'ignorais encore ce que le sort déciderait de +moi; vous répondez d'avance à tout ce que je suis sur le point de vous +demander; de grâce, qu'est-ce que tout cela signifie? + +--Excusez-moi, miss Ellen, c'est le concours des circonstances... Je +fonde des hypothèses, oui, de simples conjectures... + +La curiosité de miss Ellen parut encore une fois gêner beaucoup la bonne +vieille; elle balbutiait ses explications et, glissant à reculons, elle +s'effaça de la chambre dont elle referma la porte sans le moindre bruit. + +Restée seule, miss Ellen s'étendit dans un fauteuil et laissa courir +son imagination qui retraça, comme une suite de rêves tumultueux et +bizarres, les événements de la journée. + +La chaleur torride du matin se rafraîchissait d'un souffle d'orage. Tout +faisait silence; le chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note +rieuse, vibrait imperceptiblement à travers les murs. + +L'harmonie de la situation inspirait la sagesse. + +Pourquoi miss Ellen ne mènerait-elle pas désormais cette vie paisible, +et pourquoi ne ferait-elle pas de son plein gré ce que semblait +souhaiter mistress Josuah? + +Cette pensée l'occupa longtemps, mais mistress Flyburn avait exactement +prévu ce que ferait miss Ellen pour tuer le temps jusqu'à l'heure du +dîner. + +Les méditations terminées, elle mit sous clef ses dollars, regarda +quelques images et succomba bien vite à la tentation d'emprunter au +cabinet de toilette une des robes de Josuah, pour en faire l'essai +mystérieux. + +Trois secondes plus tard, miss Ellen se contemplait dans un miroir, +vêtue à son tour d'une tunique de drap noir boutonnée tout au long, et +rabattait ses cheveux dénoués sur ses épaules, afin de copier jusqu'au +bout l'étrangeté piquante de Josuah. + +--Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress Flyburn rentrée +silencieuse comme un phalène et tenant du bout des doigts un grand col +de toile blanche, rigidement empesé. + +L'opportunisme de mistress Flyburn atteignait au prodige, mais le plus +pressé était de compléter l'épreuve. + +Quand le miroir encore consulté eut répondu, miss Ellen hésita entre +le plaisir de garder ce travestissement et la crainte de paraître trop +familièrement libre-échangiste. + +Mistress Flyburn s'empressa de dissiper ces scrupules inavoués. + +--Rien ne sera plus agréable à mistress Josuah que de vous voir accepter +dès aujourd'hui l'uniforme de la maison, affirma-t-elle de l'accent le +plus convaincu. + +Et on quitta la chambre pour aller se mettre à table. + + +V + +Le dîner, servi dans l'appartement de Josuah, mérite à peine une +mention. Les Américains de n'importe quel sexe mangent vite et mal, avec +abus de conserves et de poivre rouge. + +Sitôt le repas terminé, mistress Flyburn, toujours chronométriquement +ponctuelle, mit sur la table un samowar fumant, une théière, des tasses +et un assez ample flacon de gin discrètement recouvert de paille +tressée. + +Cette fonction accomplie, mistress Flyburn disparut, et Josuah précipita +l'eau bouillante du samowar dans la théière d'où la vapeur ressortit +chargée de parfums. + +C'est là, pour les Américaines, comme pour les Anglaises, le signal des +causeries intimes; les traits de Josuah s'épanouirent. + +--Un peu de thé, ma chère, dit-elle; êtes-vous reposée? Étiez-vous bien +chez vous? + +--La journée entière m'a paru délicieuse, répondit miss Ellen. + +--C'est-à-dire que, rencontrant la fortune aujourd'hui, vous espérez, +loin de moi, la liberté demain? + +--Je ne songe pas à fuir; votre menace de procès m'effraie trop! + +--Je plaisantais, et je suis bien aise que vous vous en soyez aperçue. + +--Je ne plaisante pas, moi, je vous jure; il me semble, au contraire, +que j'aimerais, moi aussi, à faire valoir mes droits. L'existence, +près de vous, doit être très agréable; vous êtes un docteur capable de +m'apprendre un tas de choses que j'ignore; vous me promettez de plus +votre amitié; que pourrait m'offrir de mieux le plus joli des maris? + +Ellen Kemp avait prononcé très gaiement ce petit discours; ses gestes +étaient animés, ses éclats de voix sonores comme des rires. On pouvait +croire que l'ale et le porter, abondamment absorbés pendant le repas, +étaient pour quelque chose dans cette effervescence, et que le +voluptueux arôme du thé vert, répandu dans la chambre, y était pour +beaucoup. + +Josuah, comme pour entretenir ces bonnes dispositions, inclina +légèrement sur les tasses l'amphore tressée d'osier. Le bruit étranglé +du goulot annonçait une bouteille bien pleine. + +--Voilà que vous raillez à votre tour, dit la doctoresse; la vie calme +et studieuse auprès de moi ressemblerait trop à celle que vous avez +menée jusqu'à présent au sein de la famille? + +--Au sein de la famille... + +Miss Ellen hésita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill +interrogeaient, un peu moqueurs. + +--Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arrivée +ici de Baltimore aussi directement que je l'ai prétendu ce matin; je me +suis arrêtée par-ci, par-là. J'ai été ouvrière, commerçante, chanteuse, +actrice, journaliste, conférencière, tout ce que peut être une femme qui +cherche sa voie. Voilà bien des situations qui, au fond, aboutissaient +toutes... + +--A avoir été trompée dans chacune par un homme au moins. + +--Vous l'avez dit! + +Il y eut, après ce gros aveu, un moment de silence employé par la +doctoresse à remettre du gin dans les tasses où le thé commençait à +manquer. + +--Eh bien! cette confidence me fait le plus vif plaisir, reprit-elle. +J'espère maintenant qu'en effet mon plan d'association vous paraîtra +digne d'être expérimenté. + +L'émotion involontaire de la doctoresse en lançant cette proposition +indirecte prouvait bien qu'elle en revenait à son projet le plus cher, à +son idée fixe. + +--Va pour l'expérience! répondit miss Ellen, très pénétrée aussi et un +peu grise; l'expérience seule fait loi. + +--Mais prenez garde, dit Josuah ravie: c'est tout un système dont il +vous faut d'abord entendre l'exposé. + +--Je suis tout oreille et tout attention, dit miss Ellen. + +--Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se recueillit un instant et +versa une nouvelle dose de gin dans les tasses, où il ne restait plus +ombre de thé. + +Appuyant ensuite un de ses bras à la table et l'autre au dossier de sa +chaise, le torse de biais et la tête de face, elle entama, soudainement +éloquente, une conférence en règle sur le genre de vie qui conviendrait +à la femme moderne, instruite, intelligente, émancipée et sérieuse. La +thèse se résumait dans le devoir, pour les femmes, d'organiser entre +elles une société séparée. Aptes, par leurs talents et leur activité, +à pourvoir aux besoins de la vie, elles ne communiqueraient avec les +hommes que pour l'échange des produits naturels ou artificiels et le +règlement d'un petit nombre d'intérêts collectifs. Cette théorie était +simple, limpide et du plus orthodoxe radicalisme. + +La démonstration, que nous avons soin d'abréger, prenait pour point de +départ l'éternelle hostilité qui semble, de par la nature, diviser les +deux sexes, hostilité fomentée de part et d'autre par l'égoïsme, et dont +l'orateur flétrissait, comme principale manifestation, ces cruelles +ruses de guerre, cette suite de dissimulations et de mensonges qu'on a +décorées du nom d'amour. Les critiques et les épigrammes retentissaient, +dru comme grêle, contre tous les genres d'unions, définitives ou +passagères, contractées sous prétexte d'amour, dans nos sociétés de +convention. Et la voix de mistress Brog-Hill acquérait plus d'ampleur +et de vol, sa figure s'éclairait d'une plus triomphante mimique +démonstrative à mesure que ses paradoxes atteignaient à un plus haut +degré d'énormité. + +Mais la leçon s'envenima des fureurs d'une vraie philippique lorsqu'il +fut question de la rivalité des deux moitiés humaines sur le terrain +intellectuel, et surtout lorsqu'il fut traité des injustices de l'homme +refusant d'admettre qu'il y a «différence» et non «inégalité,» et que +la force morale dont l'homme se targue demeure stérile sans les +«correctifs» de prudence et de tendresse qu'y apporte la femme. En +politique, le dernier mot de l'homme tout seul, c'est la guerre; en +socialisme, c'est la peur ou la haine, la réaction ou la destruction. Et +il ose faire le superbe! Certes, elles étaient foudroyantes, les paroles +de Josuah sur ce chapitre; on croyait entendre le sifflement du fer +rouge dont elle marquait les abus. + +--Et on dit que cette dispute durera toujours, s'écria-t-elle; eh bien, +soit! mais, dès lors, pas de compromis, guerre ouverte et à jamais! + +--Oui, guerre et séparation, cria aussi miss Ellen en brandissant la +tasse qu'elle venait de vider. + +--Resterons-nous isolées, cependant, continua mistress Brog-Hill +entraînée par l'enthousiasme de l'auditoire, l'ennui nous ramènera-t-il +repentantes et soumises entre les bras de nos ennemis? Non, mille fois +non! Écoutez plutôt mon programme. + +Miss Ellen se fit attentive autant que le lui permettaient les chaudes +effluves du gin flottant dans son cerveau. + +--La nature, dit Josuah plus calme et tâchant d'être claire, la nature +s'est montrée fort avare de procédés en créant notre engeance; elle n'a, +par exemple, imaginé que deux sexes, quand rien ne l'empêchait d'en +constituer une vingtaine, afin de complaire à tous les goûts et de +pourvoir à toutes les aspirations. J'ai constaté néanmoins, et par +l'étude de certaines doctrines de physiologie, et par mes propres +expériences, qu'il y a deux sortes de femmes. Les unes sont légères, +gracieuses, fantasques, nées pour réjouir l'esprit par leurs caprices, +pour charmer les yeux par le rayonnement de leur beauté; par leur +coquetterie, par la subtile et féline mignardise de leurs gestes et de +leurs attitudes. Il va sans dire que je vous range, ma chère, dans cette +aimable catégorie.--Moi, je suis de l'autre section, infiniment moins +séduisante, que ses instincts poussent vers l'étude et qui ne saurait se +borner aux quelques travaux d'aiguille, à ce peu de musique, de peinture +ou de rhétorique épistolaire dont vous vous contentez, vous autres +belles esclaves, quand vous êtes en quête d'un maître... + +Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte d'être que l'homme appela +de tout temps le bas-bleu ou la pédante et que la doctoresse honorait du +titre de prêtresse du progrès universel. + +Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut suivi d'un instant de +répit, pendant lequel Josuah tira, enfin, une seconde édition de thé des +flancs bouillants du samowar. + +Mais la conférence n'était pas terminée. + +Les observations de mistress Josuah lui permettaient d'affirmer qu'en +raison d'une sorte de virilité de son intelligence, l'espèce savante +femelle déborde de tendresse pour la gent congénère seulement dotée des +perfections natives. + +--Nous vous aimons, chères vierges folles, déclarait-elle exaltée, +médecins pour vos maux, avocats pour vos droits, écrivains, polémistes, +romancières; c'est à votre seul profit que nous réclamons des réformes, +c'est en raison de vos misères que nous accablons l'homme--époux ou +séducteur--de nos éternelles malédictions... + +Maintenant, grâce au ciel, la conclusion était tout indiquée. + +--Ce que je propose, formula mistress Brog-Hill, c'est l'utilisation +de ce phénomène naturel, c'est la mise en pratique de cette sympathie. +L'une aime à donner le bonheur, que l'autre le reçoive. Vivons ensemble +dans cette maison où je serai le travail, où vous serez la souveraineté. +Donnons l'exemple d'une association d'où l'homme sera irrévocablement +banni. + +--Mais tout cela est délicieusement imaginé, s'écria miss Ellen dont +l'enthousiasme et la gaieté étaient au comble et qui, à son tour, inonda +de gin les tasses odorantes. + +La bouteille commençait à sonner le vide. + +--Vous consentez? demanda Josuah quand le grog fut absorbé. + +--Ce serait folie de refuser! + +--Votre affection égalera la mienne? + +--Je vous trouve irrésistiblement éloquente et convaincante. + +--Vous jurez alliance loyale et fidèle? + +--Je le jure! + +--Eh bien! je t'aime, tu m'as comprise, tu es celle que je rêvais, +proclama mistress Brog-Hill, s'élançant de l'autre côté de la table et +embrassant son amie qui s'abandonnait joyeusement à cette effusion. + +--Oui, je t'aimerai comme une soeur, comme une enfant, et tu verras +bientôt de quelle volonté je suis capable pour le triomphe de nos +principes... + +Nous tutoyons ici, afin de traduire scrupuleusement le sens intime +des paroles de Josuah, car elle s'exprimait dans cette placide langue +anglaise où l'on dit toujours «vous,» même en Amérique et même quand +l'imagination titube à travers les éblouissements de l'alcool. + +--Et maintenant, ma chère, dit Josuah, redevenue grave, je dois vous +quitter: il est l'heure de mon indispensable promenade du soir. Daignez +dormir le mieux possible, nous recauserons demain; je vous expliquerai +bien des choses encore. + +Ce disant, Josuah s'enveloppa d'un water-proof de bure sombre et couvrit +ses cheveux blonds d'un feutre noir à larges bords, ce qui acheva de +donner à son accoutrement un cachet presbytéral. + +On devine que mistress Flyburn, exacte comme une éclipse et non plus +bruyante que la lune, surgit à la minute même des adieux pour reconduire +miss Ellen à son appartement. + + +VI + +Lorsqu'on se retrouva dans la chambre du second étage, miss Ellen, un +peu dégrisée, fut curieuse d'apprendre de mistress Flyburn quel était le +but des excursions obligées de Josuah. + +--Mistress Josuah, fut-il répondu, se rend chaque soir à l'Établissement +du gaz, en vue de son prochain ouvrage: _l'Influence de l'hydrogène +carboné sur le fonctionnement et sur les malaises des organes +respiratoires_. Ce travail ne s'interrompt que quand mistress Josuah +doit assister à la séance mensuelle des dames francs-maçons. + +Ayant ainsi parlé correctement, la serviable mistress Flyburn se +dissipa. + +Miss Ellen, bientôt après, s'endormait sans trop savoir si +l'extraordinaire Josuah et son invraisemblable camériste n'étaient pas +les fantômes d'un rêve commencé depuis quelques heures déjà. + +Mais le lendemain, dès le réveil, elle aperçut dans la chambre, +éclatante de pur soleil, mistress Flyburn, charnelle et tangible, +apportant sur un incontestable plateau un très réel déjeuner. + +La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses +occupations et ne se livrait à «la vie de famille» qu'à partir de +l'heure du dîner. Miss Ellen était donc libre jusque-là. + +Clause excellente! + +Quelques instants après, miss Ellen, approvisionnée de dollars, se +lançait dans la rue, aspirait l'air matinal et trottinait épanouie et +légère, songeant qu'elle était riche et libre. + +Les rues de San-Francisco sont toujours droites, comme le plus court +chemin d'une affaire à une autre; mais qu'importait cette monotonie à +une femme enivrée du plaisir de se posséder elle-même? + +Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, fit de nombreux achats +dans les magasins de nouveautés et reprit, enfin fatiguée, le chemin de +la maison, en pensant à Josuah. + +La doctoresse, à coup sûr, lui semblait fantasque à l'extrême; mais on +était contraint de reconnaître en elle l'ascendant de ceux qui possèdent +à la fois l'enthousiasme et la logique de leurs chimères. Ses utopies +avaient peut-être du bon et méritaient au moins l'épreuve d'une +quinzaine de jours. + +--J'étais presque sûre de vous retrouver là, dit miss Ellen, sortant de +ses réflexions, à mistress Flyburn, qui lui épargnait encore une fois la +peine de sonner à la porte de Josuah. + +--Excusez-moi, répondit mistress Flyburn... Les commis chargés de vos +emplettes m'ont indiqué votre itinéraire... Vous voyez: de simples +conjectures... + +Miss Ellen eut l'obligeance de ne pas insister et se rendit dans sa +chambre, où ses diverses acquisitions étaient déjà rangées avec méthode. + +C'étaient les éléments complets d'une nouvelle toilette et autant de +talismans contre l'ennui. Heureuse de se voir jolie et d'être sûre de +plaire, ne fût-ce qu'à Josuah, miss Ellen était encore attachée au +miroir quand mistress Flyburn vint l'avertir pour le dîner. + + +VII + +Tout se passa comme la veille, mais avec plus d'abandon. La situation +paraissait désormais acceptée; on parlait à bâtons rompus; il n'y avait +plus de tâtonnements ni de professions de foi. Les coeurs des deux amies +allaient au-devant d'une pénétration mutuelle. + +L'apparition de mistress Flyburn n'avait pas manqué de se produire à +point nommé pour le dessert. + +--Ah çà! me direz-vous, demanda miss Ellen lorsque la porte se referma, +quel mécanisme fait mouvoir mistress Flyburn avec tant de précision? + +--Puisque ce phénomène ne vous a pas échappé, dit Josuah, je dois vous +avouer, toute modestie à part, qu'il est le résultat d'une de mes +expériences qui me vaudrait la gloire si je pouvais vaincre la jalousie +de la corporation. Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour, +subitement ruinée, souffrait, quand je la pris pour servante, d'un +mysticisme suraigu. + +«Elle attribuait à l'inspiration du péché originel ses moindres pensées, +ses plus minimes actions, et vivait dans une continuelle terreur, non +seulement des enfers, mais de quelque malheur immédiat infligé par une +Providence vengeresse. Alors j'entrepris l'application extérieure de +stupéfiants sur le cerveau, de manière à neutraliser les divers lobes où +réside la faculté de s'occuper de soi-même, et je ne laissai subsister +que les lobes où se forment les notions relatives à autrui. + +«La guérison, vous le voyez, dépasse toute espérance. Désormais, la +vie morale ne sera plus chez mistress Flyburn qu'un phénomène purement +extrinsèque; ses aptitudes d'observation se concentrent en un superlatif +de clairvoyance sur les actes et les volontés des autres. + +--C'est donc une personne parfaitement heureuse? + +--Et une excellente domestique. + +--Elle m'a confié que vous êtes d'une franc-maçonnerie de dames; c'est, +je suppose, un milieu favorable à vos idées. + +--Plus ou moins: peu m'importe. Les loges et clubs sont le rendez-vous +des bavards à propagande, plus soucieux de réformer l'univers que de +prêcher d'exemple, et le contraire est ma ligne de conduite. Quant aux +réunions féminines, on s'y préoccupe par trop de dépasser en stoïcisme +et en pédanterie les hommes qu'on prétend égaler. Non contentes de +revendiquer le mandat politique, judiciaire, administratif, municipal, +que sais-je encore, ces dames traitent de haut tout ce qui est du +domaine des grâces; elles ont en froid mépris l'art de plaire et les +divers talents qu'on ne peut exercer sans être belle. Oui, Dieu me +pardonne! elles accablent de dédain et de commisération les actrices +incarnant les conceptions idéales des poètes, les chanteuses, les +ballerines et les autres déclassées de ce genre... + +Nous jugeons inutile de relater qu'à ce moment l'influence extatique du +gin recommençait à se faire sentir. + +La doctoresse s'était assise, comme la veille, de l'autre côté de la +table, près de miss Ellen, souriante, reposée, jolie et printanière +jusqu'à l'exubérance. + +--Je ne tombe pas, moi, dans de telles exagérations, continua Josuah. +Que les hommes accaparent les fonctions sérieuses ou pénibles, rien de +plus juste. Mais réservons aux femmes, et à elles seules, les métiers de +pur agrément tels que la peinture, la sculpture, la musique, la poésie, +le sacerdoce, la prédication, dont ces messieurs, tout justement, +affectent de détenir le monopole exclusif. Cette concession, quelque +sage, quelque légitime qu'elle semble, nous est aussi refusée. Eh bien, +qu'on nous permette du moins, d'être belles autant que possible et +d'enchaîner par là les amitiés et les sympathies. + +--M'aimeriez-vous donc moins si j'étais laide? + +--Ce ne serait plus une amitié spontanée, mais un attachement réfléchi +que l'habitude et la conformité d'opinions auraient à développer. + +--Mais, j'y songe: que deviennent les hommes dans notre aimable +république? + +--Soyez sans inquiétude à cet égard. La condition humaine ne permet +qu'un nombre restreint de combinaisons, et je ne connais pas de plus +pauvre argument contre les projets de réforme que la crainte de grands +changements sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les hommes +continueraient tout uniment de vivre entre eux, au club, au café, à la +bourse, aux réunions électorales et dans les autres milieux d'où ils ont +éternellement jugé convenable de nous exclure. + +--Vous n'avez pas, je le vois, une haute idée de la sanctissime +institution matrimoniale. + +--Peut-être, après un siècle encore d'études et de progrès, le mariage +se justifiera-t-il par l'union réelle des intelligences, par un retour +sincère à la dualité de l'être humain. Alors l'homme ne fera rien +à demi, c'est-à-dire rien à lui tout seul. Livre, poème, tableau, +symphonie, invention, découverte, législation, tout sera conçu, élaboré, +exécuté, achevé par ces deux âmes devenues la même pensée; toute oeuvre +sera complète, sinon excellente. Nous n'assisterons pas, vivantes, à ce +triomphe du bon sens; il faut nous borner à le prédire. + +Miss Ellen s'apprêtait à faire sur les résultats de la dualité et sur +les diverses phases de l'union des intelligences plusieurs questions +probablement intéressantes, mais l'heure de l'indispensable promenade à +l'Établissement du gaz et de l'inévitable apparition de mistress Flyburn +avait sonné. + + +VIII + +Dix jours se passèrent ainsi sans le moindre nuage. + +L'éducation de miss Ellen dans la science sociale avançait rapidement; +la docile élève raffolait du professeur et de ses leçons. + +On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux réglée, des +conversations plus instructives, une intimité plus délicate et une +liberté plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre +curiosité touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait +tous les jours, et même certains soirs, pendant le cours des +observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrogène. + +En surplus de ce bonheur, on avait d'agréables divertissements en +perspective, notamment la prochaine initiation à la franc-maçonnerie. + +Mais un soir, celui du second samedi, le programme s'enrichit d'un +plaisir inattendu. + +Le samowar ne bouillait pas comme d'habitude. Mistress Flyburn, sans +avertissement préalable, avait pris d'autres dispositions. Un cordon de +tasses bordait la table; le milieu était occupé par une immense théière +entourée de fioles à liqueur, de cruchons de bière, de boîtes de +cigares, de pots à tabac et autres accessoires d'un raout américain au +présent siècle. + +--Nous avons des réceptions mensuelles, expliqua mistress Brog-Hill: je +vois à votre air que j'avais oublié de vous avertir. + +--Vos soeurs en franc-maçonnerie sont des gaillardes, paraît-il, insinua +miss Ellen en désignant du doigt les tabacs et les pipes. + +--Détrompez-vous, répondit Josuah: nos soirées sont uniquement +organisées en l'honneur du sexe fort. + +Cette circonstance si contraire au train habituel de la maison méritait +des éclaircissements. Josuah démontra que, pour se fortifier dans la +résolution de renoncer aux hommes, il convenait de les voir de temps en +temps de près. + +--N'est-ce pas un danger, au contraire? demanda miss Ellen. + +--Vous en jugerez tout à l'heure. Écoutez seulement, et regardez. + +--Mais n'est-il donc pas certains hommes qui acceptent nos théories et +deviennent ainsi nos alliés? + +--Horreur! ma chère, s'écria la doctoresse avec l'accent de la plus vive +répulsion, ceux-là sont les plus détestables. Trop faibles pour agir sur +leurs pareils, ils tentent de jouer près de nous, et malgré nous, le +rôle larmoyant d'apôtres. Sous prétexte de défendre nos intérêts, ils +nous proposent je ne sais quel régime semi-platonique qui n'est qu'une +lâche reculade devant la réalité. Laissons là ces enjôleurs et n'en +parlons plus! + +Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen, mais éveilla dans son esprit +quelques respectueuses velléités de résistance: + +--Il faut pourtant, insista-t-elle, procréer dans ce monde, si l'on veut +qu'il dure. + +--Quoi de plus simple? répondit mistress Brog-Hill. Attendons que les +désirs de maternité nous entraînent; c'est la seule excuse de ce qu'on +appelle l'amour. Acceptons, alors, l'«intérim» d'un homme réunissant, +hélas! à peu près les qualités physiques et morales que nous aimerions +à retrouver dans notre enfant; l'être qui naîtra par la suite sera, +relativement, capable et digne à la fois de vivre longtemps. + +--Et, qui l'élèvera? le père, ou la mère? + +--Laissez-moi vous redire que les réformes les plus audacieuses, +celles qui inspirent le plus, aux niais, la terreur des cataclysmes, +n'introduiraient que de minimes modifications dans les moeurs et +coutumes. La mère garderait l'enfant, jusqu'à l'âge de l'école; le +père le visiterait, pendant ce temps, au gré de ses souhaits et de ses +occupations; le reste n'est plus qu'une affaire d'argent. N'est-ce pas à +peu près ce qui se pratique aujourd'hui? + +Miss Ellen, convaincue, allait tomber d'accord de ces hautes vérités, +mais la pendule sonna l'heure de la réception, et les invités, +scrupuleux observateurs de la ponctualité anglo-saxonne, firent +irruption tous à la fois. + +Nous ne saurions décider si mistress Brog-Hill avait confié au hasard le +soin de justifier ses innovations ou si elle avait adroitement choisi +ses amis dans ce but. Force nous est seulement de convenir que le +ridicule de l'entière collection sautait aux yeux. + +Toutes les figures étaient d'une laideur farouche, aggravée par la +sinistre coupe de barbe à la yankee; toutes les formes offensaient les +lois les plus indulgentes de l'esthétique. C'était comme un mystifiant +rendez-vous d'avortons et de colosses, d'échines ratatinées et de +ventres excessifs; les voix et les rires étaient agaçants à tous les +degrés de la gamme; les pas et les gestes faisaient trembler la table et +la vaisselle. Malgré la présence de deux médecins, de quinze avocats, +de huit pédagogues, de trois ingénieurs, de quatre clergymen et d'une +demi-douzaine d'industriels, la conversation ne put se fixer sur une +matière intéressante et passa presque immédiatement à la politique. Il +y avait crise ministérielle. L'un tenait pour Janson, candidat avancé, +l'autre pour Paulson, candidat rétrograde, et beaucoup pour Machinson, +candidat pondérateur. On ne s'occupait nullement des principes +représentés par ces trois ambitieux ni des bénéfices éventuels de leur +présence au pouvoir, mais on s'échauffait à blanc sur le chapitre des +personnalités. + +Toutes les opinions, d'ailleurs, retentissaient de concert en un +crescendo formidable; la maîtresse de la maison trouvait à peine le +placement d'un mot, et on n'eut aucune sorte d'attention particulière +pour miss Ellen Kemp, que l'agréable assemblée, pourtant, voyait pour la +première fois. + +Josuah n'en paraissait pas moins prendre quelque intérêt à la fête, et +souvent elle échangeait, à voix basse, de rapides propos avec l'un ou +l'autre des énergumènes. + +A certain moment, Josuah vint près d'Ellen et lui recommanda d'observer +Tom Nothingworth, le type le plus notable de l'espèce en représentation. + +Ce personnage dépassait d'une hauteur de tête, au moins, le reste de +la réunion. Maigre et nerveux comme un fouet, noueux et rude comme +un arbre, il avait le nez impudemment proéminent et une chevelure +broussaillant tout le front; ses paupières clignotaient sur de petits +yeux gris très vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou +s'élargissait jusqu'aux oreilles. + +Son organe aboyant couvrait le tumulte universel et Tom émettait, à +propos de chaque candidature, des appréciations d'un cynisme à outrance, +aboutissant toutes au culte du succès et à la religion du dollar. Se +fâcher, toutefois, était impossible, tant l'orateur, par ses oeillades +épileptiques et par l'agitation ricanante de ses lèvres, parvenait +à donner le change sur la sincérité de ses convictions. Plus on +vociférait, plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de Josuah +ressemblait à une ménagerie qui prend feu: on entendait des cris de +bêtes furieuses et on voyait s'envoler par la fenêtre l'énorme nuée +fuligineuse exhalée par les fumeurs. + +Mais il n'est si charmant plaisir qui n'arrive à sa fin. Le bruit et +la fumée prirent, vers onze heures, leurs chapeaux et leurs cannes, +descendirent l'escalier, se répandirent dans la rue et se dispersèrent +peu après. + +Quand le silence et l'air respirable eurent repris possession du logis +de Josuah, les deux amies s'embrassèrent et se séparèrent après avoir +formellement constaté que le désir de rompre l'association ne leur +serait jamais inspiré par aucun des hommes entrevus ce soir-là, fût-ce +le tonitruant Tom Nothingworth. + + +IX + +Le lendemain c'était dimanche, jour de flânerie pour Josuah, qui donnait +congé à ses malades et passait la matinée à ranger ses livres et à lire, +par-ci, par-là, quelque page dont elle résumait la substance en un +cahier de notes. + +Après le déjeuner, miss Ellen, qui s'apprêtait à sortir, eut la surprise +agréable de recevoir pour la première fois dans sa chambre la visite de +la doctoresse. + +Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras; elle s'installa et fit à +haute voix diverses lectures piquantes et instructives. C'était, comme +on l'imagine sans peine, des réquisitoires et diatribes contre le +socialisme du jour où des arguments à l'honneur de ceux qui ne prennent +conseil que de leur tempérament ou de leur originalité. + +Elle accompagna ces extraits de nombreux commentaires, puis parla de +choses moins graves. + +Elle assista son amie dans quelques détails de toilette et lui parut +plus expansive, plus bienveillante, plus affectueuse encore qu'à +l'ordinaire. + +Il semblait que des sentiments supérieurs à l'amitié, que des tendresses +de soeur aînée ou de mère dussent s'épancher de ce coeur de femme +gouverné par un esprit de philosophe et de savant. + +--Je vais risquer une question indiscrète,--dit miss Ellen, émue de +ce débordement de sensibilité:--n'avez-vous jamais écouté les voeux de +quelque soupirant? + +La doctoresse éprouva un peu d'hésitation à raconter qu'elle aussi +avait, comme la majorité féminine, presque touché le fond du gouffre: + +--J'étais jeune encore, dit-elle; un gentleman m'avait plu par ses +semblants d'indépendance d'esprit, de hardiesses d'idées; je le crus +capable d'être un second moi pour les choses de la vie et les choses de +la science. On nous maria, mais dès le lendemain je pus mesurer en lui +l'homme éternel; ce n'était qu'un despote grossier et un rival vaniteux. +Impossible, d'ailleurs, de s'habituer à sa laideur extravagante +lorsqu'il exprimait ce qu'il intitulait: son amour! Heureusement j'étais +riche et il me fut facile d'obtenir que nous vivrions désormais séparés, +de manière à ne plus nous voir, par intervalles, que comme des amis. + +L'amertume de ces souvenirs pesait sans doute à mistress Brog-Hill, car +elle mit un empressement remarquable à changer de thème. + +--J'ai à vous annoncer, pour tout à l'heure, dit-elle, une visite d'une +haute importance pour vous. Il s'agit d'une affaire que j'ai entamée +hier soir, avec quelques-uns de nos amis, pendant la querelle politique. +Je savais, depuis plusieurs semaines, que la Compagnie du gaz--théâtre +de mes études du soir--veut s'agrandir et compte acquérir un immense +terrain en vente à sa proximité. J'ai pris les devants, et j'ai acheté +ce terrain pour votre compte; il m'a suffi, pour cela, de déclarer le +montant de la somme dont votre loterie vous a gratifiée. + +Miss Ellen fut prise d'une stupéfaction profonde. + +--Que diable pourrai-je faire de cette propriété? s'écria-t-elle. + +--La revendre à la Compagnie du gaz, dit Josuah. Mais comme vous +manqueriez de l'astuce nécessaire à pareille transaction, j'en ai chargé +Tom Nothingworth, l'intermédiaire le plus madré de San-Francisco. Il +viendra, j'en suis presque certaine, vous apprendre que le marché est +conclu et que votre fortune est triplée, sinon quadruplée... + +Tom Nothingworth se présenta, en effet, chez miss Ellen Kemp, dans le +courant de l'après-midi, pendant que la doctoresse était allée remettre +ses livres en place. + +Ainsi qu'on l'avait prévu, Tom s'était supérieurement acquitté de sa +mission; les dollars de miss Kemp se trouvaient multipliés par quatre +et l'eussent été par cinq, sans la commission que Tom s'adjugea de son +propre mouvement. + +Quelque candeur commerciale que lui eût supposée Josuah, miss Ellen +était assez américaine pour entreprendre de contester à Tom un courtage +aussi démesuré. + +Mais Tom argumentait avec tant de maestria, il surabondait d'une si +divertissante puissance de tripoteur, il sut--ouvrant une parenthèse +--traiter si cavalièrement des lubies des femmes et surtout des manies +sancto-farouches de Josuah; il était si subjuguant, si pressant, si +virilement dominateur, qu'il ne restait plus qu'à consentir à tout et à +tomber en admiration... + + +X + +Est-il nécessaire de narrer l'épilogue de cette histoire et ne +l'avez-vous pas deviné déjà? + +Mistress Brog-Hill--nous le répétons à l'honneur de son sexe--n'avait +jamais questionné miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades diurnes +et nocturnes de plus en plus fréquentes et prolongées. + +Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale et d'aussi joyeuse humeur +que le jour de son arrivée. + +Josuah n'en demandait pas davantage et elle était heureuse à sa manière, +lorsqu'elle reçut la lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant +infailliblement l'arrivée du facteur, avait attendue au moins pendant +deux minutes sur le pas de la porte: + +«Nous sommes partis, ma chère, Nothingworth et moi. Je vous laisse dix +mille dollars que vous gérerez pour moi en cas de malheur. Un clergyman +nous a mariés entre deux trains. Nous filons sur New-York, puis nous +traversons l'Atlantique. Je meurs, il meurt, nous mourons d'envie de +voir Paris. Ah! comme il y avait beaucoup de vrai, ma chère, dans tout +ce que vous m'avez dit de l'amour. Nous éprouvons déjà le besoin «de +nous fuir ensemble en Europe.» Adieu... ou au revoir. J'attends lettre +de vous à New-York, poste restante.» + +Et mistress Josuah répondit, par retour du courrier: + +«Oui, au revoir, ma chère. Hâte-toi de plaider le divorce, hâte-toi +de dégager ta responsabilité, et reviens vite dans mes bras. Tom +Nothingworth est... mon mari.» + + + + +LE DOCTEUR BURNS + + +--Voilà donc le malheureux William devenu notre pensionnaire? + +--A dater d'aujourd'hui. + +--Et l'ignoble Ralph sera pendu demain! + +--Dès l'aube... + +--Ou quelques minutes plus tôt, sinon ce sera miracle si la foule le +laisse arriver jusqu'à la potence et ne se donne pas la joie de le +mettre en pièces, lui aussi, de remplumer, de le flamber au pétrole et +autres gentillesses... + +--Le lynch! Parbleu, quoi de meilleur, et que sont, on présence de +pareils forfaits, les froides formalités de la justice? Parlez-moi d'une +belle vengeance pratiquée par le peuple, de ses propres mains! Voilà +qui affirme la solidarité contre le crime; voilà qui relève vraiment le +niveau moral de la masse!... + +Excellentes pensées, bien dignes de se produire en si sage compagnie: +car la présente conversation se tenait chez M. Blackwork, le directeur +général du fameux établissement de santé de Lobster-Hill. + +Il était plus de neuf heures du soir. + +Les fous, les agités, les furieux, les illuminés, étaient relégués pour +la nuit dans leurs cellules respectives, et tout ce qui restait de gens +raisonnables dans la maison, c'est-à-dire le personnel administratif, +avec accompagnement de ses femmes et demoiselles, prenait, comme +d'habitude, le thé chez Mme Blackwork et poursuivait sa paisible +causerie sur les choses du jour. + +Encore une fois, l'honorable réunion, au moins dans sa partie masculine, +cultivait le bon sens autant par métier que par aptitude naturelle. + +--Oui, le lynch, je le déclare..., allait reprendre M. Blackwork, +décidément partisan de ce mode de répression... + +Mais la tirade fut interrompue par la voix retentissante d'un laquais +annonçant une visite: + +Monsieur le docteur Burns! + +Il y eut dans le salon quelques chuchotements, quelques sourires et +coups d'oeil rapidement échangés d'où l'on pouvait conclure que si le +docteur en question troublait l'intimité du cercle, c'était pourtant un +personnage qu'il y avait nécessité d'accueillir avec le plus d'égards +possible. + +Un geste de M. Blackwork sembla télégraphier en ce sens une +recommandation pressante au moment même où l'on vit apparaître M. Burns. + +C'était un homme de stature élevée et de formes vigoureuses; sa figure +noble et belle, sous une chevelure grisonnante, révélait un de ces +rares savants chez qui la poésie et l'enthousiasme vont de pair avec la +science. Son regard fixe et la contraction de ses sourcils le montraient +comme sous le coup d'une préoccupation grave. + +--Cher docteur, quelle bonne inspiration vous amène? dit M. Blackwork, +la main tendue. + +--Vous venez, je gage, nous demander une tasse de thé, dit de sa voix la +plus caressante Mme Blackwork qui, en même temps, présentait la tasse +toute prête. + +M. Burns, les mains embarrassées par les amabilités combinées du couple +Blackwork, prit la parole en promenant un salut distrait à travers +l'assistance. + +--Pardonnez-moi de surgir ainsi à l'improviste, disait-il, vous me voyez +fort agité; j'ai à vous apprendre quelque chose de bien sérieux. + +--Quelque chose de bien sérieux? Diable! diable! de quoi s'agit-il donc? +demanda M. Blackwork avec un accent de curiosité tel qu'il eût été +difficile d'y découvrir la moindre trace d'ironie. + +--Il s'agit d'une atroce injustice, sur le point d'être commise, et +qu'il est peut-être temps encore d'empêcher; il faudra que vous vous +rendiez ce soir même chez l'attorney. + +--Ciel! que se passe-t-il? que va-t-il arriver? interrogèrent quelques +voix sur un ton de sollicitude imitant la note convaincue de M. +Blackwork. + +Le docteur déposa la tasse sur la cheminée et tira de sa poche un +exemplaire du _Courrier_ de San-Francisco, qu'il déplia. + +--Voici ce qu'on lit ce soir, dit-il, après avoir fouillé des yeux +l'énorme tas de prose: + +«Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu aux Sand-Lots. Quant au mari +de sa victime, le pauvre William Garrey, sa raison n'a pu résister à la +perte de la femme qu'il adorait malgré ses infidélités; il est dans un +état de complète démence, les magistrats l'ont fait entrer d'office, ce +matin, à Lobster-Hill.» + +--Voilà ce qu'on lit, répéta M. Burns tout à coup sarcastique, voilà ce +que croit toute la ville, voilà ce que la justice elle-même considère +comme démontré. Un homme de la plèbe devenant fou parce qu'on lui tue sa +femme! Ah! quelle belle histoire et comme elle est vraisemblable!... + +--Hé quoi! docteur, douteriez-vous qu'il est des maris sachant aimer? +miaula une dame rousse à très long nez, en dardant ses petits yeux gris +sur son époux, le gros économe. + +--Les minutes sont précieuses; permettez-moi de ne pas discuter ce +point, supplia le docteur. + +--Non, non, ne discutons rien! intima nettement M. Blackwork. + +--Quant à moi, continua M. Burns, longtemps avant l'information du +_Courrier_ j'étais fixé sur la valeur de ce roman. Dès cette après-midi, +j'avais visité dans son cabanon notre nouveau sujet, le William Carrey, +afin de commencer le cours de mes observations sur lui. Or, je le jure, +il n'offre nul symptôme de folie, et l'histoire qu'il m'a contée vous +terrifiera tout à l'heure! + +--Qu'est-ce donc?--Oh! dites vite.--Silence! Ecoutez! écoutez! +s'écrièrent les dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand brouhaha +d'empressement. + +M. Burns s'était accoudé, tel qu'un orateur, à l'angle de la cheminée; +les lumières du salon convergeaient avec d'heureux effets de clartés +et de demi-teintes sur ses traits accentués où se lisait une extrême +énergie, emprisonnée, semblait-il, dans une sorte d'impassibilité +bizarre. + +--Quand j'arrivai près de William, commença-t-il, j'eus la preuve +immédiate de sa clairvoyance; il restait obstinément sourd aux questions +de ce bon pauvre vieux... Il n'est pas ici ce soir, je puis en parler +librement..., vous savez bien: l'inoffensif M. Shirm, qui a la chimère +de se prétendre notre médecin en chef... + +Un rire, cette fois irrésistible, éclata, mais très ostensiblement +c'était sur le compte du naïf M. Shirm: + +--Voilà trente ans pour le moins qu'il exerce cette manie médicale, avec +la plus grande exactitude, dit M. Blackwork au comble de la gaîté. + +--Et qu'il réclame à heure fixe son traitement mensuel? s'écria +l'économe, dont l'hilarité secouait l'ample ventripotence. + +--William l'avait incontinent reconnu fou, littéralement fou, reprit +M. Burns, insistant sur cette bonne bouffonnerie.--A mon égard, au +contraire, William n'eut pas un instant d'hésitation. + +--Parbleu! souligna complaisamment M. Blackwork. + +--Il devina ma profession, continua le docteur Burns, et parut vouloir +me parler sans détours. + +«--Bonne aubaine d'échapper à la corde! lui dis-je. + +«--Certes, fit-il, je tenais peu à jouer le rôle capital dans la +cérémonie qui se prépare. + +«--Et vous voilà désormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de +la chance d'avoir perdu la raison!» + +«Le personnage haussa les épaules de pitié, pour ma candeur sans doute; +puis, silencieux un moment, les yeux fixés sur les miens, il eut un +sourire équivoque annonçant des confidences. + +«--Vous êtes un brave homme, cela se connaît de suite, dit-il dans +son jargon de peuple; quand vous me vendriez, d'ailleurs, on ne vous +croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous dévide +mon affaire et celle de l'honorable défunte qui était ma légitime et +portait mon nom. J'étais serrurier-ciseleur à l'époque, figurez-vous, +et je passais pour pas maladroit dans le métier. Je travaillais +dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'à vingt-cinq ans je +m'établissais tant bien que mal pour mon propre compte. De ce coup-là, +plus de question sociale! Carrey ouvrier ne flânait jamais sans la +permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des +bénéfices de Carrey ouvrier. J'occupais, seul, une maisonnette isolée +de la Cent-Cinquantième Rue, aux abords des Sand-Lots. L'intérieur ne +laissait rien à désirer: à gauche, l'atelier; de l'autre côté, derrière +un beau paravent chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du +dimanche bien rangées. + +«Là-dessus s'ouvrait une fenêtre encadrée de lierre, par où rentrait le +soleil du matin. Les passants admirèrent le tableau, je m'en vante, le +jour où, pour la première fois, parut dans cette verdure le jeune et +frais museau de mon épousée. Que voulez-vous? J'étais allé au bal, +quelquefois; elle adorait la danse; je me plantai dans la tête qu'elle +m'aimait par-dessus le marché, et voilà! Tout marcha bien, du reste, +dans les commencements: on la voyait toujours assise à sa fenêtre, +cousant, chantant, rêvant comme une rentière. Au fait, sa chambre +balayée à l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'à se +laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais +à l'ouvrage dans l'autre compartiment. Notez, avec cela, que jamais +elle ne se salissait les doigts à la ferraille; l'étau, la forge, +le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne +connaissait que moi; c'étaient des camarades à qui je devais d'être un +homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant l'arrivée des +enfants. + +«Elle chantait donc et rêvait à je ne sais quoi dans sa volière, ma +perruche: moi, toujours à l'oeuvre suant, le front baissé, je me +taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et +je ressentais une envie de remercier ou de bénir je ne sais qui ou quoi. +Par exemple, plus de bastringue, plus de promenades du samedi dans le +sillon de la foule, à la lisière des cabarets. Je voulais du bonheur +sérieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron! + +«Il arrivait, à l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situées au +diable, par là dans la campagne. Cela me retenait des trois ou quatre +jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au couchant du +soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moitié noire, moitié +verte! + +«Misère! c'est de là qu'est venu tout le mal. + +«Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait +un s'ouvrant tous les soirs à quelques pas de chez nous. Madame s'y +envolait dès que j'avais le dos tourné, puis, comme par habitude, elle +se remit à aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la +place de mari était prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait +entre deux quadrilles, sous ce même toit... Bah! vous avez lu le procès; +laissons les détails, vous les connaissez. + +«Je ne tardai pas à flairer quelque manigance; les commères avaient +sur mon passage ce petit rire de femmes qui vous raconte ces sortes +d'affaire-là tout comme si c'était crié. + +«Un jour, je fis savoir qu'un travail hors la ville m'occuperait +jusqu'au lendemain. J'avais dit vrai, et si je revins le soir même, ce +fut par pure chance. + +«C'était il y a deux mois, l'été, par une chaleur à cuire la cervelle. +Le crépuscule luisait encore assez pour qu'on pût distinguer à quelques +pas de soi. Aucune lumière dans ma maison, mais avant de rien entendre, +je devinai qu'on parlait près de la fenêtre ouverte. Il m'arrivait comme +un souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le côté, je me glissai +jusqu'au mur latéral et j'écoutai à l'angle, l'oreille contre la pierre. + +--«Allons, reviens; encore un tour de valse, tu as le temps, disait une +voix d'homme. + +--«Non, répondait-elle, j'ai comme un pressentiment qu'il rentrera cette +nuit. + +--«Eh bien, moi, je retourne au bal. + +--«Parbleu! plus rien ne te retient maintenant, dit la malheureuse. + +--«Je reste, si tu veux? + +--«Non, non, sauve-toi: un dernier baiser seulement...» + +«Oh!... j'eus la force de me contenir: je tordais sur eux-mêmes ces +muscles habitués à ployer l'acier. + +«L'homme sortait; je m'allongeai contre terre et je vis le profil de +l'individu. C'était Ralph, le tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui +trompait sa propre femme en même temps qu'il souillait la mienne. + +«Quand il fut à quelques mètres, j'entrai chez moi brusquement. D'un +coup de soufflet j'incendiai le brasier toujours couvant sous la cendre +et j'y allumai la torchère. Je passai dans l'autre salle et je plantai +le bout de résine sur la table. Clarté subite, terrible. Le lit était en +désordre; elle, la misérable, avait sur la tête un bonnet tout pomponné +de fleurs. + +--«Ote donc cette guenille,» lui dis-je, sans fracas. + +«Une rage crispa sa figure: «Maladroite!» pensait-elle, en précipitant +le bonnet tout fripé dans l'armoire. + +--«J'étais allée chez les Rophinand..., trouva-t-elle, comme frime. + +--«Bien, bien, répliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la +question de ce soir, on en usera de même.» + +«Elle tremblait, blanche, prête à défaillir. J'étais tout tranquille, +moi, c'est drôle; mais quelque chose d'horrible, il faut croire, +s'annonçait dans mes yeux. + +--«William! supplia-t-elle. + +--«Ralph!» répondis-je, ricanant, les dents serrées. + +«Ce nom-là résumait tout. + +--«Tu es fou! tu es fou!» cria-t-elle. + +«Niaiserie pure de vouloir me tromper encore: il était bien temps! + +«Je la pris à la gorge et je serrai.... mais calme, toujours! car il ne +fallait pas d'agitation, il ne fallait pas lâcher d'une phalange, je ne +voulais pas entendre de cris; il était sûr que je n'aurais pas pu tenir +contre des pleurs, les premiers qu'elle eût versés devant moi. Je savais +très bien ce que je faisais, n'est-ce pas? Ses genoux ployaient, ses +mains s'accrochaient à moi; son visage à la renverse devint pourpre, +puis d'une pâleur qui semblait verte à la lueur de la torche; je serrais +toujours: je guettais, vous savez, cette tranquille beauté des morts qui +s'étale tout d'un coup. Enfin ses yeux me regardèrent gais et brillants +comme à travers du cristal; un froncement de ses lèvres découvrit la +pointe des dents comme pour sourire; c'était fait... Je la laissai +retomber. + +--«Tu es fou!...» + +«Sa dernière parole me poursuivait. Je me mis à causer, pour ainsi dire, +avec la morte. + +--«Parbleu, oui, je suis fou!... lui répondais-je, je me sens comme +ivre... On dirait que le diable m'entraîne à des extravagances.» + +«J'allais, je venais, mais pourquoi? Un moment, dans l'atelier, +j'excitai le feu comme si j'avais eu besoin de travailler; je tournai et +retournai dans les braises une tige de fer qui finit par blanchir, puis +je me retrouvai près du cadavre, brandissant cette barre qui chassait +des étincelles... Voyons, qu'est-ce que je veux? me demandai-je... Je +cherchais... Ah! le diable souffla l'idée: + +--«Oui, oui, je suis fou!... tu dis vrai. Attends, ma belle, attends!» + +«Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la gorge; le sang brûlait +et ne se répandait pas; c'est ce qu'il fallait. Ah! tonnerre! Il n'y +avait plus qu'à aller ainsi jusqu'au bout. Je marchais, je trimais comme +un ouvrier aux pièces; le fer redevenait toujours rouge et s'abattait +sur les épaules, les coudes, les aines, les genoux; plus de muscles, +plus de nerfs! Bon! la hache, maintenant! Je frappai à la volée; en +un instant les membres étaient épars; j'empilai le tout dans le grand +coffre au charbon. Et puis quoi? L'indécision me reprenait. Faut-il +brûler? Faut-il traîner au canal? + +«Alors je jetai un cri: la tête, oubliée par terre, me reluquait..., +elle souriait bien plus que tout à l'heure. + +--«Tu es fou!...» + +«Le mot restait dessiné sur ses lèvres. + +--«Merci! je l'oubliais vraiment, merci! ma toute belle! tu m'apprends +ce qui reste à faire.» + +«Et c'était vrai; le plan surgissait en bloc dans mon cerveau; tout +était réglé d'avance, je n'avais plus qu'à remuer comme une machine. +J'ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un peu d'or et quelques +bijoux de la trépassée. Je posai la caboche sur la table, et, d'une +seule morsure de tenaille, je lui arrachai trois dents; elle devint du +coup hideuse, ne riant plus que comme une vieille femme saoule; +j'avais peur; je l'empoignai par le chignon et je sortis. Ce que cela +signifiait? Parbleu! vous allez voir: je suivais l'inspiration; je +jouais le fou, puisqu'elle l'avait dit. Allons, en route! + +«Il faisait nuit. J'allai droit au logement de Ralph, un sale grenier de +la Quatre-Vingt-Douzième Rue. A la lueur d'une chandelle, on voyait sur +la table un pot de pale-ale et une terrine de pommes de terre bleuies +par le froid. Le dîner attendait de devenir le souper. La femme était +assise dans l'ombre, déguenillée, avachie, ruminant, hébétée, le dégoût +de sa misère et de sa solitude. + +--«Regarde!...» + +«Elle se redressa et hurla d'épouvante. + +--«C'est Ralph qui a fait cela parce qu'elle ne voulait plus être sa +maîtresse. Dis cela devant les juges; faisons-le pendre; nous nous +marierons après.» + +«Le démon, je vous affirme, dictait mes paroles et mes actes; je ne +réfléchissais plus. Sorti du galetas, je courus au bal où le quadrille +final commençait. C'était sous une tente dressée dans le jardin d'un +cabaret. Les gens du bureau d'entrée avaient déjà plié bagage, et moi, +passé sans obstacle, j'avais pris à pleines dents la tête morte par les +cheveux;--bonne folie, n'est-ce pas?--et sans chercher, comme une bête +qui sent la proie, je tombai juste à la place où Ralph, le grand maigre, +se démenait jambes et bras, comme un clown. Ce fut une terreur, vous +pensez. Les femmes criaient, les danseurs étaient cloués au sol, les +buveurs et les ivrognes, installés sur les côtés, escaladaient les bancs +et les tables. Ignorant tout cela, l'orchestre, perché dans sa tribune, +faisait rage, joyeux de souffler, de racler, de tambouriner les +dernières mesures. Ce sabbat semblait fait pour moi; j'en profitai pour +danser à mon tour; je battais du talon et de l'orteil on ne sait quelle +gigue fantasque, la tête toujours accrochée aux dents, elle et moi +regardant fixement Ralph stupide de peur. + +--«Lâche!» cria-t-il enfin lorsqu'il crut comprendre. + +«Mais il demeurait raide, impuissant à faire un pas. J'approchai, +sautillant bien en mesure, jusque sous son nez; je me déhanchais à +pouffer de rire, et je le giflai à droite, à gauche, à gauche, à droite, +et encore, et encore, avec les joues glacées du cadavre. + +--«Un dernier baiser, seulement!» avait-elle imploré: + +«Je comblais la mesure. + +«Pas une âme n'osait souffler. On laissait l'espace libre autour de +nous. + +«Désensorcelé par la fureur, Ralph s'abattit sur moi et pesa sur mes +épaules; s'il m'avait plu, je l'eusse aplati d'une seule taloche, ce +pierrot bellâtre! Mais non, ce n'était pas ça le plan: je me laissai +faire, et, quand il parut m'avoir écrasé, la foule se jeta sur nous, +puis la police du bal; on nous arracha des bras l'un de l'autre; on me +débarrassa de mon horrible fardeau et on nous traîna, Ralph et moi, +chez l'officier de police. Tout le bal et, bientôt, toute la plèbe +des Sand-Lots nous suivaient en criant: «A mort!» tandis que moi je +gambadais et chantais à perdre haleine, sauf quand, tourné vers Ralph, +je vociférais: «C'est lui! c'est lui.» + +«Devant le policier, Ralph se demandait dans quel rêve atroce il se +débattait; son front terreux suait l'angoisse. Moi, je m'obstinais dans +ma gaîté farouche; on ne put m'en tirer; je beuglais, je riais comme +une brute, puis encore, sur l'air d'un spectre qui chante malheur, je +redisais: «C'est lui! c'est lui!» et vers lui je tendais mes mains +tremblantes, mes doigts crispés...» + +Le docteur Burns garda quelques secondes l'attitude attribuée au +personnage dont il avait, pendant cet étrange récit, fait revivre de la +voix et du regard l'ironie contenue, la férocité sombre, l'astuce sans +merci. + +L'auditoire, en dépit d'un évident parti-pris de scepticisme, se +laissait gagner; les dames, très attentives, éprouvaient les frissons +d'une terreur grandissante. + +Un murmure d'éloges s'éleva pendant l'interruption. + +--Très bien! disait-on. C'est admirable! C'est vu! C'est vécu! Personne +n'imaginerait mieux. + +Mais M. Burns, absorbé dans ses propres visions, n'entendait pas ce +ramage flatteur. + +--Après un long silence, reprit-il, l'homme acheva sa confession en me +disant: + +«--L'officier de police se comporta précisément selon mes calculs. Il ne +manqua pas de conclure que j'étais en démence, mais il soupçonna Ralph +d'être l'auteur du crime. On l'examina, on le fouilla séance tenante. + +«Ah! ah! j'en ris encore. On mit aussitôt la main sur les orfèvreries de +ma défunte et sur les trois canines dont le trou grimaçait sous sa lèvre +crevée. Voilà le cadeau que je lui avais glissé dans la poche, pendant +la lutte, en simulant d'avoir le dessous. Que pouvait-il objecter à de +pareilles preuves! + +«On l'interrogea. Son absence du bal avait été remarquée. Que s'était-il +passé dans l'intervalle? Avouer qu'il avait franchi mon seuil, c'était +se tuer. Il prétendit s'être rendu chez lui en quête d'argent pour +boire. Pitoyable invention que la femme Ralph eut soin, comme il était +convenu, de démentir avec acharnement plus tard au tribunal. Elle ne se +contenta pas de dire vrai, mais elle broda comme quoi vainement elle +avait attendu Ralph à la maison: comme quoi, de plus, elle se mit à sa +recherche et, de loin, le vit se glisser chez William Carrey. Et ce +n'est pas tout! Elle avait entendu d'horribles cris de femme--qu'elle +imita, s'il vous plaît, pour les juges--et, ne voulant pas savoir ce qui +se passait, par crainte de malheur pour elle-même, elle avait fui. + +«Voilà ce que raconta cette honnête épouse dont j'encourageais chaque +parole par des minauderies que les magistrats considéraient comme autant +de preuves d'hébétement. Il n'y a pas à fui faire de reproche: elle se +vengeait comme je m'étais vengé. Par suite, l'affaire est réglée. Je +suis fou..., comme disait l'autre; je suis fou désespéré d'avoir perdu +ma bien-aimée. Telle est l'histoire authentique couchée par écrit sur +papier timbré. Je vais, puisqu'on l'a décidé, demeurer ici insouciant, +oisif, engraissé jusqu'au dernier de mes jours; Ralph sera pendu demain, +rien ne peut le sauver. Quant à la dame Ralph, qu'elle aille mendier où +elle pourra; je ne tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J'en +ai assez des femmes qui trahissent leurs maris...» + +Les assistants se répandirent en un nouveau concert d'admiration: + +--Quelle habileté dans l'art d'arracher des aveux, proclamait-on très +haut; quel cynisme et quelle cruauté chez ce William; quelle regrettable +promptitude de la justice à admettre la folie! Et combien de fois aussi +le docteur Burns avait-il signalé de pareilles erreurs? + +M. Burns parut ravi de cette dernière remarque; ses traits rayonnèrent +comme ceux d'un apôtre longtemps méconnu, d'un entêté redresseur de +torts, dont la parole enfin triomphe. + +Mais cet éclair de joie s'effaça tout à coup sous les ombres d'un amer +découragement. + +--Eh bien! si vous le pouvez, tentez un effort, dit-il; courez chez +l'attorney, essayez de sauver l'infortuné Ralph. Quant à moi, ces sortes +de démarches ne me réussissent jamais... Et puis, vous le savez, mes +travaux ne me permettent guère de sortir le soir... + +Ces paroles s'éteignirent comme un gémissement de lassitude et de +mélancolie sur les lèvres qui s'abaissaient. On eût imaginé que dix +années s'abattaient à la fois sur le front du docteur, alourdissaient +son regard et décoloraient dans la masse grise de sa chevelure les +derniers fils noirs. + +--Vous avez raison, se hâta de dire M. Blackwork, allez vous reposer, +c'est le plus sage. Je cours à l'instant chez le magistrat, la chose en +vaut la peine; comptez sur moi. + +--Oui, oui, c'est le mieux qu'il y ait à faire. Rentrez, docteur, +rentrez. Allez vous remettre de vos fatigues, insinuaient à l'envi les +dames et gentlemen, qui témoignaient tous de la plus vive sollicitude et +se montrèrent enchantés de ce que M. Burns, se rendant à ces affectueux +avis, prenait congé de l'honorable compagnie... + +Lorsque M. Burns fut dans l'antichambre, deux des laquais de service se +levèrent et s'armèrent de flambeaux pour accompagner le docteur jusqu'à +son appartement. + +On descendit le grand escalier, on traversa la cour intérieure, puis un +couloir du second corps de bâtiment, et l'on se trouva dans un jardin +où l'on se dirigea sous le noir des arbres vers un pavillon d'apparence +élégante. + +Là résidait le docteur Burns, qui remercia les deux serviteurs et +pénétra chez lui. + +Aussitôt sans témoins, les deux hommes s'envisagèrent mutuellement de +façon très drolatique, comme des comparses remplissant par ordre une +mission burlesque. Ils se recommandèrent tacitement le silence en +fendant l'air de gestes démesurés. Puis l'un, affectant d'arpenter le +gazon sur la pointe de ses escarpins, écarta les torches, tandis que son +complice, enveloppé de nuit, barra le joint de la porte du pavillon d'un +énorme verrou. + +Pas un bruit saisissable, pas un frémissement ne trahit l'opération. +Le geôlier avait comme des mains d'ombre pour que l'incarcération du +docteur fût pratiquée dans le plus parfait mystère. + +Ces dispositions prises et quand on se fut éloigné d'une centaine de +pas, l'un des modestes fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d'une +façon très dédaigneuse à l'égard de ce qui venait de s'accomplir. Et +non moins expressif, son collègue leva les épaules à la hauteur de ses +oreilles, en manière de traduire le dégoût suprême d'un probe citoyen +pour ce qui se commet d'injustice en ce bas monde. + +--Pitié! parlèrent-ils cheminant, que voilà de soins, de précautions, de +délicatesses, de flagorneries pour MM. les pensionnaires de la haute, en +puissance de familles fortunées! + +--Certes, oui, on les cajole, ceux de cette nuance; on les traite en +personnages. + +--En effet, voyez ce M. Burns, ce poète détraqué qui se croit un +illustre médecin, cela passe la soirée chez M. le directeur, cela prend +le thé, cela dort confortablement dans la plume, alors que William, un +gratuit! va faire connaissance avec le lit de camp. + +--Le pauvre homme... Mais, diable! Il m'y fait songer,--s'écria l'un +ou l'autre des deux causeurs,--il nous faut décamper lestement si +nous voulons voir pendre Ralph d'un peu près. C'est pour trois heures +précises: je parie qu'il y a déjà foule. + + + + +FEU HARRIETT + + +Cette belle journée d'été s'achevait. + +Les splendeurs du couchant s'apaisaient comme les derniers accords d'une +symphonie de lumière parmi les trouées des grands bois--restes de +forêt vierge--qui entourent la jolie ville d'Albany. Le haut feuillage +frémissait dans un bain d'or, tandis que le pied des arbres et les +basses branches tordaient leurs lignes noires sur l'écharpe de pourpre +éployée à l'horizon. Par échappées, au lointain des clairières, la +clarté se reflétait plus blanche sur les eaux de l'Hudson, disséminées +comme des fragments de miroirs. + +Profil maigre sur la sérénité de ce paysage, M. Harris Westland, +correctement vêtu de deuil, s'avançait d'un pas réglé dans les longues +avenues; son regard s'abandonnait au charme vague du spectacle; il +souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d'une manière douce, +harmonieuse, pleine de rêve, en parfait accord avec sa tournure +d'esprit. + +Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les mieux +informés, que la douleur morale procure aux êtres méditatifs un +véritable plaisir intellectuel en ce qu'elle les intéresse au côté +caché des choses, à leur imperfection reconnue trop tard, à leur remède +possible. Il en serait tout le contraire, croit-on, des individus +positifs et uniquement soucieux du fait extrinsèque et--circonstance peu +fréquente en Amérique--sir Harris Westland n'était pas de ceux-là. + +Il allait donc songeant, avec une contrition dépourvue d'amertume, à +la monotonie de l'existence de millionnaire oisif, retraité du négoce, +qu'il menait depuis de nombreuses années; mais diverti non moins que +découragé par sa logique habituelle, il ne se découvrait, somme toute, +aucune tendance vers un train de vie plus aventureux. + +Bercé de plus de tranquille mélancolie encore à mesure que tombait le +crépuscule, il s'avisa même de ressentir une sorte de joie déchirante +ou d'agréable désolation en constatant le vide dans lequel il somnolait +depuis la mort prématurée de Mme Harriet Westland. Car il est triste, +mais exact, de rapporter que ladite dame, fort agréable de figure, très +ardente d'imagination,--faite peut-être pour une destinée moins +atone que celle à laquelle l'enchaînait le devoir conjugal,--s'était +placidement éteinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant +l'intarissable béatitude dont l'enveloppait la tendresse de son mari. + +Oui, certes! il l'avait aimée, il l'avait idolâtrée à sa manière à +lui, sans fougue, avec solidité. Que n'était-elle encore là! Que ne +pouvait-il, hélas! reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or +qu'elle avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur +inexprimée!... + +--Oh, chère Harriett! soupira-t-il... + +Et nous devons ajouter qu'à ce moment de son monologue, sir Harris +Westland, ayant regardé l'heure à sa montre, se prit d'une certaine +animation et continua sa promenade d'un pas moins dilatoire, comme si la +pâle image de la défunte l'attirait dans l'espace, ou comme s'il tendait +vers un but où ce caressant souvenir pourrait s'évoquer avec plus de +précision. + +Quelques rares passants, d'âge et de sexes dissemblables, émaillaient la +route ou se glissaient sous l'ombre forestière regagnaient la ville; +ils portaient une toilette sombre, de même que sir Harris. Plusieurs +l'honorèrent d'un salut grave, d'un sourire discret; ils semblaient, à +son exemple, sous le coup de préoccupations funèbres, agrémentées de +résignation. + +Ces tacites incidents ne laissaient pas que de dégager une sorte de gêne +cérémonieuse propre à glacer le coeur. Une indéfinissable appréhension +planait... + +Mais sans éprouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait +son allure quasi-allègre et pressée, lorsque au premier détour du chemin +une nouvelle rencontre lui imposa le devoir, eût-on dit, de renoncer +momentanément à cet excès de promptitude: + +Au bout de l'autre avenue, une dame apparaissait... + +L'événement, hâtons-nous de l'affirmer, n'eut pour résultat appréciable +que de faire éclater la sincérité des regrets dédiés par sir Harris à la +plaintive mémoire d'Harriett, et l'indifférence actuellement ressentie +par l'honorable gentleman pour le surplus de l'élément féminin. A peine +daigna-t-il remarquer l'exquise désinvolture de l'inconnue, évidemment +d'âge printanier, qui fuyait en avant, dans la même direction que lui, +coquette, agile, entortillée d'une mantille, tenant à la main une jolie +valise et découpant sur le fond pâlissant du ciel on ne sait quelle gaie +silhouette d'actrice en retard. + +Loin de noter ces aimables détails, M. Westland évitait, au contraire, +de les apercevoir; il s'efforçait ostensiblement de ne pas abréger la +distance qui le séparait de la belle et ne doubla le pas de rechef que +lorsqu'elle se fut effacée dans la pénombre verte d'une contre-allée. + +Un franc enthousiasme le souleva dès lors. Serré dans son habit noir, +tel qu'un notaire mandé pour affaires très urgentes, il courait presque +à perdre haleine, lorsque enfin, à l'extrémité d'un sentier latéral, il +s'arrêta devant une porte basse et massive, renfoncée dans la robe de +lierre d'un vieux mur de briques. + +Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la +serrure, et la porte aussitôt, malgré son air d'abandon, tourna sans +bruit sur ses charnières et se referma derrière sir Harris. + +Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur +des sentiments de fidélité matrimoniale qui guidaient l'incomparable +Westland. + +Sa démarche, on va le voir, n'avait pour mobile qu'un saint désir +d'épanchement, aux heures recueillies du soir, dans le culte de l'ange +disparu: l'enclos dans lequel il venait de pénétrer n'était autre chose +que le cimetière d'Albany, avec son vaste éparpillement d'architectures +sépulcrales, enguirlandées de feuillées et de fleurs. + +M. Westland, le modèle, désormais, des veufs inconsolés, s'engagea dans +un dédale de petits sentiers jetés à travers les tombes et bordés de +houx, de troènes ou de cyprès; il se dirigeait, sans hésitation, comme +en pays connu, poussant toujours plus loin dans la complication des +chemins entrelacés, franchissant parfois des passages ardus, où les +ronces irritées crevaient la pierre des anciens morts voués à l'oubli... + +Loin, plus loin encore, au plus épais d'une haie d'églantiers, sir +Harris franchit une grille qui donnait accès dans une enceinte séparée +et, au même instant, il parut ressentir cette intime satisfaction +qu'on éprouve à se revoir parmi les siens après une longue absence. Il +entrait, en effet, dans le parc réservé pour toujours aux sépultures de +sa famille, et l'on appréciait de prime abord la magnificence qu'avait +déployée dans ce séjour le richissime propriétaire extrêmement engoué de +nécromanie. + +Un sable fin couvrait les allées encadrées de bruyères et de touffes de +violettes. La flamme expirante du jour permettait encore de lire les +noms et qualités des antiques et modestes Westland, grattés à neuf dans +le creux des granits, ou luisant sur l'apologie en lettres d'or des +Westland plus récents et plus prospères, ensevelis sous les hauts +mausolées de marbre. Parmi les arbres majestueux, rudes survivants des +siècles, s'alignaient de tous côtés, dans leurs caisses d'ébène cerclées +d'argent, les rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-roses +et mille plantes rares d'où s'exhalait une invisible fumée d'encens; +puis, çà et là, sous les verdures inclinées des massifs, quelques +sièges de grès aux dossiers mollement recourbés invitaient aux fraîches +méditations horizontales. + +C'est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur +tant de faste un coup d'oeil d'approbation. Sa physionomie radieuse +révélait des passions bien supérieures au vulgaire orgueil de posséder +un cimetière confortablement entretenu: son désir impérieux de communion +mystique avec feu Harriett l'absorbait tout entier; il fouillait du +regard les obscurités du jardin, il écoutait les rumeurs vagues qui +bruissaient dans les ramures; mais, le croirait-on? M. Westland +affectait on ne sait quelle étrange certitude de la présence d'un tas +d'êtres surnaturels, disposés à se montrer au premier signal; il prenait +l'attitude de quelqu'un qui s'attend à goûter, bien à son aise, toutes +sortes de distractions extra-terrestres; il semblait même que, pour +M. Westland, ces divertissements ne seraient qu'une simple affaire +d'habitude et allaient bientôt se reproduire, d'après un programme +invariable, dans un ordre accoutumé. + +A première vue, une pareille conviction dépassait incurablement le +comble de l'impertinence! + +Or, il nous faut l'affirmer à l'encontre des présomptions railleuses, +les prétentions de M. Westland étaient fondées, son attente n'avait rien +de chimérique, sa confiance avait les plus positives raisons d'être: + +L'étonnant gentleman ne tarda pas à obtenir des prodiges en plein idéal, +à réaliser une foule d'amusements infernaux ou célestes, dont nous +devons faire le récit tout en désespérant d'en traduire d'une plume +assez légère la merveilleuse subtilité. Car à quels bonds assouplis de +bulle d'eau sur un gant de velours, à quel invisible sillon tracé sur +l'azur par l'aile du ramier, emprunterait-on des comparaisons capables +d'interpréter le charme inattendu, fugitif, capricieux, insaisissable, +des scènes qui vont suivre? + +Rien de plus simple toutefois que le début de ces épisodes: le +méticuleux Westland se débarrassa de son chapeau et de ses gants couleur +d'encre et fit disparaître quelques grains de poussière que la longue +promenade sous bois avait mis à son costume; il alla s'asseoir sur l'un +des divans de granit et s'installa commodément, le front à la renverse, +sous le feuillage en pleurs d'un saule. Quelques rayons de clarté diurne +filtraient encore de l'éther et glaçaient les tombeaux d'une lueur +verdâtre où l'ombre des feuilles tremblait comme un vol de papillons +noirs. + +Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur +délicieuse qui s'épand aux approches des soirs d'été; puis, tout à coup, +ayant fait sonner sa montre à répétition, il eut un sourire étrange: +l'heure était venue, la séance d'enchantements s'ouvrait. Un mouvement +à peine distinct agitait le dôme de verdure, des bruits de battements +d'ailes descendaient de branche en branche, et bientôt après, +singulièrement sociable, une colombe se posait sur l'épaule de sir +Harris et lui frôlait le visage de son duvet tout soulevé de tièdes +palpitations. + +--Chère âme! soupirait le gentleman, évidemment acquis à l'hypothèse +qu'une parcelle de l'organisme affectueux d'Harriett revivait sous ce +plumage de satin. + +Ce tête-à-tête volatilo-yankee fut rapide comme l'éclair; l'oiseau +regagna son nid et sir Harris s'éloigna précipitamment du bosquet. + +D'autres magies l'attendaient à la rive d'un lac marginé de porphyre où +frissonnaient, dans le centre du jardin, des reflets de ciel. + +Dès qu'il fut sur le bord, la nappe d'eau s'étoila d'un sillage lent et +souple comme les plis d'une robe de velours, tandis que, sans hésiter, +un cygne--second spécimen d'une obséquiosité à peu près inconnue dans +l'ornithologie américaine--hâta ses nagées silencieuses et vint offrir +son long col flexible aux caresses tremblantes de M. Westland. + +Les incidents se multiplièrent dans ce genre empreint de poésie, et +sir Harris s'abandonnait de plus en plus sur la pente des inductions +résurrectionnelles! + +--Chère âme, chère âme! redisait-il, toujours emporté par une exaltation +grandissante, jusqu'à ce que, parvenu vers la limite du cimetière des +Westland, il s'arrêtât comme frappé d'angoisse ou de terreur à la +perspective d'une péripétie suprême. + +Il s'agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement +troublant. Westland, à l'apogée des surexcitations, se sentit faiblir +et dut s'appuyer au caisson d'un oranger, mais aussitôt remué par +le souffle ondoyant de l'été, ou, peut-être, par une main féerique +dissimulée dans l'ombre, l'arbuste en fleurs laissa tomber sur le modèle +des veufs un tourbillon de neige parfumée. + +Décidément, l'esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et +rassurait son monde par de bien délicates prévenances! + +D'ailleurs, la nuit complète étalait maintenant sa solennité noire; +Westland fit mouvoir encore une fois le ressort de son chronomètre et +constata l'instant des épreuves décisives. Il bannit donc toute crainte +et s'élança d'un bond, malgré les ténèbres, jusqu'au seuil d'un vaste +mausolée dont le fronton, à des heures moins ténébreuses, s'illustrait +du nom d'Harriett et dominait le reste des tombeaux. + +M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans +l'auguste silence des morts, une multitude de paroles désordonnées. + +--Reviens, reviens encore, chère âme! disait-il avec des cris, avec des +sanglots; reviens, oh! reviens, ce retard est un supplice! + +Alors--émerveillement sans pareil--une lueur morne, une phosphorescence +bleue sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze +s'ouvrirent lentement sur les pas d'une apparition blanche à forme +humaine; et de la tombe restée béante s'envolèrent les précieuses +senteurs, les fins oppoponax, les ylang-ylangs légers qu'exhalerait la +chambre à toilette d'une ombre de mondaine enfuie à quelque spectral +rendez-vous d'amour. + +L'apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras +et l'attira contre son coeur, sans rencontrer la moindre résistance. + +L'adorable docilité de mistress Harriett revivait dans son fantôme. Mais +la défunte semblait avoir acquis, depuis son noviciat d'outre-tombe, des +attraits et des séductions qu'elle n'avait certes possédés qu'à l'état +de principe dans notre vallée de larmes. Elle s'était montrée bonne +comme les anges et chérubins de son sexe, mais à la façon maigre et +diaphane, tandis qu'à présent, sous ce linceul glissant comme un +déshabillé de soie sur le nu d'une chair de satin, les doigts enfiévrés +de sir Harris sentaient s'épanouir des rondeurs plus palpitantes que la +gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures du cygne, plus +odorantes que la pluie de fleurs d'oranger. + +La constatation de ces progrès posthumes accomplis par Mme Westland +affola son inconsolable veuf et l'entraîna dans des exigences +franchement réalistes, car il ne se contenta plus des étreintes muettes +qui, paraît-il, avaient caractérisé les précédentes rencontres funèbres +de la même espèce entre les deux époux: + +--Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, chère âme, s'écria violemment +M. Westland; ne persiste pas dans ce silence, obstiné, cruel, +inexorable, qui me torture, qui me rend fou! Parle, parle! + +Le spectre de la sensible Harriett eut tout l'air de ne pouvoir résister +à tant d'éloquence, et, d'une voix empruntée aux plus exquises musiques +des rêves, il daigna dire: + +--Vous l'exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime! + +M. Westland ne parvint à déverser le trop-plein de sa félicité qu'en +des exclamations éperdues; il enveloppa d'une embrassade exaspérée +les splendeurs palpables du fantôme, et, dans un baiser sans fin, il +recueillit sur ses livres le souffle de son essence immatérielle, source +de tant d'amour et de constance... + +Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagée entre +terre et ciel. + + * * * * * + +Le lendemain, chez lui, vers l'heure de son déjeuner, sir Harris +Westland, l'esprit encore tout halluciné des visions de la nuit, +feuilletait, d'une main distraite, le lot quotidien de journaux et de +correspondances, quand son attention fut vivement attirée par un imprimé +bordé de noir et contenant l'invitation à payer le trimestre échu de son +abonnement à l'_Association spirite pour la propagande de la croyance à +l'immortalité de l'âme_. + +Cette singulière Compagnie, montée par actions, avait pour but, +lisait-on en marge, de mettre à la disposition de ses affiliés une +inépuisable série d'impressions et d'agréments funéraires, marqués au +cachet de la vie éternelle, tels que ceux dont la présente histoire +exhibe quelques échantillons. + +A cet effet, la Société présidait à l'aménagement spécial des résidences +mortuaires; elle organisait la mise en scène des miracles en tous +genres, elle se livrait à l'apprivoisement de tous quadrupèdes et +bipèdes revêtus d'un caractère emblématique et garantissait aux amateurs +le concours d'une nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout +âge, capables de représenter les morts de bonne compagnie et requis de +répondre, à quelque heure que ce fût et sous n'importe quel costume, aux +évocations qu'il plairait aux abonnés de leur adresser. + +Il va de soi que l'institution tenait aussi l'article sinistre, tel que +cris de hiboux, hurlements de chiens à la mort, vols de chauves-souris, +lamentations dans l'ombre, fantasmagories macabres, évolutions de +squelettes articulés, etc., etc. + +Mais M. Westland, on le sait, préférait de beaucoup les récréations +flatteuses et attendrissantes. Il s'acquitta de sa dette avec +empressement en se rappelant le zèle et l'exactitude que les médiums de +l'Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimetière. + +La note se grossissait d'un supplément assez considérable, parce +qu'à l'issue de la dernière séance, et selon l'expresse volonté de +l'honorable actionnaire, l'_âme avait parlé!_ + +Sir Harris solda cet excédent avec un surcroît de gratitude, et même, +huit jours plus tard, il manifestait sa reconnaissance à cet égard d'une +façon tout à fait péremptoire, car il demandait et obtenait la main +de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de +l'_Association spirite_, la ravissante promeneuse à la valise, la même +qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si avantageusement +joué le rôle de feu Harriett. + + + + +LA TRAGÉDIE DU MAGNÉTISME + + +Le public du parterre et des amphithéâtres avait accordé sa bruyante +approbation aux prouesses d'une foule d'acrobates, de jongleurs et +d'équilibristes; dans le pourtour-promenade, messieurs les dandys, +d'âges divers, mais tous trop jeunes, s'étaient montrés fort attentifs +aux grâces exhibées par les demoiselles du corps de ballet. La première +partie du spectacle s'était ainsi passée sans rien d'exceptionnel. + +Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de +Boston fit tout à coup irruption aux places encore vides des premières +galeries; des essaims de jolies femmes développèrent bientôt sur +l'hémicycle une guirlande continue de légères toilettes d'été, gai +fouillis de nuances claires s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en +habits noirs, et, dès lors, une animation heureuse s'épanouit dans la +salle, où le coup d'aile des éventails jetait des frissons parfumés; +les flammes des lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des +soies et des parures; les éclats de rire furtifs voltigeaient comme des +étincelles sonores dans le feu croisé des causeries; tout semblait, en +un mot, prendre un air de fête, pour célébrer la première séance de +magnétisme donnée sur la scène de l'Alhambra par le célèbre docteur +Kellog et son merveilleux «sujet,» miss Olivia. + +Cet empressement aristocratique s'expliquait par le lyrisme et +l'insistance des réclames dont la presse de Boston retentissait depuis +plus d'un mois à propos de cette solennité. + +Sur la foi de renseignements authentiques, ces feuilles plaçaient miss +Olivia au premier rang de l'hallucination contemporaine et tressaient +au front de cette inénarrable demoiselle une couronne d'épithètes +démesurément superlatives. Quant au docteur Kellog, ce n'était pas +seulement le plus infaillible, le plus audacieux des expérimentateurs; +il ne se bornait pas à prouver indubitablement ses terribles facultés +fascinatrices, il avait, de plus, le mérite de dévoiler, à la fin de +chacune de ses représentations et de «mettre à la portée de tout le +monde» les supercheries, les artifices, les grossiers semblants de +somnambulisme et de double vue par lesquels de vulgaires charlatans, +affublés du titre de magnétiseurs, trompent d'ordinaire le public. + +C'en était assez pour attiser la curiosité générale. + +Mais les publicistes signalaient bien d'autres causes d'«attraction.» + +M. Kellog, rédigeaient-ils tout bas, confidentiellement,--en déroutant +la sagacité du lecteur par quelques lettres capitales ou par diverses +petites mains indicatrices tracées en tête des paragraphes,--«M. Kellog, +amoureux d'Olivia, la torturerait sans pitié pendant son sommeil factice +et se vengerait ainsi de l'indifférence dont elle l'accable dès qu'elle +reprend possession d'elle-même au réveil.» + +En outre, imprimait-on, «beaucoup d'attention serait accordée» à certain +jeune gentleman européen, très ténébreux, très mystique, originaire +des brouillards d'Écosse, se nommant, croyait-on, lord Warner, lequel +poursuivait Olivia dans tous ses voyages à travers l'Amérique et ne +manquait jamais de prendre place dans une première loge d'avant-scène +dès que miss Olivia montait sur le théâtre, parce qu'il l'adorait et +se croyait adoré d'elle «seulement lorsqu'elle entrait dans l'état de +catalepsie.» + +Par suite, il existait entre le diabolique docteur et le noble étranger +une guerre sourde de haine et de jalousie. «Une querelle semblait +possible, un conflit devenait probable, un duel était certain,» et les +spectateurs couraient chance à tout moment de voir se réaliser l'une de +ces «redoutables éventualités.» + +Enfin, et par surcroît, la chronique faisait ressortir, avec +d'affriolantes réticences, le rôle joué dans cette affaire par une belle +et jeune patricienne (lady Warner, sans doute), laquelle assistait +invariablement à toutes les soirées de Kellog, dans la loge +d'avant-scène faisant face à celle de lord Warner, et de là, toujours +parfaite d'élégance selon la dernière mode, mais toujours calme, +toujours dédaigneuse du mouvement d'admiration que provoquait sa +présence, elle attachait sur son mari des regards obstinés; elle notait +ses impressions les plus fugitives, elle recueillait une par une les +marques de son absurde passion, et tout cela «dans un but dont le mobile +avait échappé jusqu'alors aux plus habiles investigations.» + +Or, la gentry réunie ce soir-là à l'Alhambra croyait à l'exactitude de +ces piquantes indiscrétions; la Gazette des étrangers avait d'ailleurs +annoncé, quelques jours auparavant, l'arrivée de lord et de lady Warner, +sans négliger d'ajouter qu'ils n'étaient pas descendus au même hôtel. Et +maintenant même, au moment du lever du rideau pour les expériences de M. +Kellog, les deux loges d'avant-scène étaient encore inoccupées, comme +si les deux époux en guerre s'étaient réservé d'y prendre, au moment +décisif, leur poste de combat. + +Aussi le vif brouhaha des conversations s'en allait augmentant dans la +salle ruisselante de lumière et l'impatience universelle atteignait à sa +limite extrême, quand l'orchestre attaqua les majestueux accords d'un +prélude qui fut pour l'assemblée le signal d'une série d'émotions dont +la véhémence allait, d'ailleurs, singulièrement dépasser tout ce qu'on +avait pu prévoir. + +Les premières notes avaient à peine vibré que lord Warner venait +s'asseoir sur le devant de la loge de droite. Les lorgnettes ne +pouvaient s'y tromper: il était conforme aux esquisses tracées par ses +biographes; il avait l'âge où les illusions ont encore le droit d'être +des croyances; son air, empreint d'on ne sait quelle mélancolique fierté +de race, lui permettait d'offenser impunément la «coupe du jour» et +de porter sans ridicule une sorte de deuil romanesque, velours et +dentelles, renouvelé de l'ère byronienne; ses yeux bleus et dormants, +comme les grands lacs tristes de son pays d'Écosse, ses lèvres fines +au sourire indécis, son front pâle entouré d'une chevelure tombante +d'archange, avaient un charme non terrestre, bien en rapport avec cet +amour étrange, cette originalité psychologique que lui attribuaient les +feuilles d'actualité. + +Ces détails, toutefois, furent à peine entrevus, car presque au même +instant lady Warner venait d'entrer dans l'avant-scène de gauche et +s'était installée bien en face, bien résolument en face de son mari. + +La véracité des reporters fut démontrée une fois de plus: lady Warner +semblait un astre détaché des sphères les plus raffinées du high-life et +paré de la grâce savante des lignes simples. Elle se serrait, svelte et +pourtant modelée, dans une étroite robe de satin blanc, farfouillée d'un +tourbillon de dentelles; son chapeau n'était qu'une exquise fanfreluche +de guipure prise dans une touffe de lilas blanc. Et sur toute cette +neige, sur l'or clair de ses cheveux d'Anglaise, sur le frais carmin +de ses lèvres, dans le bleu-noir de ses yeux de sphinx, rayonnait ce +tranquille orgueil, cette sérénité d'étoile qui vient aux femmes dans +l'enivrement de leur beauté. + +Un émoi dans la salle justifia cette triomphante attitude de lady +Warner, et le concert de louanges suscité par son arrivée bruissait +encore, lorsque enfin le rideau se leva sur le décor d'un coin de jardin +plein de hautes verdures du fond desquelles le fameux docteur Kellog et +l'intéressante Olivia, se tenant du bout des doigts, s'avancèrent en +cérémonie jusqu'à la rampe. + +Il y eut quelques applaudissements de bienvenue, mais, en somme, +l'illustre couple ne laissait pas que de causer, au premier aspect, une +certaine déception. + +Miss Olivia, solide plébéienne taillée en hercule femelle, paraissait +un peu gênée des splendides épaules et des bras superbes que laissaient +voir à nu les décolletés hardis de sa robe de bal en satin blanc. Elle +n'était nullement jolie, et la vulgarité de ses traits ne se sauvait que +par la jeunesse du sourire armé de dents de perle entre des lèvres au +ton de fraise. + +Individualité maigre, au contraire, figure sèche et longue, front fuyant +plaqué d'une chevelure trop noire, le docteur Kellog eût passé pour +burlesque, n'était sa tenue sévère et son costume rigoureusement exact +d'homme du monde. + +Non, certes! rien d'anormal, ni de fatal, ne planait sur eux; ils +n'étaient pas de l'ancienne école de sorcellerie, et très modestement +ils affichaient le positivisme sans apparat qui doit présider désormais +à l'exploitation pratique et raisonnée du surnaturel. + +Les musiciens firent silence et M. Kellog prononça quelques paroles +dont l'éloquence facile n'était pas d'un «barnum» ordinaire. Il annonça +qu'avant de révéler, suivant sa promesse, les misérables mystifications +accoutumées des hypnotiseurs et spirites de bas étage, il allait évoquer +la plupart des phénomènes réels et incontestables du trouble nerveux +occasionné par le sommeil artificiel. + +Et sans plus de préambule, parmi les lueurs livides d'une lumière +électrique tombant tout à coup des frises avec accompagnement d'un +trémolo pathétique à l'orchestre, M. Kellog étendit les deux mains vers +Olivia. + +Rien d'abord: Le public, palpitant d'émotion, attendait muet, sans un +souffle; puis, soudain, ce fut prodigieux! + +Frappée par le fluide, Olivia se dressait subitement, farouche, les yeux +grandis dans une immobilité tragique: la bouche dessinant une terreur +vague, profonde, étonnée; son regard se fixait sur Kellog et semblait +aller, au delà de lui, vers quelque vision menaçante éployée au loin. + +Un premier enchantement alors s'opérait. Miss Olivia, presque laide tout +à l'heure, prenait une sorte de beauté sinistre, largement sculptée dans +ce masque d'angoisse. + +Un être tout nouveau se manifestait de même dans la personne de Kellog. +Ce n'était plus l'obséquieux débitant de magie bénigne, mais l'âpre +savant, le chercheur tenace, brutal au viol de tout mystère, prêt à +fouiller jusqu'au coeur les plus noirs problèmes de la vie; son dur +profil, heurté aux angles par la clarté verte, semblait le tranchant +d'une volonté de fer, et puis, sur ses lèvres minces aux sinuosités +perfides, dans son oeil flamboyant, à son sourcil perpendiculaire dans +le front plissé, il y avait plus que de la rancune ou de la colère, il y +avait l'ironique pitié pour cette femme, en d'autres temps, sans doute, +indomptable et fière, maintenant si vite, si lâchement maîtrisée au +premier signe d'un pouvoir inconnu. + +Elle tombait, en effet, par molles graduations, plus avant à chaque +geste de Kellog, dans son bizarre sommeil de fantôme errant; l'air +d'épouvante s'effaçait dans la pâleur de son visage où montait +l'hébétement morose du rêve. Elle avait l'allure automatique d'un corps +où la pensée n'est plus; elle marchait d'un pas souple de somnambule, +comme portée sur un éther; elle reculait, elle tentait de fuir, elle +se rapprochait par bonds convulsifs, la poitrine soulevée de sanglots +machinals. + +Les résultats les plus saisissants, les plus inattendus, les plus +insensés de l'anesthésie se multiplièrent ainsi sous les yeux captivés +du public. Plusieurs adeptes du mesmérisme répartis dans la salle, et +reconnaissables à leurs physionomies spéciales d'ascètes, échangeaient +des sourires victorieux. L'influence despotique de Kellog, les +passivetés inouïes d'Olivia ne laissaient pas la moindre prise à +l'incrédulité; la science triomphait... + +Soudain un cri d'horreur courut!... + +Kellog s'était armé d'un stylet arraché à l'improviste du revers de +son habit, et frappant de haut, rudement, il avait implanté l'acier en +pleine chair nue dans le milieu du bras gauche de l'hallucinée, de son +bras d'athlète, horizontalement roidi dans un effort où saillait le +muscle. + +Penché hors de sa stalle, lord Warner s'abîmait dans une contemplation +éperdue. Lady Warner, de son côté, persistait dans sa souveraine +placidité de grande dame, mais sa main fine, gantée de jaune très clair, +battait un rhythme légèrement nerveux sur le velours pourpré du rebord +de la loge. + +Aucun frémissement n'avait altéré la sombre impassibilité d'Olivia, pas +une fibre n'avait tressailli; la chair traversée gardait autour de la +plaie sa blancheur de marbre. On croyait voir l'absurde emblème du +cauchemar au bras d'une statue de la nuit. + +Feindre un tel stoïcisme sous l'aiguillon de la douleur matérielle, +allons! c'était impossible. Le miracle, produit par des forces +indéfinies de l'organisme, se montrait visible à tous. Initiés et +profanes le saluèrent d'un long murmure de stupéfaction. + +Mais beaucoup trop violent, cet épisode fut heureusement suivi de +quelques scènes dans le genre attendrissant et poétique. + +M. Kellog prit l'attitude empressée, câline, paternelle, d'un médecin de +femmes aux heures de crise; il délivra miss Olivia du poignard, puis il +enveloppa la patiente d'une multitude de gestes doux qui la placèrent +aussitôt dans un courant opposé de surexcitations dont le but était, +scientifiquement parlant, de favoriser l'épanchement d'un excédant trop +considérable de nervosité... + +La musique servit de premier dérivatif à cette hyperesthésie... + +Miss Olivia se mit à chanter. Kellog, agitant les mains derrière elle, +l'ordonnait; elle obéissait sans voir--et fit entendre, dans les notes +sourdes du médium, le début d'une élégie passionnée; mais sur un autre +signe très bref de Kellog, la voix, au milieu d'une strophe, se brisa, +plaintive, étrangement fêlée, comme un appel désespéré au loin, sur la +mer. + +Cette interruption lui fut comme un déchirement de tout lien dans +le réel; elle s'égara dans l'incertitude d'une tristesse haute; ses +paupières se relevaient, ses yeux resplendissaient comme ceux d'une +madone vers le ciel et semblaient pleurer une de ces poignantes douleurs +d'âme que nul ne peut définir... + +C'était l'extase, tout à fait l'extase, telle que la décrivent les +physiologistes les plus accrédités. + +L'orchestre, dont le rôle, sans doute, avait été soigneusement réglé +pour cette représentation, appropriait ses accords à la sublimité du +ravissement d'Olivia. Le hautbois disait par phrases, tantôt joyeuses, +tantôt lugubres, une sorte de récit dans le roulement grave des cymbales +et dans l'harmonie des arpèges tremblant sur les cordes grêles des +violons. Insensiblement le rhythme, frappé sur le thème fantasque, +entraînait l'hypnotisée aux évolutions d'une danse lente, très +singulière, aux flexions subtiles, dessinant tour à tour des fiertés +de déesse classique et des abandons de fille d'Orient. Saltimbanque +de l'idéal, Olivia donnait une forme vivante à l'insaisissable pensée +musicale, elle traduisait en lignes pures ou tourmentées, en mouvements +gracieux ou fébriles, la gracieuse mélopée des symphonistes; et, +tournoyante avec des langueurs de vierge, ployée comme une faunesse +ivre ou saisie d'un vertige sacré de prêtresse, elle s'arrêtait enfin, +haletante, effarée, le front baigné d'on ne sait quelles clartés +d'enthousiasme... + +L'émerveillement de la foule et l'effervescence des adeptes étaient au +comble; d'ardentes salves d'applaudissement eussent bientôt éclaté dans +le silence solennel, si le docteur Kellog, revenant à la rampe, n'avait +pris la parole une seconde fois. + +Grâce à la concentration des effluves, expliqua-t-il en termes de +savant, grâce encore à l'intensité prolongée de son exaltation, miss +Olivia venait d'entrer dans la phase de la lucidité suraiguë. Oui, +désormais elle était capable de lire dans un livre fermé, de voir et +d'entendre à travers n'importe quel obstacle; elle pouvait deviner la +pensée intime, accomplir les plus secrètes volontés de quiconque serait +mis en communication avec elle, et M. Kellog offrait à tous de tenter +l'épreuve! + +Mais aucun des spectateurs ne répondit à l'invitation. On laissait, d'un +commun accord, le champ libre à lord Warner, qui, d'ailleurs, s'était +levé dès la fin du «speech» de Kellog et avait enjambé la balustrade de +sa loge. + +--Encore vous, toujours! Soit! j'y consens, interrogez-la, lui dit +Kellog avec un ricanement d'impertinence polie, où sifflait pourtant +l'irritation. + +L'orchestre se tut; la salle ramassa son intérêt comme dans l'attente +d'un drame. + +Lord Warner parut n'apercevoir ni les façons cavalières de Kellog, ni le +lamentable excès de dédain que versait sur lui le regard toujours fixe +de lady Warner. Décidé, fanatique, il allait, défiant la raillerie par +de grands airs de conviction. + +Olivia se retourna lentement vers lui, non surprise, non fâchée; elle +redevenait la mélancolique prophétesse obsédée du poids des secrets; +elle retombait dans ce terrible sommeil au regard béant qui, sans doute, +croit rêver la vie.... + +Longtemps Warner s'oublia dans l'observation de l'énigme. +L'indéfinissable tristesse d'Olivia le gagnait. N'était-il qu'ébloui +par l'auguste beauté de l'idole, ou cherchait-il en vain les causes de +l'indicible souffrance qu'elle incarnait? ou bien encore leurs +deux âmes, par une inconcevable pénétration, se parlaient-elles et +gémissaient-elles sur leur amour sans espoir? + +A l'appui de cette dernière hypothèse, lord Warner remit tout à coup +entre les mains de la «voyante» une lettre strictement close, mais toute +pleine--on en était sûr--de déclarations tumultueuses. + +Olivia, le front incliné, concentra sur l'enveloppe blanche l'attention +de ses yeux mornes dont la flamme allait aux visions intérieures. Seul +un pli courroucé des sourcils trahissait l'effort de cette lecture +à travers les feuillets repliés, lorsque enfin, parvenant à tout +déchiffrer, à tout comprendre, elle se débattit soudain contre l'inertie +qui l'enchaînait; l'amour, comme un orage, s'ameutait dans son sein et +se révoltait; elle voulait lire mieux cette lettre, être certaine de ne +pas se tromper; elle allait rompre le cachet.... + +Mais arrêtée par une commotion galvanique, elle se redressa dans une +immobilité de granit. La lettre s'envola de ses doigts gantés: Kellog, +attentif à l'arrière-plan, avait jeté dans l'air son geste impérieux; la +pathétique Olivia n'était plus que le «sujet,» l'instrument, le jouet +stupide.... + +Et tout ce que le plus noble amour, arrêté dans son vol, froissé dans +son orgueil, renferme de douleur, lady Warner pouvait le lire, en ce +moment, au front consterné de son mari; mais le docteur se précipita +d'un bond entre les deux amants; la colère blêmissait à ses joues +creuses, le rictus amer se tordait comme une écorchure entre ses lèvres +contractées. + +--C'est assez, on a compris, s'écria-t-il, retentissant d'insolence, +tandis que Warner, refoulant mal le soulèvement d'une rage profonde, +regagnait sa place. + +Il était trop certain que la lutte tant redoutée entre les deux rivaux +devenait imminente. La salle ne respirait plus. + +--Et maintenant, poursuivit Kellog, cette femme, accablée par +l'accumulation des fluides, n'est plus rien qu'un simple appareil +nerveux, une chair articulée, dont la science agite à son gré tous les +ressorts. Regardez, regardez! + +Et, soulevé sur ses orteils, satanique, il projeta violemment en avant +son bras plus maigre, plus long qu'un coup d'épée. + +Olivia se crispa dans une roideur de morte et tomba droit à la renverse, +comme un marbre abattu de son socle. La tête fit un bruit sourd sur +les planches, et Kellog, évoquant on ne sait quelle atroce apparition +d'Hamlet en démence, s'accroupissait sur le cadavre de cette autre +Ophélie, broyait sous ses deux genoux le corps d'Olivia qui, toujours +plus froide, toujours plus pâle, semblait plus étrangement morte que +jamais. + +Spectacle hideux! les hurlements d'épouvante et de dégoût couvraient le +trémolo frénétique de l'orchestre, quand le docteur Kellog, abandonnant +sa proie, parla d'un verbe haut qui dominait le tumulte. + +--Que craignez-vous, qu'admirez-vous, criait-il. Folie que tout cela, +pure illusion, simple charlatanisme! à la portée de tous et de chacun, +j'ai promis la vérité, je vais la dire! + +Il pérorait, sursautant à chaque mot, fou de sincérité, certain de +l'effet qu'il allait produire; il cherchait dans les yeux de lady Warner +une marque d'approbation et grimaçait du côté de lord Warner la moquerie +et l'insulte. + +--La vérité, la voici,--continua-t-il,--Cette femme n'est pas +magnétisée! Allons donc, ne croyez rien de pareil; elle n'est ni +somnambule, ni visionnaire; elle est mieux que tout cela: elle est une +sublime comédienne, un clown incomparable, aux muscles d'acier, au +sang-froid d'airain. La menace, la flatterie, le fer, le feu, rien +ne peut la distraire du rôle qu'elle joue, rien ne peut vaincre son +formidable pouvoir de dissimulation. Examinez-la, maintenant, étendue +dans sa robe de bal, dormant un sommeil de marbre comme les statues de +fiancées sur les tombes: Eh bien! simagrée épique, comble de l'art, elle +ne dort pas plus qu'aucun de nous, elle entend chacune de mes paroles, +elle lutte avec acharnement, avec héroïsme contre l'énorme éclat de rire +qui lui monte à la gorge. + +--Mensonge, mensonge infâme, vociféra lord Warner affolé de désespoir et +d'humiliation. + +--On ose dire mensonge! poursuivit l'implacable Kellog. On veut des +preuves! On les aura: Debout! miss Olivia; c'est assez travaillé pour ce +soir, la farce est jouée. Debout! + +Par quel soubresaut de gymnaste endiablée miss Olivia se +retrouva-t-elle, rose et souriante, à côté de son impresario? Personne +n'eût pu le dire. Une tempête d'applaudissements se déchaîna. La raison +publique était vengée par cet étourdissant coup de théâtre. Kellog et +miss Olivia s'épanouissaient dans l'enivrement du triomphe; les cris de +réprobation et d'anathème des adeptes se dissipaient dans l'ouragan des +hurrahs proférés par la foule, lorsque, tout à coup, au plus épais +du vacarme, le fracas d'une détonation retentit dans la loge de lord +Warner. + +Le silence se rétablit, subit, effrayant! + +--Le malheureux! il croyait!--sanglota miss Olivia dans une clameur +de commisération «non feinte,» cette fois, où son être tout entier +vibrait.... + +Il croyait, oui, l'infortuné qui, par un suprême effort, descendit +encore une fois de sa place sur la scène; il chancelait, il titubait +déjà dans l'agonie; il s'accrochait de la main gauche au rebord de la +loge et brandissait de l'autre main le revolver dont il venait de se +frapper; un long filet de sang coulait sur l'horrible pâleur de sa +face. Du profond de l'épouvante on le trouvait beau, cet illuminé qui +succombait pour sa foi, ce poète qui ne voulait pas survivre à son rêve. + +Mais pareille mort réclamait vengeance; Warner, effroyable d'énergie +défaillante, visa Kellog et fit feu, puis glissa, veule et lourd, sur le +sol. + +Kellog, rugissant, se heurta le front des deux mains, vira plusieurs +fois sur ses talons et s'abattit à l'autre bout du théâtre. Il avait, +lui aussi, le visage souillé d'affreuses taches rouges. + +Olivia restait seule debout, anéantie d'horreur, entre ces deux +agonisants que tordaient les convulsions dernières. + +Alors un cri strident partit de la loge de lady Warner! + +Enfin! elle avait donc aussi quelque flamme de passion au coeur, cette +rigide poupée d'Albion, jusqu'alors guindée dans sa rancune hautaine! + +Plus souple qu'une nuée dans son flot de dentelle, elle fut d'une volée +au milieu, de la scène, pointant sur le sein de sa rivale un poignard +que miss Olivia, de sa main robuste, l'empêchait d'abaisser. + +Ces fougueux événements s'accumulaient plus rapides que l'éclair; on +regardait oppressés, cloués par le vertige. La crainte d'un autre +meurtre, pourtant, délia les langues: on appelait à l'aide; une +bousculade se ruait au secours de ces femmes écumantes de haine, de ces +hommes que le râle étouffait. + +Le désordre tourbillonnait en un crescendo furieux. + +Mais quel soupçon, quel étrange soupçon, tout à coup, dans l'immense +ahurissement! + +Pourquoi les musiciens, penchés sur leurs pupitres, insouciants de ce +qui se passe au-dessus de leur tête, prolongent-ils le raclement funeste +de leur trémolo? + +Non! l'on n'eut le temps de rien suspecter ni de rien prévoir; tout, +ici, s'accomplissait avec la folle promptitude de la foudre et déjà +de la noire situation surgissait à toute vitesse une pantalonnade +furibonde. + +Les blanches toilettes de lady Warner et d'Olivia s'étaient évanouies +dans les dessous comme en une férie. On ne vit plus que deux riantes +ballerines, au torse voluptueux dans le tulle transparent pailleté d'or, +aux jambes parfaites, hardiment dessinées par le maillot de soie rose. + +Dans le même instant, Warner et Kellog, sous prétexte de frétillements +macabres, sortaient en quelques cabrioles de leurs habits de cérémonie +et, cadençant des gestes symétriques, ils lançaient aux frises la blonde +tignasse d'archange, la sombre coiffe de docteur que remplaçaient de +hautes perruques écarlates, ils apparaissaient disloqués et tortueux, +dans l'accoutrement bariolé de bateleurs prêts à la parade. + +Et choyés d'acclamations en délire, sur le galop final sonné par +l'orchestre à grands renforts de cuivres et de tambours, les quatre +clowns, tout à l'heure tragédiens hors ligne, se déhanchèrent en une +gigue épileptique, en une bondissante pantomime où les précédentes +scènes d'incantations, d'effusion, de séduction, d'exaltation, sautaient +sur le mode grotesque; fantoches désordonnés, énergumènes radieux, ils +s'enfuirent enfin dans l'ouragan d'une ovation sans exemple dont les +transports continuèrent longtemps encore après la chute du rideau. + +Cet incomparable impromptu tint l'affiche pendant cent représentations +avec d'autant plus de succès que les excellents artistes, maîtres +de leur métier, alternaient avec un égal talent dans leurs rôles +respectifs. + +Lord Warner savait être, quand il lui plaisait, le plus sarcastique des +distributeurs de fluide; Kellog, à son tour, ennoblissait de sauvage +poésie les affres d'un amour impossible, miss Olivia prêtait une +rare dignité de reine au type de l'épouse outragée et lady Warner se +montrait, sans contredit, la possédée la plus plastique des temps +actuels. + +Le bruit court que le magnétisme américain ne se relèvera pas de cette +facétie. + + + + +L'INEXORABLE MONOTONIE + + +Dès l'âge le plus tendre, Jonathan Bridge--ne s'étonner de rien quand +il s'agit de cerveaux yankees--s'était passionné pour la science, et, +certain jour, il crut avoir fait une découverte. + +Il imagina que le courant électrique et les forces qui l'accompagnent +n'avaient d'autre cause qu'un changement brusque opéré par le +frottement, ou l'action chimique, dans la direction naturelle des +molécules dont se compose le corps électrisé. + +En d'autres termes--car on ne saurait être trop clair en de tels sujets, +et, de plus, le présent récit touchant à des questions essentiellement +conjugales, il est nécessaire d'éviter l'accusation d'obscurité que +d'honorables lectrices, peut-être, formuleraient,--en d'autres termes, +donc, Jonathan supposa que les phénomènes de l'électricité proviennent +de la rapidité instantanée avec laquelle les molécules, dérangées par +l'opération, reprennent leur place première. + +La suite de l'histoire, on ose l'espérer, dissipera ce qui resterait +encore de diffus sur ce point, maintenant réduit à sa plus simple +expression. + +D'ailleurs Jonathan n'attacha, plus tard, qu'une importance secondaire +à cette hypothèse enfantine, et ne la rappelait volontiers que parce +qu'elle était devenue le point de départ d'une seconde trouvaille, selon +lui, bien autrement importante. + +Mais, dans l'intervalle, Jonathan Bridge, ayant achevé ses classes sans +révéler aucune disposition aux succès pratiques, était devenu le mépris +de sa famille imbue de positivisme, la risée de ses anciens camarades +d'école, déjà tous en marche vers la fortune, et avait dû, pour +subsister, prendre une place de simple commis dans l'établissement de +Mme veuve Sharp, la modiste la plus en vogue à Baltimore. + +En matière de tenue de livres et de rédaction de factures, Jonathan +tirait un merveilleux parti de sa supériorité d'algébriste, et +démontrait, à tout venant, qu'il était un comptable non moins expert +qu'assidu. + +Mais, lorsqu'il errait par la ville, distribuant les commandes et +recueillant les recettes, il songeait sans relâche à ses précédentes +investigations scientifiques et caressait le vague espoir de s'y +replonger si jamais, par chance improbable, une position moins précaire +lui procurait des loisirs. + +Or, cette chance l'attendait: il arriva qu'un jour la déesse Fortune +laissa tomber sur lui son sourire d'or. + +Miss Annah Sharp, une délicieuse blonde toute rose, et, mieux que cela, +l'unique héritière de la riche marchande de modes, avait remarqué, puis +examiné Jonathan; elle avait deviné de l'intelligence dans ce large +front aux solides reliefs, de l'originalité sous le voile de ce regard +toujours distrait. Peut-être aussi, fille d'Ève, s'était-elle acoquinée +à la scrupuleuse réserve dont l'honnête Jonathan ne se départait jamais, +quand le hasard les mettait en présence. + +Toujours est-il que la séduisante demoiselle, assurée du consentement de +sa mère qu'elle gouvernait en despote, dut faire le siège en règle du +coeur de M. Jonathan et le harceler dans les derniers retranchements de +sa modestie, pour qu'il se décidât à formuler la demande en mariage. + +Distraction à part, il apprécia, toutefois, l'étendue de son bonheur en +apprenant qu'aussitôt l'hymen conclu, Mme Sharp réaliserait de grosses +rentes sur la cession du fonds de modes et que M. Jonathan coulerait +définitivement l'harmonieuse existence d'un poisson dans l'onde, entre +son attrayante épouse et sa providentielle belle-mère. + +Miss Annah, fort éprise, mais passablement autoritaire, tint la main à +ce qu'un laps de temps convenable fût réservé aux fiançailles et +donna l'essor, pendant cette trêve, à tout ce que l'amour comporte +d'épanchements poétiques. + +Jonathan, de son côté, s'accoutumait graduellement à sa félicité +prochaine; un sentiment de profonde sécurité vis-à-vis de l'avenir +chantait dans son coeur; ses idées prenaient un libre vol sous le coup +d'aile de l'enthousiasme, et c'est d'alors que date dans sa vie la +conception de la seconde hypothèse annoncée plus haut: + +Il lui vint, en effet, cette inspiration que l'irrésistible tendance +d'un groupe de molécules à se mouvoir, selon la précédente définition +électrique, dans une direction forcée, indiquait une marche analogue +imposée aux molécules ambiantes et, par suite, à toutes les molécules de +la matière universelle. De ce principe il déduisit la conséquence qu'en +raison de l'impossibilité du vide dans la nature, aucune agglomération +partielle de molécules ne saurait se produire sans qu'une configuration +identique et simultanée d'une égale quantité de molécules s'effectue sur +un point quelconque de l'espace. + +Ce raisonnement de Jonathan Bridge se justifie à peu près par la manière +évidente dont se comporteraient les éléments constitutifs d'une certaine +somme d'air et d'eau renfermée dans une boule de cristal. + +Il en conclut aussi qu'en subissant les lois illimitées de la +gravitation et de la pesanteur, les atomes actionnés d'une même planète +ne pouvaient aboutir au susdit mouvement similaire que dans une planète +voisine et, par suite, dans toutes les planètes existantes. + +Jonathan avait donc décrété que les êtres et les choses à l'infini +s'agitent dans un inflexible parallélisme qu'il décora du nom de +«vibration universelle» et nous avons hâte de narrer à quel degré cette +conviction, en elle-même d'ailleurs bien candide, le rendit heureux, non +seulement sous le rapport spéculatif, mais dans toutes les circonstances +de sa vie publique et privée. + + * * * * * + +Le beau jour du mariage était enfin arrivé. Composant dès l'aurore, au +miroir, son noeud de cravate, M. Jonathan éprouvait une extraordinaire +satisfaction, car il envisageait à la fois son propre destin et celui +de tous les Jonathans--ses semblables par leur agrégation native +d'atomes,--qui, répandus par la vibration dans l'inénarrable multitude +des univers, mettaient comme lui la dernière main à leur toilette de +cérémonie, se contemplaient comme lui dans une glace et souriaient comme +lui à l'image d'un fortuné gentleman dont le sort facile glisserait +désormais sur des roulettes. + +Chacun sait, il est vrai, combien aux approches des solennisations +nuptiales une belle-mère, fût-elle presque bienveillante, une fiancée, +ne fût-elle que modérément tyrannique, accumulent volontiers de soucis +et de responsabilités sur la tête d'un futur qui leur doit tout. + +Mais que pouvaient ces mêmes vexations sur Jonathan, dont la rêverie +voyageait dans l'incalculable pluralité des mondes et supputait +les effets du parallélisme corpusculaire? Il admirait la quantité +stupéfiante de veuves Sharps qui, dans ce même instant, poussaient les +mêmes cris déchirants à propos du retard des voitures; miss Annah +jetait à son promis un de ces regards par lesquels une jeune femme sait +indiquer clairement que le mieux à faire pour un homme délicat, en +pareille circonstance, serait d'aller hâter l'arrivée des véhicules. +Et Jonathan croyait voir s'allumer et tressaillir, comme une traînée +d'étoiles sur l'infini, la double flamme de ce coup d'oeil impérieux. + +La muette éloquence de miss Annah ne permettait pas de réplique. +Jonathan se précipitait sur son gibus et s'esquivait, ravi de ce que +la souriante multiplicité des Jonathans partait aussi d'un pied leste, +arrondissait, avec une grâce non moindre, le bras autour de son +couvre-chef, imprimait les mêmes balancements souples aux basques de son +habit et dessinait quelque chose comme les figures symétriques d'une +danse inter-planétaire sur le rhythme régulier des vibrations. + +Avant d'atteindre la rue, Jonathan devait traverser un salon où +s'épanouissait le gai brouhaha d'une foule de témoins et d'invités, +lesquels ne laissaient pas que de chuchoter entre eux, sur le passage +du futur, des propos plus ou moins bienveillants, concert aigre-doux +qu'envenimait particulièrement certain cousin évincé de ses prétentions +sur miss Annah. Mais l'habile Jonathan évitait sagement d'accrocher son +amour-propre à ces petites pointes de perfidie et se disait que, même en +dehors des fatalités vibratoires, il n'existe guère de milieu où l'on ne +se complaise à dénigrer un brillant jeune homme que l'amour et le destin +protègent trop ostensiblement. + +Tout entier, d'ailleurs, aux conséquences kaléidoscopiques de son +invention, il ne pouvait s'arracher à la persuasion qu'au même moment, +dans chaque globe sidéral, le même salon de la même maison d'une autre +Baltimore contenait un bataillon pareil de gentlemen vêtus de noir et +de belles dames faisant papilloter les vives couleurs de leurs robes +de fête dans les éclats d'argent que lançait ce jour-là le soleil +printanier. + +Encore ébloui de cette vision, Jonathan courait jusqu'au bureau des +fiacres, il stimulait le zèle du loueur d'équipages en lui glissant un +dollar dans la main et s'épouvantait, comme philosophe, et surtout comme +comptable, du formidable total qu'allait constituer ce simple pourboire, +simultanément octroyé par toute la kyrielle polystellaire des Jonathans. + +C'est ainsi qu'appuyé à la loi des oscillations ubiquistes, Jonathan +Bridge accordait à tous incidents petits ou gros, plaisants ou fâcheux, +un égal et suprême intérêt. + +A la mairie, au temple, où tant de contrainte s'impose aux jeunes époux +donnés en spectacle, Jonathan persistait à s'absorber dans l'étude de +son système. Il voyait se reproduire, comme dans les enfilades d'une +rencontre de miroirs, les rotondités abdominales des magistrats +municipaux et les gestes onctueux des clergymen; il regardait à la +dérobée sa fiancée incomparablement ravissante en sa blanche parure +de vierge et c'était une ivresse de pouvoir s'affirmer qu'une telle +personne revivait, aussi pure, aussi gracieuse, aussi douce, dans toutes +les régions cosmogoniques. + +Le grand et interminable repas nuptial du soir eût peut-être risqué de +compromettre la sérénité de Jonathan si, par bonheur, il ne s'était +égaré plus que jamais, dans le bruit des assiettes, à la poursuite de +sa chimère. Vers l'apparition de la poire et du fromage, la plupart des +membres présents du sexe réputé le plus fort se mit à parler politique +et Jonathan frémit en calculant l'effroyable masse de phrases ronflantes +et de paroles superflues qui se dépensait alors dans l'ensemble des +centres organisés. + +Lorsque par-dessus l'arôme du café planèrent les vapeurs du gin et +du whisky, d'autres convives de la catégorie à barbe crurent devoir +sacrifier aux vieilles traditions en hasardant des gaudrioles de +circonstance. Et Jonathan gardait un silence pudique, afin de ne pas +augmenter la somme des propos repréhensibles que l'omni-vibration était +tenue de répercuter universellement. + +La taciturnité de Jonathan fut toutefois très critiquée, surtout par le +cousin éconduit, et lorsque sur le coup de minuit ils prirent congé, les +invités--ainsi que très probablement leurs copies extra-terrestres et +hyper-célestes--estimèrent à l'unanimité que les Jonathans sur toute la +ligne astrale n'étaient que d'assez nébuleux lourdauds. + +Mais quelles heures de consolation paradisiaque, quand, débarrassé de +l'obsession des amis en même temps que délivré des recommandations +pathétiques de sa belle-mère, il put admirer sans témoins la beauté +de sa jeune femme et constater ce qu'elle possédait d'agréments et +d'esprit! + +Sa félicité, durant cette nuit mémorable, fut d'autant plus ardente +qu'il avait conscience de la partager avec l'entière série des +Jonathans, alors tombée en extase aux pieds de la série correspondante +de misses Annahs. + +Car Jonathan ne pouvait douter que l'axiome du parallélisme moléculaire +ne fût applicable aux choses de la pensée comme aux manifestations +de l'ordre matériel--les sentiments n'étant qu'une résultante des +commotions corporelles--et, dès lors, il se flattait qu'avec lui tous +les innumérables Jonathans goûtaient les joies du coeur et les plaisirs +intellectuels découlant de leur mutuelle découverte. + +Pour tout dire, l'être intérieur de Jonathan semblait ne plus devoir +offrir qu'une perpétuelle succession d'enchantements. + +Au théâtre, par exemple, relégué au fond d'une loge où trônaient, sur +le devant, mistress Scharp et sa fille, Jonathan voyait scintiller des +myriades de lustres, se lever des milliards de rideaux, se dresser +d'innombrables décors, se démener des fourmillades d'acteurs. Le même +public du même théâtre de Baltimore subissait, dans toutes les Amériques +possibles, le charme et l'émotion du même opéra, du même drame, et +récompensait par les mêmes ovations le talent des mêmes interprètes. +Quelques-uns des spectateurs, les mêmes partout, s'occupaient moins de +la pièce que de la mise en scène de leur propre individualité; plusieurs +dames, particulièrement, ne redoutaient pas l'expansion illimitée +de leurs minauderies prétentieuses, et n'hésitaient pas à provoquer +l'attention de l'aréopage masculin d'un bout à l'autre du fonctionnement +atomique. Jonathan se complaisait à ces détails autant qu'à l'ensemble +de la représentation. Tout cela s'illuminait et s'irisait dans son +cerveau comme si, au fond de ses jumelles (un cadeau de sa belle-mère!), +son imagination s'était éparpillée à travers les prismes magiquement +réfractifs de deux immenses diamants. + +A la visite des collections d'art, les marbres et les tableaux +devenaient pour lui les prototypes d'une inépuisable reproduction +de chefs-d'oeuvre; à la lecture des bons livres de tous genres, il +considérait avec enthousiasme que le génie de l'humanité s'affirme dans +tous les recoins de l'universalisme. + +Enfin, il eut un fils, et le plus glorieux effet de sa théorie lui parut +être que l'équivalence des déplacements substantiels déterminait la +naissance d'autant de petits Jonathans Bridges, qu'il existait d'heureux +pères Jonathans sous tant de calottes de cieux! + + * * * * * + +Mais qui l'eût dit? Cette dernière et touchante circonstance allait, +tout justement, remplir de troubles une vie jusqu'alors débordante de +satisfaction. + +Depuis plusieurs mois déjà, Jonathan éprouvait quelque remords de garder +son bonheur scientifique pour lui seul. Lorsque son honorable épouse eut +conquis le titre de mère, concurremment avec toutes les dames Bridges, +il jugea par trop criminel de la tenir dans l'ignorance du rôle qu'elle +venait de jouer dans le panorganisme, et il s'empressa d'initier enfin +sa conjointe à la prestigieuse conception de l'équipollence vibratoire. + +L'effet de cette confidence fut terrible. + +Mme Bridge communiqua la stupéfiante abstraction à Mme Sharp, et toutes +deux, fixées à jamais sur l'état mental du pauvre Jonathan ainsi que sur +la valeur de ses éternelles recherches transcendantes, ouvrirent contre +le malheureux rêvasseur une guerre de persécution à outrance. + +Mme Bridge, enfant capricieuse autrefois, dépassait d'un coup les +dernières limites de l'acrimonie; Mme Sharp justifiait au centuple tout +ce qui se fulmine contre les belles-mères dans l'omnimonde inventé par +son gendre. + +--Illuminé, faux savant, faux Américain, mangeur de dot, mauvais +père!... + +Telles étaient les moindres injures dont on accablait le novateur et qui +lui incrustaient la honte jusqu'au fond de l'âme. + +Son intérieur, jadis paisible, eût infailliblement tourné à l'enfer +familial--horrible entre tous--s'il n'avait coupé court aux disputes en +proférant le serment de s'atteler sur l'heure à des projets réalisables +en flots de bank-notes et en avalanches de dollars. + +Il était, du reste, persuadé que, grâce à la double hypothèse du +replacement des molécules par l'électricité et de leurs réitérations +planisphériques, ce ne serait pour lui qu'un jeu de donner son nom--et +celui de tout le Jonathanisme--à la navigation interastrale. + +Il se hâta d'approprier à cette fin le jardinet attenant à l'immeuble +de Mme Sharp, de construire un ballon, d'installer des gazomètres, de +collectionner les appareils indispensables; il ne resta bientôt plus +qu'à trouver le mécanisme définitif, et Jonathan Bridge entreprit une +lutte dernière contre les aspérités de la science. + +Mais durant les rares minutes qu'il dérobait à ce travail, il s'avisa de +transformations plus qu'étranges dans le caractère et l'attitude de Mme +Bridge. + +Endoctrinée--énergiquement--par sa mère, Mme Bridge devenait une +mondaine infatigable; elle courait les raouts, promenait au bal les +allures d'une coquette évaporée, semblait à peine se soucier du semblant +de respect obligatoire envers son mari, M. Bridge, et affichait pour +l'ancien cousin malmené des sympathies souverainement inquiétantes. + +Alors un deuil immense envahit le coeur de Jonathan! + +Il ne pouvait se résigner à la perspective de devenir ridicule, non +seulement dans sa ville natale, mais dans les innombrables rééditions de +Baltimore que la loi des vibrations répand sur l'étendue. + +Oui, Jonathan commençait à regretter d'avoir établi la parité absolue de +tant de multiplicités de mondes sériés ou l'on allait se gausser de lui. +Que dis-je? En proie aux plus noires amertumes, Jonathan renonçait à ses +thèses favorites; il niait carrément l'exactitude de sa découverte et +répudiait l'effort de son génie. Il ne voulait plus de cette vibration +universelle qui avait si mal tourné! + +--Chimère, se disait-il, la simultanéité des oscillations; folie, +et stupidité, l'équivalence des déplacements matériels. Que diable +s'était-il allé mettre en tête? Comment n'avait-il pas compris que le +propre d'un jugement sagace, d'un esprit clairvoyant, serait de tendre +à la variété, à la variété toujours, toujours et partout? Comment, lui, +d'un caractère inoffensif, enclin même à la philanthropie, ne s'était-il +pas révolté dès la première heure contre le danger d'une inflexible et +décourageante ressemblance entre les planètes? + +Halluciné de la sorte par le désespoir, il monologua jusqu'à prétendre +que la navigation trans-éthérienne était indirigeable, et que les +aérostats ne pouvant que monter, monter toujours, leur seule utilité +devait être de transporter l'homme dans un astre différent, loin des +femmes frivoles et des belles-mères par trop terrestres. + +Cette nouvelle fantaisie s'implanta dans sa cervelle à tel point qu'il +résolut de grimper jusqu'à la planète la plus proche, c'est-à-dire +jusqu'à la lune, se berçant de l'idée qu'il suffirait de franchir à +l'état somnambulique les régions privées d'air respirable et d'atteindre +le point précis où les forces de la pesanteur bifurquent à angle droit +vers la sphère voisine. + +Fort de ce calcul, Jonathan, toujours navré, s'installa secrètement dans +son aëroscaphe tout neuf, prononça le «lâchez tout» qui impliquait +aussi Mme Sharp et Mme Bridge, se magnétisa d'un hypnotisme soigneux et +parvint, frappé de catalepsie, aux plus hautes solitudes du ciel. + +Dormait-il ou non en voguant dans l'immensité bleue? Il l'ignorait, mais +son esprit avait gardé la notion des incidents du voyage, et tout à +coup, le regard fixé sur les nuées planant en bas, il remarqua que +la nacelle avait décrit un mouvement de biais et s'était mise à +redescendre. + +O joie profonde, exaltation surhumaine! Jonathan quittait la route +territoriale et nageait dans la banlieue céleste de la lune! + +Il s'arracha violemment à sa torpeur et s'apprêtait à faire une joyeuse +et triomphale entrée dans ce globe inconnu dont il voyait déjà +se débrouiller la superficie, où tant d'étranges émerveillements +l'attendaient sans doute. + +Mais, hélas! à mesure qu'il se rapprochait de sa destination, il +discernait des sites familiers. + +Bientôt, tristesse amère, il reconnaissait les clochers, les cheminées +d'usines, le camionnage tumultueux et la foule toujours soucieuse et +affairée de sa ville natale. + +Dix minutes plus tard, désillusion complète, il jetait l'ancre dans +un jardinet tout pareil à celui qu'il avait quitté le matin, et, tout +d'abord, il y rencontrait, affectant l'inquiétude et prodiguant les +reproches, une autre épouse Bridge et une seconde veuve Sharp qu'il lui +était impossible de ne pas considérer comme une stricte imitation des +deux furies dont il avait tenté de se délivrer par l'exil ascensionnel. + +Hélas! les deux planètes se copiaient fidèlement; l'admirable prévision +de la réciprocité des mouvements corpusculaires passait à l'état de +vérité mathématique. Jonathan avait sous les yeux la démonstration +rigoureuse de sa découverte; à sa très grande gloire, mais à son plus +grand regret, il possédait la preuve que tout se passe dans la lune +absolument comme sur la terre, et qu'enfin il n'est rien de neuf sous la +fabuleuse infinité des soleils, ni dedans. + +Une seule consolation lui resta lorsqu'il se revit aux prises avec les +ennuis du ménage: + +Au plus fort des criailleries et lamentations, il se flattait que +la présente Mme Bridge et l'actuelle veuve Sharp n'étaient que la +figuration apparente ou le fac-simile moléculaire et lunaire des deux +agréables créatures qu'il avait si prestement délaissées. + +La véritable Mme Bridge, pensait-il, et l'authentique belle-mère +n'avaient plus pour plastron et souffre-douleurs que l'autre Jonathan, +celui qui, en raison de l'atomisme vibratoire et répercussif, avait +dû, nécessairement, fuir en ballon de quelque planète ignorée, puis +descendre dans le vrai jardin de la maison même de l'incontestable veuve +Sharp de Baltimore. + + + + +VENGEANCES DE FEMMES + + +Si nous disions immédiatement, sans précautions oratoires, ce que +c'était que les «Débarrasseurs» (groupe à part du Cercle social et +industriel d'Albany), nous risquerions de froisser plus d'une âme +féminine et d'allumer le feu de la colère dans un nombre double de jolis +yeux. Notre but est tout différent: nous désirons captiver l'entière +sympathie des lectrices, pour peu que cette bluette rapide ait la chance +d'en rencontrer, et, dans ce but, nous leur présenterons, tout d'abord, +une femme charmante, dont la situation ne manquera pas de les émouvoir +et qui, d'ailleurs, est le principal personnage de notre récit. + +Mieux que nous, du reste Mme Annah Rowlands, c'est le nom de la +ravissante personne, caractérisera plus tard les «Débarrasseurs» selon +leur mérite et leur vaudra probablement une condamnation sans merci, par +ce seul fait qu'elle a contre eux de justes griefs. + +Car, s'il est déjà fâcheux de fournir à la généralité des dames le +moindre sujet de rancune, nous considérons comme une impardonnable +scélératesse d'avoir réduit à l'affliction--qui sait, peut-être au +désespoir!--une créature d'élite, belle à pouvoir se passer d'esprit, +avisée et subtile au point de se faire pardonner et son esprit et sa +beauté. + +Oui, Mme Annah Rowlands, de stature et de tournure patricienne, mais +sans maigreur, possède une foule d'attraits que relève on ne sait quoi +de pittoresque et d'original. D'après les on-dit, elle descendrait, +par la ligne maternelle, des peuplades errantes de l'Amérique vierge +d'autrefois: il lui reste l'héritage plastique d'une suite d'indigènes +ayant maintenu leur splendeur de race malgré les croisements avec +l'exténuée civilisation. De là les multiples aspects d'Indienne +ténébreuse et d'Anglaise raffinée qui se confondent, chez elle, en une +indicible harmonie. Ses longs cheveux d'ébène et de satin ont la frisure +souple d'une toison de blonde; le front bas s'arrondit sur des saillies +vigoureuses; l'ouverture des yeux, étroite comme un mince trait de +plume, se prolonge jusque sur les tempes, mais les sourcils châtains +dessinent une courbe pleine de noblesse; la pupille est d'un noir +d'encre de Chine, mais elle éclate dans un iris du bleu le plus doux; +ses lèvres sont passablement sensuelles, mais armées d'un sourire fier; +on devine, dans tout cela, l'élévation des sentiments et la fougue des +instincts prompts au caprice, une gravité qui sait n'être pas dupe +d'elle-même et des tendances à la fantaisie qu'une volonté très décidée +refoule et comprime au besoin. + +En ce moment, par exemple, Mme Rowlands est seule dans son salon, +elle est frappée de mélancolie, elle se débat contre une foule de +préoccupations. Eh bien! elle reste assise bien droite sur le divan, +elle ne prend nulle pose découragée, aucun froncement ne trouble l'arc +majestueux de ses sourcils, elle ne veut pas de mise en scène à sa +douleur et n'en calcule pas l'effet tragique par une oeillade à la +glace. Lorsqu'elle sort de sa rêverie, elle parcourt quelques passages +du _Courrier des Eaux_, journal d'une futilité manifeste, et pourtant +elle trouve le moyen de prêter quelque attention à cette lecture, elle +ne s'impatiente pas de la lumière d'or et du souffle de l'été qui +rentrent à flots par les fenêtres grandes ouvertes et même elle ne +dédaigne pas d'admirer par instants les longues flèches enflammées du +soleil d'après-midi, se brisant sur les verdures ondoyantes et sur les +touffes de fleurs du joli jardin qui entoure le Cottage. + +Et n'allez pas croire à quelque vain souci d'amour-propre résultant de +la querelle avec les «Débarrasseurs.» Ce ne serait là qu'un incident +tout à fait secondaire. Les ennuis de Mme Rowlands sont sérieux; le +coeur de Mme Rowlands est en deuil: + +Son mari, M. Edward Rowlands, l'a quittée à l'improviste, il y a plus de +trois mois, pour on ne sait quels projets plus ou moins problématiques, +et n'a plus, depuis lors, donné de ses nouvelles. + +Très millionnaires tous deux, indépendants l'un vis-à-vis de l'autre +par la fortune, leur alliance, née d'une passion soudaine et réciproque +pendant un tour de valse dans le tohu-bohu d'un bal officiel, semblait +réunir toutes les chances de réaliser l'idéal, si peu fréquent, d'un +roman d'amour dans le mariage. Mais dès le début, Mme Annah Rowlands +avait résolu d'entretenir dans le roman toute la pureté et toute la +poésie requises pour le rendre durable, tandis que son collaborateur, le +pimpant Edward, un peu rétif, peut-être, à plier sous la maîtrise +d'une femme supérieure qu'il n'avait pas suffisamment devinée, tenta +d'agrémenter les devoirs matrimoniaux par des allures déliées et par +bon nombre de frasques, renouvelées de ses anciennes moeurs de garçon. +Bientôt il redevint d'une assiduité tenace au club des «Débarrasseurs» +dont on commence, j'espère, à deviner la funeste influence, et +finalement il prit le chemin de fer sans dire adieu, sans fournir la +moindre explication. + +Telles sont les noires circonstances passées en revue par Mme Rowlands +et contre lesquelles se ramasse et fermente sourdement sa colère, quand +un groom lui remet, sur un plateau d'argent, la carte d'un gentleman +réclamant l'honneur d'être reçu. + +«Archibald Turlow,» lisait-on en fines lettres penchées sur le carré de +bristol. + +--Dites à Hésékiah d'introduire, ordonne Mme Rowlands aussitôt, sans +qu'aucune altération dans son attitude la montrât satisfaite ou +mécontente de cette diversion. + +A peine eut-elle, quand le groom fut sorti, ce rapide redressement +des nerfs, ce sursaut contenu des tempéraments de bataille préparant +l'attaque ou la défensive à l'approche de tout venant. + +Un instant après, Hésékiah souleva le rideau japonais qui sépare le +salon de l'antichambre--une brillante volée d'oiseaux de peluche bleue +brodés sur un ciel d'or.--Hésékiah, dont on est prié de remarquer la +mine farouche et la face écrasée aux tons cramoisis, se sangle d'une +sévère livrée d'intendant que crève de toutes parts sa carrure +d'hercule. C'est évidemment un Indien peau-rouge, domestiqué depuis peu. +Des grognements roulent dans sa gorge; il s'efface contre les replis de +la tenture et prend l'air menaçant d'un valet de bourreau pour enjoindre +au visiteur d'entrer. + +M. Archibald Turlow ne s'arrête pas à ce détail d'intérieur; il +s'incline respectueusement, tandis que la tapisserie japonaise retombe +derrière lui, puis exhibe, quand il s'est remis debout, un parfait +échantillon du dandysme le plus élégant. + +Sa main droite, serrée dans un gant jaune paille, retenait le gibus +fermé contre la bande du pantalon de casimir brun-clair; la main gauche, +nue, soulevée par un mouvement gracieux du bras, chiffonnait l'autre +gant et balançait diagonalement un stick minuscule sur le gilet +blanc-crème et sur les revers du veston bleu-pâle, décoré d'un bouton de +rose. + +Archibald semble avoir dépassé depuis deux ou trois ans le trentième +printemps de la première jeunesse. Il est de figure agréable, ses +cheveux blonds, un peu clairsemés dans le milieu, ajoutent de la +distinction à son front placide et pur; ses favoris crépus se dispersent +en une légère nuée d'or; ses yeux bleus se noient dans cette vague +morbidesse bistrée que creusent d'un fin lacis de rides les fatigues +d'une existence de viveur; sa bouche, fraîche encore, s'entr'ouvre sur +des dents blanches; mais l'ensemble parait indiquer que sir Archibald +est d'une fatuité singulière, et le sourire sentimental qu'il arrondit +depuis son entrée révèle sa confiance absolue dans le succès de cette +visite chez une dame quasi veuve et prise d'ennui. + +--Madame Rowlands sera surprise, dit-il, de me voir chez elle sans que +j'aie sollicité cette faveur par une lettre, mais ma démarche offre un +caractère d'urgence extrême et ne pouvait être différée. + +--En vérité! nuança Mme Rowlands de manière à ne montrer qu'une +politesse mélangée de réserve et qu'une curiosité teintée de beaucoup de +scepticisme. + +--Oui, le sujet qui m'amène auprès de vous est grave, continua M. +Turlow, grave à tel point qu'il m'en coûte affreusement de l'aborder, +car il me faudra vous apprendre un événement fatal, une terrifiante +catastrophe!... + +Le sourire persistant du coquet Archibald n'était guère d'accord avec ce +sinistre début, et de son côté la belle Mme Rowlands crut devoir ne rien +déranger à ses dehors d'impassibilité parfaite. + +--Veuillez vous asseoir tout d'abord, dit-elle en désignant un fauteuil, +vous pourrez ensuite me raconter plus commodément autant de choses +funestes qu'il vous plaira. + +M. Turlow s'installa bien en face de Mme Rowlands et braqua droit sur +elle la langueur caressante de son regard bleu. + +--J'étais, madame, entama-t-il, un des plus intimes amis de votre mari, +l'excellent Edward Rowlands. + +--Oui, vous fréquentiez tous deux, je crois, la confrérie des +«Débarrasseurs,» une sorte de société secrète, n'est-ce pas? interrompit +Mme Rowlands, sans paraître attacher la moindre importance à sa +question. + +--Oh! une simple succursale du Cercle industriel, sans rien de +particulier, répondit Turlow en glissant sur ce chapitre! C'est là +qu'Edward et moi nous arrêtâmes le projet d'un voyage dans le Far-West. +L'expédition devait rester mystérieuse, car il s'agissait de la +découverte et du rachat à vil prix d'une abondante mine d'or. L'ami +Rowlands, malgré ses millions, jugeait spirituel de réparer ainsi +quelques pertes assez grosses au baccarat; moi, je l'accompagnais en +simple oisif, désireux de parcourir des pays inconnus. + +--Très ingénieux! remarqua Mme Rowlands, dont l'observation semblait +s'appliquer aussi bien à l'entreprise en elle-même qu'au motif invoqué +en faveur de la fugue d'Edward. + +--Nous prîmes donc l'express, il y a trois mois, raconta Turlow, et +nous filâmes tout d'une traite jusqu'au Nebraska. La première partie de +l'excursion fut ravissante, car nous passâmes la plus grande partie du +temps à parler de vous. Edward, traitant assez cavalièrement le bonheur +qu'il laissait derrière lui, peut-être pour se dissimuler la profondeur +de ses regrets, vous attribuait une foule d'éminentes qualités qu'il +appréciait mal..., tout en leur rendant justice sans le vouloir. Il me +disait votre talent de musicienne et me définissait le charme d'une voix +de contralto que vous n'ayez encore daigné faire entendre, paraît-il, +qu'à lui seul. Il me dépeignait aussi les façons délicates et dignes que +vous mettez dans l'amour, le caractère de grandeur dont vous entouriez +les relations conjugales; il ne me cachait pas que son esprit assez +positif se sentait mal à l'aise dans une pareille fréquentation du +sublime; enfin, il montrait quelque frayeur à l'égard de certains +emportements qui trahissent en vous, affirmait-il, la filiation +aborigène; il redoutait les extrémités vengeresses, sans doute +irréfléchies, mais terribles, où devait vous pousser une irritation +qu'il n'avait que trop provoquée. Or, ce portrait qu'Edward encadrait de +diverses atténuations inspirées, je persiste à le croire, par le remords +qui le travaillait, ce portrait exerça bientôt sur moi la fascination la +plus envahissante... + +--Mais vous ne me parlez guère de mon mari, dit Mme Rowlands, distraite. + +--J'insiste sur ce qu'il possédait de meilleur, sur ce que tout le monde +lui envie, ajouta Turlow... + +--Trop aimable! interrompit Mme Rowlands avec le ton qu'il fallait pour +arrêter ce flot montant de madrigaux. + +Mais le sémillant Archibald n'était pas homme à se décourager pour si +peu. + +--Bientôt je ne regardai plus rien de l'immense paysage étendu sur le +parcours, continua-t-il; je tenais les yeux fermés sur votre image qui +flottait dans ma pensée; lorsque, par hasard, je les rouvrais sur le +brouillard des prairies ou les vapeurs bleuâtres de l'horizon, c'est +votre être encore qui m'apparaissait tel que le dessinait mon rêve, bien +inférieur, certes, à la réalité... Vous comprendrez sans peine combien +ce pèlerinage tout rempli de vous devait allumer en moi jusqu'à la +frénésie le désir de revenir et de vous connaître enfin... + +--Voilà qui est fait, il ne vous reste plus qu'à m'apprendre les +péripéties du retour, dit Mme Rowlands avec les marques d'une attention +qu'il serait exagéré de qualifier autrement que de médiocre. + +--C'est alors justement que le malheur, un malheur irréparable, nous +attendait! soupira Turlow. + +--Vous me faites frémir, prononça Mme Rowlands arrangeant du bout des +doigts les froissements de sa robe. + +--Nous touchions à la fin de l'hiver, reprit M. Turlow, quand nous +revînmes des vallées du Nebraska; nous nous élançâmes au delà de Chicago +par l'express de l'Indiana et nous nous disposâmes à pousser une pointe +sur l'Illinois... + +Mme Rowlands acceptait sans sourciller ces complications géographiques +et grammaticales. Turlow poursuivait avec chaleur: + +--Nous étions parvenus jusqu'aux immenses solitudes des plaines qui +dorment par là, quand fondit sur nous, lente d'abord, puis furieuse, +puis interminable, une tourmente de neige sous laquelle le train, arrêté +dans sa marche, se trouva bientôt enseveli sans apparence de secours +possible. Ainsi qu'il arrive en pareille saison, nous étions peu +nombreux; quelques gentlemen seulement, voyageant pour affaires. Pas de +dames. Personne n'avait emporté de provisions et dès le second jour de +ce blocus la perspective de manquer de vivres devint une terrifiante +certitude. Mark Twain, vous le savez, a raconté des scènes de +cannibalisme occasionnées par une aventure du même genre, mais le +spirituel humoriste a drôlatiquement exposé l'affaire sous forme de +fantaisie attribuée aux impressions de voyage d'un fou. Or, M. Mark +Twain n'en a pas moins décrit et deviné les choses avec une exactitude +frappante. Les événements se succédèrent, pour notre lamentable +caravane, à peu près comme dans le récit du romancier... + +Mme Rowlands eut un cri d'émotion franchement glaciale, en rapport avec +l'effet de neige qu'on lui racontait: + +--Ciel, mon mari! fit-elle en suivant des yeux le vol dormant d'une +libellule dans l'embrasure d'une des fenêtres. + +--Vous saurez trop tôt ce qu'il advint de lui! pleura l'éloquent +Archibald. Après le septième ou huitième jour d'inanition complète, la +rage, l'audace, le cynisme de la faim s'exprimèrent ouvertement dans +toutes les conversations. Sans plus de phrases, nous décrétâmes de nous +sacrifier un par un à l'appétit général. La locomotive devait remplir +l'office de fourneau. Nous ne tirâmes pas au sort, ce système ayant +le défaut de sembler toujours injuste à celui qu'il atteint: Nous +procédâmes d'une façon plus philosophique en décidant d'immoler d'abord +les gens les plus distingués de la compagnie par le savoir, l'habileté +pratiquement prouvée, la renommée ou la fortune acquise, les individus, +en un mot, qui, sans négliger leurs propres affaires, avaient pu rendre +une somme respectable de services à leurs contemporains. Nous devions +aller graduellement de la sorte jusqu'aux types de deuxième, de +troisième et même de dernière catégorie dans l'ordre de la valeur +personnelle. Le chagrin d'être désigné dans les premiers rangs devenait +ainsi moins amer et presque flatteur. D'autre part, nous laissions aux +nullités, aux fruits secs, aux zéros avérés de la troupe l'espoir d'être +sauvés et de devenir bons à quelque chose, au moins dans l'avenir. + +--J'eusse adopté cette clause, ne fût-ce que pour prolonger le plus +possible les chances de mon mari, insinua Mme Rowlands, sans souligner +d'intention épigrammatique. + +--Nous ouvrîmes la série des holocaustes, continua M. Turlow, en +commençant par le mécanicien, le chauffeur et les gardes du train, +instruments d'utilité publique et de dévouement humanitaire au-dessus de +toute contestation. Mais ces travailleurs, généralement mal nourris, ne +nous fournirent que des plats peu substantiels. L'appétit ne fit que +s'accentuer après cette sorte de hors-d'oeuvre. Les dîneurs murmuraient; +nous inscrivîmes bien vite sur le menu du jour un homme politique +éminent, à la fois sénateur, magistrat et président de conseil d'une +foule d'administrations de finances. Ce haut fonctionnaire était +littéralement farci d'appointements et d'honneurs, il n'y avait nulle +indiscrétion à réclamer de lui un dernier «service.» Mais force nous fut +de constater que ses facultés morales s'étaient singulièrement enrichies +aux dépens de l'enveloppe corporelle. Impossible d'imaginer un +plus mince régal que cette carcasse de dignitaire consommée avec +accompagnement de quelques bouteilles de neige fondue... + +Le sourire vainqueur errait toujours sur les lèvres d'Archibald pendant +ces funèbres narrations; on voit voltiger de même sur les fleurs +attristées des cimetières les blancs papillons grisés de soleil. +Archibald dépensait, de plus, une loquacité rare. + +--Le besoin d'une nourriture solide devenait plus criant que jamais, +dit-il, et nous nous jetâmes sur un gros industriel qui fit, enfin, +assez bonne «contenance» au banquet donné en son honneur. Tout en +augmentant sa prospérité par l'application des récents progrès +scientifiques, ce positiviste n'avait pas méprisé les raffinements de la +gastronomie: il exhalait d'une manière posthume les arômes d'un gourmet +d'ancienne date... + +Une apparence de bâillement passa sur les traits majestueux de Mme +Rowlands. + +--J'abrège cette désolante nomenclature, continua sir Archibald fort à +propos, et j'arrive au moment où, par une suite d'élections toujours +conclues en raison inverse du mérite individuel, nous restâmes seuls, +Edward et moi. + +--Hélas! dit Mme Rowlands avec indulgence, j'avais pressenti que mon +mari serait épargné jusque-là. + +--Le train de secours persistait à ne pas venir, poursuivit M. Turlow, +et quelle que fût l'immensité de mon désespoir, il me fallut détruire +l'infortuné pour subsister jusqu'au dégel! + +--Horrible! horrible! s'écria Mme Rowlands d'un accent méthodiquement +pathétique. + +--Oh! j'atteste, se hâta d'ajouter Turlow, je jure qu'on avait +consciencieusement marqué son tour: trop peu d'usure cérébrale, trop de +force physique en réserve... un luxe de chair inouï!... + +--Mais vous-même, comment demeurâtes-vous le dernier? interrompit Mme +Rowlands, plutôt compatissante que sarcastique. + +--Rien n'était plus juste, répondit modestement Archibald; cependant, +je puis alléguer que, dès le début de l'affaire, lorsqu'on classa nos +talents respectifs, j'eus l'heureuse inspiration de me faire passer pour +cuisinier... + +Mme Rowlands rêvassait pendant cette explication: + +--Pauvre Edward, en somme, je l'adorais... beaucoup... Que vais-je +devenir sans lui?... + +Elle exagérait le tendre roucoulement d'une jeune veuve ou d'une colombe +dépareillée. Elle eut une larme..., oeuvre d'art plus merveilleuse que +n'importe quel strass criblé de rayons. + +--Eh bien! madame, gardez une consolation dans cette détresse, s'écria +Turlow avec un surcroît d'enthousiasme; songez que la plus précieuse +qualité d'Edward, c'est-à-dire son amour, survit tout entier en moi. +Ses sentiments, que j'ai dû forcément absorber et m'assimiler comme le +reste, s'ajoutent aux miens et déterminent dans mon âme le phénomène +d'une double passion; depuis que je vous vois je me perds dans ce +trouble étrange d'aimer ardemment pour deux... + +Archibald, comme ponctuation, s'était laissé tomber aux genoux de Mme +Rowlands et la tirade prenait le tour d'une déclaration en règle. + +--Consentez à ce traité, d'ailleurs recommandé par la logique, +supplia-t-il, devenez ma femme, autant pour assurer ma propre félicité +que pour honorer désormais, à l'état transsubstantiel, votre pauvre mari +disparu!... + +Les beaux yeux de Mme Rowlands se voilèrent d'une expression méditative, +mais non dépourvue d'aménité: + +--L'arrangement serait ingénieux, dit-elle après un silence, mais ce +sont là des choses très délicates, très scabreuses... Il y faut songer +à loisir avant de rien conclure... Revenez me voir, cher monsieur +Archibald, revenez demain, mais vers le soir... Tout ceci réclame, il me +semble, un peu d'ombre et de mystère... + +La phrase s'achevait sur un ton d'hésitation frémissante, pleine de +promesses... Les beaux yeux de Mme Rowlands répandaient déjà la lueur +extasiée des étoiles qu'elle voulait pour complices... + +Archibald Turlow fut ravi de son commencement de bonne fortune; il se +remit sur ses jambes et s'en alla, tout à fait certain d'un triomphe +final que hâteraient les frissons de la nuit... + + * * * * * + +Le lendemain, dès le tomber de la brune, Archibald retournait au +Cottage, mais il n'était pas seul. + +Il promenait à sa suite, en guise d'ombre, un clergyman très long, très +maigre et tout de noir vêtu. + +--Que veut dire?... interrogea Mme Rowlands descendue dans le jardin à +la rencontre de son hôte. + +--Je suis de ceux qui aiment à brusquer le bonheur, répondit Archibald, +et j'ai convoqué cet honorable homme d'église pour le cas où vous +souhaiteriez de faire consacrer séance tenante notre projet d'union. Du +reste, pas gênant, M. Snyd! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera +que si l'on a besoin de lui. + +--Excellente idée, en vérité... La présence de M. Snyd pourra devenir +très utile... Il acceptera, j'espère, une tasse de thé... Mais la soirée +est délicieuse..., restons un peu sous les arbres. + +Mme Rowlands, parlant ainsi, guida ses visiteurs jusqu'au milieu de la +pelouse et désigna des sièges. + +--Assis! commanda Turlow à M. Snyd, lequel se posa sur l'extrémité d'un +pliant et se mit à tourner son grand chapeau de quaker entre ses doigts +gantés de coton noir. + +Mais M. Turlow s'arrêta perplexe à la vue des bizarres dispositions qui +avaient été prises pour ce bout de soirée en plein air. Mme Rowlands +foulait grandiosement sur l'herbe la traîne d'une somptueuse robe +de deuil en satin; quelques couronnes de perles blanches et noires +pendaient par-ci par-là dans la feuillée; le banc de gazon où Turlow +devait prendre place était recouvert d'un crêpe semé de larmes d'argent +et dont les replis se rattachaient symétriquement à des touffes de roses +blanches. Autour de cette sorte de catafalque, des torches flambaient +dans de hauts candélabres habillés de voiles blancs qu'agitait +le souffle léger de la nuit. Tout annonçait qu'on allait passer +agréablement quelques heures funèbres, au sein d'une douce intimité. + +--Mettez-vous là, je vous prie, insista Mme Rowlands, et permettez-moi +d'honorer en vous, comme il convient, la sépulture vivante de mon mari. +D'ailleurs, ne vous gênez en rien: je déteste la solennité; soyez tout à +votre aise et faites-moi la grâce de fumer un cigare, ainsi qu'Edward en +avait l'habitude. + +Elle s'enveloppa le front d'un bout de mantille, s'accouda sur une +chaise longue et, rêveuse, elle ajouta: + +--J'adore la tristesse gaie... + +Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en reste d'humour macabre +ou autre; il alluma sans façon un pur havane à l'un des lampadaires et +s'étendit bien horizontalement sur le tumulus. + +Les vapeurs parfumées du tabac montèrent dans la clarté rousse des +cierges. Ce fut dans le tiède silence une minute exquise. + +--Oh! je me sens heureuse! soupira Mme Rowlands; j'éprouve je ne sais +quel bonheur mystique ennobli d'angoisse! L'âme d'Edward, sans doute, se +manifeste parmi nous... Oui, je l'entends! elle souffre, elle réclame +quelques consolations de ce ministre de Dieu qui nous entend... + +--Priez! ordonna sir Archibald au nébuleux Snyd qui, rougissant, +balbutiant, très embarrassé, s'efforça de débiter diverses psalmodies +plus ou moins intelligibles. + +Il sautait aux oreilles que ce clergyman d'occasion ne se rappelait +qu'imparfaitement le vocabulaire sacré; sa piteuse mémoire bronchait; +le verbe évangélique, le diamant de l'Écriture s'ébréchait entre ses +mâchoires et retombait en fragments sans éclat, comme la poussière d'une +perle qu'on écrase. + +Mme Rowlands abaissa les paupières ainsi que dans la torpeur d'une +exaltation paisible et ne parut nullement remarquer les ânonnements de +l'invraisemblable Snyd. + +La scène, malgré cet accroc liturgique, n'en tournait pas moins au +fantasque le plus achevé. Les pâles rayons de la lune émiettés par le +feuillage et les sautillantes lueurs des torches jetaient de sinistres +effets de lumière sur la sombre beauté de Mme Rowlands et glaçaient de +luisants diaboliques les moires de sa tunique de satin. Archibald Turlow +prenait l'aspect troublant d'une statue de contemporain sur un essai de +mausolée réaliste. Snyd, l'incompris, restait tout de noir vêtu, pomme +une énigme. + +Mais l'on n'était pas au bout des choses inattendues. + +Au loin, tout à coup, par les fenêtres ouvertes du salon, une voix +d'homme, sonore, pure, vibrante, s'éleva, soutenue par un accompagnement +de harpe, et fit entendre un cantique dont les strophes attendries +semblaient pleurer dans l'espace. + +Archibald et son acolyte se dressèrent stupéfaits. Mme Rowlands ne +bougea pas. + +--C'est délicieux, pauvre Edward! murmurait-elle, confondant en une même +impression de plaisir sa douleur conjugale et l'attrait de la musique. + +Après l'expiration des dernières notes, le groom vint annoncer que le +thé était servi. + +Mme Rowlands accepta le bras de M. Turlow et, suivis du clergyman, ils +gravirent les degrés de marbre blanc qui conduisaient à la maison. + +En entrant dans le salon profusément illuminé, l'on trouva le chanteur +mâchonnant une mince cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le +cérémonial. C'était le séduisant ténorino de la troupe italienne tant +applaudi pendant la dernière saison. + +--Hé, signor Capperoni! Comment va? fit Turlow les mains tendues. + +--Vous vous connaissez? demanda Mme Rowlands sans la moindre affectation +de surprise ou de curiosité. + +--Oui! nous nous sommes rencontrés de temps en temps, au Club, je crois, +dit Turlow avec une nuance d'embarras. + +Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de l'actualité; l'on ne +fit aucune allusion aux incidents artistico-spirites du jardin, et tout +ce qu'Archibald obtint quand il fallut se retirer, ce fut la permission +de revenir le lendemain soir, toujours additionné de son clergyman, pour +le cas de célébration matrimoniale impromptu. + + * * * * * + +Le second soir menaça de n'être qu'une nouvelle édition des mêmes +extravagances; M. Turlow rallumait son cigare et reprenait sa posture +tombale. M. Snyd récidivait ses bégaiements obituaires et Mme Rowlands, +éperdument, se replongeait dans les délices des visions intérieures. + +Cela risquait de devenir d'une monotonie exaspérante, mais il y eut une +variante notable dans la partie musicale: + +Le ténorino ne fut pas le seul interprète du cantique; un baryton le +seconda, puis Mme Rowlands, emportée d'une soudaine fureur de lyrisme, +se levait sombrement radieuse, déployant ses splendides bras nus à la +lumière des torches, et jetait dans l'invisible torrent de mélodies ses +accents passionnés. + +Archibald, transporté de joie dans son immobilité de pseudo-fantôme, se +flatta que la sérénade était à son intention et que Mme Rowlands lui +accordait la grâce insigne qu'il avait demandée, celle d'entendre ce +prodige inconnu, ce mystérieux contralto de ménage, aux notes larges et +profondes tant vantées par Edward. + +De retour au salon, on était un chanteur de plus: le baryton, bel +Italien très barbu, très chevelu, mais dont le sourire laissait paraître +un léger excès de candeur et de bonhomie, tandis que Capperoni, Vénitien +blond, né sous la domination autrichienne, avait dans les traits on ne +sait quelle finesse de jeune diplomate. + +--Je vous présente mon ami Vagatromba, dit le gracieux ténor à M. +Turlow, qui s'inclina. + +--Vous ne vous connaissiez pas? demanda Mme Rowlands, avec son semblant +habituel d'indifférence pour ces menus détails. + +--Nous ne nous sommes jamais rencontrés au Club, je pense, répondit +Archibald encore plus visiblement embarrassé que précédemment. + +Et la conversation se remit à voltiger sur le thème des chroniques du +jour, mais les chances de M. Turlow progressèrent d'un degré: + +Il osa saisir amoureusement la main de Mme Rowlands, qui lui dit sans +trop de colère: + +--Y songez-vous, Archibald! + +Et elle ajouta, bien bas, ravissante de réticence pudique: + +--Revenez après-demain: nous dînerons ensemble... J'arrêterai mes plans +d'ici là... Mais pas de clergyman, cette fois... Ayons un tête-à-tête... +On convoquera, s'il le faut, le saint homme au dessert... + +Les quarante-huit heures stipulées n'étaient pas assez longues, certes, +pour laisser à M. Turlow le temps d'apprécier à l'avance toute l'étendue +de sa félicité. + + * * * * * + +Archibald, pourtant, n'eut pas la patience d'attendre la fin de la trêve +et crut devoir persister dans la pratique des coups d'audace qui lui +avait tant réussi jusqu'alors. + +Il alla rôder, vers le commencement de la nuit suivante, aux abords du +Cottage, en compagnie de l'assidu M. Snyd, qu'il appelait négligemment +John, tout court, dans ces moments d'intimité--comme si ce serviteur de +Dieu n'avait été, par intermittence, qu'un simple serviteur à gages. + +C'était une tentation fort alléchante, une opération grosse de hasards +intéressants que de surprendre Mme Rowlands, son coeur du moins, dans +ses tourments de veuve et de fiancée. M. Turlow comptait, dans ce +but, escalader John dit Snyd, puis franchir les pointes dorées de la +grille... + +--Arrêtez! souffla-t-il, l'oreille tendue. + +Une harmonie touchante arrivait des lointains; des arpèges de harpe +montaient. Mme Rowlands prenait la nuit pour confidente..., elle disait +les larmes de son âme dans un adagio magistral, en ton mineur, sans +accompagnement de ténor, heureusement. + +Toute musique de femme dans la solitude est un appel! Cette fois, il s'y +mêlait comme l'expression d'un suprême adieu!... + +Qui donc Mme Rowlands invoquait-elle? Le spectre d'Edward, ou le +palpable et réel Archibald? Hé! Tous deux, par le ciel! dans la personne +encercueillante de M. Turlow, brûlant de s'élancer à travers le jardin. + +--Vite! John, cria-t-il à M. Snyd qui, le dos contre la clôture, joignit +les mains, mais dans le sens inverse du geste oratoire et de manière à +former un échelon sur lequel M. Turlow mit le pied droit. + +Mais M. Turlow ne se servit de ce tremplin que pour se rejeter vivement +en arrière. Il avait entendu de sourds grondements et vu briller dans le +noir fouillis des orties, en dedans des barreaux, les yeux incandescents +d'Hésékiah, le sauvage. + +--Attention, John, fit M. Turlow, hélas! beaucoup trop tard! + +En tant qu'échelle, M. John avait spontanément subi dans sa région +inférieure le coup le plus rude que puisse offrir le large pied +d'un Indien peau-rouge. La blessure s'étendait sur toute la partie +accessible. En tant qu'évangéliste, M. Snyd était donc légitimement +dispensé de tendre l'autre joue. + + * * * * * + +Le lendemain de cet épisode qu'il se flattait de voir rester secret, +Archibald Turlow, plus élégant et plus fleuri que jamais, entra dans le +salon du Cottage à l'heure précise du dîner. + +Mme Rowlands n'avait pas encore quitté son boudoir et, nouvelle +anomalie, l'invité fut reçu par l'horrible Hésékiah, dont la férocité +coutumière semblait se compliquer d'une insondable tristesse. + +--Vous dînerez seul! Madame le veut! dépêchons! fulmina cet incroyable +majordome avec un grincement de dents où les syllabes craquaient comme +des coups de revolver. + +Archibald se raffermit dans la résolution de ne s'étonner de rien et se +transporta dans la salle à manger dont le plus que dernier des Mohicans +avait ouvert la porte avec fracas. + +Un silence de mort régnait dans la maison; le luxe de l'argenterie et +des porcelaines produisait un effet glaçant sur la nappe où le couvert +n'était mis que pour un. Le prétendu tête-à-tête se changeait en un +affreux «lunch» solitaire, si ce n'est qu'Hésékiah restait debout contre +la table et se donnait des airs soupçonneux et malveillants de gardien +de prison. + +Le banquet, cependant, fut des plus confortables. Le groom apportait les +plats et ce fut une interminable et succulent variété de toutes sortes +de salmis et de salmigundis relevés d'un feu grégois d'épices, véritable +incendie culinaire que M. Turlow combattait à l'aide de nombreux flacons +de Champagne mis à portée de sa main. + +Émoustillé par le joyeux vin de France, Archibald ne songea plus qu'à +donner une haute idée de ses capacités digestives, et bravement il +mangea comme quatre. Mais l'absurde Hésékiah lançait sur son hôte +des regards de mépris à la moindre tentative de reculade et, par une +pantomime menaçante, le forçait à se repaître comme une troupe affamée +de Hurons. + +Le dessert mit fin à cette suite de tortures; l'on revint au salon +ruisselant de lumières, où M. Turlow, passablement gris, travaillait +à ressaisir son équilibre et se disposait à prendre le café, quand le +groom lui remit une lettre encadrée d'une bordure de deuil. + +Au même instant, Hésékiah tira des basques de son habit un mouchoir de +poche, ustensile inouï dans les mains d'un enfant des savanes; il se +couvrit les yeux, quelque chose comme un sanglot s'étouffa dans sa +gorge, puis il s'enfuit avec le groom dans la salle à manger, dont il +referma la porte. + +La scène passait au lugubre, mais Archibald n'était plus en état de +concevoir des alarmes. + +--Un billet parfumé! c'est d'elle! s'écria-t-il gaiement. Il brisa +l'enveloppe et lut: + +«Pardonnez mon indiscretion, cher monsieur Turlow, je n'ai pu survivre +à mon Edward et je me suis tuée la nuit dernière; mais j'avais fait le +serment, à mon mari, de partager sa tombe, s'il mourait le premier. Or, +_son tombeau, c'est vous!_... Encore une fois, pardon du supplément +d'assimilation que je vous impose... J'espère que mes gens auront eu +l'art d'accommoder mes restes de manière à vous rendre le plus agréable +possible votre emploi de sépulcre malgré vous...» + +Archibald eut un cri d'horreur! + +Etait-ce vrai, cette folie? Avait-il des hallucinations d'ivrogne? +Était-ce cauchemar ou réalité l'écoeurante douleur qui lui tordait tout +à coup les entrailles? + +--A l'aide! je meurs! De l'air, de l'air! hurla-t-il affolé. + +Mais, seul, un clair éclat de rire de femme lui répondit. + +Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx sous un repli de la tenture +au vol d'oiseaux japonais. + + * * * * * + +Elle s'avança, souriant de la meilleure grâce du monde, et, présage +plus flatteur encore, M. Turlow constata qu'elle portait une toilette +nuptiale où neigeaient des blancheurs de soie, de dentelles et de roses. + +--Merci de ce beau chagrin à la nouvelle de ma mort, dit-elle; +rassurez-vous, j'existe, et, de plus, je ne me suis jamais mieux amusée! + +Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dextérité le moyen qu'on lui +offrait d'inscrire ses effarements gastriques au compte des transes de +l'amour: + +--Cruelle adorée, quelle peur vous m'avez faite! Vous perdre! gémit-il +galamment, vous survivre comme un amant de ballade allemande, avec votre +spectre éternellement présent dans... mes souvenirs! C'était à devenir +fou! C'était... + +Mme Rowlands coupa d'un geste ce nouveau courant de fadeurs. Sans +transition, elle redevenait terrible, l'oeil en feu, le masque convulsé +de rage grandissante. + +--Avouez maintenant, dit-elle, que votre châtiment est juste et que ma +vengeance n'a que trop tardé! + +Archibald pâlit légèrement. + +--Que voulez-vous dire? + +--Assez de ruse et d'insolence, monsieur, vous ne me tromperez plus: ce +Club clandestin, cette secte perfide dont vous êtes l'émissaire, je sais +ce que c'est, j'en connais du premier au dernier les infâmes statuts... + +Ici, soit dit en parenthèse, nous respirons, car il était temps que +Mme Rowlands, enfin, lançât l'anathème annoncé contre l'exécrable +affiliation et dissipât l'obscurité qui, jusqu'à présent, a plané sur +cette histoire. + +--Oui! poursuivit-elle, déchaînant la fureur et l'ironie, les +«Débarrasseurs,» en vérité! c'est le nom qui convient à ce ramassis de +maris mal décrassés du célibat, révoltés contre la fidélité conjugale et +ligués pour se délivrer réciproquement de leurs femmes par un +ignoble système de libre échange. C'est là que se trament de lâches +conspirations contre les vertueuses d'entre nous qui s'entêtent à ne pas +fournir de prétexte au divorce. C'est là que les pitoyables associés se +renseignent sur les qualités, les penchants, les travers, les caprices +de celles qu'il s'agit de séduire, et combinent ainsi les meilleures +chances de se déshonorer mutuellement. C'est là qu'ils calculent les +heures de se rendre au foyer les uns des autres et qu'ils ménagent +les rencontres imprévues, les scènes de fausse jalousie et de feintes +provocations, les surprises, les coups de théâtre, les flagrants délits +de toute espèce, destinés à rendre irrévocable la séparation des époux +et le mariage des amants. Bravo! messieurs! c'est d'un machiavélisme +transcendant! + +Mme Rowlands prodiguait, on le voit, la flétrissure méritée; Archibald +Turlow perdait contenance. + +--Comment savez-vous?... Quelle plaisanterie, balbutiait-il. + +--Oh! laissons là les démentis! Encore une fois, je sais tout. Vous +avez eu l'imprudence d'admettre dans vos rangs M. Capperoni, quoique +célibataire, et, selon vos statuts, afin de l'utiliser comme «essayeur» +auprès des femmes rêveuses... Capperoni--tandis que je rêvais--m'a +révélé vos procédés d'un bout à l'autre... + +--Le traître! siffla M. Turlow. + +--Mais, après tout, je vous dois presque de la reconnaissance, continua +Mme Rowlands, passant de la furie au froid sarcasme. Ah! messieurs les +«Débarrasseurs,» vous avez désespéré de me vaincre par votre méthode +ordinaire et vous vous êtes livrés, en mon honneur, à des frais +d'imagination. Il y a quelques mois, vous partez sans prendre congé, +sous prétexte d'affaires au bout du monde, tandis qu'en réalité vous +menez dans les stations thermales environnantes un train galant dont les +joyeusetés sont célébrées par le _Courrier des Eaux_, journal des plus +futiles, certes, mais dont la lecture, pourtant, peut quelquefois n'être +pas sans intérêt. Puis, quand on me croit réduite à merci par l'abandon +et préparée aux coups de tête par le ressentiment, vous apparaissez +à l'improviste dans ma solitude, vous me racontez je ne sais quelle +fastidieuse histoire de voyage tendant à me faire admettre, sous une +forme divertissante, la nouvelle de la mort d'Edward, que vous offrez +allègrement de remplacer. En même temps, vous osez m'amener le stupide +John, votre valet de chambre, sous un accoutrement d'homme d'église; +vous dressiez la souricière d'un prétendu mariage religieux qu'on eût +fait légaliser plus tard. Vous caressiez la chimère d'établir une +intimité provisoire qu'Edward devait venir interrompre au moment le plus +favorable pour proclamer le scandale et rendre un divorce inévitable. +Après cet éclat, l'heureux Edward, conformément aux règles du Club, +serait allé magnanimement proposer son coeur et sa main à Mme Clara +Turlow, pour guérir la blessure faite à son amour-propre. Car vous êtes +marié, monsieur Archibald Turlow! Et je crois savoir que Mme Turlow est +une personne accomplie, sous tous les rapports, un modèle de beauté, +d'esprit, de tendresse, ce qui vous rend peut-être moins excusable +encore que l'ingénieux Edward... + +--Je proteste!... essaya de madrigaler Archibald... + +--Bien joué, messieurs, continua Mme Rowlands sans entendre, le piège +était infaillible; mais, je le répète, j'étais avertie, je vous ai +laissé faire autant qu'il le fallait pour justifier mes représailles, +puis je me suis vengée, mais vengée, entendez-vous bien, avec toute +l'ardeur et tout le raffinement d'une femme poussée à bout, d'une +créature, aussi, dont le sang indien brûle les veines! Oui, je me suis +assouvie, saturée, gorgée de vengeance par des moyens que vous ne +soupçonnez pas encore et dont vous allez frémir... + +Turlow sentit renaître son malaise d'après dîner et d'horribles soupçons +l'assaillirent: il se demanda si Mme Rowlands tenait de ses aïeux +la science autochthone des poisons subtils, traîtres, dévorants, +torturants, irrémédiables... + +--Alors, ce repas étrange, ces mets qui brûlent et déchirent?... +interrogea-t-il, subitement hors de lui... + +Les yeux bleu noir de Mme Rowlands se mirent à darder le flamboiement +d'un regard de vipère. + +--Ah! vous y songez, à la fin! Ce repas, répliqua-t-elle avec un petit +rire assassin entre les dents, ce repas est tout pareil à celui que vous +vous vantiez si gaiement d'avoir fait dans les neiges, il n'y a de plus +que la réalité: vous venez de débuter avec succès dans l'anthropophagie; +vous avez absorbé, d'un bel appétit, ma foi, votre très honorable +collègue Edward Rowlands, vous l'avez dévoré tout entier, et je me plais +à penser qu'il ne vous cause aucune désillusion quant aux qualités +plutôt comestibles qu'intellectuelles dont vous le prétendiez pourvu. + +Turlow blêmit; ses joues se plombèrent de teintes violacées: + +--Un pareil crime, à propos d'un badinage! Ce serait hideux, ce serait +atroce; ce n'est pas possible, non! je ne veux pas!... + +Il délirait, puis se rebella, fouetté par la rage ou le dégoût, et +supposa qu'on se jouait du léger trouble où l'avait mis le Champagne. + +--Mensonge! cria-t-il, comment eussiez-vous commis ce forfait? Edward +est vivant, il se cache dans une retraite ignorée de tous et que vous ne +sauriez deviner. + +Mme Rowlands, rassérénée, mettait une volupté de tigresse à tourmenter +sa victime. + +--Je vais vous convaincre d'un mot, interrompit-elle; sachez que la +gracieuse Mme Turlow, votre épouse, fut ma complice dévouée dans cet +«imbroglio;» nous échangions une correspondance, car notre liaison +devait, à tout prix, rester secrète. J'ai su de la sorte qu'Edward, +en «Débarrasseur» consciencieux, promenait chaque soir chez elle ses +assiduités, de même que vous m'accabliez des vôtres. Edward a-t-il fait +plus ou moins de progrès dans l'affection de Mme Turlow, je l'ignore; +c'est un point que ma ravissante amie a finement évité d'élucider dans +ses lettres. Quoi qu'il en soit, mon fidèle Hésékiah, le robuste rejeton +des esclaves de mes ancêtres, avait l'ordre, hier, pendant la nuit, +d'aller guetter M. Rowlands aux environs du Cottage de Mme Turlow,--le +nommé John a rencontré, je crois, près d'ici, le même Hésékiah lorsqu'il +se mettait en route.--Suivant mes instructions, il a bâillonné, garrotté +et ramené sur ses épaules le chétif Edward Rowlands. Vous savez la +suite... + +Le doute n'était plus possible. Archibald, chancelant, éprouva derechef +l'odieux effondrement intestinal. + +--Des sels, de l'air, je meurs! vociféra-t-il pour la seconde fois! + +Mais, comme tout à l'heure, ses cris n'eurent d'autre réponse que le +retentissant éclat de rire de Mme Rowlands. + +--Allons, j'ai pitié de votre faiblesse ridicule et de votre pénible +digestion, dit-elle; regardez et soyez guéri! + +Elle se jeta d'un bond sur l'autre rideau japonais, faisant face à celui +de l'antichambre,--cette fois c'était une poignée de papillons d'or +semés sur un ciel de satin azur: + +--Entrez, il est temps, dit-elle au personnage dissimulé derrière la +draperie. Et le personnage surgit aussitôt. + + * * * * * + +Alors, tableau, mais tableau vivant! On vit paraître Edward Rowlands +lui-même, en chair et en os, non débités à part, Edward sans aucune +dissection et tel que la nature américaine l'avait facturé depuis trente +et quelque cinq ans. + +Tel quel, Edward Rowlands était, dans une gamme moins blonde, +l'exacte réédition d'Archibald Turlow; même cachet de frivolité, même +désinvolture de don Juan fashionable, même calvitie naissante et jusqu'à +la parité du costume, donnant à leur camaraderie un air de fraternité. + +Mme Rowlands riait toujours. + +--Que signifie? demandait Turlow abasourdi... + +--Cela signifie, s'écria joyeusement l'ex-défunt, que Mme Rowlands a su +conduire à son gré la fameuse scène des surprises, des coups de théâtre, +des flagrants délits de tout genre, comme nous disions au Club. Cela +signifie, de plus, que Mme Rowlands est une femme d'esprit avec qui je +suis trop heureux de pouvoir me réconcilier. Agissez de même auprès de +Mme Turlow, mon cher, car je puis attester, certes, qu'elle est restée +insensible à mes flagorneries, tout comme Mme Rowlands a dédaigné les +vôtres. Allons, mon cher, il faut rentrer dans l'ordre et suivre le bel +exemple de constance qui nous est donné. + +Mme Rowlands riait de plus en plus. La comédie renaissait dans ce salon +où l'étincellement des lustres renvoyé par les glaces rebondissait sur +les tons clairs de l'ameublement et s'éparpillait en feux follets d'or, +d'argent et de cristal sur les mille babioles des étagères. + +Archibald s'épanouissait dans ce milieu festoyant. + +Sa terreur apaisée faisait place aux sensations affriolantes qui suivent +un excellent dîner arrosé de bons vins. + +--Soit, dit-il, enfonçons-nous désormais dans les béatitudes de +l'intérieur... Nous donnerons notre démission du Club, voilà tout... + +Edward gonfla sa joue droite, Archibald clignota nerveusement de l'oeil +gauche, signes maçonniques furtifs à l'aide desquels, sans doute, les +deux clubistes s'affirmaient la sincérité de leur conversion. + +Mais Mme Rowlands ne riait plus; Mme Rowlands reprenait brusquement la +hauteur farouche, le visage fatal, le verbe cinglant du drame: + +--Non, messieurs! vous n'en serez pas quittes à si bon prix, dit-elle, +arrêtant l'éclair de ses yeux sur Edward; pendant votre absence j'ai +porté ma cause devant un tribunal et le divorce a été prononcé en ma +faveur. J'étais libre, je me suis remariée en toute hâte et, pour +comble à votre humiliation, voyez celui que je vous préfère, admirez le +remplaçant que je vous ai donné: + +Elle secoua le timbre d'argent. Le rideau de l'antichambre se souleva: +la face cuivrée d'Hésékiah se découpa sur le vol d'oiseaux de peluche +bleue; Edward recula, terrifié, jusque dans l'essaim de papillons d'or. + +Mme Rowlands rayonnait olympiennement dans l'orgueil de la revanche, +elle s'écriait: + +--Oui, ce sauvage en qui subsistent l'honneur et les vigueurs de ma +race, c'est lui mon bien-aimé, c'est lui mon nouvel époux! Allons! +Hésékiah! montrez que vous êtes le maître; chassez d'ici ces gens qui +nous font horreur. + +Les yeux d'Hésékiah devinrent comme des diamants noirs à reflets +sanglants, ses dents de tigre jaillirent dans un rictus sinistre. Le +mangeur d'hommes de naissance reparaissait, et l'on put craindre un +instant que les dangers de cannibalisme appréhendés pendant tout ce +récit ne dussent, au dénoûment, se réaliser. + +Mais l'invincible Hésékiah fut longanime; il prit le coquet Archibald +sous le bras gauche, le pimpant Edward sous l'objet pareil du côté +droit, et transporta les deux gentlemen jusqu'au delà des limites du +domaine en passant sous les verdures ondoyantes--alors effacées dans la +nuit--du joli jardin qui bornait le Cottage. + +Hésékiah soulevait sa double charge avec une souplesse telle que les +deux «Débarrasseurs» croyaient planer féeriquement dans l'air embaumé de +cette belle soirée d'été. + +Ce fut, à vrai dire, la seule impression franchement agréable et saine +qu'ils recueillirent au cours de leur mémorable aventure. + + * * * * * + +Le lendemain, Mme Rowlands, en sémillant négligé d'excursionniste, +entrait dans la salle d'attente pour le train du paquebot, en compagnie +de son nouveau mari, tout rose, tout ravi, tout svelte, tout tremblant +comme la légère fumée de la cigarette qu'il chiffonnait du bout des +doigts. + +Car il va sans dire que Mme Rowlands n'avait pas commis l'inconvenance +d'épouser son intendant à la peau couleur de bronze. + +L'élu de son coeur, celui qu'elle avait conduit à l'autel--la veille +même, pendant le dîner d'Archibald--n'était autre que l'«essayeur» +Capperoni, dont elle s'était éprise en raison de ses talents lyriques, +et par reconnaissance aussi pour son empressement--très habile du +reste--à trahir les secrets du Club. + +Capperoni veillait à l'enregistrement des bagages. Mme Rowlands +trépignait de joie folle; pourtant elle manifestait une certaine +impatience, quand elle vit M. Vagatromba s'approcher d'elle. + +--Hé quoi! tout seul?... + +Le baryton semblait bourrelé de mélancolie, il était porteur d'un billet +à l'adresse de Mme Rowlands; elle lut rapidement, au bruit de la cloche +du départ: + +«Pardonnez-moi, belle adorée, de ne pas suivre vos conseils jusqu'au +bout. Hélas! fuyez en Italie sans moi! Je n'épouse pas M. Vagatromba, +comme nous l'avions arrêté. Ce pauvre baryton est décidément trop +candide, trop plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop chevelu, +etc.; puis il a le tort grave de ne pas faire partie du Club des +«Débarrasseurs.» J'épouserai, s'il vous plaît, votre «ancien,» le +drôlatique Edward. Celui-là, du moins, fréquente assidûment cette trop +naïve institution qui ne manquera pas de me débarrasser de lui dès que +je manoeuvrerai dans ce but. Soyez-moi reconnaissante de vous venger +ainsi tout à fait d'Edward et de me venger moi-même de mon ex-Archibald +sans me lier trop longuement dans l'avenir. + +«Votre meilleure amie, + +«Clara Turlow.» + + * * * * * + +Et s'il nous était permis d'armer cette innocente idylle d'une légère +pointe d'immoralité, nous dirions qu'auprès de femmes intégralement +charmantes comme Mme Rowlands et Mme Turlow, le Club des «Débarrasseurs» +peut rendre de bien jolis services.... et volontiers nous ajouterions +que le divorce est une excellente législation... + +Mais, encore une fois, nous ne voulons pas froisser les âmes féminines. + + + + +UNE SOIRÉE IMPROVISÉE + + +Affreux temps ce soir-là! + +Une poussière de neige, vaporisée en brouillard, fumait sur le pavé gras +et s'imprégnait d'une âcre senteur de suie que le vent rabattait des +toits. + +Dans le quartier d'Old-West-End, cependant, nombre de promeneurs de +divers sexes continuaient d'arpenter de long en long l'asphalte de la +Grande-Avenue. Leurs silhouettes, par intervalles, émergeant de la buée, +se découpaient dans la lueur de gaz roussie par la brume des quelques +magasins restés ouverts. + +Ces personnes, de sexes non pareils, dépensaient ostensiblement une +certaine somme d'allégresse tumultueuse; elles articulaient, à cet +effet, des rires, des cris, des fragments d'airs populaires; elles +exécutaient, par groupes, une course folle à travers la cohue, ou bien +l'une d'elles titubait, à part, quelques mesures d'une danse échevelée, +avec force hurlements, miaulements, sifflements et autres excès +d'orchestration individuelle. + +C'était, il est vrai, le Nouvel An, Christmas, la Saint-Sylvestre, +Carnaval, Célébration de Centenaire ou je ne sais plus quoi dans ce +genre, et l'on n'ignore pas que, pour beaucoup de gens d'autant de +sexes que le permet le fatalisme organique, ces coïncidences d'almanach +entraînent inévitablement une sorte de propension automatique à la +turbulence et à la jovialité. + +Le plaisir serait alors dans l'air, prétend-on. J'essayai moi-même de me +le persuader. Je remuai les jambes de manière à faciliter au trottoir la +tâche de me guider doucement parmi la foule; je décidai de devenir sur +l'heure très festoyant et, le brouillard aidant, je m'abîmai presque +aussitôt dans une telle mélancolie poignante qu'il me fallut bien vite +déserter le spectacle de la gaîté civique et prendre d'urgence la +résolution de retourner en mon logis. + +Avec mon âme et conscience, il fut alors stipulé que je passerais +le reste de cette soirée dans mon campement de célibataire, que +j'allumerais un bon feu, que j'apprêterais du thé considérablement fort, +que j'incendierais ma plus volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais +dans l'azur avec mes chimères et mes espérances, et qu'enfin, jusqu'à +l'instant de me mettre au lit, je m'abreuverais à cette coupe de délices +philosophiques exigées de la solitude par quiconque se réfugie chez soi, +dégoûté de la ville et de l'aspect prosaïque des plèbes et bourgeoisies +en temps d'hiver, de givre et de fête nationale. + +Par surcroît de sybaritisme, j'achetai sur la route une demi-douzaine +de brioches toutes fraîches, lesquelles me furent remises coquettement +enveloppées chez le pâtissier, avec supplément de sourires de la +demoiselle de magasin, et, pressant le pas, je flairais à travers le +papier l'alléchant parfum du régal à venir. + +Je fus donc très satisfait de franchir l'entrée principale de mon +domicile et de laisser entrevoir au garçon d'hôtel détenteur de ma clé +la figure d'un grave et intéressant jeune homme avide de s'enfermer +chez lui, sans doute pour étudier ou lire, précisément à l'heure où +l'universelle frivolité se donne carrière au dehors. + +Ému d'un distrait orgueil, je longeai le vestibule; mais avant de gagner +l'escalier, je jetai, par les rideaux de mousseline d'une porte vitrée, +un rapide coup d'oeil dans le salon qu'occupe au rez-de-chaussée le +propriétaire de l'édifice dont j'habite les combles. + +Très étrange, ce salon: un luxe rigidement sobre figurant quelque chose +comme un pied-à-terre du Vide dans le Rien. Le gentleman-propriétaire +entendait le confort d'une façon vraiment fantasque et cultivait +l'originalité froide. Un lustre à gaz tombant d'un plafond blanc entre +quatre murs blancs brisait sa lumière blanche au vernis miroitant du +parquet; quelques chaises de canne aux maigres boiseries dorées se +dressaient contre les parois; vis-à-vis de la porte vitrée une cheminée +de marbre blanc encadrait d'austères lignes droites la plaque de cuivre +d'un calorifère; au-dessus de la cheminée une glace étroite et haute +s'encastrait dans la pierre et reflétait cet ensemble de pâleurs et de +clartés; vers le milieu de la pièce luisait une petite table carrée de +bois de rose où reposait, piqué d'un point lumineux dans son ventre +noir, un encrier de cristal pourvu d'une plume de nickel. Et rien que ce +strict nécessaire; partout la ligne droite, sèche ossature du défaut de +coloris; rien de plus que cette représentation d'un Néant bien distribué +et proprement entretenu. + +L'habitant de cette excentricité à rebours était absent quand je passai, +mais je me le rappelai tel qu'il se montrait souvent, dès le matin, +sanglé dans une toilette correcte comme son Éden et cambrant, tout +raide, sa taille exiguë et fluette, devant la petite table de bois de +rose. Il promenait alors la plume de nickel sur un fin cahier cartonné +et du bout de ses doigts grêles il fixait sur le papier ses inspirations +littéraires. + +Car, circonstance gaie, ce richard était poète à ses heures. + +Il livrait aux feuilles volantes et récitait, non sans succès, dans le +beau monde, de faciles chroniques, de légers proverbes, relevés d'on ne +sait quel scepticisme affriolant et bénin de viveur millionnaire. Sévère +d'attitude pour la sauvegarde de ses rentes et loyers, il s'annexait +toutefois à la corporation des artistes et lettrés jusqu'au point d'y +choisir volontiers ses locataires. + +--Heureux homme! jeune, recherché, presque déjà célèbre, tandis que moi, +modeste professeur de langues mortes, n'entrevoyant qu'aux lointains de +l'avenir une notoriété d'écrivain substantiel... + +Ainsi je méditais, gravissant les marches très lentement, comme pour +amuser mon impérieux désir de me retrouver chez moi. + +Au premier étage, je ne remarquai rien: l'ordinaire écroulement des +gammes faisait trêve derrière la porte fermée. Le pianiste était parti. + +--On se l'arrache aussi, celui-là, songeais-je. On admire sa virtuosité +frénétique et son air exalté. Ce soir, sans doute, il triomphe dans un +grand nombre de réunions; il agite, se tordant au piano, sa crinière +astrale et répand, sur un tas de dames extasiées, l'éblouissement de ses +arpèges... + +Cette vision me hanta jusqu'au second étage où mon attention fut attirée +par une joyeuse rumeur. + +Il y avait réception chez ma voisine, la cantatrice, jeune étoile +d'opérette, fort en vogue pour mille raisons, parmi lesquelles il serait +injuste de ne pas signaler sa verve ébouriffante dans le «parlé» des +rôles. + +Ce devait être amusant, là-dedans! Une sourde, une lâche envie me prit +de franchir le seuil. Je tendis une main vers le cordon de sonnette, je +travaillais de l'autre main à caser le paquet de brioches dans une des +basques de mon habit, et je restai dans cette attitude assez de temps +pour avoir l'honneur de vaincre la tentation sans la fuir. + +Rien, d'ailleurs, ne m'interdisait l'accès de ce nid parfumé: le +gentleman-propriétaire m'avait naguère présenté à la diva, non seulement +en qualité de voisin, mais sous le respectable titre de jeune homme +d'avenir. + +Mais, dès ma première visite, la toute belle exhiba tant de politesse +meurtrière à l'endroit des gloires en germe; elle s'excusa--si +cruellement pour moi--de méconnaître tout ce qui n'est pas homme, femme +ou choses du jour!... + +Certain matin, retour de bal, elle avait si peu dissimulé, dans +l'escalier, le besoin de rire de mon raide individu descendant dès +l'aurore pour une leçon de grec!... + +Que devenir tout à l'heure si la jolie scélérate s'avisait de divertir +sa compagnie à mes dépens? + +Ce doute me fit tourner les talons; je m'esquivai, sans lambiner, cette +fois; aucun prétexte de retard ne se présentait désormais, car, à +l'étage au-dessus, je pénétrais chez moi et bientôt après, chaudement +enfoui dans une robe de chambre, je contemplais d'un regard voluptueux +sur ma table le paquet de tabac, la pipe arabe, le lot de brioches et le +bol de thé sur lesquels tombait la paisible lumière de la lampe. + +Je m'applaudis alors de ma sagesse, j'oubliai la féline cantatrice et je +m'égarai dans le sentiment de ma supériorité sur la foule des badauds +restés dans la rue. + +Mais cette haute appréciation de moi-même cadrait mal avec une trop +complète oisiveté: je guignai dans la pénombre, au-dessus du cercle +lumineux de l'abat-jour, une étagère où reposaient fraternellement +inclinées l'une sur l'autre, les oeuvres choisies des plus grands +écrivains et philosophes. J'allais étendre le bras, m'emparer d'un +volume et consacrer mon détachement du monde banal par quelques moments +d'entretien avec l'un de ces sublimes esprits, quand un scrupule me +troubla: + +«Est-ce ainsi, me dis-je, que ces éminents génies utilisaient ou +dépensaient les rares instants de liberté que leur laissait une +existence souvent précaire? Leur stupéfiante fécondité n'est-elle pas la +preuve certaine qu'en de telles heures ils méprisaient la contemplation, +voire même l'étude, et labouraient à larges coups de plume le champ de +leur propre pensée?» + +--Oui, travaillons! m'écriai-je à haute voix, surexcité par la noble +vérité qui venait de m'apparaître. + +J'étalai sur la table un épais amas de papier blanc; je saisis à pleine +main et trempai dans l'encre mon plus ample porte-plume, digne outil +d'un puissant ouvrier, et je m'enhardis à mettre enfin sur le métier +un énorme ouvrage dont le plan, depuis quelques semaines, se déroulait +confusément dans ma cervelle. + +Ce devait être un de ces vastes essais de logicien et de poète où +s'affirme la doctrine personnelle d'un encyclopédiste et qui ramènent +à la clarté d'un même point de vue théorique les énergies combinées de +l'histoire, de la légende, de l'art, de la critique et de la science. + +Le titre promettait de devenir quelque chose comme: _La lutte du Réel et +de l'Idéal sur le terrain de l'Hypothèse_. + +Je calligraphiai sur-le-champ cette rubrique, bien que frémissant d'une +honnête terreur à la prévision des inextricables développements que +comportait un pareil sujet. Déjà l'ambitieux intitulé se carrait en +copieuses majuscules au milieu du premier feuillet; j'allais, enfin, +mettre à la voile sur l'océan de mes idées, lorsqu'un tapage subit, un +charivari de rires et de cris retentit à ma porte. + +J'eus le pressentiment qu'on venait me déranger et que mon inspiration +s'envolerait du coup vers les limbes des chefs-d'oeuvre inconnus. + +Hélas! il n'était que trop vrai! + +On ouvrit avec fracas; des gens entraient. Je décoiffai la lampe et, +tout ahuri, je ne discernai d'abord qu'une avalanche de couleurs, un +flot de robes de soie, de satin, de dentelles, entraînant quelques +habits noirs, et moucheté, par-ci par-là, de flammules d'or et de +diamants comme dans un rayon de soleil. + +C'était un torrent en toilette de bal; un essaim de femmes élégantes +et de gentlemen souriant au plaisir d'une équipée imprévue et +m'assourdissant d'acclamations tant soit peu railleuses; ma chambre +était complètement prise d'assaut, tandis que gauche, effaré, saluant au +hasard, je m'armai de méfiance quant au but caché de l'incident. + +Je me gardai de demander aucune explication et m'apprêtais à déconcerter +au besoin les mystificateurs par une réserve systématiquement courtoise; +mais les éclaircissements arrivèrent d'eux-mêmes lorsque, après un gai +froufrou de robes froissées, on se fut tassé tant bien que mal. + +Les assiégeants avaient pour chef la sémillante cantatrice du second +étage, flanquée du pianiste du premier et du poète du rez-de-chaussée; +le reste de la troupe se composait d'un bouquet de reines et princesses +de théâtre, escortées d'une demi-douzaine de notabilités du genre +masculin et du sous-genre artistique ou littéraire, personnages dont +l'insouciance habituelle s'aiguisait, semblait-il, d'une pointe de +griserie. + +Le brouhaha s'apaisant, ma doucereuse voisine daigna, de son propre +mouvement, dévoiler les motifs de l'incartade: + +«Elle avait, tout à l'heure, conçu le caprice de faire grimper sa +compagnie à l'étage au-dessus, afin d'y surprendre, comme un corbeau +dans son clocher, certain jeune homme trop prématurément grave et +farouche....» + +Ceci chantonné dans le son clair du rire, et souligné, à la ronde, d'une +quantité d'oeillades assassines m'avertissait que je n'étais pas au bout +des épreuves préméditées par l'aimable société. + +Je barbotai dans une réplique filandreuse tendant à démontrer la joie +pure que me causait l'apparition extraordinaire, imprévue!... + +Mais je ne pus achever.... Mes bourreaux avaient hâte d'ouvrir les +hostilités. + +--Monsieur comprend le vrai bien-être! Admirez donc cette belle robe de +chambre! s'écria l'une des dames, devinant le pudique embarras où me +plongeait un vêtement trop intime, à grands carreaux jaunes sur fond +vert-pomme, et l'impuissance de mes efforts pour garder, quand même, une +pose majestueuse. + +--Être à l'aise chez soi, chose adorable! dit un gentleman momifié dans +le costume le plus étroit de la plus dernière mode. + +--Et rêver seul, en buvant du thé! Quel charme! sifflota du ton le plus +impertinent une autre dame dont le nez déluré, la lèvre charnue +et l'oeil flambant promettaient tout autre chose qu'un naturel +contemplatif. + +La cantatrice se pencha sur la table comme pour analyser la façon d'une +tasse de thé dans un ménage de garçon, et, par comble d'infortune, ses +yeux tombèrent sur mon commencement de griffonnage. + +--Ah! j'ai du remords, pour le coup, déclara-t-elle; vous travailliez, +et nous venons vous distraire!... voyons! que faisiez-vous? + +Il était trop tard pour conjurer son indiscrétion; je frémissais de +honte et de rage au fond de mon être, tandis qu'étranglant son rire dans +un verbe emphatique, elle lisait: + +«La lutte du Réel et de l'Idéal sur le terrain de l'Hypothèse.» + +Elle souleva le feuillet entre ses deux mains roses et, non contente de +déflorer le mystère de mes conceptions, elle découvrit aussi l'absolue +blancheur virginale de toute la rame de papier. + +Acharnée, la diablesse affecta de relire la pompeuse épigraphe, en +soupesant doctoralement le sens de chaque mot; puis, avec cette +précision machinale des êtres qui raisonnent à la volée, elle demanda: + +--Pourquoi pas «la lutte de l'Hypothèse et de l'Idéal sur le terrain du +Réel?» + +Oh!... comme je compris alors cette sorte de haine qu'on a généralement +pour les femmes d'esprit!... + +Mais la portion mâle du cénacle ne résista pas non plus au plaisir de +planter quelques épigrammes au flanc de mon amour-propre. + +--Ne vivre qu'une oeuvre! c'est l'héroïsme du génie! proclamait l'un des +journalistes présents, vénal ramasseur de bouts d'actualités, vulgaire +«modiste» dont les travaux d'une heure obtenaient, parfois, des succès +de cinq minutes. + +--Honneur et gloire à de tels tempéraments voués au grand art! ajoutait +avec des simagrées de respect un aquarelliste, mièvre illustrateur pour +boîtes de confiserie et couvertures de romances. + +Là-dessus le pianiste, hérissant son auréole blonde, se précipita vers +un vieux clavecin dissimulé dans un des recoins de ma chambre, et tira +des entrailles rouillées de l'instrument une folle pyrotechnie d'accords +et de fioritures, magie d'improvisation où chantait le mépris de tout +enfantement laborieux. + +--Mais nous voici dans les questions littéraires, reprit le gazetier +en s'adressant au gentleman-poète; ne serait-ce pas l'occasion de nous +dire..., vous savez..., cette composition nouvelle?... + +--Oui, oui! bien pensé! bravo! silence! écoutons! cria toute la troupe +avec un empressement qui trahissait enfin le véritable dessein des +conspirateurs. + +En dépit de ma simplicité, je devinai leurs intentions, point par point: + +Ligué contre mes fières croyances de lettré, le clan des initiés et +amis comptait se divertir de mes impressions moroses à l'audition d'une +bagatelle inédite, marquée au cachet des produits de salon. + +La promptitude qu'on mit à se ranger en hémicycle en laissant autant +que possible d'espace vide dans le milieu de la chambre acheva de +prouver--au moins pour moi--que tous les détails de cette scène avaient +été concertés avec une habile perfidie. + +Le gentleman-propriétaire ne se fit pas prier et ne parut nullement se +préoccuper d'obtenir mon autorisation. Il pouvait d'ailleurs agir sans +formalisme et se considérer comme chez lui, jusqu'à concurrence de deux +ou trois termes que je lui devais. + +Oui, sans plus de gêne, on transformait ma mansarde en salle de théâtre, +on s'apprêtait à lire ou à jouer je ne sais quelle pièce nouveau-née +et l'on me réservait, à moi, les burlesques attributions du Bonhomme +Public! + +Accoudé sur la table, l'auteur se recueillit pendant quelques instants; +la cantatrice prit place non loin de lui; le pianiste, resté au clavier, +indiquait par son maintien que l'agrément de la musique se joindrait à +la récitation; et moi, sans l'avoir cherché, je me trouvai installé de +manière à pouvoir surveiller d'un seul coup d'oeil ces trois personnages +et leur auditoire. + +Le poète prit la parole au milieu du plus beau silence. D'un mot, il +fixa le sujet, le lieu, l'action. Il s'agissait d'un mari monologuant +dans un bal, tandis que sa femme, sous ses yeux, valsait, valsait +encore, valsait éperdûment, avec une sempiternelle et infatigable série +de danseurs. + +La nuit s'achevait, les grisailles de l'aube blêmissaient déjà dans +la trame des rideaux fermés et la dame valsait toujours, toujours, +toujours.... + +Le mari, courbant ses révoltes au joug du bon ton, s'abstenait de toute +attaque directe, mais il se rattrapait en généralités rageuses contre +l'éternel féminin; il détaillait les considérants d'un réquisitoire +nerveux contre la monogamie compliquée de dandysme, et, sous le sourire +glacé d'un calme trompeur, ce fut un débordement crescendo d'allusions +cruelles, d'insinuations vengeresses, de colères bleues et de points +sur les _i_ que le pianiste accompagnait à la sourdine d'insidieuses +variations sur le thème d'_Il Baccio_. + +La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait par quelques gestes le +rôle muet de l'épouse et traduisait, à ravir, les airs enivrés d'une +mondaine qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la lumière sur +un fond trop rapproché d'habits noirs, observe à la dérobée l'ombre +conjugale au front de son tyran. + +En somme, je ne notai rien de neuf dans ce tableau trop connu des fades +tracasseries entre époux, mais, j'en convenais à part moi, ces redites +se pomponnaient d'une forme heureuse, la phrase était svelte, le mot +frappait droit, le trait s'accrochait vibrant et scintillant comme une +aiguille. + +Les amis de l'auteur applaudissaient avec furie, et volontiers je +faisais chorus; mais cela ne suffisait pas et, à chaque ovation, +des regards s'arrêtaient sur moi comme pour morigéner mes secrètes +résistances: + +--Avouez, semblait-on dire, que ces boutades sans prétention renferment +beaucoup de vérités; avouez que, pris sur le vif de la vie élégante, +ce souriant impromptu soulève autant de questions fondamentales que +n'importe quel lourd volume de cuistre!... + +--C'est enlevé d'après nature, mimait l'aquarelliste fouettant l'air +d'un coup de pouce. + +--C'est du Tout New-York et non de la solitude, décrétait la mine +cassante du chroniqueur. + +--Le coeur humain n'a pas de robe de chambre, minaudait la petite dame +au nez positiviste. + +On redoublait de transports et le pianiste persistait à moduler _mezza +voce_, car la fantaisie du poète-propriétaire avait une suite: le +monologue s'achevait en une comédie. + +Brusquement l'auteur personnifiant «Monsieur» se levait et se dressait +devant l'actrice figurant «Madame.» + +--Après tout, chère amie, disait-il exagérant l'excès des politesses, +pourquoi n'accorderiez-vous pas aussi, comme au reste des peuples, un +tour de valse, à moi, votre seigneur? + +--J'attendais qu'il vous plût d'user de vos droits, répondait-elle, +jouant le reproche tendre. + +Et s'enlaçant, lui pimpant, mais mince, elle plantureuse, mais légère, +ils tournoyèrent, coquets, souples, corrects, sur les trois temps du +rythme. + +L'air d'_Il Baccio_ tremblait en trilles émus et «Madame»--bonne +comédienne, décidément, la voisine--semblait, du fond de la valse légale +et légitime, semer sur ses admirateurs les mêmes sourires extasiés par +lesquels, tout à l'heure, elle irritait son conjoint dans le flagrant +délit de la valse consommée à l'état de fruit défendu. + +Au demeurant, ils valsaient leur querelle de ménage, à raison d'une +phrase par mesure; radieux, en apparence charmés l'un de l'autre, ils +poursuivaient une causerie où chaque madrigal de l'homme enfonçait +une égratignure, où chaque flatterie de la femme couvait une rancune +hypocrite. + +Plus que jamais, les spectateurs se délectaient de ce marivaudage +à canifs tirés. «Monsieur» déversait des ironies sataniques; une +résignation bleu de ciel coulait des réponses de «Madame» quand, tout à +coup, mordue à l'âme par l'injure, une flamme de haine lui sillonnant +l'oeil, «Madame» arrachait de sa coiffure une longue épingle d'or, et +de la pointe, luisant au bout de ses doigts effilés, elle fouillait à +petits coups, à tout petits coups secs et rapides, dans le coeur du +mari. + +Le stylet--je ne sais par quel artifice de théâtre--ressortait pourpre, +comme inondé de sang. + +La valse mourait _pianissimo_. Le mari, toujours cuirassé d'aménité +suprême, s'inclinait en manière de remerciement et, dès qu'il +s'éloignait, «Madame,» exaltée par la volupté des représailles, trottait +l'arme sanglante à ses lèvres et murmurait, comme secouée d'un frisson +tragique: + +--Oh! cela est bon!... + +Certes, il y avait quelque hardiesse dans ce cri du coeur, dans cette +façon de symboliser les inimitiés latentes du mariage, la lutte amère +et sans merci des divers sexes contre l'esclavage accouplé du statut +matrimonial. + +Et pourtant l'auditoire parut refroidi; les applaudissements +s'éparpillèrent hésitants. Ce n'est plus ma contenance qu'on observait +avec une arrière-pensée de critique, mais celle du poète-gentleman et +de son interprète. On s'attendait à l'inévitable baiser final de +toute jolie brouille de proverbe. Un coup de poignard, fût-il à coups +d'épingle, mettait en déroute les habitudes et traditions. + +Je goûtai la joie intérieure d'une sorte de revanche: + +--Ah! vraiment! pensais-je en mirant du coin de l'oeil +l'auteur-propriétaire passablement dépité, autre chose est de broder de +brillants pastiches selon le goût du jour, ou de tendre à l'art sincère +et de viser à la profondeur: Il faut choisir!... + +L'actrice--forte de son expérience de la scène--flaira le fiasco et +tenta de «ramener la salle» par un dénouement moins violent. + +D'un geste subit elle rompit l'une de mes brioches,--niaisement étalées +en pyramide sur la table;--elle feignit d'essuyer le sang de l'épingle +d'or à cette friandise; puis, caressant l'assemblée d'un regard de +fausse ingénue, invoquant la camaraderie des hommes et surtout la +complicité des femmes, elle se mit à grignoter, lente, gourmande, +et chantonnant, sur un air connu cette fois, de l'accent le plus +familièrement enjoué: + +--Ah! se venger, mesdames, voilà le plaisir!... + +Thème, pour le pianiste, de quelques brillantes mesures de _finale_. + +Cette version était mieux troussée, mais la précédente avait porté coup. +On répudiait, à l'unanimité, la prétention d'allumer l'éclair du drame +aux étincelles d'une bluette. Les félicitations accordées à l'auteur +manquèrent définitivement de cordialité; la compagnie s'éclipsa +silencieuse comme s'efface une nue et, sortent le dernier de ma chambre, +le propriétaire-poète me serra la main de l'air demi-noyé d'un artiste +surnageant au demi-succès. + +J'avais tout lieu de redouter qu'à la suite de cette affaire il ne me +réclamât ses termes échus dans le délai le plus prochain, et sur cette +prévision je me couchai fort sombre en rêvassant aux mille épisodes de +cette soirée: + +Je revis le brouillard de la rue en fête, où j'avais rôdé sans but. + +Je gémis sur mes projets d'isolement et de travail si soudainement +troublés. + +Mauvais augure!... + +Jamais, sans doute, le fameux traité de l'«Idéal et du Réel» ne serait +achevé! Qui sait, même, si je le commencerais pour tout de bon?... + +Écrire de gentilles balivernes, comme le gentleman du rez-de-chaussée; +effeuiller dans l'éclat des salons les primeurs de cette muse badine; +capter les suffrages des jolies femmes à la mode..., contraindre, +triomphant, cette cantatrice elle-même à quelques heures d'amour... +Combien cela vaudrait mieux, certes, que les mornes soucis des +élucubrations doctes!... + +Et comme elles avaient impitoyablement plaisanté de moi, ces mêmes +jolies femmes! Comme elles avaient bafoué ma robe de chambre..., mes +modestes plaisirs d'intérieur!... + +C'est donc grotesque, un jeune homme sérieux? appréhendri-je pour la +première fois. + +Vive le mariage, en ce cas!... + +Mais quoi? si la comédie de tout à l'heure disait vrai? Si l'épouse, +la femme sans fin, n'est que vanité, motifs de valse et coups de +griffes?... + +Bref, je soufflai ma bougie et m'endormis navré, bourrelé de tristesse, +peut-être avec une secrète envie de ne me réveiller jamais... + +Le lendemain, pourtant, je fus sur pied au premier soleil. Le devoir et +une leçon de grec m'appelaient. + +En descendant l'escalier, j'entendis une rumeur au second étage. La +réception de la cantatrice avait duré jusqu'au jour; la porte s'ouvrit; +quelques-uns des retardataires prenaient congé. + +Je m'efforçai de fuir inaperçu, mais un petit rire grêle, acerbe, +odieux, frappa mon oreille et me poursuivit jusque dans la rue.... + +La diablesse, sans doute, m'avait vu passer!... + + + + +UNE NOUVELLE MÉTHODE JUDICIAIRE + + +On sait combien se sont attisées, en ces temps derniers, les polémiques +des journaux par rapport à l'application continue, régulière pour +ainsi dire, de la «loi de lynch» dans les régions ouest et nord des +États-Unis. + +La majeure partie du monde civilisé réprouve hautement ces primitifs +procédés de justice sommaire; mais dans le susdit Far-West, à travers +les fraîches étendues prairiales, parmi les jeunes peuplades pressées +de fixer leurs soudaines institutions et d'imposer leurs droits +essentiellement litigieux de premiers occupants, ce même système de +hâtive répression rencontre d'obstinés défenseurs. + +D'après ces derniers, le lynch répand, en l'absence de police effective, +une utile terreur: il annule les chances d'impunité que laisse aux +scélérats l'hésitante jurisprudence des tribunaux imparfaitement +établis; il oppose, enfin, un état de guerre perpétuel à la tourbe +d'aventuriers et d'écumeurs, toujours prête à s'abattre sur le berceau +des naissantes républiques. + +Incidemment, les mêmes apologistes font valoir l'impression moralisante +de ces fougueuses vindictes de l'emportement populaire. C'est un sublime +effet de l'instinct social, prétendent-ils, que cette subite entente des +masses pour la défense de l'intérêt commun. + +C'est un merveilleux spectacle, arguënt-ils encore, que de voir, à +la première nouvelle d'un forfait, l'humaine cohue soulevée comme un +brusque coup de mer dans le vent de la fureur: + +Vol, viol ou tuerie, l'auteur du crime est détenu, l'enquête s'ouvre, +le verdict se prépare... Allons donc! formalités vaines en ces terres +vierges! Le mot d'ordre se répand comme une flamme: les hommes, les +citoyens, les clubs de conjurés, les bataillons de vengeurs, des +phalanges de viragos, en armes, à pied, à cheval, accourent de tous les +horizons. C'est la nuit, la nuit tragique des aréopages hors la loi. +Le rendez-vous est devant la geôle. On extirpe le captif des mains +saignantes des sbires, et, d'arrache-pied, on l'accroche, muet, morbide, +cauchemardé, râlant, au réverbère du prochain coin de rue, aux branches +du premier arbre de la route. Justice est faite. La foule qui n'est que +hâte et silence s'efface, anonyme. Le cadavre, dans son suaire d'ombre, +s'étire seul, noir, maigre, très long... + + * * * * * + +Certes, le fait divers ouvre, ici, les larges ailes du drame et le goût +du pittoresque trouve pâture à ces rudes épisodes. + +Mais les adversaires éclairés du lynch opposent de solides raisons à ces +considérations de pure esthétique yankee. Ils représentent notamment que +l'importateur de ce régime pénal vers la fin du XVIIe siècle, M. John +Lynch lui-même, le rigide magistrat irlandais, ne requérait de telles +mesures d'exception qu'en des circonstances bien précises de flagrant +délit, tandis que ses imitateurs actuels prétextent trop souvent des +charges les plus dubitatives et semblent n'avoir à coeur que de rompre, +par de vertueux intermèdes d'exécutions capitales, la monotonie de leur +agreste destinée, d'ailleurs dépourvue d'autres genres de distractions. + +Il est, de plus, insinué que les attentats ainsi châtiés dépassent +d'ordinaire les limites d'une aptitude individuelle et démontrent une +collaboration. D'où l'on peut conclure que de nombreux affiliés, anxieux +d'étouffer le risque de révélations subséquentes, s'empressent de +rééditer l'holocauste du bouc d'Israël en nouant la corde au cou du +moins subtil d'entre eux. + + * * * * * + +Pris entre mille, ces quelques arguments caractérisent suffisamment, +pour nous, le fond du débat, enfin envenimé de tant de violence que les +législatures des États les plus notoirement imputés d'inertie dans la +question, n'ont pu se défendre à leur tour de s'émouvoir. Des projets de +réforme ont été mis à l'étude avec une ardeur fouettée d'émulation à tel +point que les autorités judiciaires du Dacotah, premières arrivées +dans cette course au progrès, ont eu, dès ces jours-ci, l'honneur +d'introduire, en séance solennelle d'inauguration, un mode entièrement +inédit de procédure dont les résultats juridiques et scientifiques +auraient offert, au dire d'un journal de là-bas, le plus haut intérêt. + +Le sujet aux dépens de qui se réalisait cette première expérience était +un coureur de proie, un trappeur avéré du nom de Will Jyns, inculpé d'un +incendie de «ranch» après meurtre probable des résidents mâles, derniers +outrages supposés sur tout ou partie du personnel féminin, puis +présumable soustraction du total de numéraire accessible. La dissipation +des espèces monnayées et le cinéraire anéantissement des victimes ou +témoins ne laissaient subsister d'autres motifs de conviction que la +présence estimée infortuite du comparant sur le lieu du sinistre. + +En elle-même donc, indépendamment de l'attrait des innovations +judiciaires, la cause affectait les palpitants aspects d'une affaire +à sensation. Puis ce procès remuait de fond en comble les passions +vitales, il résumait les moeurs rageuses des êtres disséminés dans ces +immenses landes de hautes herbes balayées de brouillards où d'alertes +spéculateurs acquièrent à vil prix et défendent, l'arme au poing, +seigneurialement, le «ranch,» l'énorme agglomération de pâturages et de +troupeaux; où le rôdeur, l'émigré, l'affamé chercheur de fortune commet +le rapt en gros du bétail qu'il essaie d'aller détenir et de faire +féconder au loin, dans la solitude verte, plantureuse, libre! Oui, le +souffle de haine respiré dans cette aire d'éternelle bataille entre +accapareurs et bandits s'embrasait à l'occasion de cette mémorable +instance. Mais avant d'en raconter le dénouement,--assez bizarre, on va +le voir,--il convient de spécifier brièvement, à l'exemple du +journal cité plus haut, la nature des modifications décrétées par la +magistrature du Dacotah. + +La principale préoccupation de ces jurisconsultes d'élite--nous +prenons ce mot d'élite dans le sens que lui prête le mandat électoral +américain--avait été de ne pas aller imprudemment à l'inverse des idées +reçues et de retenir autant que possible dans leur révision tout ce que +les précédents errements comportaient de rationnel. + +Or, on ne saurait contester à l'expédient du lynch le mérite positif +d'une économie de temps et de dollars par la promptitude executive et +par l'absence des budgétaires débours, sans compensation, qu'exige +l'hébergement à long terme des condamnés. Il était urgent que les mêmes +avantages subsistassent dans la refonte de la loi, et, d'ailleurs, +consultés sur ce point en de secrètes délibérations, les lyncheurs +les plus éminents ou les plus influents du pays s'étaient montrés +inflexibles. Il fallait, en un mot, maintenir presque intégralement, +quant au fond, l'abrupt exercice du lynch, mais tenter de le réconcilier +avec ses détracteurs en l'habillant d'un ostensible appareil de +légalisation. + +La marche à suivre se trouvait, dès lors, strictement tracée: Il fut +convenu que, dès le crime commis, l'alarme instantanée du réseau +télégraphique manderait l'administration pénale de tous grades à +Cheyenne--c'est le joli nom adopté pour l'essai de future capitale du +Dacotah.--Les hauts fonctionnaires de l'instruction criminelle, des +assises, de la cassation, ainsi que le juré désigné par la majorité des +détenteurs terriens et le commissaire d'État subsidiairement investi du +droit de grâce, devaient se rendre, sans désemparer, au Tribunal par +l'ultra-vitesse réalisable de locomobilité. Au centre d'un vaste +amphithéâtre réunissant la susdite hiérarchie et la foule, le prévenu, +transféré sans délai de la scène du crime sur celle de l'expiation, +figurerait sur un siège compliqué, d'un mécanisme à hauteur de nuque, +dit «guillotine horizontale» et récemment breveté. Le bourreau se +tiendrait prêt à pousser le ressort de cette invention et, pour +comble de modernisme, un médecin légal, ou physiologiste assermenté, +avoisinerait l'instrument afin de recueillir sur le vif, sur le restant +d'activité cérébrale, les observations scientifiques qu'il est devenu +d'usage de noter en pareille circonstance. + +L'ensemble de ces dispositions abréviatives se corroborait de +considérants propres à déterminer la dialectique intime des magistrats. +Il était stipulé, par exemple, que chacune des Cours serait représentée +par un seul titulaire, attendu l'indispensable nécessité d'éviter les +retardants conflits d'appréciations. Par les mêmes motifs, un unique +délégué revêtu d'un implacable mandat devait agir au nom du Grand +Jury composé des notabilités les moins transigeantes de la classe +capitaliste. Le nouveau code supprimait, d'autre part, le jeu du +réquisitoire et de la défense, vu qu'en se neutralisant ces deux efforts +contraires laissent la cause en l'état et n'aboutissent qu'à l'usure du +temps en superflues jactances oratoires. L'avocat, au reste, n'affronte +jamais l'incrimination de face et louvoie dans les circonstances +prétendues atténuantes, telles que faiblesse d'entendement, éducation +perverse, misère éperdue ou toute autre anomalie inhérente à la +personnalité de son client. Or, les confectionneurs de la réforme +avaient rigoureusement résolu de passer outre à n'importe quelle +concession dans ce sens: Leur théorie tendait à terrifier les +aspirants-malfaiteurs et non à susciter la vocation, à développer +l'expérience des gredins par une absurde publicité d'abondants +détails sur les forfaits commis. La situation privée ou les aptitudes +caractéristiques des délinquants ne sont-ils pas, en effet, des objets +de minime importance, comparativement à cette suprême manifestation +d'intérêt public: la peine capitale érigée en exemple? Au cours des +délibérations, nos honorables légistes s'étaient arrêtés, sur ce +chapitre, aux décisions «lyncheuses» les plus radicales: ils n'avaient +pas redouté de dédaigner, au préalable, comme autant de déclamations +intéressées, sentimentales ou simplement niaises, les virulentes satires +que d'adventices erreurs judiciaires provoqueraient à l'avenir. Les +exécutions éventuelles d'innocents personnages et leur réhabilitation +posthume semblaient presque souhaitables à ces impassibles doctrinaires, +en ce qu'elles associent au crime l'idée, exacte au fond, d'une +solidarité sociale et proclament ainsi dogmatiquement la préjudicielle +efficacité du droit de punir. + +Aucune défaillance subversive n'altérerait donc la rigueur du tribunal, +uniquement chargé d'estampiller le lynch d'une décente apparence +officielle. Le cérémonial enfin admis assurait un superlatif excès de +précipitation. Chacun des magistrats spéciaux n'avait à dire qu'un mot +pour formuler son arrêt respectif. L'énoncé du crime, la condamnation, +le refus de recours et de grâce voleraient ainsi de bouche en bouche +en une seule phrase à peine prononcée que déjà le médecin expert +questionnerait la tête décollée par le bourreau... + + * * * * * + +Après ces explications en guise de préface au procès de Will Jyns, le +précité journal de l'Ouest rapporte de l'audience le récit suivant dont +on appréciera, croyons-nous, la frappante concision: + +«L'amphithéâtre est bondé. Le respectable corps judiciaire prend place +sur l'estrade en face du public. + +«Le délégué des jurés se tient à gauche, le commissaire d'État à l'autre +extrémité. Flanqué de l'instruction et de la cassation, le président des +assises siège dans le milieu. + +«Plus loin, à droite, devant le médecin et l'exécuteur restés debout, on +aperçoit de trois quarts le farouche Will Jyns, lié par des câbles au +célèbre fauteuil coupe-tête dont l'ingénieux siège-cercueil s'ouvrira +tout à l'heure pour engloutir le corps... + +«Livide et déprimé, salement enduit de barbe, le profil de Jyns convulse +un sourire qui peut, au choix, s'interpréter comme un indice de cynique +forfanterie ou de stupidité sans fond. + +«Cet équivoque rictus produit une impression irritante sur l'auditoire. +Que résultera-t-il de ces simagrées d'astuce ou d'hébétement? Va-t-on +s'apitoyer sur ce pleutre, le questionner, écouter ses aveux? la fameuse +réforme n'aboutira-t-elle qu'à d'odieuses mystifications! Sombres, les +lyncheurs sérieux sont sur le qui-vive et, de son côté, le groupe des +trappeurs, anciens collègues supposés de M. Jyns, dissimule mal son +intolérance à l'égard de toute tentative d'interrogatoire confidentiel. +Une méfiance se déchaîne proche de la fureur; des revolvers apparaissent +dans toutes les mains; peu s'en faut qu'en cet instant d'exaltation on +n'inflige, sur place, un lynch préventif à toute la séquelle judiciaire. +Le tumulte tourne à l'orage, lorsque, au coup de cloche annonçant +l'ouverture des débats, le silence s'établit, le silence sans souffle +d'une foule devant le drame imminent. + +«Et comment noter ce drame en sa promptitude d'éclair? + +«--Meurtre, viol, incendie.--La mort.--Oui.--Pas de grâce,» articulent +les magistrats d'une voix collective. + +«--Mais, mais...,» proteste dans l'étranglement mécanique la tête de +Will, que déjà le médecin invite à s'expliquer d'une façon posthume... + +«Illusion, ou vérité saisie au vol! Le reste du grognement guttural +semble continuer d'errer entre les dents jaune de W. Jyns. La vie?... +oui, elle palpite encore sur cette grimace tuée, elle accentue, plus +pincé dans la pâleur verte du «raccourci,» le sourire gouailleur ou +niais, au choix; la clameur commencée achève de couler des lèvres +béantes: on jurerait qu'un tressaillement de la langue glousse +d'agonisantes syllabes... La science tient-elle une solution? +Atteste-t-elle, cette tête tranchée, l'affreuse attardance de la pensée +et de la douleur au vif du centre nerveux? + +«Tel est le doute de la foule qui se retire, au reste enchantée de +l'excellent fonctionnement du système. Jyns a-t-il parlé vraiment? +Ceux qui l'affirment ne cherchent-ils qu'à faire des dupes? Ceux qui +prétendent le contraire méritent-ils croyance? + +«Les opinions les plus diverses circulent. Les gens de bon ton, les +lyncheurs de marque penchent pour la négative et se bornent à conclure +que, de toutes façons, Will Jyns était d'âme trop basse pour trouver à +dire quoi que ce fût en un si solennel moment.--Il était incapable, ce +guillotiné, d'un pareil coup de tête,--ajoute-t-on avec dédain. + +«Mais au sein du populaire, parmi les présumables ex-affiliés du défunt, +on se plaît à raisonner différemment. De ce côté surgit, s'élève, +grandit une légende appelée à s'accréditer glorieusement au lointain des +prairies et d'après laquelle le généreux Will, témoignant passagèrement +d'une finesse au-dessus de son éducation, aurait détaché, d'un verbe +clair, à la face de la science et de la justice, cet aphorisme... + +«--La mort garde son secret!...» + +Parole simple, mais exacte, résumant peut-être, ou peu s'en faut, la +philosophie de tous les genres de lois de lynch. + + + + +LA PHILANTHROPOPHAGIE + + +C'est hors de doute que «les meilleures salaisons sont les viandes +d'Australie.» Il n'y eut, de mémoire d'homme, nul aliment plus +savoureusement économique sur la table du pauvre. Soutenue par ses +cinquante ans de succès, l'affirmation s'est inscrite au verso de toute +gazette; elle s'est étalée à la fresque le long de tout mur disponible; +elle a flamboyé en traits de gaz sur la nuit de toutes les capitales +habitées. Le cri de réclame est ainsi devenu proverbe, enguirlandant de +gloire et de popularité la «marque de fabrique,» le fond de baril où se +découpent la face maigre, le toupet-panache, les favoris blanc-de-sel, +le regard pensivement outre-marin de Jonathan Gulf, l'inventeur, le +propagandiste, l'âme, le «moi» (and Co.) de cet inouï commerce +de conserves, réputé le plus aurifère trafic de tout le marché +contemporain. + +A préciser les infinis millions écrémés par Jonathan sur l'article on +noircirait de chiffres plusieurs de ces feuillets, mais, peu récréative, +une telle algèbre risquerait aussi de décourager nombre d'individus en +peine de réaliser même un dollar, bien qu'à l'aide d'expédients d'un +ordre peut-être plus intellectuel que celui de l'alimentation en +gros.... + +Il sera donc plus attrayant de parler tout de suite du sujet de la +présente: oui! plus attrayant de s'occuper immédiatement de l'ex-madame +Gulf-Fitzgerald et de son entrée sensationnelle à la tribune +oratoire--devant l'élégant et nombreux public de la Société de +Tempérance. + +Réduction jusqu'à présent contenue des plastiques de sa maman, +l'exubérante Mme Fitzgerald (qui prend place comme porte-respect +derrière elle sur l'estrade). Mme Mary Gulf déferle encore aujourd'hui +tous les attraits d'une jeune beauté de vingt-cinq ans à trente-deux. +Sa stature haute, sa gorge prodigue, ses blanches épaules, sa souplesse +dans le corset sont d'une déesse yankee qu'on rêverait de loger dans la +conception d'un Olympe américain. + +La littérature des États-Unis est, en effet trop dépourvue de ces +gracieux moyens d'idéalisation que les vieux mondes empruntent à leurs +Ossians, Testaments, Nirvanas et autres Théogonies respectives. Le +projet d'une Mythologie à la Barnum mériterait d'être mis à l'étude. Il +y a là bien des ressources, telles que Franklin comme aiguilleur de la +foudre, avec l'apollonien Édison, allumeur de soleils électriques: +et pour Minerve la rigide Mme Beecher-Stowe, douée des facultés de +prêche..., l'emploi des Vénus pouvant galamment être laissé disponible +jusqu'à l'apparition de Mme Mary Gulf devant la Société de Tempérance. + +Mais sans plus d'emprunts à l'hellénisme, les nombreux «reporters» +présents dans l'amphithéâtre peuvent noter que la ci-devant Mary Gulf +a les yeux du plus frais bleu d'océan, une chevelure incendiairement +blonde, des lèvres telles que des roses de printemps où fondrait en +perles de lumière un peu de neige matinale,--le tout avivé par une +expression spirituelle d'où la parole semble hâtée de s'envoler et par +cette jolie désinvolture mondaine qui lui permet de sucrer, du calme le +mieux joué, le conférencier verre d'eau. + +On s'explique donc l'empressement de la gentry pour cette réunion +trimestrielle et l'on devine l'extrême curiosité qui s'agite derrière +les lorgnettes braquées par la foule des robes de dentelles et des +habits noirs. + +Que dira-t-elle? D'où lui vient le caprice, étonnamment imprévu, de +s'exhiber ainsi dans l'emploi des «lecturers?» Quels sont ces prétendus +_Souvenirs de voyages_, inscrits au programme de la séance? Saura-t-on +les vraies causes du récent divorce de Mary d'avec le richissime et trop +vieux Jonathan--en admettant qu'une sénilité si disparate ne soit pas +une cause suffisamment légale de séparation?--Saura-t-on pourquoi la +resplendissante patricienne est sur le point de se remarier avec Stream +and Co.--une maison seulement débutante dans la concurrence des boeufs +salés.--Hé quoi! le mièvre et blondasse petit Robinson Stream, assis +là-bas, tout faux-col, à l'avant-scène?...--Oui, lui-même! le pauvre +ami!...--Pas possible?... + +Le brouhaha grandissant de ces commentaires s'arrête net. Mme Gulf +s'apprête à parler: elle parle et, vraiment, du plus joli timbre +brillante de rire. Les «reporters» n'ont que le temps de saisir au vol +la substance des télégrammes: + +«L'excursion dont l'oratrice désire faire le récit s'accomplissait +l'année dernière, explique-t-elle, en la compagnie d'un très respectable +vieux gentleman qu'on ne nommera pas afin d'épargner sa modestie, mais +qui, l'on ne saurait le méconnaître, s'est acquis par d'incessantes +importations de victuailles exotiques une indestructible notoriété dans +tout l'univers commercial!...» + +Egayé, le public jette un coup d'oeil unanime vers le fond de la salle. +Une colonnette dissimule la frêle identité du caduc M. Gulf dont il +ne déborde que les pointes des deux favoris au ton salin, à peu près +l'hiéroglyphe mural des écoliers barbouillant de mémoire le type abrégé +de Jonathan.... + +«On s'était embarqué, continue Mme Gulf, sur le magnifique steamer +commandant la flottille que ce notable expédie annuellement vers ses +propriétés d'exploitation, immenses territoires des Polynésies plus +ou moins australiennes, situées aux dernières limites du plus extrême +Occident. + +«Il serait agréable, à coup sûr, d'évoquer dès à présent, par une +description, ces terres vierges à peine connues des géographes, ces +somptueux océans d'herbages où le bétail si démocratiquement conservable +prodigue son innocente et luxuriante fécondité. Mais, pour plus de +clarté, la conférencière doit émettre au préalable, sur les usages de ce +pays, quelques considérations d'une nature pour ainsi dire sociale, qu'à +défaut de toute compétence technique elle effleurera, du reste, avec +le plus de brièveté désirable, bien qu'il s'agisse, à la vérité, d'une +méthode de législation tout à fait hardie et du caractère d'originalité +le plus marqué: + +«Devenu propriétaire exclusif de ce populeux archipel, le notable en +question.... Mon Dieu! qu'on me permette de persister à le désigner de +la sorte, jette l'oratrice au sourire de la salle, dans une parenthèse +ponctuée par l'absorption de deux cuillerées d'eau sucrée..., le notable +susdit se propose de faire cadeau de sa colonie au gouvernement de +l'Union, espérant que par ce don fastueux il hâtera l'accomplissement +du plus ardent de ses désirs: l'élection à la présidence des +États-Unis!...» + +--Oh! Oh! Silence! Écoutez! «Hear, hear!» La brusque révélation de cette +candidature suscite une jovialité décidée, tandis que, vexation ou +bouleversement, les pointes de barbe de l'éminent J. Gulf semblent la +proie d'une espèce de crise. + +«C'est en raison, justement, de ces visées présidentielles, poursuit +l'oratrice, qu'il convient d'examiner un instant le point de vue +politique indiqué tout à l'heure. + +«Seigneur et maître de plusieurs millions d'âmes, le grand négociant dut +les assujettir au frein d'une constitution. Sa souveraineté ne pouvait +se maintenir qu'à ce prix, mais, au premier aspect, la tâche se +hérissait de difficultés singulières. Les indigènes cédaient, +résolument, avec une égale passion, à deux courants bien opposés: ils +cultivaient en même temps la civilisation et l'anthropophagie; ils +recherchaient les raffinements les plus délicats de l'existence moderne +et s'obstinaient, par goût non moins que par tradition, au vieux +cannibalisme des aïeux! + +«L'accord de pareils contrastes ne pouvait se réaliser que par un +extraordinaire génie législatif dont, heureusement, le nouveau monarque +(assisté d'un habile conseil d'actionnaires) se trouva pourvu. +Simplement d'ailleurs il procéda de ce principe que les meilleures lois +sont celles qui s'adaptent aux tendances et préjugés des peuples qui les +subissent. On promulgua, dans ce sens, un code pénal et civil composé +d'un petit nombre d'articles rationnels et décisifs: et les insulaires +acquirent bientôt l'heureuse certitude que ce régime, plutôt régulateur +que réformiste, avait pour but arrêté le développement de leurs +instincts de race....» + +L'oratrice, dont la bonne humeur semble chatouillée d'un coup d'épingle +d'ironie, promet d'esquisser rapidement, au hasard des souvenirs, ces +curiosités organiques et leur application dans les moeurs. + +«Assurer l'approvisionnement autophagique et national, telle était, +poursuit-elle, la préoccupation dominante du législateur. En +conséquence, tout indigène était tenu de mourir pour son pays et cette +clause, prise à la lettre, n'affectait pas, comme ailleurs, un sens +de détachement et de vaines protestations platoniques. On mourait, +mangeable, à quarante ans révolus, époque où dans la pleine maturité des +chairs l'âme s'éteint volontiers aux illusions. + +«L'inutile fardeau de la vieillesse fut ainsi supprimé, sauf pour +la caste des administrateurs chargés du souci gouvernemental, sorte +d'aristocratie sénatoriale formée, cela va de soi, par le notable et ses +associés. On prit soin, toutefois, d'ôter toute apparence d'arbitraire +à ces macabres destinées des masses; on les revêtit d'une surface de +légalité, grâce aux tribunaux devant lesquels les insulaires, sans +exception, étaient astreints à comparaître à tour de rôle et, jugés +coupables sur n'importe quel méfait petit ou grand, encouraient +invariablement la sentence capitale, mais par pure forme, avec exécution +ajournée jusqu'à l'âge comestible. + +«Le délit le plus souvent imputé devant ces juridictions était celui de +jalousie ou d'opposition contre les promiscuités nécessaires. Les crimes +de cette nature se décrétaient de haute trahison, car le Code civil +avait placé le mariage à l'abri de toute entrave morale et de toute +police contractuelle ou restrictive. Sauf empêchement physiologique, la +nubilité déterminait en toute rencontre l'exercice de l'union conjugale, +non seulement libre, mais strictement obligatoire. Il était interdit +aux divers sexes en présence de ne pas aimer, séance tenante. Les +promenades, les réunions de théâtre et de cafés-concerts, les bals et +fêtes publiques, etc., fournissaient aux représentants de l'autorité +l'occasion d'imposer la pratique de ce rite, d'ailleurs amusant. On +assurait, ainsi, l'accroissement du populaire, résultat recherché avec +plus ou moins de désintéressement et de raison par les économistes des +centres industriels ordinaires, mais vraiment indispensable dans les +régions cannibales où le prolétariat figure un objet immédiat de +consommation. + +«Au prix de quelques charges dans ce genre anodin, le peuple coulait une +existence aisée. Il n'était guère tenu qu'à pulluler bibliquement +au profit de la sustentation concitoyenne. L'idéal des plus récents +socialismes semblait dépassé. Les femmes seulement occupées de toilette +appréciaient, comme il le méritait, leur joli privilège d'inconstance +permise et sans remords. Les hommes relevaient leurs loisirs par +d'intelligentes distractions et se rachetaient du labeur forcé des +autres plèbes par le paiement final en nature de leur dette à l'État. + +«Assis, deux fois le jour, à des banquets gratuits, le public se livrait +à des dégustations de contemporains qu'accommodaient savamment les +cuisiniers officiels. Tout contribuable apportait à ces agapes +le supplément d'aromates destinés à le rendre plus tard lui-même +digestif,--une sorte d'anticipation d'embaumement,--et l'on ne saurait +trop dire à quel point la sévère interdiction, ordonnée dans ce but, des +alcools, des nicotines et autres dépravations empoisonnées, augmentait +par contre-coup, les chances d'hygiène et de moralité générale....» + +De vifs applaudissements montrèrent le bon effet produit par cette +observation sur les membres de la Société de Tempérance. + +«Il s'admettait encore, poursuit Mme Gulf, beaucoup d'autres opinions +anthropophagiques également propres à fortifier et viriliser les +esprits. Le duel à mort, par exemple, était inévitable à la moindre +injure. Le suicide passait pour la conséquence instantanément exigible +de toute ostentation de pessimisme, de même qu'il convenait, en certains +cas, de savoir «mourir de rire» ou «mourir de plaisir» comme on le +disait. Les comédiens eux-mêmes, mettant cette outrance de sincérité +dans leur métier, étaient toujours prêts à succomber pour de bon, +parmi les péripéties et fins de drames, etc., etc. Ces catégories de +prématurés décès alimentaient le stock des primeurs. + +«Quant à la classe moyenne, elle atteignait sans trop de regrets la +limite d'une carrière comblée d'insouciance et de paresse. L'exécution, +il est vrai, s'opérait d'une façon persuasive et non tortionnaire, dans +des salles réservées, pendant les séances de musique, les cérémonies +religieuses et autres prétextes de réunion, au milieu de l'indifférence +polie qu'avait créée l'habitude. La sortie s'interdisait à ceux dont la +funèbre situation judiciaire arrivait à échéance, puis une espèce de +guillotine-rôtissoire, ingénieusement narcotisée, les transportait +directement de la vie pour soi dans les vivres pour tous. + +«Mais quelles étaient les cérémonies religieuses dont il vient d'être +parlé?...» + +Cette question surexcite, on le conçoit, l'intérêt de la Société de +Tempérance, en grande partie orthodoxe.... + +«Ainsi que les autres statuts, explique Mme Gulf, le culte et le +dogmatisme des insulaires s'inspiraient de leurs inclinations à la fois +métaphysiques et carnivores. Au fronton des temples, le novateur avait +fait graver ces grandes paroles des Écritures: «Il est notre Dieu et +nous sommes le peuple de son pâturage..., le troupeau que sa main +conduit.» (Ps. XCV--6-7.) Et encore: «Ta face est un rassasiement de +joie.» (Ps. XVI--11.) En suite de quoi les saints exercices ne se +terminaient pas comme ailleurs par de fictives et poétiques oblations +transsubstantiationnelles. Les vrais croyants ambitionnaient de +s'étendre sur la nappe de l'autel expiatoire pour la nourriture +spirituelle autant qu'effective de la congrégation. Les sentiments +extatiques et carnassiers de l'Église nationale, le besoin de +manger son dieu, s'affirmaient, ainsi, dans les formes d'une +«théophilanthropophagie réelle.» Et de quelle ferveur le notable +négociant eût dévoué sa propre personne à ce genre d'édification, si +son vieil état de maigreur n'en avait fait une hostie par trop +insignifiante!...» + +Les frémissements de barbe de Jonathan soulèvent à ce passage des rires +qu'augmentent encore l'onction prédicatrice affectée par Mme Gulf. + +«Faute d'être propitiatoire par lui-même, soupire-t-elle, l'apôtre +recommandait, du moins, le grand acte de foi parmi ses proches, et l'on +peut assurer qu'il ne ménagea pas les supplications pour y décider +certaines personnes de sa famille douées d'un embonpoint plus +liturgique, par exemple, sa belle-mère....» + +Une ovation éclate sur ces mots, en l'honneur de la florissante Mme +Fitzgerald, attestant par une pantomime assez narquoise l'exactitude des +détails intimes mentionnés par sa fille. + +«Mais rien ne cadrait mieux avec ces idées philanthropicides, reprend +Mme Gulf, que la façon dont il fut convenu de diriger les choses de la +guerre. Hélas! oui! malgré son isolement océanien, malgré sa facile +destinée communiste, la jeunesse mâle insulaire s'enfiévrait +périodiquement, comme les autres peuples, d'héroïques ardeurs de +bataille. Le législateur avait tenu compte de ces propensions +belliqueuses avec d'autant plus de logique, semble-t-il, qu'au lieu +d'être, comme partout ailleurs, un motif de tuerie stérile, elles +fournissaient à cette Polynésie des ressources incalculables de +ravitaillement. En conséquence, on octroyait au militarisme une +île entière avec terrains appropriés et tous genres de travaux de +fortification. Les amateurs de massacre légal s'enrôlaient, à leur +choix, dans l'un des deux corps d'armée dont le choc devait avoir lieu +chaque année pendant les bonnes conditions climatériques du printemps. +A cette fin, les journaux attisaient la haine que les différences +d'uniformes fomentaient entre les régiments. On excitait même à des +luttes anticipées les fantassins de costumes divers qui se rencontraient +par hasard dans les rues. Les généraux entretenaient la fureur par +d'homériques défis échangés dans les gazettes. On ne tolérait d'ailleurs +aucune jactance inefficace. Les calculateurs de stratégie, les +inventeurs d'engins de destruction devaient concourir individuellement à +l'application de leurs plans, d'autant mieux accueillis qu'ils étaient +plus meurtriers. Les aspirations sentimentales vers le dévouement +charitable ou religieux, décelées par la police chez les individus des +deux sexes, conduisaient à l'immatriculation rigoureuse dans les cadres +des aumôneries et des ambulances. Les déclamations en l'air n'étaient +pas de mise. Tout ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui bénéficie, +tout ce qui s'amuse, enfin, des misères de la guerre, participait +inexorablement au combat annuel. Les proclamations suprêmes des +généralissimes ouvraient l'ère décisive; l'embarquement se hâtait dans +le fracas des hurrahs patriotiques et les opérations s'engageaient dès +l'arrivée, sans autre méthode que l'indistincte entre-tuerie de tous les +belligérants. La seule gloire reconnue comme utile était d'être mort. Le +_Te Deum_ subséquent ne solennisait que les cadavres. C'était une guerre +à qui perd gagne et, différemment du reste du globe, on dédaignait les +rares survivants comme des vaincus jusqu'à leur revanche à la prochaine +affaire. Contrairement, encore, aux suites usitées dans les pays à +régime culinaire moins raisonné, les sanglantes journées procuraient aux +indigènes une nouvelle phase d'abondance, et de calme....» + +Mary Gulf accompagne ces notations rapides d'un jeu de sourire où +s'accumule évidemment un excès de sarcasme. Elle continue, néanmoins, +placide: + +«Quelques années de ce système et deux ou trois «campagnes» plus +particulièrement fructueuses achevèrent, dit-elle, de porter au point +maximum la richesse budgétaire et les satisfactions civilisées des +indigènes. Le notable négociant, l'illustre fondateur de ce bel état de +choses crut le moment arrivé de faire triompher son voeu de présidence +en préparant l'annexion de ces territoires, dont l'organisation lui +semblait digne d'être proposée comme exemple au reste de la République. +Il joignait cette préoccupation aux devoirs accoutumés de son trafic, +lorsqu'il entreprit, l'année dernière, l'excursion dont l'oratrice doit, +enfin, se décider à parler....» + +L'attention du public devient intense. Les favoris de J. Gulf +manifestent tout ce que ce genre d'ornement séparé du reste de la figure +peut exprimer d'impatience et d'irritation. + +Mme Gulf, pourtant, reste un peu méditante,--comme alarmée par le côté +scabreux de ce qui lui reste à dire,--son hésitation est exquise à +consulter sa montre, tenue de la même main qui remue le verre d'eau +sucrée.... + +«L'heure est peut-être trop avancée, croit-elle, pour lui permettre +un récit complet. Il faudra s'en tenir au court épisode par lequel se +termina l'expédition, mais qui, par chance et comme on va le voir, la +caractérise tout entière: + +«La flottille avait ancré devant une splendide plaine d'herbe jetée dans +une entaille de forêt vierge. Mme Gulf eut le caprice d'aller déjeuner +sur la verdure avec le notable et ses associés, tandis que le personnel +de l'équipage roulait des tonnes le long de la rive ou s'avançait, le +rifle sur l'épaule, en quête de pacotilles, dans l'intérieur du pays. + +«La collation arrosée de Champagne fut très animée, lorsque bientôt des +fracas de fusillades retentirent par places, dans le lointain des bois. + +«--La guerre annuelle, sans doute; c'est sans danger,» avait prétendu le +grand négociant. + +«Le dessert s'achève. Le notable et Cie s'éparpillèrent, le cigare +allumé. Mme Gulf, un instant, restait seule, rêveuse à la magnificence +du paysage, quand, brusquement, surgit près d'elle un autochthone, +arrivé rampant sur les ronces, un superbe spécimen des races locales +brièvement vêtu de quelques colliers de perles. L'étrangère et sa longue +toison blonde alors dénouée dans l'or du soleil éblouirent ce primitif +d'une stupeur d'adoration. Il restait sur ses genoux, les mains jointes, +le poitrail haletant, la bouche pâmée, l'oeil en feu. L'atmosphère +tropicale charriait son grand souffle de passion. Un peintre profilant +la scène eût fait s'envoler une feuille de vigne.... + +«Péril grave aussitôt conjuré. Les hommes du bord terrassent l'intrus. +Mme Gulf fuit vers le navire; elle est terrifiée, mais, qui sait? +peut-être avec un peu de nuance d'émotion:--Le pauvre garçon! quel amour +subit, ingénu, sans déguisement!... + +«Au retour, après trois mois, dans le port de New-York, Mme Gulf +s'attardait à son dernier bout de toilette, malgré le tumulte du +déchargement, et franchissait le pont déjà tout encombré, lorsqu'une +barrique tombée du treuil éclatait, laissant voir, hasard féroce, +spectacle affreux, l'indigène, le beau sauvage aux colliers de perles, +toujours à genoux, toujours dans son attitude fervente, extatique, +égarée, hallucinée d'amour,--«le pauvre garçon?» oui! lui-même,--tel +qu'on l'avait plongé directement, là-bas, dans la saumure!...» + +Et debout, avec le délicieux air impertinent du succès conquis, devant +l'âpre moquerie du Tout New-York, devant le «reportage» impatient +d'indiscrétions télégraphiques, Mme Gulf jette le mot de la fin, le +trait mortel qu'elle tient en réserve: + +Elle redit cette légende de prospectus qui prend, maintenant, une +signification de déchirante ironie; cette formule de puffisme qui +scalpe à jamais Jonathan de sa vieille auréole de nourrisseur et met la +suprématie de l'article entre les mains de la maison Robinson Stream; +cette éhontée affirmation gastronomique, qui renverse pour toujours +le Gulf and Co. de ses veilléités de présidence, pour le vautrer +dans l'ignominie d'une notoriété d'empoisonneur philanthropophage et +d'exploiteur social! + +Encore une fois, par-dessus le retentissement d'acclamations pleines de +rires et de huées, elle répète l'infâme refrain évocateur, maintenant de +spectraux endaubages: + +«Les meilleures salaisons sont les viandes d'Australie.» + +Les bravos redoublent, énormément gais, car «la marque de fabrique,» la +silhouette si connue, le toupet-panache et les deux favoris voltigent +un instant à travers la salle, projetés avec furie par le clown +occasionnel, l'habile comparse qui derrière le pilier de l'amphithéâtre, +avait si ravissamment postiché le simili-Jonathan. + + + + +L'«EXPRESS-TIMES» + + +Les bruits d'hier soir ne sont que trop confirmés. Voici les dépêches +d'un correspondant spécial, seul survivant du désastre. Nous donnons tel +quel son récit télégraphié au vol: + +_Snowtown, 27 novembre, 7 p.m._ + +Quelle journée, quelle course, quelle fin! Mais procédons, par ordre, +depuis le début. + +Midi juste.--Le personnel est à son poste; nous nous installons dans le +wagon de rédaction. Un coup de sifflet et la locomotive s'ébranle; le +train-journal, le «rail-newspaper» se met en route. + +On franchit lentement les complications de la gare; on file plus +rapidement le long du tunnel creusé sous les faubourg; enfin nous +roulons en pleine vitesse à travers champs. + +Journée d'hiver splendide. Un peu de nuée noire seulement raye le ciel, +mais loin à l'ouest, dans le pâle de l'horizon. + +L'édition du matin est prête: nous flânons un moment de bavardage, dans +le soleil rayonnant par les vitres sur la fumée bleue de nos havanes. + +Soudain, une sonnerie, signal de la reprise du travail donné par le +rédacteur-chef, Rob-Edwards, l'avisé créateur de l'_Express-Times_. + +Les appareils typographiques sont mus à volonté par un engrenage +intérieur adjoint aux roues des véhicules. Tel est le truc breveté +d'Edwards.... + +Les ateliers-wagons retentissent aussitôt, d'un assourdissant fracas +d'usine, au battement de ferraille des presses rotatives, aux +grincements et cliquetis des milliers de griffes et pattes d'acier qui +dévident le papier sans fin des bobines, l'étirent sous l'encrage des +rouleaux, le promènent par les engins à découper, à brocher, à plier, +et l'emmagasinent, enfin, dans un compteur d'où les paquets de journaux +tomberont tout ficelés sur la voie. + +Hurrah! tout va! «Le train imprime lui-même!» L'automatisme se fait +publiciste. L'invention d'Edwards fonctionne prodigieuse et pourtant +bien simple, par ce seul principe de l'emploi des excédents de force.... + +Midi et quart.--Autre coup de sifflet annonçant le premier poste de +vendeurs. En avant du train tourne un disque marqué d'énormes chiffres +noirs: + +«Dix mille!» avertit la vigie. + +L'employé du compteur manoeuvre dix fois le ressort. + +Les dix ballots de mille restent sur le rail. Nous passons en éclair +devant l'équipe de «camelots.» Nous entendons leurs vivats; nous les +voyons, déjà dans un lointain, s'emparant des liasses qu'ils vont +répartir en hâte dans le district. + +Même jeu de cinq en cinq minutes; même chute de feuilles.... + +«Dix, vingt, trente, cinquante mille!» hèle la vigie. Et l'effréné +roulement des rotatives pourvoit sans relâche à cette effervescence de +consommation, miracle industriel brillamment acclamé par les curieux +des trains croisés en route et par nos troupes de vendeurs dont +s'accroissent le nombre et les commandes à mesure que nous entrons en +pays plus perdus. + +C'est, en résumé, triomphal! L'_Express-Times_ affirme le mérite de son +innovation. Désormais le parcours n'est plus une stérile perte de temps +entre le départ et l'arrivée: la distance ouvre l'aire d'une incessante +fécondation intellectuelle par la charrue typo-locomotrice du +journalisme. + +Mais trêve d'apologie! «Seconde édition!» jette la voix d'Edwards dans +le tube acoustique. + +Nos plumes dansent aussitôt sur les feuillets, grâce à la dernière et +ravissante trouvaille de notre glorieux Édison: un frôlement de palettes +de métal le long des fils de la ligne tient l'_Express-Times_ en +communication constante avec le réseau du téléphonographisme universel. +Les dépêches foisonnent sans interruption sur le bureau de Rob-Edwards +qui, par le tube, nous donne à broder les choses du jour. + +On enlève prestissimo cette corvée, alternant chacun d'une ligne +immédiatement «pianotypée» par les claviers-composteurs. Les «dernières +nouvelles» envahissent les colonnes sans entraver l'action des presses: +les «blocs» de prose de rébut s'enfournent dans un creuset surmontant +le brasier de la locomotive et passent liquéfiés par un moule qui les +divise en caractères neufs. Merveille de note à bas prix! la Crampton +retrempe elle-même ces empreintes éphémères dont elle éternise la trace +d'histoire sur le papier. + +Ce n'est pas qu'en soi ladite histoire mérite un pareil luxe de +publicité. Vraiment, le politiquage courant s'attarde à des réitérations +dont ne s'amuse qu'une très jeune badauderie; et le prétendu mouvement +social ressasse que, régulièrement, l'indigence frissonne et l'or +s'amuse. De telles rengaines s'omettraient sans inconvénient, n'était +que leur universalité d'édition fournit aux sociétés un heureux semblant +d'intérêts collectifs. + +Aussi n'est-il plus que nous, les blasés de gazettisme, pour ne goûter +guère ces notations d'actualités. Les paroxysmes de la lutte électorale +entre les postulants Tom et Jack, les peinturlureuses prouesses de +l'aveuglant coloriste X..., les oeillades et diamants de la jolie petite +danseuse Z..., etc., etc., autant de turlutaines qu'Edwards reproduit +avec une gravité toute commerciale et que nous gribouillons d'un bout de +plume distraite, un coin de l'oeil égaré dehors. + +Du reste, le ciel s'attriste, entièrement gagné par la nuée noire +de tout à l'heure; il couve une tempête; quelques flocons de neige +papillonnent; on est serré d'une angoisse; toujours plus rapide, le +train, au lieu d'aller, semble fuir, lorsqu'un notable incident surgit: + +Des buées d'or rouge couvrent tout l'ouest. Il flambe des lieues de +forêts. + +«Aux estampes!» vocifère le tube d'Edwards dans le wagon des artistes +prêts à fusiner les croquis. + +Effarément Edwards nous dicte aussi des entêtes à sensation, des suites +de haletants télégrammes. + +«Blackhumbugland en feu!--Désastre énorme, flamboiement +général!--Villages calcinés!--Fuite éperdue des bêtes et gens! Terrible +exode de carnassiers et reptiles!--Tableaux navrants! (Voir nos +dessins.)--Informations complémentaires sous presse! (Voir nos autres +éditions)....» + +Nous bâclons les remplissages d'un tour de main. L'affreux compte rendu +se débite déjà sur le rail. Nos millions d'abonnés vont frémir d'une +terreur illustrée et «à suivre.» + +Ce qui fait que le fil continu nous crible de dépêches. Les commandes +ruissellent: «Des détails, encore, encore!» insiste la vente en gros. +Puis une courbe de la voie nous rapproche du sinistre. On distingue des +flammes parmi la neige plus drue. Les communiqués d'Edwards acquièrent +une netteté locale, précise, officielle. Nous perpétrons de plus en plus +saisissants reportages: + +«Infâme attentat, développons-nous.--Poursuite des incendiaires.--Bande +de dynamistes conduite par une femme.--On donnera les noms (lire +l'édition qui suit)....» + +L'appareil d'Édison, en effet, nous livre sans retard la liste des +chauffeurs avec des à-peu-près de signalements. Edwards compulse +le «Panthéon photographique des célébrités» d'où nos dessinateurs +improvisent d'approchantes silhouettes. Une paire des insurgés affecte, +justement, de ressembler aux éligibles Tom et Jack; un troisième gante +le profil du violent barbouilleur X..., et la cheffesse--une amusante +détraquée du meilleur monde--incarne rieusement la frimousse de la jolie +pirouetteuse Z.... + +Notre deux cent trentième tirage réalise ainsi le «nec plus ultra» de +l'exactitude. + +Mais les choses, édisonne-t-on, vont moins bien pour les +révolutionnaires. Le bruit court qu'on est sur leurs traces. Ils se +cacheraient à New-Puffbristol. Les dépistera-t-on? Leur tête est mise à +prix. On offre un chiffre incalculé de dollars. Une société se crée par +actions pour capter le boni. L'_Express-Times_ est de moitié s'il +assure la prise. Il faut, coûte que coûte, atteindre New-Puff avant les +policiers, répandre les portraits, cerner les bandits d'un inexorable +éclat de notoriété. + +«Plus vite!» hurle Rob-Edwards, tout en manipulant sa furibonde +correspondance électrique. Et l'_Express-Times_, vomissant ses myriades +de feuilles à chaque tournoiement de roues, s'envole surhumain, ou +surmachinal, le long des pluies de feu, dans les tourbillons de neige, +sous le ciel toujours plus noir; c'est comme le rêve d'une bête +d'épouvanté d'Apocalypse fondant sur les réprouvés de Puffbristol, un +galop de démence qu'Edwards éperonne de ses cris fous: «Plus vite! plus +vite! plus vite!....» + +Nous arrivons! New-Puff n'est plus qu'à dix milles, au creux d'un puits +des Cordillères. Déjà nous dévalons à pic. Mais cette neige maintenant, +c'est de l'enfer contre nous: c'est une avalanche, une tourmente, une +trombe, un cyclone; elle nous ouate d'un linceul; la Crampton la balaye +dans l'ouragan, mais elle la plaque en vernis de glace sur les rails. +Le train patine, d'effroyables silences des rotatives marquent le +glissement des roues. Tout à coup un choc atroce: nous avons déraillé; +nous sautons d'horribles heurts sur les pointes des rocs. + +Excessif, alors, de génie professionnel, Rob-Edwards ne voit dans le +drame qu'une source spéciale d'information: l'accident vécu, le fait +divers chez soi!... + +«Trois centième édition! redige-t-il impassible.--Imminent péril +de l'_Express-Times_!--Un déraillement sur un abîme!--Catastrophe +probable.--Le «rail-newspaper» va s'effondrer!--Mais confiance et +persévérance:--Il ressuscitera: les actionnaires....» + +Je n'eus pas le courage d'en entendre plus long. Affolé, je m'élançai +sur le sol: la neige amortit ma chute; je me retrouvais à l'abri de la +gare de Snowtown, sise à mi-côte. Sous mes yeux l'_Express_ continue de +plonger en cerceau dans l'entonnoir de New-Puff. + +Des essaims de bouts de papier floconnent éparpillés comme un supplément +de neige dans la rafale. Je saisis quelques-uns de ces lambeaux, hélas! +les dernières lignes d'Edwards: le râle déchirant--et déchiré--de +l'_Express-Times_: + +«Les actionnaires! lisais-je au gaz de la station.... Bénéfices assurés! +Succès certain!... Invention sublime!... Devoir, patrie!... Entreprise +nationale!... Cinquante pour cent!... etc., etc....» + +C'était l'appel de fonds..., l'obstiné boniment «in extremis...» +Survivront-ils!... Est-ce leurs cris que j'entends monter du gouffre?... + +J'entre au bureau de poste de Snowtown et je vous télégraphie à tout +hasard, exténué, halluciné, demi-mort.... + +La suite à demain.... + + + + +LE THÉATRE DE LA MISÈRE + + +Et les coudes sur la table, le cigare entre les dents, bien à son aise +dans un des coins du salon, l'oreille caressée par le doux bruissement +des causeries de la «famille,» l'odorat chatouillé par les fumées de la +tasse de thé largement imprégné de rhum, dans un état d'esprit, enfin, +et de corps éminemment confortable, l'excellent M. Nephtali Cripple +jetait sur de frais feuillets de papier vert tendre, à la dernière mode, +l'historique de sa journée d'arrivée à Cleveland (Ohio). + +L'ami Ruben Pratt, d'ailleurs, avait vivement engagé Cripple à tenir la +promesse formelle faite à Mme Cripple de la tranquilliser le soir même +sur le compte de son mari; de plus, il fallait se hâter, car le courrier +filait par l'express de minuit et, déjà, neuf heures avaient sonné. + +Par suite de quoi le fortuné Cripple imprimait au beau porte-plume de +nickel une danse véritablement étincelante sous l'éclat des bougies. Il +eût voulu, de grand coeur, communiquer tout d'abord à Mme Cripple l'exès +de joie qu'il avait peine à contenir; mais force était de résumer les +événements dans leur ordre successif et de raconter le début morose de +cette journée, que tant de bonheur inattendu devait embellir à la fin. + +De sorte que, tout en souriant à l'idée des nouvelles suprêmement +heureuses qu'il tenait en réserve, M. N. Cripple poursuivait une assez +triste narration. + +Et voici quel avait été le début de son épître, dont on pourra, par la +même occasion, lire la suite: + +_A Madame Jenny Cripple, au champ de foire de New-Brighton (Mass.ts)_ + +Ma chère femme, + +Malgré la longueur du parcours et cette glaciale pluie d'octobre tombée +toute la nuit, je suis arrivé bien portant, ce matin vers l'heure du +déjeuner, au splendide Yankee-Doodle-Hôtel. L'ami Pratt avait fait +préparer le repas pour deux dans sa chambre, et m'attendait à table près +d'un feu flambant. + +Je devins muet de saisissement à la joie de le revoir après une si +longue séparation, des pleurs me suffoquaient, la parole s'étranglait +dans ma gorge. Figurez-vous qu'il n'a guère changé, bien qu'il dépasse +aujourd'hui quelque peu la trentaine. C'est toujours le même visage: +long, un peu pâle, avec le grand front sur lequel se dresse un bouquet +de cheveux crépus; le même sourire légèrement moqueur sur les lèvres +serrées, les mêmes yeux noirs qui paraissent voir clair jusqu'au fond de +la conscience des gens. Il me semblait tout jeune encore dans son coquet +habillement gris-vert à grands carreaux rouges. + +Mais vous ne sauriez croire quel cachet de supériorité les continuels +efforts d'intelligence et d'énergie ont mis sur ses traits. On comprend +qu'un pareil homme devait infailliblement réussir dans la vie. C'est +au point qu'après les premiers compliments de bienvenue je me trouvai +singulièrement intimidé, sachant à peine lui répondre. Pourtant, je dois +en convenir, son accueil fut cordial; il s'informa de votre santé, ma +chère petite femme; il assura qu'il nous chérissait l'un et l'autre +comme jadis, puis il me pria de me mettre à table sans plus de façon, et +de manger du meilleur appétit. + +J'avais une faim de voyageur et le repas était trop choisi pour qu'il +fallût me presser davantage; mais, à ma place, ma chère, vous seriez +morte mille fois d'impatience et de dépit devant l'air indifférent et +distrait de l'ami Pratt pendant cette réception. Tout en m'écoutant avec +une apparente bienveillance, il semblait ne pouvoir se détacher de ses +préoccupations. Mes efforts pour animer l'entretien échouaient contre +ses propos décousus. Pas un mot, d'ailleurs, des belles promesses qu'il +nous avait fait entrevoir dans sa lettre et qui nous décidèrent à cette +ruineuse excursion. Il alla même jusqu'à me remercier d'être venu +le surprendre, comme s'il avait oublié le soin pris par lui-même de +déterminer le jour et jusqu'à l'heure précise de notre rencontre. +S'amusait-il à me déconcerter ou bien est-ce vous, mon excellente femme, +qui, naguère, donniez une preuve de clairvoyance en me recommandant de +ne pas trop m'illusionner sur les bonnes intentions de notre ancien +camarade? Voilà ce que je me demandais, tandis qu'une lourde tristesse, +je l'avoue, me tombait sur le coeur. + +Vers le dessert, cependant, grâce à quelques rasades, la situation se +détendit quelque peu. Pratt lui-même parut vouloir prendre l'initiative +des épanchements amicaux: + +--Mon brave Cripple, se mit-il à dire, combien je suis heureux de +pouvoir encore une fois vous remercier de m'avoir sauvé la vie! Hein! +vous rappelez-vous cette soirée au Casino de Baltimore, il y a dix ans? +Quelle émotion! + +--Bah! laissons cela, répondis-je, je ne fis que remplir mon devoir +d'ami. + +--Non, non! je veux y revenir, s'écria vivement Pratt, lequel, vous +le voyez, n'est pas un ingrat. Sans vous, j'étais un homme mort, +poursuivit-il. Le personnage avait positivement glissé deux balles +dans le pistolet magique; le coup à bout portant devait me trouer la +poitrine, au lieu d'y faire apparaître l'innocente dame de coeur. Mais +vous, l'oeil au guet, sous votre modeste livrée de compère, avec quelle +courageuse promptitude vous avez détourné le meurtre et terrassé +l'individu! + +--La destinée vous protégeait mieux que moi, répliquai-je: elle vous +suscitait une de ces aventures retentissantes, si favorables à la +vogue d'un artiste. Personne à Baltimore n'ignorait le grief de votre +assassin: ce mari tragique et ridicule vous avait confié sa femme en +plein théâtre pour votre intéressante expérience d'invisibilité: et la +dame avait été si bien escamotée qu'elle ne reparut que quinze jours +plus tard... + +Ce galant incident assurait du premier coup votre célébrité de +prestidigitateur et d'illusionniste... + +Il m'interrompit d'un ton assez railleur. + +--Belle chimère aujourd'hui que ma célébrité, dit-il, si vous n'aviez +empêché ce gentleman de l'escamoter par le procédé le plus direct et le +plus sûr! + +--Allons donc! insistai-je, que pouvait ce malheureux! Vous aviez votre +étoile, vous étiez invulnérable! + +Le vin me montait passablement à la tête et, de plus, la froideur +sarcastique de Pratt me surexcitait. Je ne pus résister au besoin de +parler à coeur ouvert et de comparer sa brillante situation à la mienne, +restée si modeste et si laborieuse. + +--«Oui, continuai-je, avec une extrême véhémence, oui, les uns sont +nés pour triompher, les autres pour rester dans l'ombre. A quoi m'ont +conduit, par exemple, mes travaux et ma bonne volonté durant tant +d'années. Je suis encore aujourd'hui, comme à mes débuts, le vulgaire +escamoteur de foire. Je continue de porter la longue robe de magicien +pour dissimuler des accessoires dans les manches; je manipule toujours +mes anciennes boîtes à double-fond et, selon la vieille méthode, +je déclame les abracadabras du vocabulaire satanique, afin que mes +spectateurs n'entendent pas le bruit des fils de fer tirés par ma femme +dans la coulisse. En somme, je n'ai pas su dépasser l'_abc_ du métier: +voilà pourquoi je végète dans la tourbe des saltimbanques et pourquoi je +n'exerce, le plus souvent, qu'à titre de remplissage dans les cirques et +les baraques de marionnettes et de chiens savants. + +«Vous, dès le début de votre carrière, vous vous êtes révélé comme un +artiste supérieur; vous avez eu de l'audace et des inspirations. Vous +osiez monter sur les planches en simple habit noir, comme un gentleman, +réalisant enfin la noble devise: «rien dans les mains, rien dans les +poches.» Sous ce costume vous improvisiez des speeches pleins de finesse +et de distinction; vous parliez avec la grâce légère et correcte d'un +véritable homme du monde, ce qui fait qu'en dehors des représentations +de théâtre on vous demandait à prix d'or des séances particulières dans +les salons les plus fashionables. Et que de jolis tours vous inventiez! +que de trucs ravissants, d'une exécution simple, et pourtant inimitable, +tant elle exigeait d'adresse et d'aplomb: + +«Quelle surprise dans la salle lorsque vous changiez les montres les +plus vulgaires en montres à répétition et à carillon. Quel délicieux +joujou que ce ballon miniature s'élevant sous le lustre et dont un +automate minuscule assis dans la nacelle dirigeait les allées et venues +au gré des assistants; charmant secret de navigation aérienne dont vous +seul, on peut le dire, possédiez tous les fils. N'était-ce pas comme +une merveille de contes de fées lorsque ce bouquet de roses blanches +froissées entre vos doigts s'effeuillait et s'envolait sous forme d'une +nuée de papillons! Combien d'autres trouvailles encore, dont le faire +énigmatique tenait du prodige. Oui, c'est incontestable: vous aviez dans +l'imagination le mystérieux je ne sais quoi sans lequel nous ne sommes, +mes pareils et moi, que des imitateurs de bas étage. Aussi votre +renommée s'est-elle faite d'elle-même. Vous voyagez glorieusement à +travers toute l'Amérique avec un magnifique théâtre ambulant qui +porte votre nom et dont les représentations ont un continuel succès +d'enthousiasme. Oh! c'est justice et cela vous est dû, je m'empresse +de le reconnaître, ajoutai-je emporté par un excès d'amertume qui se +trahissait enfin; certes, vous pouvez bien vous gausser de moi qui suis +un humble ouvrier, car vous êtes, vous, mon cher Pratt, un homme de +génie...» + +Vous voyez, ma bonne amie, que, pour la défense de nos intérêts, je n'ai +rien de cette timidité dont vous m'accusez si souvent. Je ne cachais +pas, je pense, au camarade le tort qu'il avait eu de me berner +d'espérances et de m'entraîner, par pur caprice, à de gros frais de +voyage. + +Lui, pendant mon bavardage, s'était replongé dans sa rêverie et ne +m'entendait que d'une oreille. + +--Vous appelez cela du génie, dit-il pourtant, en se levant tout à coup +d'une façon assez brusque; vous appelez cela du génie?... + +A son tour, je le croyais lancé. Mais non! Il arpenta la chambre, il mit +son chapeau, et d'un seul geste, qui m'engageait à mettre aussi le +mien, il m'indiqua que des affaires sérieuses le forçaient à sortir +sur-le-champ. + +Nous quittâmes, en effet, le Yankee-Doodle-Hôtel et nous suivîmes, dans +les rues, le courant de la multitude. Pratt voltigeait d'un trottoir +à l'autre, rapide et distrait, ayant aux lèvres le sourire que je lui +surprenais autrefois lorsqu'il machinait quelque prestige inédit. C'est +tout au plus s'il m'adressait par-ci par-là quelques phrases en l'air. +Il s'excusait d'être si peu communicatif: La saison foraine s'était +terminée la veille; il devait régler le déménagement de son théâtre, +rude besogne, compliquée de mille détails! Vite, marchons, marchons! Et +j'emboîtais le pas, fort humilié de le voir aux prises avec le tumulte +de ses idées, tandis que la déception mettait comme une sorte de vide +dans ma cervelle. + +Par bonheur, l'emplacement forain n'était pas loin de l'hôtel. Nous +arrivâmes, après un quart d'heure de marche, sur une vaste plaine où +grouillait la foule et le bruit au milieu d'un encombrement de chevaux, +de chariots, de boiseries déposées par tas, de toiles peintes étendues à +terre ou roulées par piles. La plupart des petites baraques étaient déjà +débarrassées de leurs cloisons de planches et ne dressaient plus, sur le +ciel pluvieux, que les madriers de leur carcasse intérieure. + +Seul le «Pratt's Théâtre,» imposant comme un steamer parmi des barques, +subsistait encore en entier, prolongeant sa vaste façade et déployant +son enseigne à brillantes lettres rouges entremêlées de diables noirs. +Un escalier d'une vingtaine de marches conduisait au contrôle et aux +entrées du public ménagées sous un superbe baldaquin de velours cramoisi +frangé d'or. Trois gentlemen en toilette sévère attendaient sur cette +plateforme et saluèrent gravement l'ami Pratt dès qu'il parut. + +--Pardonnez-moi, me dit-il, je dois travailler avec ces messieurs. Vous +me retrouverez ici tout à vous dans une heure. Amusez-vous jusque-là du +mieux que vous pourrez. + +Il disparut, sans autre explication, derrière la tenture; je restai +seul, plus froissé que jamais des façons cavalières de l'ami Pratt. Et +puis comment tuer le temps sous cette pluie fine qui me perçait les os? +Toute la population des saltimbanques: les écuyers, les acrobates, les +montreurs de bêtes, les diseurs de bonne aventure, les bimbelotiers et +leur innombrable marmaille travaillaient dur à plier bagage pendant que +les femmes mijotaient des victuailles graisseuses sur des fourneaux que +le vent et la brouillasse de pluie faisaient fumer. + +C'était pitié de les voir patauger dans la boue, ahuris par +l'encombrement, exaspérés par le va-et-vient de la masse de curieux +qu'attire toujours cette scène de départ. Pour moi, j'en avais assez +de ce tohu-bohu que nous ne connaissons que trop, ma chère femme, et +j'avais résolu d'aller flâner tranquillement dans les rues voisines, +lorsque, à l'extrémité de la plaine, je me trouvai pris dans un groupe +nombreux évidemment attiré par quelque théâtre encore en fonctions. + +Je me faufilai avec peine jusqu'aux premiers rangs, pour savoir quel +genre d'exhibition gardait ainsi jusqu'à la fin la faveur du public. Je +ne m'attendais pourtant à rien de bien extraordinaire: mais quelle fut +ma stupéfaction et comment vous dire à quel point ce que j'avais devant +les yeux était étrange, inattendu, sinistre et repoussant? + +Imaginez une ignoble masure en vielles planches crasseuses, épaves de +mer ou rebuts de démolitions grossièrement clouées l'une sur l'autre +et soutenues aux quatre angles par des pieux pourris fichés en terre. +Quelques lambeaux de toile goudronnée et de feuillets de zinc érodés +formaient la toiture. Il y avait sur la gauche un semblant de fenêtre +bouchée d'un papier graisseux, et, dans le milieu de la cabane, une +porte en voliges arrachée à moitié de ses gonds. Le ruissellement de la +pluie étalait un vernis blafard sur cette bâtisse pareille aux cahutes +en ruine qui s'effondrent dans les terres vagues des banlieues et +servent de refuge à toutes sortes de rôdeurs. + +Mais ce qui achevait de donner à ce repaire un aspect désolé, c'était +une pancarte accrochée à la porte et montrant, charbonnés en grosses +lettres, ces mots lugubres: + +THÉATRE DE LA MISÈRE + +En outre de cette enseigne, on avait, par-ci par-là, tracé à la craie +sur la façade des inscriptions conçues à peu près en ces termes: + +«Dobson et Ce.--Indigence et mendicité.--Nombreuse famille.--Infirmités +variées, maladies incurables.--Complète incapacité de +travail.--Dénuement absolu, misère noire.--Pas de pain, pas d'habits, +pas de feu.--Souffrances inouïes, angoisses perpétuelles.--Décès +possibles, agonies toujours imminentes.--Ont battu le pavé des +principales villes et capitales.--Auront l'honneur de crever de faim +dans cette localité pendant toute la durée de la foire, etc., etc., +etc.» + +A l'intérieur, on entendait le bruit d'une dispute où dominait une voix +de femme. Un mouvement d'impatience parmi la foule indiquait qu'on +attendait une fin de séance pour entrer à son tour. Après quelques +instants, en effet, une fournée de spectateurs sortit de la baraque, +et le dernier, sur le pas de la porte, je vis apparaître, humble et +douloureux, affreusement maigre et rafale, le père Dobson lui-même, le +chef de la troupe, venant faire son boniment. + +Oh! parade poignante et terrible paillasse! + +Chétif, frissonnant, tête basse, il résumait tout ce que la bataille +de la vie peut accumuler de défaite et d'abaissement sur un être. Ses +cheveux, sa barbe au poil gris-roussâtre, se brouillaient comme une nuée +de poussière autour de son visage où les rides s'enfonçaient dans une +pâleur de cire, où le regard éteint par les larmes blêmissait sous +d'épais sourcils. Ses épaules se voûtaient contre la nuque, son torse +vacillait sur le tassement des genoux. Il ramenait d'une main les revers +d'une vieille houppelande de laine sur le creux de sa poitrine nue; +l'autre main pendait morte à son bras paralysé; ses jambes grelottaient +sous les déchirures d'un pantalon d'étoupe moisie qu'avait mâchée la +vermine. + +Mais ce n'était rien que ce déguenillement et cette décrépitude. Il +fallait voir l'expression d'éternel désespoir incrustée dans son masque +de crève-la-faim, et l'excès de découragement amassé dans ses yeux +lorsqu'il manifesta l'intention d'implorer la foule. + +On fit silence, et le vieux parla. + +--Pitié, bonnes gens, pitié; tout cela est vrai,--dit-il en étendant +péniblement le bras vers les avis barbouillés sur la devanture. Nous +sommes des souffreteux, des impuissants, des écrasés sous l'implacable +fléau de la misère. Depuis toujours et sans rémission jusqu'à la mort, +simplement, nous sommes les pauvres. Il en est d'autres qui promènent +leurs plaies dans les rues, tendent la main aux passants et racontent +les tortures endurées chez eux, dans le bouge ou le chenil. Mais on se +détourne croyant qu'ils mentent. Eh bien! moi, je ne trompe personne; +j'ouvre ma tanière à tout venant et je dis: Entrez, rendez-vous compte. +Venez voir Job et les siens sur leur fumier: venez voir l'abjection, +l'abrutissement, les souillures, les dégoûtantes affres des vrais +pauvres sous leur toit, dans leur enfer. Entrez, petits et grands: il +est utile de savoir, il est bon de s'apitoyer. Entrez, c'est réel et +terrible, cela déchire le coeur et ne coûte pas cher. Ainsi qu'au +premier mendiant venu, chacun donne ce qu'il veut. Pas de duperie. On +ne fait l'aumône qu'en sortant, lorsqu'on a bien vu, lorsqu'on est bien +navré, quand les pleurs ont jailli. Allons, pitié, bonnes gens! Suivez +le monde, entrez au théâtre de la misère, entrez, entrez! + +Sa voix tremblait en éclats vibrants comme le souffle d'une profondeur +d'entrailles où la faim a largement creusé le vide; pourtant, elle se +traînait dolente, et l'homme, à la fin, semblait défaillir. Mais il +n'eut pas besoin de prolonger ses supplications. Le théâtre Dobson jouit +évidemment d'une grande popularité. La harangue était à peine achevée, +que la foule se précipitait dans l'intérieur de la baraque, où je me +trouvai bientôt moi-même entraîné par le courant. + +Alors, quel spectacle à fendre l'âme, quel épouvantement de cauchemar +mille fois plus atroce que ne l'avait fait prévoir l'homélie du vieux! + +Vis-a-vis de l'espace où le public entassé restait debout, s'ouvrait +entre les murs enduits de plâtres boueux, tapissés de touffes de toiles +d'araignée, un honteux réduit, un gîte infect, tel que les lamentables +maisons des quartiers populaires en ont sous leurs combles. Un peu de +lumière morte coulait à travers le papier huilé de l'unique fenêtre et +filtrait avec la brume par les trouées du toit. On ne discernait d'abord +qu'un ramassis de haillons pendus aux parois, un éparpillement de +chiffons et de débris de meubles couverts du linceul poudreux des +moisissures séchées sous la poussière. Puis, l'oeil fouillait mieux dans +cette pénombre et discernait quelques détails: la saillie d'une poutre +se prolongeait contre la cloison de droite en manière de banc; dans le +fond, sous un amoncellement épais de vieilles hardes, un semblant de +matelas plaqué contre terre se dépaillait par de larges entailles et +figurait l'espèce de litière où toute la famille Dobson, sans doute, +s'abat pêle-mêle la nuit; des tessons de faïence traînaient; un fourneau +de terre lézardé jusqu'au gril, boitait dans un coin sur un écroulement +de cendres. + +Au bout de quelques instants, enfin, on voyait l'ensemble de cette +désolation: le mauvais rêve se précisait, et c'était terrifiant. Des +êtres vivaient dans ce fouillis d'ordures; des têtes émergeaient de +ce tas de loques et d'immondices. Sur la couche de paille, au fond du +taudis, un individu, couvert à peine d'une chemise de coton roussâtre et +d'un pantalon de toile dont les bouts frangeaient autour de ses pieds +nus, dormait à plat ventre, efflanqué, roidi, pareil à ces longs +cadavres étiques qu'on expose sur les dalles des morgues et dont on +devine, au premier coup d'oeil, le suicide par misère. A droite, sur le +banc rivé au mur, fagotée de nippes déteintes qui se confondaient avec +les faisceaux de guenilles suspendues autour d'elle, une vieille femme, +assise, les coudes aux genoux, serrait entre ses poings décharnés une +face livide où, dans l'ombre des cheveux gris en désordre, le regard +fixe dardait une flamme de colère sourde. + +A sa droite, une fille d'une vingtaine d'année, frêle et gracieuse, en +dépit de son accoutrement de pauvresse, mais le visage envahi d'une +pâleur fanée, s'abîmait les yeux à rapiécer un reste informe de +défroque. Par moments, elle interrompait ce travail et croisait les +mains sur sa poitrine secouée d'un déchirant accès de toux. Au milieu de +ce galetas, parmi les saletés éparses, s'accroupissait une fillette, aux +traits amincis, qu'enveloppait de clarté d'or une chevelure blonde dont +les frisures retombaient jusque sur les sourcils; vêtue seulement d'un +pan de bure noué à la taille, elle berçait entre ses bras nus une poupée +vaguement façonnée à l'aide de quelques bouts d'étoffes et caressait ce +mannequin d'un regard profond où l'étrange expression de tendresse ou +d'inquiétude enfantine faisait peur. + +Mais dans la torpeur répandue, quel drame farouche se préparait et quels +furieux cris de souffrance j'allais entendre! + +Le vieux Dobson, rentrant à la suite du public, monta sur l'espèce +d'estrade où s'étalait sa déplorable famille et promena sur tout de qui +l'entourait son regard éreinté de martyr. Il ne prononça pas une parole, +mais quoi de plus tragique que son silence et quelle émotion frémissante +il provoquait dans la foule, qui se taisait aussi. Certes! voilà bien +le coup d'oeil de suprême détresse que doit jeter le misérable, quand, +après la rue, ayant un peu respiré d'air libre, vu passer les heureux, +poursuivi peut-être quelque chimère d'espérance dans le soleil et +l'espace, il revient au chenil et retombe avec des effarements de fauve +dans la pourriture et la nuit du terrier. Cependant, il était encore, +pour le vieux, des degrés à descendre dans ce bas-fond de l'affliction: +l'implacable loi de la bataille humaine lui refusait l'hébétement passif +du vaincu; des raffinements de torture devaient lui tenailler l'âme et +lui tirer de la gorge ce qu'il y restait de hurlements et de sanglots: + +Plus chagrine depuis le retour du mendiant, la fillette agenouillée +avait tout à coup repoussé loin d'elle le semblant de jouet qu'elle +dodinait sur son sein et s'était prise à pleurer avec cette plénitude de +tristesse subite où s'abîment les douleurs d'enfants. + +--Ma fille, ma chérie, quoi donc? murmura le vieux d'une voix +qu'étreignait l'appréhension d'un malheur trop certain. + +--Père, je ne vois plus, je ne peux plus jouer! répondit la petite +Dobson dont l'état de dépérissement parut soudain funeste. On +comprenait, maintenant, la singulière lueur de ces grands yeux bleus +meurtris par la consomption; on les voyait errer dans le vague, à la +recherche d'un dernier rayon de lumière. + +Le vieux eut comme un râle. + +--Ne plus voir, elle, elle! + +Ses traits se convulsaient; il menaçait du poing le fourneau de brique +fêlée où ne cuisinait que la faim, et le plafond de la mansarde dont les +crevasses laissaient tomber l'humidité glacée et la mort. Cependant il +se ramassa dans un effort pour rassurer l'enfant. + +--Ce ne sera rien, petite, gémissait-il, patience, tu guériras, mais pas +de pleurs, n'est-ce pas, cela me tue; non, non, pas de pleurs; regarde, +je t'apporte un régal; tu vois, quelque chose de bon; pas de pleurs, +mange, mange... + +Jusqu'alors, le reste de la famille s'était montré complètement +indifférent à tout ce qui se passait. Mais au premier mot de friandise, +l'individu vautré sur la litière s'était dressé, puis levé, maigre, lui +aussi, jusqu'aux os, dilatant un regard vitreux et trouble où la faim +ardente interrogeait avec des airs de folie. Le vieux venait de tirer +d'une sacoche de toile pendue à ses reins, je ne sais quels rogatons +de pâtisserie trouvés sur le pavé. D'un bond, l'insensé fut près de +l'enfant pour lui arracher cette pâture d'entre les dents. Mais il ne +tenait guère sur ses jambes, ce quasi cadavre! + +--Arrière, goinfre! cria le vieux, saisissant l'idiot par la nuque et +l'envoyant tournoyer sur le grabat. + +Alors, secouant sa stupeur, la mère à son tour surgissait, emportée +de cette prompte colère de femme qui ne demande qu'un prétexte pour +éclater; sur son front bas était l'imbécillité sombre, germe de la +démence transmise à son fils, tandis que chez les filles revivait, animé +d'un reste de pensée et de noblesse, le masque paternel. + +--Canaille! tu frappes mon enfant, brailla la mégère, lancée griffes en +avant. + +--A bas les pattes, grinça le vieux, serrant les poings; pourquoi +dérobe-t-il ce morceau de pain? + +--Il a faim comme les autres, répliqua la sordide femelle. + +--Que m'importe, lui, ce fainéant! qu'il travaille ou crève! + +Là-dessus se déchaînait une de ces infâmes querelles de pauvres, une +de ces hargneuses disputes où l'on s'accuse réciproquement du malheur +commun, où chaque mot bave le sang et l'ordure, où les bouches se +tordent, où les dents craquent, où chaque reproche éperdument injuste +voudrait déchirer la chair en même temps que broyer le coeur. Elle, +surtout, la femme Dobson, tout à l'heure si engourdie, se démenait +hardie, sauvage, acharnée, hurlante, à présent qu'elle crachait +l'ignominie à la face de son compagnon de misère. Et lui se redressait +de même, retrouvant, à force de haine et de dégoût, une voix qui savait +éclater et rugir: + +«Que n'était-il resté seul dans son trou, lui, bâtard de mendiant et +fils de prostituée, lui, ce pleutre, ce lâche, cet impotent, ce rien du +tout; comment avait-il eu l'audace de prendre un ménage, d'élever des +enfants dans la boue et la vermine, pour en faire, comme lui, le rebut +et la risée du monde. Mais elle! ce souillon, cette rôdeuse de nuit, +ramassée ivre certain soir dans le ruisseau, pourquoi s'était-elle +collée à lui comme une lèpre? avait-elle eu seulement un peu de courage? +Non! Rester sur sa chaise et crier famine avec ses petits; voilà comment +elle s'y prenait pour être sûre qu'il continuerait, lui, de mendier pour +tous.» + +Telles étaient, entre mille autres, les insultes qu'échangeaient ces +parias avec la gloutonnerie colère de deux chiens qui s'entr'égorgent. + +--Si, du moins, l'infâme avait su vous apprendre à travailler pour +vivre, reprenait la femme, mais non, pauvres enfants! restez nus dans +votre prison, mourez de faim et de froid; vous n'avez pas de métier, +vous n'êtes rien! + +--Un métier, criait le vieux, il fallait pour cela de la santé, de la +force, mais quels avortons elle a portés, cette femelle de malheur! Un +fils idiot, une fille poitrinaire, une autre presque aveugle. Ah! les +beaux soutiens qu'il avait, lui, sur ses vieux jours! + +Ils continuaient ainsi, de plus en plus ivres de rage; ils se +rapprochaient par degrés, ils crispaient leurs doigts tremblants, ils +allaient se déchirer. Et l'on ne riait pas, non; chacun des assistants +était pris de terreur. Mais sur les derniers mots du père Dobson, une +diversion s'opéra: + +La fille aînée fondit en larmes à la menace d'une phthisie. + +--Ah! plutôt en finir de suite, je ne peux plus, je ne peux plus! +gémissait-elle entre les suffocations d'un nouvel accès de toux, dont +les raclements lui mettaient l'écume aux lèvres et des plaques rouge +brique sur les joues. + +Au même moment, la fillette à la poupée lançait dans le tumulte des cris +aigus: + +--Aveugle! je vais être aveugle! Oh! père, ce n'est pas bien, ce n'est +pas bien de dire cela! + +Cette amère plainte d'enfant dépassait tout le reste en tristesse. Les +vieillards s'arrêtèrent interdits. La mère prit l'aînée dans ses bras, +s'efforçant de la calmer. Le père Dobson allait, venait, repentant, +effrayé, bredouillant des exclamations au hasard: + +--Pardon, mes enfants, suppliait-il, c'est l'infinie souffrance, +voyez-vous, c'est la misère sans espoir qui nous arrache ces stupidités: +c'est pour rire, c'est pour dire quelque chose. On se soulage par des +injures, on s'en prend à soi-même parce que le monde est indifférent et +parce que le ciel est sourd. Non, pas de poitrinaire, pas d'aveugle, +on cherchera le médecin, cela se passera, nous serons heureux un jour! +Pardon, mes enfants, pardon, je ne pense pas un mot de ce que j'ai dit. +Je suis un pauvre homme qui perd l'esprit, voilà tout... + +Les colères et les pleurs firent trêve. Remuée, la mère Dobson essuya +ses yeux; l'aînée reprit son inutile travail d'aiguille, la petite +blonde essaya de sourire, le fils Dobson, assis sur son matelas, +écarquillait ses yeux fous et manifestait, au milieu de l'émotion +générale, un ahurissement grotesque, comme s'il avait joué le rôle +sinistre de bouffon dans ce drame de la misère. + +--Encore une fois, tout s'arrangera, reprit le père Dobson, se tournant +vers le public. L'honorable compagnie voit maintenant qu'on ne l'a pas +trompée; elle daignera nous venir en aide. Oui, vous, les riches, les +heureux, voilà notre vie de tous les jours; soyez touchés, et ce soir +nous mangerons à notre faim, et la nuit, peut-être, nous apportera +l'oubli des tourments jusqu'à demain. Donnez à ma chère petite ce qu'il +vous plaira, c'est pour elle, surtout, que je vous implore. Va! ma +pauvrette, on ne manquera pas d'être charitable pour toi. Va! + +Le vieux chancela, le front courbé, l'air atterré par plus de lourd +désespoir que jamais. + +La fillette descendit des tréteaux en tâtonnant et vint se poster à la +sortie des spectateurs. Elle demandait l'aumône et fixait sur chacun ses +doux yeux bleus pareils à de pâles étoiles mortes. + +Les dames caressaient ses cheveux d'or, quelques gentlemen lui +glissaient des pièces blanches; je ne pus me défendre de lui offrir un +dollar et je me précipitai, l'âme transie, hors de cet enfer. + +--Oh! quelle abomination qu'une telle misère, pensai-je, oh! la mort, la +mort sur l'heure, plutôt que d'échouer jamais avec ma chère femme dans +une pareille extrémité! + +La pluie glaciale tombait toujours; elle assombrissait toutes choses +autour de moi et me poussait encore plus avant dans les idées noires. + +--J'étais bien sûr de vous retrouver ici, me dit-on brusquement en +me secouant le bras, de manière à me tirer de l'abattement où je me +perdais. + +C'était l'ami Pratt, devenu tout autre que ce matin; il n'avait plus la +mine préoccupée, ses yeux flamboyaient de bonne humeur. + +--Vite, à l'hôtel! nos valises! une voiture est prête, disait-il. Nous +allons passer quelques jours dans une charmante maison de campagne, à +une petite lieue d'ici; on nous attend à dîner, vite, vite! + +Il m'entraînait avec la rapidité d'un coup de vent. En moins de +rien nous avions bouclé nos sacs de voyage et dit adieu au +Yankee-Doodle-Hôtel, pour monter dans un fringant véhicule à deux +chevaux qui prit le galop sur le pavé et roula bientôt sous les arbres +des routes extérieures. + +Cette diversion inattendue ne dissipait pas ma mélancolie et j'en +étais toujours au regret de mon voyage inutile. Mais Pratt se mit à me +regarder bien en face, non sans un peu de cet air malicieux que vous +savez. + +--Voyons, cher ami Cripple, qu'y a-t-il, pourquoi cette tenue +d'enterrement? me demanda-t-il en me bourrant gaiment de coups de +poings. + +J'avais le coeur trop gros pour pouvoir dissimuler plus longtemps. + +--Hélas! répondis-je, je me retrouve, après tant d'années, obscur et +pauvre à côté de vous désormais riche et glorieux; j'ai le sentiment +d'avoir raté ma vie, j'entrevois un avenir de désolation profonde pour +ma femme et moi dans le délai prochain où je serai trop vieux pour +travailler... + +Le bon Pratt interrompit cette doléance par un large éclat de rire. + +--Allons, allons, assez de jérémiades, la vie est belle, le sort est bon +enfant, nous serons heureux tous, tous! s'écria-t-il, en une véritable +explosion d'enthousiasme. + +«Et d'abord, ajouta-t-il, apprenez que je vous cède mon illustre +théâtre; vous serez mon successeur et voilà votre fortune faite; les +notaires et procureurs, ces graves bonshommes que vous avez aperçus, ont +dressé les contrats; vous n'avez plus qu'à signer. Quant à moi, je me +marie dans huit jours, une fille charmante, mon cher, une famille de +braves gens très riches, très riches! Je vous conte tout cela dès +maintenant, pour que vous renonciez à vos façons de croque-mort; c'est +chez eux que nous allons nous installer et que nous fêterons les +fiançailles en attendant la noce.» + +J'étais étourdi de tant de merveilles annoncées d'un coup; la joie me +grisait, les pleurs me montaient aux yeux. + +--Excusez-moi, de grâce, dis-je, saisissant les deux mains de Pratt, +excusez-moi de ce moment de faiblesse. Je savais de quelles générosités +vous étiez capable, mais cette maudite baraque de mendiants m'avait +bouleversé l'esprit, j'avais la vie en horreur; je souffrais... + +--Oui, oui! les Dobson, je sais, interrompit Pratt, de plus en plus +joyeux; oui, j'avais calculé que vous iriez là-dedans et je comptais sur +l'effet du contraste pour la surprise que je vous préparais. Vous avez +vu la hideuse misère sans borne; eh bien! sachez que vous n'y tomberez +jamais. Mais, descendons, nous sommes arrivés, ajouta-t-il, rayonnant de +plaisir. + +L'équipage, en effet, s'était arrêté devant une coquette maison blanche +enveloppée d'arbres. Deux fraîches servantes, de faction sur le perron, +malgré la pluie, nous aidèrent à transporter nos malles dans une +spacieuse chambre du second étage où, suivant l'exemple de l'ami Pratt, +je me mis à faire un bout de toiletté. + +--Hâtons-nous, me disait-il, dans quelques minutes on sonnera la cloche +pour le dîner, comme dans le grand monde, mon cher, comme dans le grand +monde! + +Le ravissement me tenait muet. Je me laissais aller comme aux fantaisies +d'un rêve de bonheur. + +--Voilà donc l'heureux séjour où je vivrai de mes rentes! continuait +le brave Pratt; oui, mon bon ami, pendant que vous aurez le tracas +d'exploiter le théâtre, moi je n'exercerai plus qu'en amateur, de temps +à autre, pour divertir ma nouvelle famille. J'ai gardé dans ce but +quelques-uns de mes anciens appareils... + +Nous en étions là quand le coup de cloche annoncé retentit. + +--Vite au salon! s'écria Pratt. + +La famille, au grand complet, nous attendait. + +--Voici l'honorable M. Nephtali Cripple, mon ami, mon successeur et +notre premier témoin pour le jour du mariage, proclama l'excellent +Pratt. Puis il me présenta son beau-père, ancien commerçant, sa +belle-mère, laquelle, assurait-il galamment, n'avait que les qualités +de remploi, son jeune beau-frère, étudiant en médecine, une toute +ravissante belle-soeur encore enfant et, pour finir, sa charmante +fiancée, qui me parut ce qui peut exister de plus séduisant dans le +genre distingué. + +Tous ces personnages, en dépit de leur haute situation, me faisaient +l'accueil le plus chaleureux, ce n'étaient que poignées de mains, +compliments de bienvenue, protestations d'amitié. + +--Oui, chérissez-le comme il le mérite, mon brave Cripple, disait Pratt +à chacun d'eux. Sans lui, vous le savez, je serais sous terre depuis +longtemps. + +--Oui, oui! pour les beaux yeux de cette dame que vous aviez si bien +escamotée, minauda la fiancée avec une adorable petite moue de jalousie. + +Pendant ces conversations, je me donnai le loisir d'examiner mes +nouveaux amis et, tout à coup, il me sembla que ces bonnes et joviales +figures ne m'étaient pas tout à fait inconnues; mes souvenirs ne me +retraçaient rien de précis, je cherchais, puis une idée follement +absurde se débrouilla dans ma cervelle. + +--Est-ce possible? hasardai-je enfin, très perplexe... + +--Hé oui! mon cher, vous y êtes! interrompit Pratt, c'est le «Théâtre +de la Misère,» ce sont les Dobson qui se retirent aussi du commerce, +à partir d'aujourd'hui. Vous avez eu l'avantage d'assister à leur +représentation d'adieu... + +Je restais stupéfait, mais il fallait se rendre à l'évidence. Sous leur +physionomie florissante, je retrouvais les Dobson tels qu'ils étaient +dans leur baraque, placardés de fard, emmitouflés de haillons, couverts +de cendre et de poussière. Ils s'amusèrent, d'ailleurs, pendant quelques +instants à rafraîchir mes impressions: le père Dobson s'abîma dans une +attitude éplorée; la belle-mère affecta l'effarouchement de la rage: le +fils ébaucha sa navrante grimace d'aliéné; la fiancée lança quelques +râles de poumons, et la petite belle-soeur arrêta sur moi la fixité +morne d'un regard qui s'éteint. + +Et là-dessus, remettant leurs figures en place, les Dobson se permirent +une exubérante risée en l'honneur de mon ébahissement. + +--Vous m'accordiez du génie, ce matin, me dit alors très sérieusement le +bon ami Pratt, détrompez-vous, mon cher. Je n'ai fait que perfectionner +un art cultivé depuis des siècles, je n'ai montré que de l'adresse à +mettre en pratique les trouvailles d'autrui. L'homme de génie est celui +qui crée quelque chose de rien; l'homme de génie, le voilà: c'est +Dobson, qui, ruiné par une faillite dès le début de son mariage, se +tira d'embarras par un artifice sans précédent. Il ne s'attarda pas +à l'apprentissage de métiers pour lesquels il n'était pas fait. Non! +inspiration sublime, il accepta le défi du malheur, il tira de sa misère +même une source de fortune. «Tu m'as voulu pauvre, cria-t-il au destin, +eh bien! c'est comme pauvre que je veux réussir et triompher.» Devenir +mendiant était son unique recours, mais la mendicité, cette chose si +simple, si primitive, il l'entrevit comme une profession, une science, +un art, une nouveauté tout à la fois. Il ne dissimula pas ses déboires +à la manière des sots et des timides; il se garda bien d'étouffer entre +quatre murs ses malédictions contre les hommes, le ciel et l'enfer. Il +résolut d'improviser un théâtre et de s'y montrer en spectacle à prix +d'argent, tel qu'il était, souffrant, douloureux, abîmé, perdu. Traînant +ses guenilles à travers toute l'Amérique, il prit le peuple à témoin de +sa dégradation; il lui fit entendre ses cris d'anathème, ses querelles +déchirantes et saignantes avec sa femme; il exhiba devant la raillerie +ou la pitié publique les hideuses situations dites «intéressantes» de +Mme Dobson; et, même, l'horreur dépenaillée de ses labeurs dynastiques, +avec supplément de prix d'entrée pour les curieux d'âge mûr. Puis il +montra le croupissement et la nudité de ses petits dans la fange, sans +lumière et sans air, les dépérissements, les maladies qu'engendre +nécessairement l'implacable indigence. + +Toutes ces tragédies du pauvre, il les a jouées avec son coeur et ses +nerfs, sincèrement enfin, à mesure qu'il les subissait; chacune de ses +larmes, chacun de ses harassements devenait, de la sorte, une cause de +profits transformés maintenant en grosses rentes. Oui, Dobson n'a pas eu +besoin d'autre instrument que sa propre imagination pour accomplir son +oeuvre, pour acquérir renommée et richesse, en même temps qu'il assurait +la prospérité des siens. Lui seul est, parmi nous, l'homme de génie, +c'est devant lui seul que notre admiration doit se prosterner. + +J'étais absolument de cet avis, ma très chère, et je me sentais +frappé de respect pour l'incomparable Dobson et ses intelligents +collaborateurs, quand l'une des belles servantes vint avertir que le +dîner était servi. + +--A table! à table! cria la famille d'une seule voix. + +On s'élança prestement dans la salle à manger, où le repas, excellent +en lui-même, fut consommé, vous pouvez le croire, au milieu de la plus +riante humeur qui dérida jamais réunion d'honnêtes gens. + +Et dans une semaine la fête nuptiale! Ah! ma chère, que ne serez-vous +là! Mais il vous faudra plus d'un mois pour opérer notre déménagement et +pour vous préparer à devenir la directrice du Cripple's-Théâtre! + +Pardonnez-moi, maintenant, d'avoir commencé ma lettre sur un ton si +triste, tandis que la joie de mon âme débordait, mais il fallait vous +dire les choses comme elles s'étaient passées. + +En ce moment nous sommes au salon. Je termine à la hâte: Quel charmant +tableau de bonheur en famille! Le vénérable Dobson et son épouse, ces +grands comédiens de la misère, ces fortunés mendiants pour rire, +se reposent lentement dans de larges fauteuils. Dobson fils lit le +_Chicago-Times_; la petite belle-soeur tourmente Pratt depuis une heure +pour qu'il l'amuse par quelques exercices de prestidigitation. Elle est +décidément pétrie d'esprit, cette jolie diablesse: + +--Faites donc le tour de la dame escamotée! dit-elle à l'ami Pratt, tout +en pointant sur sa soeur un coup d'oeil criblé de malice. + +Pratt va s'exécuter; il a toute une collection d'appareils rangés dans +un recoin, en manière de musée. Il roule au centre de la pièce +la fameuse table à soufflets et le grand tube de carton que vous +connaissez. + +La famille regarde attentivement, la fillette est ravie; l'ami Pratt +prend la parole, comme s'il fonctionnait en public. + +--Permettez-moi, mesdames et messieurs, dit-il, de rajeunir cette +expérience par une agréable variante: au lieu de faire disparaître une +des dames présentes, chose que nous regretterions tous, je me propose, +au contraire, de vous présenter une aimable personne, actuellement +invisible, et de la faire surgir sur cette table et sous cette boite où, +comme vous pouvez vous en convaincre, il n'y a pour l'instant que le +vide. Regardez! + +Il semble, ce disant, m'examiner à la dérobée, en manière de défi; le +reste de la famille m'observe de même, la petite coquine de belle-soeur +surtout... + +Où veut-il en venir, le satané Pratt! Ce qu'il promet n'est pas +possible, mais qui sait! Ce merveilleux magicien est capable de tout! +J'attends la fin de l'épreuve pour clore ma lettre, en vous embrassant +du fond du coeur. Pratt est monté sur une chaise, il soulève l'enveloppe +de carton, doucement, lentement. Hé oui! qui le croirait? je vois +déborder un bas de jupon, puis une robe, puis un buste, j'aperçois +des bras, des épaules, une bouche, mais qu'est-ce... qu'... qu'... +qqq........... + + * * * * * + +_P.-S._--L'affectueux Cripple ne termina pas sa lettre, dont les +derniers mots s'écrasèrent sous un entassement de taches d'encre. + +C'était l'heureuse Mme Cripple, elle-même, qui venait d'émerger de +la cloche; Mme Jenny Cripple, toute souriante, saluant gracieusement +l'honorable compagnie et pleurant aussi de la joie de revoir son fidèle +époux; Mme Cripple que l'ami Pratt avait secrètement avertie par une +suite de télégrammes, afin qu'elle arrivât en surprise et fût aussi de +la noce. + + + + +L'EXPLOSION + + +J'étais en route, hier soir, pour aller assister à la grande +représentation du Cirque Irlandais, quand se déchaîna cette formidable +averse... + +En moins d'une minute, des torrents écumèrent le long des trottoirs; la +pluie s'abattait compacte comme une coulée de cristal, et rebondissait +sur le macadam avec des claquements de mitraille; on eût dit qu'à +travers les nuées, des paquets de mer crevaient dans le ciel de +New-York; pas un être vivant ne se montrait sur la Vingtième Avenue, qui +me restait à franchir, et dont la double rangée de réverbères lessivés +par la trombe dessinait le parcours à perte de vue. Par moments la +rafale, entrant dans le joint des lanternes, changeait les flammes +de gaz en menues étincelles bleues, et la tempête, alors, jetait ses +hurlements dans la nuit. + +Ahuri par cette rage soudaine de l'ouragan et trempé jusqu'aux os, +je parvins heureusement à me réfugier sous l'entrée de l'«Institut +révolutionnaire,» lieu de réunion des clubs anarchistes du Dix-Septième +Quartier. La rumeur sourde et la tiède atmosphère d'une foule assemblée +dans le fond de l'édifice arrivaient jusqu'à moi par un long couloir; je +résolus de piétiner dans cette buée, et je me mis à lire, en guise de +distraction, l'écriteau placé sous l'unique bec de gaz dont s'éclairait +le vestibule: + +Il y avait «séance de l'association fraternelle de dynamite» et débat +contradictoire sur «les vraies ressources de la civilisation.» L'entrée +était gratuite et, sur une exhortation à tout être intelligent de venir +prendre part à la discussion, la pancarte se terminait par cet +exposé succinct de l'éternel problème social: «Quelle est la voie de +l'humanité?» + +Je ne ressentis nulle envie de céder à cette gracieuse invitation, car +je ne songeais qu'à me rendre au Cirque où devait débuter l'illustre +M. Gryp, un clown-humoriste, à la gloire duquel d'immenses concerts de +réclames retentissaient depuis plus d'un mois. + +Je continuai donc de me morfondre sous le péristyle désert, quand je fus +dérangé dans cette occupation par l'arrivée d'un personnage dont le seul +aspect me parut de nature à surexciter mon impatience et ma mauvaise +humeur. + +Rien de plus naturel, pourtant, que la décision prise par cet individu +de se mettre comme moi quelques instants à couvert, et même, à la +rigueur, l'ensemble de sa personne méritait d'être observé. L'homme +profilait, depuis la pointe de ses longs escarpins jusqu'au sommet de +son chapeau très haut de forme, une altitude maigre qui n'en finissait +plus, et que revêtait de deuil l'habit boutonné jusqu'au col et le +pantalon de drap étroitement étiré contre les os; sa chevelure brune +tombait à plat, comme une perruque, contre ses tempes creuses; la face +rasée, où s'incrustaient les premiers sillons de l'âge mur, indiquait +par des traits largement accentués l'énergie, les sentiments de droiture +avec cette sorte d'amère gaîté que procure, à la longue, le régime des +désillusions. En somme, c'était un de ces bohèmes râpés, un de ces +refusés de la vie régulière qui, dans tous les métiers pratiques, +n'aboutissent qu'à l'équivalent d'une sorte de condamnation capitale et +vaguent ensuite, sous la décente livrée de la misère, comme des +morts, comme des squelettes noirs de mystérieux crève-de-faim, dans +d'incompréhensibles positions sociales. + +Les types de ce genre ne manquent jamais d'inspirer un certain intérêt; +leur existence égarée à l'aventure semble une féerie, et volontiers nous +les interrogeons, nous autres, gens d'ordre et de méthode, avec je ne +sais quel envieux soupçon de les trouver plus heureux que nous.... + +Mais celui-ci rebutait, je puis le dire, la curiosité par une +physionomie obséquieuse et trop communicative; il sifflota d'une manière +aiguë et très désagréable à propos de la douche qu'il venait de subir, +puis il arrêta sur moi ses yeux ronds bleu-pâle avec une fixité +burlesque, annonçant le dessein d'entamer une série de plaisanteries sur +le cataclysme. Je redoutai la stupidité d'une conversation forcée sur +ce thème aquatique, et, sans plus d'égard pour le nouveau venu, je +m'élançai vers l'autre bout du corridor, je montai quelques marches +entrecoupées d'un certain nombre de portes, et j'entrai m'asseoir au +sein de la réunion révolutionnaire, afin d'attendre, tranquillement, la +fin de la tempête. + +Comme toujours, le meeting était présidé par M. Ward, le très riche +M. Ward, si justement considéré comme l'un de nos agitateurs les plus +distingués. Heureux homme, celui-là! dont les circonstances semblent +avoir pris à tâche de favoriser la vocation. Il n'avait pas seulement +récolté d'innombrables quantités de revenus à la suite de son ancien +commerce d'alimentation en gros et autres victuailles, il s'y était, +de plus, pénétré de cette science, indispensable à tout réformateur +sérieux, de savoir combien positivement le peuple a faim. +L'approvisionnement des halles et marchés pendant plus de dix ans, +grâce à des bénéfices également plus que décuplés, avait définitivement +conduit M. Ward à la certitude d'un accroissement constant de l'appétit +des masses. Et maintenant, jeune encore, menant son train somptueux de +père de famille et d'homme du monde, il offre aux humbles, à ceux +qui mangent mal, à son ancienne clientèle, l'exemple frappant de +la situation prospère où chacun doit avoir le droit d'ambitionner +d'arriver; membre actif de la plupart des affiliations de «résistance» +et de «combat,» il propage les thèses les plus entièrement subversives, +avec l'irrésistible autorité d'un gentleman dont la grosse fortune +personnelle atteste le désintéressement. Sa popularité croissait de jour +en jour; on vantait l'heureux goût de sa toilette de sectaire amendée +par la coupe élégante de la dernière mode; on admirait sa figure +joviale, mais sourcilleuse, où les traits rigides du fanatisme se +fondaient doucement dans les chairs grasses du sybarite. On l'acclamait +partout; il n'y avait plus de bonnes délibérations insurrectionnelles +sans lui. + +Ce soir encore, flanqué de ses assesseurs, il écoutait les débats, +confortablement épanoui dans le fauteuil, et balançait sans cesse la +tête d'avant en arrière, par une habitude invétérée d'acquiescement aux +théories philanthropiques les plus sanguinaires de la tribune. Parfois, +cependant, un boursouflement méprisant de ses lèvres, un jeté-battu de +sa main blanche dans l'air, insinuaient à quel point les propositions +ultra-furibondes du préopinant semblaient anodines en comparaison du +total effondrement sauveur que lui, l'inébranlable M. Ward, souhaitait +au genre humain. + +Pour le moment, néanmoins, la séance manquait d'animation. L'humidité +pénétrait du dehors sous forme de brouillard traînant une âcre odeur de +suie et de lavage des toitures; la longue salle rectangulaire, aux +murs badigeonnés de plâtrage couleur lie de vin, languissait dans une +pénombre glaciale, plaquée par-ci par-là des clartés rousses de quelques +lumignons de gaz grossis par des réflecteurs. + +Sur la plateforme, debout contre une petite table de bois blanc ornée +d'un plateau de cuivre, d'une carafe et d'un verre, l'orateur précité +débitait les formules ordinaires du pillage, de l'incendie, du meurtre +et de la destruction; mais, prédicateur morne, il parlait sur le ton +d'une conviction tuée par les découragements d'ancienne date. Une +tristesse dormante tombait de ses lèvres et se répandait. Les assistants +des divers sexes politiqueurs somnolaient pensifs; quelques dames, du +sexe conjugal et non androgyne, se livraient à de menus travaux de +couture pour ne pas perdre trop de temps en attendant l'âge d'or +économique. Dans l'espace libre entre les banquettes et l'estrade, les +enfants, fillettes et garçons, s'étaient rejoints pour se désennuyer; +ils avaient entrelacé leurs petites mains candides et, s'entraînant par +des clins d'oeil sournois, ils formaient une ronde silencieuse, ils +dansaient sur l'air des grands cris de mort que l'orateur jetait +régulièrement du haut de la tribune et que son poing, battant la table, +accompagnait d'une orchestration où vibrait la sonnerie du verre et de +la carafe sur le plateau. + +Bref, la réunion fraternelle s'assoupissait dans la mélancolie d'une +sorte de veillée en famille et je méditais de m'esquiver, lorsque enfin +un puissant élément de diversion se manifesta tout à coup. + +Le lugubre parleur finissant de sangloter sa péroraison était soudain +remplacé sur les tréteaux par le même passant dépenaillé, si maigre et +si blême, auquel j'avais tout à l'heure faussé compagnie, et rien qu'à +sa façon de se présenter devant la société, l'assemblée put constater +que ce gentleman, en dépit de ses minables dehors, était, dans la force +du terme, ce qu'on appelle un homme d'esprit et d'excellente éducation: + +Il ôta son chapeau haut de forme et le promena sur l'horizon, d'un grand +geste arrondi, qui parut, en effet, le comble de la politesse. + +Mais ce ne fut là qu'une marque de courtoisie préliminaire: simple étui, +le majestueux couvre-chef s'enlevait d'un autre bolivar tout pareil. Il +y avait dédoublement de chapellerie sur l'occiput du monsieur en habit +noir, lequel, averti par quelques rires discrets, affecta de considérer +ce phénomène comme un minime accident de toilette, comme une légère +bévue facile à réparer. + +Il s'empressa de déposer le premier chapeau sur la tribune et renouvela +ses saluts, à l'aide du second tube de feutre, avec un surcroît de +parfaite urbanité. + +Impossible, au reste, de se méprendre à la grâce de ses contorsions, à +ses petits sautillements dandinés, à la froide solennité figée sur ses +traits: C'était bien l'homme du monde, doué de tact, éminemment orné de +savoir-vivre. La dualité de coiffure n'avait donc rien d'ironique et +pouvait s'expliquer par un sentiment exceptionnellement vif des choses +du bon ton. + +Mais, par un comble de cérémonie, le chapeau numéro deux se détachait, +comme une gaîne, d'un chapeau numéro trois exactement semblable et vissé +sur le front de l'individu comme un attribut organique indélébile. On +avait décidément sous les yeux l'heureux inventeur d'une machine à +saluer. + +La gravité de l'assistance n'y tint plus; des applaudissements, des +bravos, de franches risées retentirent à la fois, tandis que le +gentleman poussait jusqu'à l'extraction d'un cinquième chapeau son +système de civilité continue. Certes, jamais discoureur affrontant les +orages du parlement ou du forum n'avait mieux observé le précepte +de rhétorique ordonnant de commencer par disposer favorablement +l'auditoire. Les enfants, saisis d'admiration, suspendirent leur danse, +les spectatrices étaient ravies; la majorité sérieuse du club daignait +elle-même, à l'exemple de son président M. Ward, se dérider un instant. +Dans le fond des consciences on n'était pas fâché de l'intermède; +on éprouvait même une certaine gratitude pour celui qui mettait, +à l'improviste, un peu de gaîté dans le cours d'une discussion +doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante. + +Durant cette émotion sympathique, l'homme à l'habit noir se débarrassa +d'un sixième chapeau, le dernier enfin, et dessina les élégants zigzags +d'une révérence suprême, cette fois avec une telle multiplicité de +génuflexions, une telle complication de déhanchements, que sa maigre +carcasse perdit l'équilibre et s'abattit à la renverse, emportée, j'ose +le dire, par une véritable épilepsie d'amabilité. + +Un rire épais éclata dans la salle et, pourtant, on redevint bien vite +attentif et l'on se sentit troublé d'on ne sait quelle appréhension. + +Le personnage, par un brusque effort, s'était retenu sur les épaules, +sur les talons, sur la main gauche collée au plancher et se tordait en +arc, de façon à maintenir en suspens l'extrémité postérieure de son +habit noir. Crispé dans cette posture scabreuse, où saillait la vigueur +accumulée des muscles, il soulevait sa main droite dans l'air et +l'agitait en un tremblement tragique, annonçant un affolement de terreur +à l'idée d'une chute complète, d'un aplatissement définitif de son +échine contre le sol. + +Oui! cette main semait dans le vide des signaux désespérés. Une anxiété +grandissante s'empara des esprits. Qu'avait-il donc à s'effarer ainsi, +cet inconnu si correct, si compassé tout à l'heure? De quel danger se +croyait-il menacé? + +Haletants, dans le silence, on se mit à suivre chacun de ses gestes. Il +s'était retourné, virant des talons sur la pointe de ses bottes, puis, +les reins en l'air, les semelles traçant une sphère autour du bras +gauche planté comme un jalon, il ramenait du côté du public sa face +essoufflée à ras de terre, après quoi, se ramassant avec de lents +repliements de reptile, il se remettait enfin debout dans toute sa +maigreur effilée de spectre vêtu de noir. + +C'était superbe, mais on n'eut pas le loisir d'applaudir ou de se +récrier. Lui, sitôt redressé, le masque terreux, les mains étendues, +continuait de trahir une affreuse perplexité. + +Ce n'est pas tout, semblait-il dire, attendez.... + +Il écarquilla ses doigts secoués de frissons et les porta prudemment en +arrière sous les basques de son habit. Les affres du doute passèrent +dans ses yeux; il palpait et sondait.... Le malheur prévu restait-il +possible, imminent?... + +Non! non! sauvé! tout allait bien! Subitement son front rayonna de joie, +sa poitrine délivrée aspirait l'air à larges flots, sa physionomie +extasiée parlait. On l'échappait belle! Il le retrouvait intact, là, +dans sa poche, cet objet dont la destruction fortuite eût occasionné de +si fatals dommages. Il allait pouvoir l'exhiber, ce mirifique on ne sait +quoi. Patience, encore un peu! les plus extrêmes précautions étaient +nécessaires. La minutie de ses manoeuvres enrageait l'impatience +universelle; puis, enfin, il le laissa voir, retenu dans la paume de sa +main gauche; ce talisman, ce fétiche, cette horreur ou cette merveille, +cause de tant d'épouvanté: il l'étalait fièrement à la face de tous! + +Les rangs se confondirent, les têtes s'étagèrent en pyramides pour +mieux voir, et, sans transition, hélas! le désappointement fut énorme. +Qu'apercevait-on de miraculeux? Rien qu'une boule de couleur grise ou +noirâtre, une simple boule grosse deux fois comme le poing et piquée de +quelques têtes de clous; une boule tout à fait ordinaire et telle que +les plus vulgaires joueurs de boule en possédèrent de toute éternité. + +Il s'éleva des grognements de mauvais augure, et l'oeil courroucé du +président M. Ward annonçait l'imminence d'une apostrophe virulente à +l'adresse du mystificateur. Mais lui ne se déconcertait pas; il penchait +la tête et caressait son trésor d'une foule d'oeillades amoureuses, à +la façon d'un antiquaire incliné, sur une trouvaille hors prix. Sa main +droite égarée dans une pantomime admirative sillonnait l'espace de +flexibles lignes courbes, comme si la banale sphéricité de la boule +évoquait on ne sait quelle géniale perfection de galbe artistique. +Parfois aussi, pendant que plus de tendresse encore tombait de ses yeux +sur la boule, il tortillait le pouce et l'index de manière à former un +signe baroque, un véritable signe cabalistique, incompréhensible pour +tous, mais dont je crus, pour ma part, démêler clairement la cause et le +but. + +Je voulus me donner le temps de vérifier mes soupçons à ce sujet, et +d'ailleurs j'éprouvais la plus vive curiosité de savoir par quelle +mesure disciplinaire l'assemblée allait traduire sa rancune, car les +choses prenaient une tournure inquiétante; on parlait d'expulsion, un +crescendo d'injures et de menaces sifflait.... + +Mais tiré de sa rêverie par les rumeurs, l'homme à l'habit noir frappa +d'un regard droit dans le plein de la foule et maîtrisa les colères par +cette crânerie d'attitude, par cet air d'assurance hautaine des gens qui +vont expliquer leur conduite d'un mot. + +Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la parole, rabattant +d'un mouvement haut de la main le silence sur les groupes: + +--Vous ne comprenez pas? Vous allez comprendre, s'écria-t-il avec une +sorte d'accent de mépris. Ce que je veux? parbleu! c'est de déclarer +qu'en voilà trop de vous berner d'interminables discours, de vous +éblouir de la splendeur des théories, de proclamer constamment +l'invincible pouvoir de la science sans mettre jamais à votre portée le +moindre des moyens d'application. Ceux qui vous servent cette monnaie +creuse, ces abîmes de raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, il +faut enfin le proclamer, que des apôtres charlatans et des prophètes +endormeurs.... + +Il s'éleva quelques grognements attribuables, sans doute, aux +fournisseurs d'abstractions, si vertement caractérisés. + +--Silence! commanda M. Ward, le président. + +--Oui, continua l'homme, vous souriez de pitié au premier mot de science +révolutionnaire; vous prenez tout cela, désormais, pour des billevesées; +vos faux savants vous lanternent aux bagatelles de la porte; vous doutez +que la chimie possède les moyens réels, visibles et tangibles, d'en +finir avec les abus. Et bien, j'aurai, moi, cet honneur de vous prouver +le contraire, et, sans plus de verbiage, regardez!... + +Il reprit la boule sur la table et l'éleva coquettement sur le bout des +doigts de la main gauche. + +--Ce que vous voyez là, poursuivit-il d'un accent décidé, c'est le plus +élémentaire et le plus portatif de nos outils de progrès, celui que tout +rénovateur a le devoir de connaître comme l'_abc_ de l'initiation. +Ceci n'est plus du bavardage, c'est la bombe explosible, la vraie, +l'authentique! Vous pouvez enfin l'étudier d'après nature, la voilà, +vous dis-je, constellée de capsules, bourrée de dynamite, de picrate, +de fulminate, de toutes les forces de pulvérisation et d'extermination. +Admirez cet engin si terrible, et pourtant si simple, d'un emploi si +facile. Tenez! qu'est-ce que cela?... + +Il lança la bombe vers le plafond et la reçut prestement dans le creux +de la main gauche, tandis qu'avec le pouce et l'index de la droite il +renouvelait le signe cabalistique, dont je comprenais de mieux en mieux +la signification. + +--Vous le voyez! un peu de coup d'oeil, une certaine désinvolture, cela +suffit, ajouta-t-il légèrement, pendant que dans l'auditoire s'opérait +ce qu'il est convenu d'appeler des mouvements divers et que l'on +pourrait aussi qualifier de vive sensation. + +Ces mots flamboyants: picrate! fulminate! dynamite! éveillaient, +surtout, un sérieux intérêt. Rien qu'à les entendre, M. Ward, le +président, roula des regards convaincus, en exécutant avec les bras de +grands gestes d'assentiment. Parfait! parfait! semblait-il affirmer +par un balancement réitéré de son respectable visage tourné du côté de +l'orateur, puis dirigé sur l'assemblée pour recommander un redoublement +d'attention. Après quoi, néanmoins, M. Ward consulta sa magnifique +montre en or et parut surpris de la fuite traîtresse des heures; il se +frappa le front où surgissait évidemment le souvenir d'impérieux devoirs +qui le réclamaient dans quelque autre enceinte populaire. Il distribua +de solennelles poignées de mains aux assesseurs et traduisit ses regrets +par un pathétique remuement d'épaules: Ah! c'était dur de s'arracher de +la sorte au plus beau moment d'un si passionnant débat. Et là-dessus +l'actif M. Ward se mit debout et s'éclipsa, lestement entraîné par +l'irrésistible courant des affaires publiques. + +Ces incidents n'empêchèrent pas le gentleman à l'habit noir d'enrichir +graduellement sa démonstration de quelques expériences moins +élémentaires. Renvoyée vers la voûte et retombant en ligne tantôt +directe, tantôt inclinée, la bombe tournoya dans un vol dont la rapidité +figurait un cercle illusoire que le reflet des capsules rayait d'un fil +de lumière. Bientôt, l'éminent professeur affecta de pousser ce mépris +du danger jusqu'à l'impertinence; il reprit, l'un après l'autre, les six +chapeaux sur la table et, par de hardis coups de poing, les fit voltiger +en spirale autour de la bombe toujours renvoyée d'une poussée délicate, +ce qui révélait une rare subtilité de touche, une étonnante possession +des nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte, avec la mort. De +plus, notre homme poursuivait son rôle de vulgarisateur et pérorait avec +une fluidité de langage que n'entravaient en rien les difficultés de la +manoeuvre: + +--Voilà le procédé, disait-il: douceur, souplesse, courage, sang-froid; +avec cela l'aspirant dynamiteur n'a rien à craindre. Et pourtant, si +le projectile échappait, s'il heurtait le moindre corps dur, un +foudroiement subit réduirait tout en cendres, ce serait un désastre +ab-so-lu-ment fa-tal! + +Et sur ces tristes syllabes scandées comme un glas, les six chapeaux +retombèrent emboîtés à la file et se reconfondirent dans l'apparence +d'un unique chapeau sur le crâne de l'homme en habit noir. + +L'ébahissement perplexe grandissait dans le public. Les deux assesseurs +consultèrent leurs montres en argent et simulèrent, à leur tour, le +cruel regret d'être contraints de s'en aller prématurément, malgré tout +le plaisir instructif que leur procurait la réunion. Il s'esquivèrent à +l'exemple de M. Ward, le président, mais d'une allure plus modeste et +comme d'utiles auxiliaires politiques dont le dévouement d'âge mûr +dédaigne le bruit. + +Le diabolique conférencier, toutefois, enchérissait d'audace et de +faconde. Aux virevoltes de l'obus, il mêlait tout à coup l'éparpillement +aérien des divers ustensiles de rafraîchissement oratoire déposés sur la +tribune: le verre pirouettait avec des feux irisés de gros diamants; la +carafe frétillait d'une vitesse qui retenait en équilibre le bloc d'eau +baignée de lueurs; le plateau de cuivre scintillait, tremblant, comme un +morceau de soleil. + +Et, dès lors, exubérant de virtuosité, frémissant, acharné, douloureux, +jetant au hasard la phrase et le geste, en artiste ébloui que frappe +l'inspiration décisive, superbe enfin, je dois l'avouer, il chassait +tout vain souci de nuances, il secouait d'une même poigne brutale +l'affreuse bombe et les autres accessoires dans leur tohu-bohu de +vertige; il s'évertuait tant et plus, ses deux mains semblaient darder +les météores fulgurants d'un feu d'artifice, et les mots partaient de +ses lèvres avec une folle verve libre, une cynique diablerie de bravade: + +--Oui! criait-il, au moindre choc de ce mélange d'enfer, ce serait +l'embrasement, l'écrasement, le sang, la torture. Nous péririons ahuris, +emportant l'horrible vision d'un monde qui s'écroule. Tel est le pouvoir +qu'il faut apprendre à manier avec assurance. Tremblez, prenez courage, +restez ou fuyez, comme il vous plaira. Pour moi, peu m'importe, je suis +prêt, rien ne m'arrête: il y a longtemps que j'ai fait le sacrifice de +ma vie à la cause du peuple.... + +Cette valeureuse profession de foi provoqua bon nombre +d'applaudissements, et je m'empresse de reconnaître qu'on ne marchandait +pas à l'orateur les marques de haute estime, de considération distinguée +et sincère. Mais il fut bientôt démontré que l'honorable réunion se +trouvait suffisamment édifiée quant à la question des bombes et à +l'art de s'en servir. Un exode assez preste, puis très accéléré, puis +infiniment vif, s'accomplit à la sourdine; on filait, on se coulait, on +s'évanouissait par toutes les issues. Jamais troupe de rats ne courut +sauve-qui-peut général d'un tel pas ouaté de velours. On trahissait, +décidément, une de ces exagérations d'épouvante dont aucune épithète ne +saurait caractériser l'excès. Au bout de quelques secondes, il y eut +éclipse totale de la société de dynamite, et je me trouvai seul à seul +avec le singulier gentleman, qui remettait la bombe au repos dans sa +main gauche et lui coulait des oeillades plus que jamais amoureuses. + +Il était calme, à présent; il prenait l'air d'un honnête comédien après +la fougue du drame, mais il n'en découpait que plus fantastiquement sa +maigreur vêtue de noir sur le vide de la salle. + +Il s'avisa de ma présence, et, d'humeur liante, ainsi que je l'ai dit, +il renouvela de la main droite, cette fois en manière d'interrogation, +l'espèce de signe maçonnique dont le sens me parut définitivement clair. + +Je cédai, sans plus de résistance, à cette preuve d'affiliation probable +entre nous, et j'allai l'aborder sur l'estrade. + +--On avait mille fois raison, lui dis-je, de constater à votre arrivée +que vous êtes un véritable homme d'esprit. Vous permettez?... + +Je remuai, comme lui, très vivement le pouce et l'index. + +--Comment donc! c'est trop d'honneur, répondit-il, enchanté d'être +compris et plein d'empressement à me satisfaire. + +Il pressa contre un ressort au centre de la boule: l'hémisphère +supérieur pivota sur une charnière et se releva comme un couvercle. Nous +fourrâmes à tour de rôle nos index et nos pouces dans les entrailles de +la boîte, et nous en retirâmes, l'un et l'autre, une grosse pincée d'une +poudre noire, très fine, très souple au contact, légèrement humide et +répandant la senteur excitante du plus délicieux tabac à priser. + +Après tant d'effervescences parlementaires dans l'air alourdi d'un +meeting, ç'allait être une sensation exquise, un plaisir à la fois +salubre et reposant que d'introduire cette substance vivifiante dans les +plus extrêmes profondeurs de notre organe olfactif, volupté si franche, +hélas! si fugitive aussi, que, pour la savourer avec plus de plénitude, +nous prîmes le soin d'en prolonger l'attente pendant quelques instants. +Nous promenions nos doigts repliés dans l'espace comme le calice d'un +encensoir, et nous balancions le vif parfum à proximité de nos narines; +nous allions enfin, en savants jouisseurs, humer la délectable prise, +lorsqu'une certaine partie du public déserteur fit un retour offensif. + +La foule avait déjà constaté que l'édifice ne dansait pas encore sur ses +bases, et que l'ordre social restait provisoirement intact. On voulait +savoir les causes de ce retard; un flot de têtes grossissait au pied de +la tribune; les enfants surtout, ces éternels douteurs de la réalité de +Croquemitaine, passaient sous les jambes des familles et braquaient +sur nous leurs yeux questionneurs. Parmi les groupes, de sourds cris +d'indignation et de vengeance commençaient à retentir. + +L'homme en habit noir referma l'obus et l'enfonça précipitamment dans +sa poche de derrière, mais il ne laissa paraître aucune terreur; sa +physionomie eut, au contraire, une singulière expression de tendresse +réfléchie, mêlée de pitié et d'ironie bienveillante, tandis qu'un +mouvement délicat de sa main droite effleurant la mienne, retardait, +pour un moment encore, notre félicité de priseurs. + +--Pauvres gens, me dit-il à voix basse, avec un ton de sensibilité qui +me gagna; pauvres gens, toujours avides de chimères et de miracles! Leur +espoir est maintenant dans la science; ils en attendent le progrès par +un coup de foudre. Que voulez-vous? ils souffrent, il leur faut ce +perpétuel mensonge du lendemain meilleur; je vous prie, ne leur ôtons +pas cette illusion qui leur donne la patience et la résignation +temporaire; ne laissons pas supposer que cette poudre ramassée entre +nos doigts soit tout à fait inefficace; montrons de quelle puissance +au moins relative elle est douée. Je vous en prie, je vous en prie! +répétait-il avec une insistance que justifiaient peut-être quelques +vociférations plus accentuées du public. + +--Vous avez raison; oui, oui, je vous comprends, répondis-je, très +pénétré moi-même des exigences de la situation. + +Nous aspirâmes simultanément, d'un accord tacite, avec une vigueur +calculée, la forte dose de tabac frais, et, tout aussitôt, par respect +des principes, complaisamment nous fîmes explosion!... + +Oui, par déférence pour les idées en cours, nous éclatâmes en un +éternuement d'une telle énergie d'à-propos, d'une telle force de +détonation, que la détente musculaire nous renvoya d'un seul bond au bas +des tréteaux et nous projeta comme des boulets de canon jusque sur +la Grande Avenue, après une valeureuse trouée à travers la cohue des +couloirs.... + +La pluie avait cessé; un superbe pan de ciel plein d'étoiles illuminait +le dôme de la rue, et mon burlesque ami, galopant en avant de toute la +longueur de ses jambes, s'effaça bientôt au loin comme une ombre vague +sur la blancheur du pavé. + +Je me dépêchai de me rendre enfin au Cirque Irlandais, où j'eus quelque +peine à conquérir une place des premiers rangs. Il y avait foule sur +toute la circonférence des gradins; l'étincellement des lustres allumait +un arc-en-ciel dans l'éclatante toilette des dames et des babies. +Presque en face de moi siégeait, plus que jamais resplendissant, le +président, M. Ward, en compagnie de mistresse Ward et de ses deux +fillettes roses et blondes, jolies comme un rêve d'aquarelliste. + +Une gaîté de fête frémissait dans la lumière et le bruit. Tels étaient +donc les inéluctables devoirs qui, tout à l'heure, avaient interrompu M. +Ward dans son célèbre dévouement à la cause du progrès? + +Tout à coup, un tonnerre d'applaudissements, grossi d'éclats de rire +et d'heureuses clameurs d'enfants, roula dans l'enceinte en même temps +qu'une symphonie enragée de trompettes et de tambours tombait de +l'orchestre. + +Un homme, ou plutôt un amas confus de bras, de jambes, de pieds, +de mains, de têtes et de rables se démenait, s'entortillait et se +dégingandait en d'inconcevables dislocations sur le sable de l'arène. + +C'était l'illustre clown, M. Gryp lui-même et lui seul qui faisait ainsi +son entrée et prenait, par sa furie d'agilité, l'apparence de toute une +légion d'acrobates. + +Lorsqu'il se redressa,--risiblement calme dans l'ovation,--on eût dit +une ligne droite totalisant les lignes précédemment endettées d'une +foule de figures géométriques. + +Je reconnus aussitôt, comme bien vous le devinez, l'homme à la bombe, le +tribun improvisé de la réunion de dynamite. + +Il me discerna, de son côté, parmi le public qu'il enveloppa d'un coup +d'oeil circulaire, car il me salua du bout des doigts, puis se cambrant +et se contournant, avec une suprême élasticité d'articulations, il amena +jusqu'à proximité de son menton les basques de son habit noir; il tordit +ses bras en tire-bouchons, glissa ses mains repliées sous la doublure et +retira des poches la fameuse bombe-tabatière, qu'il ouvrit, afin de se +loger, sans nulle précaution oratoire, une volumineuse pincée de tabac +dans le nez. + +L'éternuement subséquent remit à leur place les membres de M. Gryp +avec une rapidité stupéfiante à tel point que le merveilleux clown, +passagèrement invisible, sembla ne daigner reparaître qu'à l'appel +délirant des bravos.... + +Cette fois, M. Ward, le président, ne songea pas à consulter sa montre. + + + + +DEUX DÉBUTS + + +«Ce soir, premier début de miss Ellen.--Grand travail aérien.» + +Ainsi disaient, en tapageuses majuscules, les affiches peinturlurées des +cirques. + +Le soir indiqué était celui-là même qu'adopte le monde élégant pour +venir raffoler de ces sortes de spectacles. + +D'ailleurs, sortant de la coulisse, Conrad de Maltravers s'était +placé au premier rang de la foule de dandies, d'écuyers et de clowns +encombrant l'étroit couloir qui conduit des écuries sur la piste. + +Conrad manifestait un empressement attentif, et Conrad--vous savez +bien--n'est autre chose que l'irréprochable habit noir toujours mis en +évidence par les dessinateurs de journaux illustrés lorsqu'ils ont +à représenter n'importe quelle fête mondaine: mariage, obsèques, +représentation de gala, courses, vente de meubles de femmes légères, +etc., etc. Il n'y a pas de «Tout New-York» sur bois sans Conrad, son +gilet en coeur, ses beaux favoris, sa calvitie duveteuse et son gardenia +décoratif à la boutonnière. + +Tout annonçait donc que tout à l'heure, dans l'azur des combles, a +plusieurs mètres au-dessus des constellations incendiées des lustres, +allait apparaître une véritable étoile. + + * * * * * + +Le moment approchait. + +Un athlète qui soulevait trois cents--avec facilité--d'un seul bras, +essayait vainement de magnétiser de l'autre bras l'impatience du public. +Les messieurs s'agitaient, le nez en l'air; un furieux battement +d'éventails frémissait dans toute l'assistance féminine. + +On voulait miss Ellen. + + * * * * * + +Pendant ce temps, la débutante, sortie de sa loge, attendait toute prête +derrière les ridéaux. + +Sa mère, une plantureuse gaillarde au front hâlé par le grand air des +champs de foire, s'empressait autour d'elle et redressait les bouffettes +argentées de son ajustement de satin bleu de ciel. + +Le père, ex-lutteur du tour du monde, ficelé dans une redingote de +cérémonie, étalait un poitrail d'hercule orné d'une foule de médailles +de sauvetage, distinctions authentiques, mais que les incrédules +prenaient pour des franc-maçonneries quelconques ou autres emblèmes +facultatifs d'ornement privé. + +Ces gens, racontait-on dans le Cirque, originaires de quelque vieux coin +de terre de Bohême, continuaient une ancienne et valeureuse famille de +saltimbanques où jamais on ne s'était mésallié. + +N'ayant qu'une fille, le père lui avait donné la rude éducation qu'il +avait rêvée pour un héritier mâle. + +Fouaillée autant que chérie, miss Ellen--Jeannette dans +l'intimité--grandit en beauté, en adresse, en célébrité foraine, à tel +point qu'à prix d'or le Cirque avait cru devoir la présenter à l'élite +new-yorkaise. + +Il fallait donc, dans quelques instants, se montrer pour la première +fois à ce grand public exigeant et blasé. Il fallait se livrer à des +milliers de lorgnettes en un costume ne laissant aucune forme dans +l'ombre! + +Et dans la circonstance, l'émotion inséparable et traditionnelle +d'un premier début, c'était le risque de ne pouvoir grimper jusqu'à +l'escarpolette des frises, d'éprouver le vertige au-dessus de +l'éblouissement des gaz, de retomber sanglante, brisée, morte, sur +l'arène! + + * * * * * + +Eh bien! miss Ellen était calme, elle souriait doucement, sans embarras. + +On vint avertir que tout était prêt. + +--Allons, houp! commanda le père, offrant sa droite gantée de coton +blanc. + +La mère, restée seule dans la coulisse, se dandina gaîment bercée par +les premières mesures de la _Valse des Roses_, ritournelle adoptée pour +le «grand travail aérien.» + +Pas plus «d'histoires» que ça! + + * * * * * + +Paraître, triompher, c'était tout un pour la superbe bateleuse. + +Ah! que de raisons elle avait d'être brave! + +Dix-neuf ans, peut-être; un doux visage rose de poupée réussie; une +auréole de cheveux blond-roux, justifiant le pseudonyme anglais, des +jambes d'après l'antique, des épaules de déesse, une taille jouant +souple dans l'échan-crure d'une courte cuirasse de satin, un pied arqué +dans l'étroite bottine de soie aux hauts talons d'or. Rien de tout cela +pouvait-il avoir peur! + +Et à quelles audaces de talent s'abandonnait cette beauté! + +Tordant de sa morsure de perles le bout d'une corde que son bonhomme +de père attirait à travers une poulie, elle montait aux cintres dans +l'attitude d'une rêverie allant aux nues; saisissant d'une main la +barre du trapèze, elle planait, tournoyait, voltigeait, se renversait, +plongeait dans le flot dénoué de ses cheveux d'or; puis, repliant une +de ses jambes autour d'une corde tendue, elle redescendait en lentes +spirales dans des poses éplorées, telle qu'une poésie revenant à regret +sur terre.... + + * * * * * + +Les applaudissements éclataient avec fureur lorsqu'elle partait +prodiguant, dans une cabriole d'adieu, une volée de baisers. + +On la rappelait, elle revenait et, en manière de remerciement, sautait, +à l'anglaise, une gigue folle et correcte sur un rythme échevelé. + +Elle fuyait, enfin, sous une pluie de fleurs, dans un ouragan de +clameurs enthousiastes. + +Sa gloire était assurée désormais. + +Conrad, déployant ses grâces les plus parfaites (voir l'_Illustrated_), +s'élançait sur les pas du nouvel astre pour lui débiter quelques +fadeurs. + +--Tu perds ton temps; ça, c'est du monde honnête; lui dit à l'oreille +un splendide écuyer en costume de Spartiate, avec qui Conrad avait lié +amitié pour parier aux courses. + +Miss Ellen et sa famille, fagotés de houppelandes informes, s'en +allèrent aussitôt prendre, au plus proche cabaret, un grog infini que le +père accompagna de la fumée d'une pipe culottée magistralement. + +Pas plus de cérémonies dans la gloire! + + * * * * * + +Le même soir, quelques heures plus tard, vive agitation dans l'un des +hôtels les plus aristocratiques du Quartier Saint-James, ce séjour +des vieilles familles anglo-normandes à prétentions nobiliaires et +politico-budgétivores. + +On allait assister à une «entrée dans le monde» exécutée par Mlle +Arsénie de Beaumanor, une toute jeune héritière du plus pur héraldisme, +disait-on; une fleur de sublimité piquée dans une dot. + +C'était un début solennel, chaudement recommandé par la douairière de +la maison, attendu que les Beaumanor, grande race, portent de clairs de +lune sur fonds perdus. + +Dans le salon criblé de marquises et de pairesses, un sourire quasi +maternel errait sur toutes les lèvres; les tables de whist étaient moins +mornes que d'habitude, et dans le couloir séparant le salon de la salle +de jeu se pressait, pépinière à mariage, un bataillon de jeunes gens +tout à fait bien. + +Il va sans dire que l'indispensable Conrad avait eu le temps d'arriver +du cirque, et se tenait (consulter le _Graphic_) en tête de la cohorte, +un bras retombé, l'autre mollement arrondi sur son gibus. + +On annonça les Beaumanor. L'extase préparatoire était au comble. + + * * * * * + +Arsénie, la soie sur les os, trembla sa première révérence telle qu'un +miroitement évanoui de roseau sur l'onde, et se redressa maigreur +problème. + +L'explication suivait, sous forme de la maman Beaumanor, une fantomale +momie à migraine et du non moins Beaumanor père, qui semblait vouloir +n'exister que de profil. + +Et d'une laideur à quel degré de défi presque! + +Nulle autre ressource que d'attribuer à tous trois le «suprême cachet de +distinction.» + + * * * * * + +Diplomate de naissance, brocheté de tous les ordres connus--et combien +officiels ceux-là!--Beaumanor, dépourvu du fils qu'il avait rêvé de +piloter à travers les ambassades et chancelleries, s'était rejeté sur +Arsénie et avait veillé sans relâche à lui inculquer la science du beau +monde. + +Depuis plus d'un an il travaillait à la première apparition d'Arsénie +dans le Noble Quartier. + +Il l'avait accablée de ses inestimables conseils jusqu'à la dernière +minute et les prodiguait encore au moment où la voiture s'arrêtait dans +la cour de l'hôtel. + +Aussi, que de prouesses Arsénie allait accomplir! + + * * * * * + +La causerie s'était ralentie, l'heure des supplices--prononcez musique +de chambre--avait sonné. + +Arsénie, c'était l'attrait culminant de la soirée, fut conduite au +piano. + +Émue, tremblante, la chère enfant! + +Elle roucoula, chaste comme la neige, une élégie de jadis sur un thème +d'autrefois; sa voix, troublée par la peur, s'égara dans les larmes, +bien loin de toute tonalité connue. L'entourage se hâta de dissimuler +l'effondrement de la romance sous un murmure flatteur. + +Après le concert il y eut une «petite sauterie,» toujours à l'intention +de la débutante. + +Arsénie s'enfonça dans les somnolences d'une redowa, ce fade dérivatif +de la valse; mais ses pas s'embourbaient en un rythme baroque et les +battements de son coeur l'arrêtaient à chaque mesure. + +Elle fût tombée de son long--de son large était impossible--si +l'inévitable Conrad ne l'avait vaillamment soutenue, tout en affectant +(revoir divers _Keepsakes_) l'air ravi, la bouche en coeur, le frac +parfait. + +L'opinion générale du salon fut qu'Arsénie était la digne élève de son +père. + +Les Beaumanor partirent avec la conviction que leur dynastie verrait +encore de beaux jours, et après avoir entortillé la frêle Arsénie de +tous les genres de fourrures propices contre le rhume. + + * * * * * + +Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad se sentit tout à fait +épris de miss Ellen. + +Il alla au «Jockey,» rêvant de gagner assez d'argent pour conquérir +quand même la splendide bayadère. + +Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute sa fortune et ne se +trouvait plus d'autre ressource que d'aller demander la main dotifère +d'Arsénie, qui lui fut accordée avec un enthousiasme précipité. + +Dans le même moment, miss Ellen devenait la fiancée du bel écuyer en +costume spartiate. + +Il est certain que de cette union naîtront quelques futurs triomphateurs +d'hippodrome, de même que la progéniture de Conrad et d'Arsénie fera, +probablement, la gloire des chancelleries et ambassades! + +Et s'il fallait extraire quelque moralité de cette absurde histoire, on +proposerait une plus large application des études de gymnastique dans +les nouveaux lycées de demoiselles? Volontiers on demanderait aussi +qu'il fût procédé aux unions conjugales dans le beau monde avec un peu +plus de souci de l'esthétique.... + +Mais tout cela, selon la méthode graduelle, «dans une juste mesure!» + +Il est trop certain que le progrès ne se décrète pas.... + + + + +LA NUIT DE NOËL + + +Les dépêches arrivaient par milliers dans les bureaux du +_Chicago-Times_; car cette fois,--nous parlons d'une autre année à +pareille date,--le volumineux journal quotidien devait fournir à ses +lecteurs le plus de détails possible sur la fête de Noël célébrée la +précédente nuit dans toute l'Amérique. + +Disséminés sur le vaste territoire des États et largement prémunis de +dollars, des milliers de reporters enfiévrés et tenaces avaient reçu +l'ordre d'agir avec méthode: Futile ou grandiose, étrange ou prévu, +délirant ou glacial, aucun des faits survenus n'allait être omis dans +les colonnes du fameux «Christmas-Number.» + +Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une incessante averse de +télégrammes, lesquels, bien qu'abrégés en langue nègre, dans le style de +l'information, étaient généralement imprégnés des sentiments mystiques, +chorégraphiques, culinaires et noctambulesques qu'évoque à chaque fin de +décembre l'idée éphéméridienne de la naissance du «Sauveur.» + +L'invisible frémissement des fils électrisés transmettait tour à tour +l'extatique résumé des sermons proférés dans les temples, le compte +rendu compassé des réceptions officielles, et disait l'étincellement de +soie et d'or des réunions mondaines, les divertissements intimes des +fortunées familles et la splendeur des cadeaux ployant les branches des +verts sapins de Noël illuminés devant les yeux éblouis des bébés. Puis +c'était la peinture des plaisirs goûtés dans les centres populaires, +tels que plantureuse consommation de puddings et d'oies grasses en +pique-nique, stupéfiante absorption de litres de vin et quantité +subséquente de violents pugilats sur la voie publique, occasionnés par +les controverses inévitables en de telles circonstances religieuses. + +Quelques-uns des reporters avaient poussé leurs investigations loin des +sentiers battus afin de télégraphier des renseignements jusqu'alors +inédits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel et les divers +relâchements de discipline accordés pendant cette mémorable nuit aux +détenus des prisons et des bagnes. Ils décrivaient l'effet sinistre et +poignant de la célébration dans les maisons de fous; ils racontaient +comment, en dépit des rigueurs de l'hiver, on s'était amusé dans les +confortables salons des trains express filant à travers neiges, et sous +le pont des steamers perdus parmi les brouillards des grands fleuves; +ils allaient jusqu'à donner des notions sur les honneurs plus ou moins +bachiques rendus au dieu de bonté pour tous dans les campements des +lointains ouests, par les soldats yankees, charitablement occupés à la +destruction systématique des races indigènes. + +Les récits de ce genre se succédaient sans trêve: Toutes les notes, +éclatantes, folles, douloureuses ou burlesques, du concert social +américain, toutes les discordances d'une entière nuit de charivari +national vibraient dans le sourd mystère des câbles répandant leur vague +harmonie de cordes de harpe tendues sur le ciel noir. Les dépêches, +alternativement exaltées par l'audition des prêches, empesées par le +rigorisme des meetings politiques, assombries par quelque brutal épisode +de misère ou de clémence, alourdies sous le poids d'une statistique de +victuailles, affriolées par la lumineuse vision des bals pleins de rire +et de musique, les dépêches accourant comme la volée de feuilles d'une +forêt d'automne, foisonnaient sous la main des rédacteurs exténués à la +besogne de l'amplification. + +Et l'énorme tas de prose du journal à seize pages compliquées de huit +colonnes, en caractères microscopiques, commençait à déborder, la +composition s'achevait, la mise sous presse était imminente, quand le +flot des nouvelles de la «dernière heure» apporta du fond de l'Ohio la +singulière histoire suivante, légère fantaisie qui semblait frétiller +dans son frêle vêtement de papier pelure à télégrammes et dont le charme +rapide en grande partie se dissipa lorsque, par décence grammaticale, +on eut rallongé les phrases trop courtes qu'elle avait adoptées pour +franchir l'horizon. + + * * * * * + +«Nuit agitée à Springfield! lisait-on le lendemain dans le +_Chicago-Times_, incident extraordinaire! scandale inouï! + +«Dès l'aurore, les sandwiches avaient promené des affiches où +fulguraient ces mots en immenses lettres rouges: + +«--Pour ce soir, onze heures.--Solennité hors ligne.--Prédication, messe +en musique. + +--Puis, attention! à minuit juste: prodige visible et palpable!--Réelle +et splendide manifestation divine!--Miracle! miracle! miracle! + +«Signature: le nom du révérend père Trimmel, et lieu du rendez-vous, +une ancienne chapelle catholique située à l'extrême limite de la ville, +presque dans les champs. + +«Il y a déjà quelques mois que l'étrange Trimmel a rouvert, on ne sait +à l'aide de quelles ressources, cet établissement de piété, et c'est en +vain que, depuis lors, il épuise tous les moyens connus de propagande +pour se procurer une clientèle de croyants. + +«Mais cette fois, à l'occasion de la Noël, l'habile apôtre tentait +un appel décisif et de succès certain. Sa façon d'américaniser le +catholicisme prouvait qu'il était dans le mouvement. Rien de plus +sympathique: et son mirobolant programme ne pouvait manquer d'exciter au +plus haut degré la curiosité générale. + +«A l'heure dite, malgré la longue route et le froid noir dans +une tourmente de neige, la foule arrivait en masses profondes et +s'engouffrait dans la chapelle où le respectable Trimmel, lui-même, +recueillait modestement--mais soigneusement--le prix des sièges. + +«Le coup d'oeil, à l'intérieur de l'église, offrait, il faut l'avouer, +un incontestable intérêt artistique. + +«Sur l'autel, brillamment éclairé de l'étincellement des cierges, un +enfant, un jeune Christ presque nu, seulement couvert d'un lange +de toile d'argent autour des reins, dormait accoudé dans une gerbe +entremêlée de fleurs des champs. + +«Au fond de la scène figurait, en grandeur nature, la Vierge-Mère, se +dressant sur une sphère symbolique, teintée d'azur céleste et semée +d'étoiles d'or. + +«A gauche du tabernacle un Saint Joseph se tenait debout, le regard +au ciel, les mains appuyées sur un établi de charpentier. La dernière +colonne de droite laissait dépasser le poitrail et la tête d'un âne, +l'âne paisible de l'Ëcriture, lequel avait, pour le moment, les naseaux +enfouis dans une auge. + +«Tous ces sujets de la Sainte Famille présentaient l'aspect réaliste des +sculptures polychromes à la mode italienne, exagérant le trompe-l'oeil +de la vie; ils rayonnaient d'une intensité de couleurs qui semblait +respirer. + +«Le reste de l'édifice était également inondé de vive clarté, grâce aux +réflecteurs d'une double rangée de lampions appliqués aux chapiteaux des +piliers et rattachés entre eux, des deux côtés de la nef, par de vertes +guirlandes de branchages entrelacés. + +«Un murmure accentué d'admiration courut dans l'auditoire, et il ne +fallut pas moins que l'aspect du révérend Trimmel, planant du haut de la +chaire, pour que le calme exigé d'une assistance dévote se rétablît. + +«Conformément à ses prospectus, M. Trimmel débuta par un onctueux +prêche, tendant à démontrer que la découverte du Nouveau-Monde était +prévue par l'Apocalypse..., effort d'éloquence essentiellement +soporifique, mais que vint interrompre très à propos le bruit d'un +timbre sonnant minuit. C'était le moment de la «great attraction» +infernale ou divine! Qu'allait-il arriver? L'anxiété fut au comble; le +silence haletait...--«Que ceux qui ont des oreilles, entendent, s'écria +bibliquement M. Trimmel, que ceux qui ont des yeux regardent; car c'est +l'heure où ce qui était écrit doit arriver...» + +«Ayant dit, il quitta lestement la tribune et, reparaissant au bas de +l'autel, il élevait dans ses mains et portait à ses lèvres un instrument +de cuivre à courbures fantasques, en manière de saxhorn hérissé de +clefs. + +«Il emboucha le bugle d'un souffle violent, le manipula d'un doigté +véloce et régala les oreilles sus-mentionnées d'une stridente mélodie, +au rythme allègrement cadencé. + +«Quant aux yeux... Était-ce une illusion? Non! Il fallait se rendre à +l'évidence: des choses stupéfiantes s'accomplissaient: + +«Remuée par le charme musical, la Vierge s'animait par degrés; elle +abaissait le regard vers le «bambino» sommeillant, et l'enveloppait +d'effluves attendries. Puis, exaltée par la joie d'avoir mis au monde +un dieu, elle s'abandonnait en des attitudes harmonieuses, changeantes, +souples, éthérées, composant une sorte de danse extatique. + +«Sa gracieuse personne ne risquait que d'imperceptibles déhanchements, +des fluctuations de torse vaguement voluptueuses, mais ses pieds mignons +se croisaient et passaient de la pointe aux talons, avec une prestesse +pimpante sous laquelle la sphère d'azur tournoyait sans que l'exquise +ballerine perdît rien de son équilibre. + +«Il n'en fallait plus douter, c'était la gigue, enfin! la gigue +nationale, hardie, nerveuse, délurée, ravissante. L'enthousiasme se +déchaînait. «Hip; hip, hourrah!» toute la Sainte Famille subissait +l'impulsion; Saint Joseph battait des deux mains son établi qui roulait, +autre miracle, un fracas de tambours et de cymbales; l'âne symbolique, +agitant de la bouche une manivelle fixée dans l'auge, en tirait des +clameurs d'orgue de barbarie, accompagnement féroce aux arrachements de +clairon propulsés par Trimmel, symphonie acharnée pendant laquelle le +Jésus caleçonné d'argent s'éveillait, saluait la compagnie, grimpait au +sommet d'une colonne, évoluait vertigineusement autour des guirlandes +doublées de solides trapèzes; montait encore et s'accrochait finalement +aux plus extrêmes altitudes de la voûte. + +«Alors le déchirant concert s'arrêtait net, laissant un silence mort. + +«Trimmel fixait les hauteurs et lançait le terrible et traditionnel «are +you ready?» question pleine de fatal mystère au bord de l'abîme!... + +--«Yes!» cria l'enfant d'une voix où vibrait l'audace surhumaine. + +«Et lancé dans le vide, pirouettant en un jolit saut périlleux où ses +paillettes scintillèrent comme des brisures d'astre, l'adroit polisson +retomba debout sur les épaules du révérend Trimmel, puis rebondit sur le +sol dans la plus souriante posture accadémique et funambulesque. + +«Interprétant alors dans un sens favorable l'étonnement muet des +spectateurs, Trimmel reprit la parole dans le but d'évoquer des +sentiments généreux et annonça que l'intéressant petit Jésus-Clown +allait faire le tour de l'honorable société... + +«Mais il parut que la mystification avait excédé certaines limites +permises... Il surgit dans la foule, entre papistes et piétistes, un +tumultueux débat sur la portée théologique de l'incident, un danger de +mêlée, de véritable guerre de religion, qui pourtant finit par céder à +l'unanime résolution de démantibuler absolument le facétieux Trimmel et +ses indécents collaborateurs. + +«Une effroyable effervescence s'alluma, des cris de mort retentissaient, +l'affaire tournait rapidement au tragique. + +«Comment s'y prirent Trimmel et C^ie pour s'éclipser pendant la bagarre? +Nul ne saurait le dire, mais toujours est-il qu'un peu plus tard, sur le +lointain horizon de Springfield, l'âne portant la Vierge et l'Enfant, +Joseph charriant l'établi et les autres ustensiles de la troupe, le +révérend Trimmel enfin, trottant en arrière dans sa longue soutane +noire, cheminaient, comme pour une autre fuite en Egypte, à travers la +vaste solitude des plaines poudrées de neige.» + + * * * * * + +Le récit se fût terminé très avantageusement sur cette image poétique, +si le correspondant de Springfield ne l'avait fait suivre d'un fâcheux +«post-scriptum» découvrant la farce, le «humbug,» dans toute son +impudeur. + +«Le père Trimmel, ajoutait ce gazetier, n'a d'autre but que d'utiliser +au profit de la foi l'attrait toujours certain des spectacles +acrobatiques.» + +Pour surcroît d'impertinence, le reporter disait en terminant: + +«Vous jugerez vous-même, bientôt, de la valeur du père Trimmel et de +l'efficacité de son système de propagande, car il se propose de venir +donner prochainement quelques représentations devant le public de +Chicago.» + + + + +FIN D'ANNÉE + + +Sauf quelques variantes sans importance, les choses se passèrent comme +d'habitude en ce trente et unième soir du dernier mois de l'année. + +Sur le coup de neuf heures, les becs de gaz flamboyaient à l'intérieur +du «Monologue-Bar,» établissement de boissons très intéressant, situé +là-bas, bien loin, dans le Quartier Populaire de San-Francisco. + +L'air était limpide; tout scintillait comme au début d'une fête. Aucune +buée ne ternissait jusqu'alors les revêtements de glaces coulés sur +les murs, et par le clair vernis des vitres on voyait la neige tomber +lentement dehors, dans la joyeuse lueur de la lanterne plantée au- +dessus de la porte du cabaret. Les fumées des premières pipes montaient +en flocons distincts et ne formaient pas encore l'épais brouillard +qui bientôt rejaillirait du plafond. Les employés du café se hâtaient +d'apporter aux tables entourées de consommateurs les plateaux de métal +blanc, les verres et les carafes où s'agitaient, comme un flot lumineux, +les alcools, gin ou whiskey. Pour comble d'agrément, la jolie dame du +comptoir souriait avec grâce au milieu d'un brillant fouillis d'objets +de ruolz et de cristal. + +En dépit, cependant, de ces motifs de sérénité que complétait l'exquise +tiédeur de l'atmosphère, l'assistance des clients gardait une attitude +morose, assez étrange, où semblait poindre le parti-pris de s'enfermer +dans une sorte de mélancolie systématique. + +Une dizaine de minutes s'étaient écoulées dans cet état de torpeur, +lorsque Roboam Truddle, exactement comme les soirs précédents, vint +s'attabler au point central de la buvette, en face du comptoir, bien en +vue de l'assemblée. + + * * * * * + +L'arrivée de ce personnage parut provoquer parmi la réunion un vague +mouvement de sympathie dont il eût été difficile à première vue de +deviner la cause. L'homme, de stature élancée, était d'une maigreur +osseuse à laquelle le pantalon noir étroitement serré aux jambes et le +grêle habit noir, au collet relevé sur la nuque, donnaient un aspect de +misère et de faim. L'oeil, d'une pâleur effarée, demeurait fixe sous les +sourcils crispés en triangle; le nez, passablement long, tranchait par +des tons cramoisis sur la teinte blafarde du visage; la bouche était +largement fendue et le menton découpait un carré brutal; les cheveux +bruns grisonnants coulaient en mèches éplorées le long des joues creuses +et du grand front dont les lourdes saillies et les veines épaissies +rejetaient à l'arrière un chapeau noir singulièrement démesuré +d'altitude. Dans son aspect général, d'ivrogne de profession, M. Truddle +représentait assez bien un individu chez qui s'est invétéré depuis +longtemps le dédain de toute vaine ostentation de dandysme ou +d'esthétique personnelle. + +Il mit à côté de lui, sur une chaise, un manteau dont il s'était défait +en entrant, et lorsqu'il se fut assis, dressant son torse étriqué +par-dessus la table, il parut haut, sinistre et distrait. + +Un employé du bar se hâta de placer à sa portée une énorme mesure de +gin, dont il avala coup sur coup plusieurs verres; il exhala quelques +bouffées d'une pipe ébréchée, qui, vraisemblablement, ne quittait jamais +le coin de ses lèvres, puis il enveloppa la salle entière d'un regard +surhumainement vide, où se lisait comme une surprise excessive d'être +dans la vie et comme une tentative sincère de reconnaître en quelle +partie du monde positif ou chimérique M. Truddle venait d'échouer +actuellement... + +Après quelques instants, toutefois, cette incertitude se dissipa: le +jeu de physionomie de M. Truddle témoigna qu'il discernait sa taverne +accoutumée, l'air de folie de ses traits se compliqua d'une expression +de tristesse analogue à celle qui planait sur le reste de la réunion; +il ingurgita la suite du flacon de gin et se prit à pousser divers +gémissements confus d'où se détachèrent, finalement, des lambeaux de +phrases saisissables que l'auditoire, évidemment indulgent, affecta +d'écouter dans un silence profond. + +--Quoi de neuf? disait M. Truddle en manière de causerie d'ivrogne avec +ses voix intérieures.--Quoi de neuf? Parbleu, rien!... L'année va +finir, dit-on; eh bien! qu'elle aille au diable, peu m'importe... +Travailler niaisement chaque jour, arracher le pénible dollar, ramasser +la croûte de pain quotidien par lâcheté de mourir, se griser le soir +pour oublier le dégoût de vivre... Voilà ce que l'année défunte nous a +fait faire... Et l'espérance a toujours menti, le hasard a refusé d'être +prestigieux, certes!... La fortune, l'éternel rêve d'avoir et de pouvoir +nous échappe plus que jamais.... Oui, le diable maudisse l'année morte +et celles qui suivront, le temps inutile qui nous rend d'heure en heure +plus seuls, plus nuls, plus laids, plus douloureux.... + +Tel était à peu près le sens des litanies que Roboam Truddle émettait +d'une voix ironique et haletante en harmonie avec sa face morne éperdue +dans l'hallucination. C'était l'exorde d'un obstiné discours tendant +à prouver combien M. Truddle et les notabilités présentes étaient +regrettablement destinés à mener sur terre une existence superflue.... + + * * * * * + +Et dès lors il fut démontré que ces théories s'accordaient de la façon +la plus touchante avec les opinions essentiellement découragées des +auditeurs. A l'entour des tables les visages s'assombrissaient; on +entendait, par-ci par-là, des soupirs, des exclamations d'ivresse +sourde, parfois un sanglot; somme toute, un murmure approbatif annonçant +que M. Truddle, espèce de «pleureur» ou jérémiste figuratif, remportait +tous les suffrages. + +La séance bachique se développait, maintenant, dans toute son intensité. +Les becs de gaz brûlaient plus rouges dans l'air surchauffé, des perles +d'eau sillonnaient le voile humide étalé sur les miroirs; les employés +du bar s'exténuaient à redoubler les rations de liquides. M. Truddle +puisa de nouvelles lampées dans le litre qu'on venait de remplir et, +plus expansif encore, il continua de pérorer. + +--Ignoble année crevée, reprit-il, développant son thème, que ne +m'a-t-elle rendu le seul être avec lequel, jadis, il m'était doux +de vivre.... Ma chère femme! oui, la noble et chaste Mme Truddle! +ajoutait-il d'un ton burlesquement attendri. Je l'aimais, je la voulais +heureuse, mais elle a déserté le nid conjugal; elle voyage depuis assez +longtemps sans résidence fixe.... Elle n'a pu supporter ce que je lui +faisais souffrir, chaque nuit, pauvre ange! quand je rentrais ivre ou +fou.... Elle était mon idole et, pourtant, si je la revoyais.... + +M. Truddle, sans bouger de son siège, leva très haut la jambe droite et +frappa la table d'un coup sec, pour ainsi dire strident, du plat de sa +semelle prodigieusement longue. + +Il exécuta cette gymnastique sans aucune apparence d'effort, et +saisissant son genou d'une main, il feignit de remettre sa jambe à sa +place ordinaire. + +--Voilà comment je l'écraserais! concluait-il simplement. + + * * * * * + +Les doléances maritales de M. Truddle avaient surmené la sensibilité de +la compagnie. Le cabaret tombait dans un marasme noir qu'une troisième +distribution de rafraîchissements ne fit qu'aggraver. + +M. Truddle s'abreuva d'une rasade suprême et reprit derechef la parole, +mais ses jérémiades ne se traduisaient plus que par d'affreux cris sans +suite arrachés de sa gorge comme un râle. + +--Année féroce! hurlait-il, puisque tu ne pouvais rien d'autre, que ne +m'as-tu donné la mort.... Oui, mourir!... Hurrah! si c'est le repos +dans le néant.... Mieux encore, s'il y a quelque chose après.... Une +explication de la folie d'ici-bas?... Et puis, à quoi bon ne pas nous +achever!... Nous sommes prêts, nous ne traînons plus qu'un cadavre... +Nous sommes éteints, finis, vidés par la fatigue de vivre sans savoir +pourquoi!... Regardez!... + +M. Truddle essaya de se redresser, son regard atone s'écarquilla sur +le vague; il exhiba dans la lumière mourante la hideur de son masque +d'alcoolisé et s'abattit inerte sur le sol. + + * * * * * + +On éteignit précipitamment les becs de gaz, comme pour le départ d'un +cercueil. + +Les employés du bar roulèrent M. Truddle dans son manteau et le jetèrent +dehors sur le pavé couvert de neige, dans la clarté de la lanterne +plantée au-dessus de la porte. + +Grâce à cet artifice destiné à favoriser la fermeture de l'établissement +à l'heure réglementaire, la clientèle s'élançait en bloc dans la rue +pour voir si M. Truddle était vraiment défunt ou seulement ivre-mort. + +Mais presque aussitôt M. Roboam Truddle se relevait, rabattait le collet +de son habit, et décrochait d'un même geste rapide sa perruque brune +ainsi que l'enveloppe de carton qui lui rougissait le nez, ce qui lui +permettait de se manifester sous l'aspect d'un jeune homme du meilleur +ton, correctement cravaté de blanc. + +Et l'artiste accrédité, l'orateur ordinaire du «Monologue-Bar» +s'inclinait, en parfait comédien, sous les salves d'applaudissements de +son public émerveillé, puis, de son pas léger de clown à longues jambes, +il s'esquivait dans la nuit. + + + + +A LA SCHOPENHAUER + + +C'était bien une crise qui paralysait, ainsi, dans «Elysean-Park,» le +joli commerce des joujoux; et, par une ironie commerciale du printemps, +elle s'était déclarée dès fin avril, pendant les senteurs des lilas, +juste au moment le plus favorable à la reprise de ce léger genre +d'affaires. + +Le vide s'éternisait autour des gracieuses boutiques dressées en plein +vent sous les arbres. Les marchands ne vendaient plus rien et passaient +leurs heures à regarder grandir le spectre de la faillite. Attifées de +toilettes voyantes, ou montrant leur chaste nudité rose en maroquin sans +sexe, les poupées s'étiolaient dans un abandon grisaillé de poussière. +Les scintillantes ferblanteries des canons, des fusils et des sabres +s'oxydaient derrière les phalanges découragées des soldats de plomb. +Une tristesse noire s'élevait depuis les chariots renversés à terre +jusqu'aux cerfs-volants défraîchis papillonnant aux frises. Les +chanterelles de chanvre se brisaient l'une après l'autre sur les minces +voliges des violons et guitares d'un sou. De temps en temps la rupture +d'une touche d'harmonica pleurait un glas lointain de note fêlée, +rendant plus poignant encore, parmi les fermes et bergeries voisines, +l'aspect de cette rouille d'automne qui jaunit à la longue les paysages +invendus en bois vernis. + +La calamité devenait générale, à tel point qu'elle atteignait M. Trum +lui-même, oui! M. Belphegor Trum, le célèbre fabricant de pantins, +l'introducteur autrefois breveté de la «toupie-valse,» M. Belphegor, +dont la boutique--a l'enseigne des «Enfants-Sages»--s'élevait au centre +d'Elysean-Park, dans la partie fréquentée précisément par la fine fleur +du far-niente millionnaire. + +A quoi fallait-il attribuer une disgrâce aussi marquée? + +La plupart des boutiquiers arguaient de la situation d'ensemble de +l'économie politique. Mais M. Trum ne s'égara pas à de telles jérémiades +en style de tenue de livres, et n'alla pas imaginer que la lourdeur des +marchés pesait jusque sur la bosse des polichinelles. + +Ainsi qu'en témoignait sa longue figure maigre, ses petits yeux +fouilleurs et le toupet frétillant au sommet de son front pointu, +Belphegor Trum était un industriel de décision et d'humour, devenu dans +la partie une manière d'artiste capable d'originalité. + +Il savait par expérience que les petits garçons et les petites filles +très riches, étant éduqués dans le mode high-life, n'ont coutume de rien +retrancher de leurs plaisirs, quelque défaillant que soit, d'ailleurs, +le négoce national. D'où les ralentissements dans la vente des joujoux +de prix n'ont pour motif ordinaire qu'une variation du caprice actuel +défavorable aux produits surannés et provoquant le désir d'un changement +de futilités et brimborions. Auquel cas les fournisseurs subtils +sont tenus d'inventer l'attirance de hochets inédits, en même temps +qu'appropriés au goût du jour. + +Or, maintes fois déjà, M. Trum avait fructueusement exploité ces espèces +de lubies: + +Durant les idées de bataille propagées par la récente guerre d'Europe, +il écoula beaucoup, beaucoup de petits régiments fusilleurs, sabreurs, +mitrailleurs, chevaucheurs, avec accompagnements de trompettes, de +tambours, d'oriflammes et de vraie poudre à canon. Certaine période +d'engouement théâtral occasionna le placement d'une multitude de +Comédies en papier peint et de toutes les marionnettes amoureuses ou +renfrognées, burlesques ou terribles, qu'il faut pour danser le drame +et la farce au bout d'un fil. Il n'y eut pas jusqu'aux prétentions +scientifiques de notre génération décidément progressive que +M. Trum n'eût captées par toutes sortes de quincailleries +électro-chimico-mécaniques, toujours vendues fort cher. + +Et voilà qu'après tant de fantaisies envolées, les young ladies et +petits gentlemen très riches se remettaient à réclamer du neuf, on ne +sait quoi de conforme à des aspirations latentes, indécises, encore en +l'air et que M. Trum, avant de risquer aucun nouvel expédient, devait +s'efforcer de saisir au vol. + +Il s'abstint donc de monologuer de stériles complaintes, et, +pratiquement, il employa ses loisirs forcés à combiner des projets, à +guetter le secret des tendances qu'il comptait enjôler sans retard, +à noter enfin en leurs moindres variations apparentes les allures et +façons du jeune beau monde répandu dans le jardin. + +Certes, le frais Elysean-Park n'avait rien perdu de sa coquetterie +légendaire. Le soleil continuait de précipiter à travers les trouées +de feuillage des éclaboussures d'or sur la soie verte des pelouses. +La gerbe d'écume de la grande pièce d'eau montait toujours sur +l'éblouissant lointain de lumière. Les mamans en toilettes vaporeuses, +escortées de bobonnes à rubans et d'institutrices vagues, persistaient à +venir s'asseoir, pour lire et broder, nonchalantes, les après-midi, à la +lisière d'ombre des vieux arbres, taillis que sur les fonds de vert et +d'azur les remuantes bandes d'enfants enlevaient des peinturlures +de costumes d'été. Les heures de promenade gardaient leurs fouillis +d'enluminures claires, mais, à vrai dire, elles ne bruissaient plus +des joviales animations d'antan. Il planait un murmure chuchotant de +cérémonial et c'en était fini des airs envolés et turbulents jadis admis +comme cachet de distinction. M. Trum crut, de plus, remarquer qu'une +affectation de souci posée sur le front des mamans élégantes, +s'estompait en reflets plus tendres sur les traits des bébés, eux-mêmes +cuirassés d'élégance. Ceux-ci traînaient par les allées de lentes +attitudes de rêvasserie. Ils restaient en arrêts de silence éperdu +devant des tombées de branches, des effeuillements de roses, des +froufrous de colombe en fuite ou n'importe quelle autre vue prise sur la +poésie de l'éphémère!... + +Il présidait à ces tenues mélancolieuses quelques tâtonnements, des +gaucheries d'ébauche, indices d'un noviciat tout ingénu. Les symptômes, +pourtant, étaient décisifs: On dressait la jeunesse dorée à des +extériorités d'obsession, il existait une consigne d'assombrissement +néo-byronien et c'est sur cette donnée, évidemment, que M. Trum devait +baser ses recherches. Mais pour agir avec succès, il lui restait à +découvrir dans quels termes et jusqu'à quel point cette manie--ou cette +doctrine--s'accréditait dans l'intimité des familles, et pareille +enquête eût été, sans doute, difficile à suivre, si des circonstances +favorables n'avaient apporté d'elles-mêmes à M. Trum les indications +voulues: + +Quelques nourrices et caméristes, simples gaillardes agrestes, +innocemment restées de bonne humeur, fréquentaient encore de temps en +temps les pimpants étalages de M. Trum et consacraient, par surcroît, +ces plaisants moments entre elles à dauber, avec le plus d'irrespect +possible, les inénarrables frasques des maîtres. + +L'adroit négociant n'eut qu'à laisser tomber quelques questions dans +le parlage pour en faire jaillir, aussitôt, en patois de terroir, un +intarissable flot de confidences, ainsi traduisibles: + +«Pas gênant, le service d'aujourd'hui! Plus de rebuffades de Monsieur, +ni de nerfs de Madame; pas de cris de bébé, pas le moindre fracas des +visites et connaissances. Tout ce qu'ils demandent, c'est qu'on trottine +à pas de velours, sans voix, sans brusquer rien, autour de leur douceur +triste, oh! triste! par plaisir donc! en manière de repos de l'esprit, +vu qu'à leur idée, l'existence amusée ou non, ce n'est jamais que du +hasard, de la folie et de l'inutilité s'effaçant le long des heures +mourantes à la file, jusqu'à ce que demain soit devenu de l'oubli et +du rien comme hier. Telle est leur chanson; et les voilà charmants, +en somme, avec leurs yeux grands ouverts de pitié sur cette bêtise, +disent-ils; de la vie lâchée entre ciel et terre sans pourquoi ni par +qui, avec leurs têtes penchées, écoutantes, comme si des rumeurs de +travail et de foule sur la ville et là-bas sur le reste du monde, il +venait un drôle de bruit de rêve... + +«Mais vraiment, poursuivaient les jaseuses, ceci n'est encore que des +préparations entre soi pour paraître ensuite bien gentils dans les +sociétés. Ah! les réceptions, les soirées, les bals, c'est là qu'il faut +voir leurs dégaines empesées de spleen, selon le genre qu'ils appellent +«fin de siècle» et qui sera, par malheur, «commencement de siècle» +d'après. Les Messieurs en noir collés aux murs comme des raies d'encre; +les Madames épinglées de perles dans le frisson des dentelles; le +silence et l'ennui raide dans beaucoup de parfum et de lumière, voilà +toute la fête. Quelquefois on varie d'un peu de «miousic» fébrilement +tourmentée sur piano; puis il y a des danses aussi, des enlacements deux +par deux, des valses lentement tournées à travers les salons jusqu'à se +perdre dans le jardin, au fond des ombres! Alors les Messieurs en noir +contre les murs parlottent du bout des lèvres. On saisit des mots au +passage des plateaux de limonade et de sorbets: ce sont des gaudrioles +glacées sur cette démence de musique, sur ces monotonies d'étoiles et de +lune qu'on voit au loin de la nuit par les fenêtres, sur les griseries +d'amour que les couples tournoyants se soufflent à l'oreille. Hélas! +s'aimer, s'unir, recommencer des êtres, créer de l'avenir, jeter de la +vie sans cesse à ce vain rêve de vivre! Tout cela, dérision! en suite +d'un tour de valse! Et patati et patata! voilà, continuaient les +péronnelles, leur jolis propos--et c'est lancé sans rancune, d'un ton +leste de mélancolie à l'évent. Le parfait du genre recommande qu'on +folichonne ainsi d'une indifférence légère dans le désespoir d'agrément. +Geindre pour tout de vrai, ce serait faire figure de benêt, car de ce +qu'il semble que la machine terrestre ne peut marcher que de guingois +avec l'imbécile mort quand même au bout, c'est de quoi ne s'irriter +qu'avec modération, en certitude de n'y pouvoir remédier. On perd à la +tricherie de la vie, et, mystifiés, on paie sans tapage. Telle est la +règle pour les gens comme il faut, petits et grands. C'est pourquoi nos +grêles demoiselles fanfreluchées et satinées, nos gentlemen-moutards, +en chapeau haute forme, étudient là-bas les grâces tristes, se laissent +quasi vivre, mais avec des essais de croire que rien ne vaut la peine de +rien...» + +Tressautantes de rires, les babillardes n'en finissaient plus de leurs +médisances. Mais M. Trum restait sérieux, très attentif, furetant son +oeuvre au fond des railleries. Il appréciait, en spécialiste, ces +ostentations de mondanité navrée; il les aimait tout à coup et s'en +pénétrait pour les rendre en art. Sa cervelle s'agitait: la trouvaille +voulait poindre, elle surgissait; il la tenait, enfin, complète, +heureuse, triomphante! + +Quelques jours de hâtive improvisation lui suffirent à tout bâcler +derrière ses volets clos, et brusquement, un matin, il ouvrit, certain +du succès, fier d'avance du retour de la foule. + +On accourait, en effet, de tous les points d'Elysean-Park, attirés +de loin par un spectacle d'irrésistible étrangeté. Les ribambelles +d'enfants, aussitôt en presse devant la boutique, n'avaient pas assez de +clarté bleue dans les yeux, pas assez de flammes roses sur les lèvres +pour arborer l'extase, tandis que l'entourage des mamans élégantes et +des vagues institutrices ne pouvait se défendre d'un murmure ravi. + +C'est qu'en pleine joie de soleil, sur l'étendue vert-tendre se dressait +une farce noire, une vision d'affreuse bimbeloterie de douleur. M. +Trum élevait ses tréteaux sinistres pour un commerce inouï d'amusettes +fardées d'épouvante. Les gais bariolages de l'échoppe s'éteignaient sous +des voiles de catafalques piqués de larmes tremblées en papier d'argent. +Sur les rayons une multitude de figurines se campaient en grand deuil +correct, selon la coupe la plus récente du journal des modes funéraires +(_Mourning News_).--Il y avait les pantins porteurs du rigide frac noir +et casqués du haut gibus, les poupées en atours de veuves, avec longues +ailes de tulle dans le vent; par-ci par-là des clowns, même, ou pierrots +yankees, à contorsions de squelettes en maillots noirs, que l'effet de +neige de leurs perruques marquait d'une touche de gravité. Les suites de +marionnettes se groupaient sur les couvercles de leurs boîtes, ébauchant +des attitudes au milieu d'accessoires divers; et des rapetissements +d'humanité gesticulante, des aspect d'envers de lorgnette se modelaient +comme en un temps d'arrêt de pantomime. C'était tout un monde en +miniature, une collection complète de types sociaux que M. Trum, du bout +de ses doigts d'artisan, avait lestement affublés au «dégoût du jour,» +enfunébrés de pied en cap, mis dans leurs meubles respectifs, copiés +vifs, enfin dans une posture ployée et méditante de marasme, dans un +semblant cruel et glacé d'être vrais. + +On admirait en bloc le fouillis de merveilles, mais bientôt les détails +furent examinés un par un, avec un mouvement de satisfaction croissante. +Quelques brèves paroles de boniment lancées par M. Trum hâtèrent +encore--bien que débitées sans emphase--cette recrudescence de faveur, +et l'on se rendit compte, enfin, de l'exquise impression souffrante +qui s'élevait de l'exposition entière; on comprit avec quelle entente +délicate de l'actualité, avec quelle fine intuition des adoucissements +philosophiques nécessaires, M. Trum avait pastiché les épisodes les plus +habituels du fatidique spectacle d'ici-bas. + +L'ennui d'être, ou problème de l'organisme, pris dans ses grandes +lignes; l'absurde action précise dans des inattendus de destins; +l'éternelle superfluité terrestre des tracas et déboires collectifs, +tout apparaissait en assortiments de jeux distincts, en scènes muettes +de petits fantoches, très bonassement lugubres, d'ailleurs, et mettant +à leurs dehors angoisseux l'espèce de naïveté des vieilles légendes +plaquées dans le coloris des images d'un sou. + +Symboliques comme des pions d'échiquier et gardant le silence mortel du +whist, les pions à face humaine de M. Trum innovaient un incomparable +procédé de récréation bourrelante. On ne pouvait mettre sous une forme +plus ingénieuse de divertissement «le mal de vivre,» théorique et +pratique, à la portée de l'enfance. + +Mais la sympathie unanime, prise en plein sentiment, se concentra +d'abord sur une catégorie de compositions particulièrement attrayantes +et qui se déployaient en longues lignes sinueuses, au beau milieu du +comptoir. + +--C'est les «petits enterrements,» les jolis, ceux de première classe, +expliquait doucement M. Trum, article soigné, ne laissant rien à désirer +comme exercice de douleur compassée en plein air, onctuée déjà de +résignation naissante. Le défilé va, l'allure est prise, lente, ouatée +de componction. Il bruit une respiration de pleurs avec bourdonnements +discrets de causerie. L'agent de tristesse décorative, le petit +ordonnateur des pompes, est d'une dignité rare, ouvrant la marche, +habillé de noir mat, avec bicorne sur l'oreille et stick d'ébène aux +doigts; professionnel, son sourire d'égal regret pour tous tombe d'un +apitoiement indicible sur le calme des entours et, sans forfanterie du +reste, il aspire les saines fraîcheurs de la promenade mortuaire. A +sa suite, vient l'équipe des petits croque-morts, sanglés de courtes +jaquettes de bourre, le chef cylindre du tube de cuir enduit de crêpe, +robustes de râble et satisfaits, non moins, entre deux ramassages +de cadavres, d'escorter ainsi, bras ballants, en amateurs, jusqu'au +cimetière, emboîtant le pas au quadrille de chevaux nains caparaçonnés +d'un flot d'ombres de velours ou cheminant sur les côtés du galant petit +corbillard couleur de suie, huppé de peluche blanche aux quatre coins, +que conduit le petit cocher somnolent en noire houppelande d'une coupe +extraordinairement posthume et botté jusqu'au ventre, à l'écuyère. Oh! +la procession est d'une majesté réussie et, certes, le petit défunt +coffré dans le joli petit cercueil jonché de fleurs, dut être +flatté--lorsque agonisant--de songer qu'il traînerait après lui le +cortège de tant de petits gentlemen en exacte toilette d'obsèques et de +tant de petites calèches de deuil berçant, bien suspendues, d'agréables +petites dames en noir penchées aux glaces des portières et mieux en +vue pour verser d'excessifs sanglots dans de minuscules fragments de +mouchoirs de dentelles... + +A ce faste de gala, M. Trum avait ajouté, pour les petites bourses, +une section d'enterrements économiques, quand même fort convenables, +dénommés «les petits convois du pauvre,» en tout composés des dolents +véhicules à rotonde et d'une conduite d'exaspérés chiens maigres allant +seuls derrière... + +Continuant dans cet ordre de folâtreries civilisées à dessous +d'amertume, M. Trum exposait quelques boîtes de «petits mariages,» mais +nullement de ces noces à tralala, qui rutilent d'ordinaire aux vitrines +des marchands de joujoux. Ce n'était plus le petit épouseur blondasse, +ouvrant un sourire de ténor, ni le petit guerrier ruisselant des +chrysocales de son grade, tendant le poing nuptial à la poupée extasiée +dans la nuée de tulles et de fleurs d'oranger sur un fond flambant neuf +de familles cousues d'or: + +--De telles festivités font mieux dans l'ombre d'un peu d'idées noires, +assurait M. Trum. Voyez, plutôt, ces touchants «petits mariages +in-extremis»--les seuls demandés à présent dans le commerce--avec +assistants en demi-deuil dissimulant de rongeantes appréhensions: le +fiancé dresse la carcasse exténuée du parfait poitrinaire, tenue de bal; +la fiancée défaille d'étisie: une soutane se détache du groupe d'invités +et, dans le fond de la scène, on aperçoit une file de petites voitures +closes et de valetailles en livrée sombre ornée de fleurs pâles, comme +pour une excursion éventuelle du temple au cimetière... + +Mais M. Trum ne s'était pas restreint aux croquis calqués sur le +grand monde. Il avait, de plus, esquissé bon nombre de tableaux du +grouillement des foules; montré des cours de chantiers, des ténèbres +d'usines, des géhennes de chauffes, des sordidités de galetas, des +ruines de bas quartiers, des intérieurs de maisons de refuge ou de +châtiment; traduit des ivresses, des suicides, des rixes, des meurtres, +des révoltes; raconté les heures suantes de travail, les obstinés +retours de misères, tant d'acharnées batailles de labeur, de famine et +de rage qui, dans les formes d'une poésie plus farouche, accusent, à +leur tour, les absurdes fatalités de laideurs, de tortures et de crimes, +les éternels recommençages d'inutiles faits divers où roule et se débat +l'ahurie création. + +L'un des meilleurs morceaux de cette partie de la collection était +certainement le «petit hôpital» avec ses rangées de couchettes voilées +de serge blanche, les placides caboches des petits infirmes rabattues +sur les traversins, les airs guérisseurs du petit médecin en visite, les +silhouettes blanches des religieuses au maintien de silence et de rêve +dans cette hôtellerie de douleurs errantes et d'agonies hâtées. + +On admira beaucoup, aussi, la facture des «Petits Monts-de-Piété» dont +on notait la lumière morte d'officine teignant de pâleur une mêlée de +pauvre monde en haillons et les troupes de petits employés avides de +fouiller du bout du nez les tas de hardes apportées par de tremblantes +petites ménagères halant à leurs jupes de guenillardes traînées +d'enfants. + +--Cela se passe la veille des jours de propriétaire à payer,--ricanait +M. Trum. Voilà pourquoi l'on jette pêle-mêle à l'usure tant de sortes +de petits paquets en échange de si menues, menues piécettes de monnaie. +Voilà pourquoi, d'un air de lâcheté commise, on engage furtivement la +défroque, le bijou, le souvenir, la relique... + +M. Trum poursuivait ainsi les descriptions, acérées de quelques traits +de satire, qu'il débitait sur un ton d'atticisme insouciant et d'oiseuse +ironie contre le destin. Puis il faisait mouvoir les marionnettes, +révélait les secrets de leurs articulations, leur arrachait même les +voix et les cris de leurs rôles désespérés. Les poupées serrées au +corsage musiquaient une plainte écoeurée, un râle amer de clarinette; +les clowns et pierrots émettaient aussi des clameurs d'automates, des +fac-simile de sanglots extraits d'impassibles entrailles; un crin de +leur perruque, frotté entre les doigts de l'impresario, amenait les +grincements atroces--et récemment inventés--d'une peau de tambour +tendue sur leur crâne. Mais que ces gémissantes imitations hurlassent +grotesques ou tragiques, rien n'altérait jamais l'exquise fraîcheur +plâtrée aux joues des poupards, nulle ombre ne passait dans l'éperdue +gaieté bleue de leurs yeux de cristal; les clowns gardaient leur grimace +retroussée de sarcasme; oui! les pantins, les mornes absolument qui +jadis marivaudaient leurs félicités, les poupées noirement vêtues, +à présent, selon l'ennui des temps, les dociles et candides poupées +rapportaient d'autrefois leurs frimousses de beurre frais, pomponées +de frisures, leurs gestes dodus grassement roulés en carton-pâte; et +toujours, sur le rouge feu des lèvres, sous l'arc trop raphaélique des +sourcils, dans la limpidité des yeux de verre ombrés de trop longs +cils de soie, il leur restait l'immuable sourire illuminé, l'inouïe +profondeur d'innocence, la troublante lueur de vision sans voir, que +reflétaient exactement, d'ailleurs, les visages rayonnants des bambins +assemblés devant la boutique. + +On se prit à raffoler de ces frimes d'angoisses dont les acteurs, très +sincèrement, n'éprouvaient rien. C'était le passe-temps tout neuf, +tant attendu; vraiment fashionable; on allait pouvoir s'amuser dans +l'affligeante mesure des convenances, on tenait l'heureux joujou conçu +dans le style, enfin, des dernières méthodes de désillusion. Et, +simplement, il avait suffi d'un peu de retouche funèbre pour actualiser +ainsi le vieux stock de pantins indifféremment éplorés ou farceurs. + +Le succès de M. Trum dépassa toute prévision. On se bousculait pour +acheter. Des centaines de «petits enterrements» sillonnèrent bientôt +les avenues. On jouait, entre demoiselles, à toutes sortes de «petits +mariages in-extremis» dans les coins d'ombre. Flânant par là, les gamins +du menu peuple étaient fraternellement conviés à de décourageantes +parties de «petits hôpitaux et monts-de-piété,» et, sans relâche, on +retirait de la grande pièce d'eau les victimes des «petits assassinats,» +des «petites insurrections» et autres petits jeux coopératifs des +crève-la-faim. + +Ces pâles distractions incitaient l'enfance élégante à des poses +transies qui devinrent immédiatement de rigueur sous les ombrages +d'Elysean-Park. Il était peu relevé, désormais, de hanter les +boulingrins en toilette non macabre. Les nourrices mêmes, converties, +serraient leurs mioches dans des mantes de tournure claustrale et leurs +coiffes battaient l'air de longues traînes de rubans noirs. La vieille +marchande de gâteaux ne vendait plus que des «chagrins» au lieu des +croustillantes friolettes anciennement appelées des «plaisirs.» Les +soldats, en quête d'églogue, encanaillaient un tantinet le paysage de +leurs uniformes vermillons piqués de bleu-jaune et l'on délibéra de +rétablir les «hussards de la mort,» pour le roman spécial des bobonnes +en deuil. + +La pluie de dollars afflua chez M. Trum, aussi longtemps que ces badines +mortifications eurent pour correctif les joliesses de l'été. Mais voici +que les rouilles d'arrière-saison grimpèrent aux arbres, la brise +soufflait de l'automne à pleins frimas et les minauderies de décadence +commencèrent à manquer de confortable. Un ennui, non joué maintenant, +tombait des brumes, et les acerbes facéties de M. Trum ne suscitaient, +enfin, qu'un petit frisson d'agaçantes et grelottantes réalités; elles +accentuaient aux yeux des enfants eux-mêmes l'ineptie d'être on ne sait +quel cauchemar d'humanité ratée et mal à l'aise. Cela devenait d'un +déchirement d'âme insupportablement naturel. Des rancunes sourdes +s'ameutèrent au nez des stupides pantins opposant à des calamités trop +certaines leur indomptable risette de mécanique. Il y eut des +menaces, des insultes, finalement des huées. La popularité de M. Trum +s'effondrait derechef s'il ne l'avait, une fois de plus, repêchée par un +trait de génie: + +L'hiver, un matin, était entré dans Elysean-Park, sur l'aile d'une +trombe de neige. Les enfants, en course dans le tourbillon, s'arrêtèrent +tout à coup intrigués des changements réopérés soudain dans le magasin +de joujoux. Les marionnettes bizarrement flottaient dans le vide, et, +prises à la taille par des anneaux passés le long d'une tringle, elles +se déployaient, serrées côte à côte, d'un bout à l'autre de la baraque, +tandis qu'à quelques mètres de la devanture, M. Trum avait élevé +d'énormes monceaux de boulets de neige. + +Refusées, démodées, flétries, elles apparaissaient en une seule rangée, +ces caricatures de la vie en noir. Le fiancé, l'amante, le prêtre, le +paillasse, le fonctionnaire, le plébéien, la dame, le monsieur, ils +étaient là tous, ces veules échantillons de la sottise d'être, tous +ces mannequins de l'incompréhensible chimère à forme humaine, tous ces +clowns de l'effarement, façonnés par l'arbitraire fantaisie, ayant aux +lèvres la plaie du rire sans cause, ils étaient là, toujours paisibles, +hilares, bichonnés, ridicules, dans l'attente niaise d'un châtiment, +d'une fin, d'un néant quelconque... + +Qu'allait-il donc se passer de drôle ou d'effrayant? + +M. Trum, sans nuances de persiflage à présent, et de verve déchaînée, se +hâta de satisfaire les curieux: + +--On n'en veut plus, parla-t-il, de ces larmes de parade et de ces +dilettantismes d'accablement. On en a par-dessus la tête de ces affres +d'automates sans vrais pleurs aux yeux, sans un cri d'âme dans la +gorge, sans vraie faim au ventre. On les berne, enfin, ces désolés, ces +opprimés, ces meurtris artificiels, sans haine et sans révolte, sans +pensée et sans voix. Oui, l'on siffle, à cette heure, ce qu'on acclamait +hier. Eh bien! on le crèvera, le pauvre spectre morfondu d'idéal à +rebours. Destruction radicale!--la guerre à mort, à mort! Ce sera la +nouvelle amusette, pas cher! un sou le coup; un exercice facile et gai: +l'on n'a qu'à frapper, qu'à cogner les pantins imbéciles! au hasard, +dans le tas! + +--Cassez, brisez! achevait M. Trum. C'est le jeu du massacre et de +la fin du monde, le grand succès du jour. Cassez, brisez! criait-il, +donnant lui-même le signal de l'attaque. + +La cohue des bambins ouvrit la bataille à grands hurras de joie. Oh! +la fête de revanche et de rires. Les mitraillades de paquets de glace +s'écrasaient en poudre contre les jolies tranquilles petites poupées +culbutées, fracassées, éventrées, vidées. Ce fut une volée confuse de +blancheurs où pirouettaient fleurs et dentelles, chignons et falbalas; +un éparpillement continu grossissant l'avalanche, où bientôt +s'enfonçaient et s'engouffraient jusqu'au dernier tous les lamentables +petits cabotins de M. Trum. + +Après une heure, la célèbre boutique en plein vent n'était plus qu'un +amas de givre couvrant de son linceul la défunte tragi-comédie de la +tristesse à la dernière mode... + +Il est peu probable--soit dit en guise de dénouement--que M. Trum se +préoccupe de quelque autre attraction pour l'été prochain: + +L'heureuse application de la méthode Schopenhauer lui a rapporté gros et +lui permet de quitter à jamais les affaires pour aller vivoter enfin, en +petit rentier, quelque part de natal et de verdoyant--dans un optimisme +sans ostentation. + + + + +CI-GIT EDWINN + + +Nous avions eu l'honneur d'être les deux derniers expulsés de la taverne +au moment de la clôture des volets et nous nous étions mis à rôder, +malgré la pluie de givre et les cris d'ouragan de cette nuit de +décembre, toujours plus avant dans le noir des rues. + +Aussi bien, comment se quitter à présent? Notre tendre ivrognerie +larmoyait les effusions d'un inséparable amour; puis, il semblait +résulter implicitement des confidences antérieures qu'au moins l'un +de nous avait négligé, ces jours-ci, de s'assurer locativement une +résidence fixe. Il se rencontre, en effet, des individualités que les +instincts casaniers ne surexcitent pas au point de vouloir vaincre, à +cet égard, les exigences croissantes et les sombres appréhensions des +propriétaires. Telle est l'opinion qui s'était incidemment formulée, +sans préciser lequel de nous l'avait le mieux mise en pratique. +Notre promenade menaçait donc de s'éterniser par le seul respect des +convenances, qui nous ferait feindre de nous accompagner mutuellement +jusqu'à notre absence probable de logis respectif. Enfin, motif suprême +de nos sympathies--et peut-être de notre privation momentanée de +domicile,--nous étions des frères de lettres, des soldats de la grande +armée de l'écritoire, et nous nous lancions dans une critique à fond, +prose et vers, livre et journal, de toute la littérature existante... +Une conversation de ce genre peut-elle jamais finir? + +Jusqu'à ce soir, pourtant, nous ne nous connaissions que de vue, +par suite de rencontres sur des escaliers de journaux. Pudibond, je +dissimulais alors sous ma houppelande un humble volume--ma pauvre +_Elsa_!--Lui, l'oeil en bataille, marchait, au contraire, fier, son +livre au poing. J'analysais au passage sa rude structure maigre de grand +diable famélique, sa longue face blême creusée de fureur, l'ascétisme +râpé de son habit noir, l'on ne sait quoi de shakespearienne clownerie +dans le renvoi du chapeau haute forme à l'arrière du front monté en +rêve: Ainsi vu, je le jugeais d'une misère intéressante et vaincu par +trop d'étrangeté d'art, tandis qu'il m'écartait de ce regard d'orgueil +qui hait les inconnus. Il exista dès lors entre nous des chances +d'exécration réciproque et nous éprouvions, tout à l'heure, un malaise +froidement burlesque du hasard qui nous amenait face à face, à la même +table de cabaret. + +Il y eut, d'abord, un parti-pris de silence, mêlé d'envisagements +sournois et d'affectation de s'ignorer. Mais ce furent mille sensations +simultanées d'écoeurement: l'abjecte brûlure des grogs, le brutal du +bruit et du gaz, les cruels coups de vent engouffrés à chaque battement +des portes, le va-et-vient de quelques marchandes de sexe aux chairs +empesées de plâtras, au luxe décroché du revendeur, les figures mornes +ou flambantes des crève-de-faim et des truands en goguette alternant sur +la crasse des murs dans le bleu de la tabagie qui, par des échanges +de coups d'oeil, des grincements, des jurons, des bouts de phrase +dégoûtamment jetés comme des bouts de cigares, nous amènent enfin +à moduler contre le présent épisode d'existence, et même contre le +spectacle universel de la création, le plus âpre concert d'insultes qui +se soit jamais levé d'une colère d'écrivains non encore rassérénés par +le succès. + +Et quand notre allure fut prise à patauger côte à côte, la houle +d'ivresse aux entrailles, sous la glaciale crevée des nues je développai +plus violentes, le long des heures, ces litanies d'imprécations. Le +moindre défaut dont j'accusais l'arrangement social, c'était son +manque absolu de raison d'être. Seule elle était belle et vengeresse, +proclamais-je, cette nuit de glace et de frissons où nous errions comme +dans le noir d'un monde fini... + +Plus calme, le camarade s'affirmait, selon mes prévisions, comme un être +de valeur, ne fût-ce que par sa placidité dans l'art de cuver l'alcool. +Il affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de clarté jeté, +par-ci par-là, dans le lyrisme que j'outrais pour le séduire. Sur mon +espèce d'hymne à la nuit, brusque, il fit une halte, le haut chapeau +tout au bout du bras, raide silhouette coupée sur une lueur de lanterne, +en vrai croquis pour conte nocturne, saluant ainsi l'espace éteint, sa +respiration haletante et continue de rumeurs de tempête, les bruits +fous, inexplicablement douloureux des ombres, les aspects de formes +d'effroi, le décor des infinis déroulements d'obscurités. + +Quand nous reprîmes notre course, flâneurs exaltés au nez de la +tourmente, notre alliance poétique était complète. Nous n'appartenions +décidément pas à l'école «veriste» qui copie le triste et le ridicule de +l'ennui d'être et ressasse l'éternel lieu commun de drame ou de farce +que les successions d'humanité se transmettent à revivre et à remourir. +Le génie pur méprise ces fatalités déterminées par les conditions de +l'organisme, et n'étudie que le secret de sa propre essence. Il refuse +d'être matériellement soi sans savoir pourquoi ni comment et, dédaigneux +des faciles constatations substantielles, il ne part que du point où sa +pensée s'ouvre: c'est là qu'il construit la logique de ses chimères +à l'inverse de l'arbitraire insanité du réel; c'est là qu'il édifie +l'idéal d'une plénitude de compréhension et de durée dont le monde +actuel est le voile, et qu'au milieu de notre nature de mort il se fait +l'interprète d'un sentiment d'éternité... + +Tel est, décrétions-nous, l'art d'écrire chez les hauts esprits; et, +fouetté par les courtes répliques du frère, je déroulais ces théories +effarement ivres avec une chaleur d'âme à faire fumer mon échine trempée +de pluie. Mes vierges timidités d'auteur s'envolaient aussi. J'osai +glisser dans la conversation le nom de mon _Elsa_. Cet essai de roman ne +symbolisait-il pas quelques-uns des nobles principes énoncés ci-dessus? +J'allai même jusqu'à donner une esquisse du scénario, ho!... très +discrètement, dans ses grandes lignes: Elsa, la présumée Suédoise, est +une morte... Sa beauté ne subsiste plus que dans la grisaille d'une +ancienne plaque de photographe tombée, par hasard, entre les mains d'un +savant, un chaste, un sombre, chez qui «l'oeil seul veut aimer...» +(J'accentuais cette phrase d'un ton équivalent à son effet d'«italique» +dans le volume.) Drame de passion d'un regard et d'un reflet!... Le +savant torture l'image trouble: il lui faut le précis des formes, le +secret de l'expression; il s'acharne à tous les réactifs connus de +la chimie; il use sur ce spectre tout son génie de science ainsi que +d'autres jettent à des vivantes toute leur âme et tout leur or... Vaines +années de recherche d'introuvable: l'effigie trop manipulée se dissipe, +le carré de métal n'est plus qu'un luisant de miroir où n'apparaît +désormais que sa lueur à lui, l'halluciné de l'amour sans ligne, du rêve +sans vision... + +Les détails dont j'agrémentais ce résumé nous avaient conduits jusqu'aux +limites de la ville, devant le désert d'ombre des plaines. Nous +retournâmes sur nos pas et je laissais planer, dans un moment de +silence, la splendeur supposée de mon dénouement, aux écoutes, pourtant, +des observations que le confrère semblait ponctuer de ses zigzags +réguliers d'ébriété: + +--Très sobre! grognait-il, caprice d'art pour l'art; et pas d'aventures, +pas de rencontres d'individus à dialogue, la voix des choses, +seulement... Oui! très habile..., mais quoi? l'amour, la science, +toujours l'extériorité, toujours la réfraction de l'adventice!... Non, +vieux jeu! la véritable tâche littéraire serait autre! Il faudrait +savoir mettre dehors le for intime, dire le dessous de la conscience, +élucider la façon séparée que ressent chaque âme d'être soi... + +Flatté d'abord, puis inquiet, j'allais protester contre le surplus de +noir que ces déductions mêlaient à la nuit, mais il continuait d'un tel +accent de tristesse: + +--Il faudrait cela, mais c'est impossible: L'inné n'a pas de verbe. Le +langage ne parle que l'homme appris. L'idée interne subit la frappe de +la machine à vivre et ne transparaît qu'en figures sensualisées par +l'automatisme charnel. On n'est soi que copié d'un autre. Le geste, le +cri, l'emportement de passion même, sont d'une famille, d'une race, d'un +atavisme quelconque. Et pour rien livrer de sa conception infuse, pour +rien révéler qui soit bien d'elle, la pauvre âme n'a que le silence, +le souffle muet où s'étreint la puissance, l'audace, l'instinct de +perfection de la pensée,--l'horrible grand silence, ton supplice, +«Edwinn!» ton supplice éternel! + +--Edwinn?... Farouche, tout à l'heure, la voix du frère s'éplorait +presque sur ce nom. De qui parlait-il? J'eus un vague souvenir de +connaître ou d'avoir lu... Edwinn? questionnai-je... + +Mais il poursuivait sans m'entendre. Rien ne l'arrêtait maintenant; il +venait, lui aussi, de proclamer le titre de son volume et, pas plus que +moi, ne savait se défendre d'en étaler une emphatique analyse. _Edwinn_? +parbleu! c'était la mise en scène des aberrations métaphysiques bégayées +tout à l'heure, c'était le conte absurdement hoffmannesque de l'«homme +sans bruit,» de l'ambitieux d'originalité que stérilise l'orgueilleuse +peur d'être banal. Epris d'une fille, il méprise de moduler les +rengaines toutes faites de jeune amour qui chantent d'elles-mêmes sur +ses lèvres; en lutte aux batailles pour vivre, il refuse de lamenter la +note connue dans l'invariable chorus des affamés; la plume tordue aux +essais de prose, il succombe à vouloir transcrire autrement le «secret +de son moi» que sur le mode du stylisme en cours. C'est l'incurable +taciturne de ses profondeurs d'amour, de désintéressement, de doute, +d'enthousiasme; puis c'est le désespéré muet des nuits de taverne, +apparition aussi de maigre frac noir et de haut chapeau, tellement ivre +certain soir qu'on l'ensevelit trop vite, et c'est, par suite, une mort +bien digne de lui: l'écrasement crispé dans la hâte du cercueil, la +suffocation du cri d'agonie, «la mort qu'on n'entend pas mourir!» +hurlait le camarade, rendant à son tour l'«italique» par du trémolo de +pleur... + +J'examinai l'auteur d'_Edwinn_, peut-être l'autobiographe: + +--Allons! raillais-je; il n'est pas si défunt! nous le retrouverons ce +soir au cabaret? + +--Vous doutez! répondit-il, rude, marchant plus vite; allons voir sa +demeure..., non errante celle-là..., au cimetière! + +J'emboîtai volontiers le pas. Des pâleurs d'aube flottaient dans le +brouillard, les prolongements de rues émergeaient des plaques d'ombre. +La ville s'éveillait, quelques lampes de boutiques jaunissaient par-ci +par-là des buées de vitres; notre verve se dissipait avec l'ivresse +dans ce laid frisson du petit jour! Il était urgent de paraître s'en +retourner, fût-ce sans savoir où. J'allais donc, résigné, mais bientôt +j'entrevis le but du chemin parcouru, j'avais maintes fois accompli le +même pèlerinage; oh! je le connaissais de fond en comble, l'affligé +cimetière dont le camarade prétendait me faire les honneurs. + +Nous arrivâmes, amers et transis, et nous franchîmes le seuil. + +L'un des gardiens, en crasseuse redingote brune, était à son poste dès +cette boueuse aurore d'hiver et se livrait, encore tout somnolent sous +le bec de gaz, au soin d'épousseter quelques tombes,--ou, pour parler +simplement, quelques volumes. + +Car, avec les fantasmagories de la nuit, nos ferveurs d'imagination +s'étaient envolées. Une longue insomnie, compliquée de froid et de faim, +amène ordinairement cette manière positive de voir les choses dans le +cru de leur prosaïsme matinal. A quoi bon, à présent, les métaphores et +fictions. Nous jugeâmes superflu de dissimuler que le prétendu cimetière +était un simple dépôt de cadavres imprimés, une modeste officine +de libraire-éditeur pour transférer à la postérité les stylistes +suffisamment méconnus, les prosateurs à insuccès bien certains, les +romanciers du jour et d'un jour, ainsi que les rapides pléiades des +poètes morts-jeunes. L'établissement est, du reste, très fréquenté. +Tous les genres d'essais littéraires y reçoivent une sépulture décente +moyennant divers tarifs qui permettent aux intéressés de choisir entre +l'imposant in-quarto, le convenable in-octavo, le modeste in-douze ou +bien encore les Revues hebdomadaires et mensuelles qui sont des sortes +de caveaux de famille; et les nombreuses catégories usitées, enfin, de +concession typographique à perpétuité. + +Nombre de ces cénotaphes--tels que volumes, brochures, plaquettes et +livraisons--revêtent un luxe exceptionnel en témoignage d'enterrements +bibliographiques de première classe. On y remarque, par exemple, +d'intéressantes épitaphes, ou épigraphes, gravées sur la face supérieure +du petit cercueil de papier, et, parfois aussi, des estampes noires +ou polychromes illustrant l'idée principale ou plus mémorable que +l'édité-défunt a tenté de laisser après lui. + +Beaucoup de ces reliquaires enrichis de tels ornements sont recommandés +à l'attention des visiteurs par une étiquette portant cette attrayante +mention: «Viennent de disparaître» et, d'ordinaire, ils sont mis en +vedette aux vitrines, car dans les lieux de repos, en général, le bon +goût, non moins que la tradition, conseille d'accorder la meilleure +place aux mausolées les plus fastueux. + +Le rond-point de cette librairie est circonscrit entre la porte d'entrée +et le comptoir, élevée tribune d'ébène où trône l'éditeur ou grand +ordonnateur fréquemment parvenu millionnaire en ces adjudications +d'honorabilité funèbre. Aux heures commerciales d'après midi, c'est +là que les lettrés de tout âge se pressent lorsqu'ils souffrent d'une +insurmontable et fatale fièvre de publicité; c'est là qu'ils implorent +des stipulations accessibles pour l'ensevelissement désiré convenable +de leurs restes intellectuels; c'est de là que d'aucuns écrivains, en +révolte contre de si dispendieux règlements d'obsèques, retournent +découragés à leur domicile pour se livrer solitairement à la crémation +de leurs manuscrits. + +Depuis l'entrée jusque, dans la pénombre de l'arrière-boutique +s'étendent des travées où les cercueils minés de prose et rongés de +vers sont enfermés par séries distinctes. On remarque d'abord la fosse +commune, l'énorme fouillis des romans de la quinzaine dont les gazettes +enregistrent quotidiennement, entre autres bulletins de mortalités, +l'éphémère statistique. Les contes frivoles et légères actualités +scandaleuses d'antan dessèchent plus loin, fardées de couvertures roses; +plus loin toujours, dans une collection reliée de papier noir, dite +«Bibliothèque d'un homme de dégoût,» jaunit le ricanement des élèves de +Schopenhauer et autres posthumoristes. Et dans plus de reculée encore, +dans le plus abandonné recoin de la nécropole, sous des brochages verts, +nuance pleur de saule, se morfondent les passionnées idéalisations de +«l'éternel féminin,» les pages d'éblouis poètes déifiant d'inouïes et +problématiques filles de rêve. + +A peine osai-je risquer un regard, piqué d'une larme, vers cette désolée +subdivision où mon _Elsa_ (format in-octocaveau) sommeille à jamais +entre mes douces fleurs de rhétorique... + +La voix du camarade interrompit ces impressions de deuil intime: + +--Regardez! disait-il, feuilletant sous mes yeux quelques versets d'un +volume que l'employé venait d'extraire de la section encercueillée de +noir. + +D'horribles phrases haletèrent lues au vol. C'étaient la «muette agonie» +déjà mentionnée, l'extraordinaire «mort qu'on n'entend pas mourir» et +autres irréparables lividités d'intérieur tombal où pâlissait--comme sur +des déterrés en des minuits d'ancien romantisme--le lunaire éclat du bec +de gaz. + +Le collègue referma l'opuscule et mit une frappante insistance à me +faire admirer le couvercle où gémissait ce titre: + + CI-GIT EDWINN. + +Ainsi conduit vers des sentiments de professionnelle condoléance, +j'offris le demi-dollar exigé pour l'acquisition de l'ouvrage et je +serrai cordialement la main de l'auteur, l'heureux homme qui, du moins, +avait su caractériser dans son livre quelque aspect de son propre être, +imager son raffinement de timidité d'artiste, décrire, peut-être, son +impuissance à faire jamais le moindre bruit de gloire..., tandis que +moi! Rien que des chimères habillées d'extase... + +--Mon _Elsa_! soupirai-je pourtant, le bout du doigt dirigé sur le fond +de magasin vert-saule. + +J'agissais ainsi par un reste de confiance et de candeur. Peut-être +le frère de lettres honorerait-il aussi mes morts d'une marque de +sympathie; peut-être un acte de complaisante exhumation, le miracle d'un +achat d'exemplaire allait-il, pour la première fois, se produire?... + +Mais le maigre noctambule éleva l'un de ses longs bras et mit dans l'air +un geste vague, la pantomime d'on ne sait quel parti-pris de pieuse +discrétion: une manière d'indiquer combien cette partie du cimetière se +perdait dans d'indicibles lointains,--combien l'incolore et fantasque +_Elsa_ semblait ensevelie là pour jamais dans d'inviolables abîmes +d'oubli. + + + + + +TABLE + + +Une nouvelle École + +L'Union libre + +Le Docteur Burns + +Feu Harriett + +La Tragédie du Magnétisme + +L'inexorable Monotonie + +Vengeances de Femmes + +Une Soirée improvisée + +Une nouvelle Méthode judiciaire + +La Philanthropophagie + +L'«Express-Times» + +Le Théâtre de la Misère + +L'Explosion + +Deux Débuts + +La Nuit de Noël + +Fin d'Année + +A la Schopenhauer + +Ci-git Edwinn + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Contes d'Amérique, by Louis Mullem + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12620 *** |