initial commit of ebook 12620HEADmain

8 files changed, 27493 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/12620-0.txt b/12620-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d1daed3
--- /dev/null
+++ b/12620-0.txt
@@ -0,0 +1,8899 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12620 ***
+
+LOUIS MULLEM
+
+Contes d'Amérique
+
+
+
+PARIS
+
+M DCCC XC
+
+
+
+_A
+
+ALPHONSE DAUDET
+
+En toute affection pour l'homme,
+
+En toute admiration pour l'écrivain.
+
+L.M._
+
+
+
+
+
+_L'imagination ne pouvant que retrouver ou prévoir, les historiettes
+suivantes devraient être, selon le désir de l'auteur, considérées comme
+des chimères susceptibles de devenir réelles ou de l'avoir été._
+
+
+
+
+
+UNE NOUVELLE ÉCOLE
+
+
+--Étrange idée! Nous convoquer ainsi, ce soir même!... au risque de nous
+faire expulser comme des bambins par le père Wallholm!
+
+--Il est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu endurant pour les
+visites en dehors du dimanche.
+
+--Et ce sera comme j'ai dit, Fogg: il s'agit tout bonnement de nous
+servir quelque nouvelle avalanche de prose de M. Wallholm fils.
+
+--Oui, Andrew produit beaucoup!...
+
+--C'est une rage! Passe encore de fabriquer, comme nous, quelques
+poésies, entre les heures de bureau. Mais entasser poème sur prose,
+roman sur comédie! Il deviendra fou!
+
+--Bah! subissons encore cette petite corvée et nous aurons, en revanche,
+le plaisir d'entrevoir Mlles Kate et Lizzie... L'une d'elles, je crois,
+ne déplaît pas à celui de nous qui ne lui préfère pas sa soeur?
+
+Cette insinuation subtile ramena chacun à ses préoccupations
+personnelles, et les deux interlocuteurs continuèrent en silence de
+gravir la montée.
+
+L'automne agrémentait la soirée d'un petit froid vif, et de fines nuées
+dansaient dans l'azur, sur la note gaie du clair de lune.
+
+Tout rappelle l'Allemagne, du reste, dans cette région du Kansas où
+l'émigration rhénane prédomine et impose ses moeurs. La nature elle-même
+paraît se prêter à ce pastiche; elle se joue notamment à l'entour de la
+petite ville de Humboldt, comme à une seconde édition du grand-duché de
+Bade, et le faubourg grimpant où nous avons amené le lecteur imite avec
+ses maisons en bois sculpté et ses sombres touffes de sapins les plus
+pittoresques échappées de la Forêt Noire.
+
+Gibb et Fogg, qui avaient parlé tout à l'heure, trahissaient aussi le
+type tudesque blond, à large face rougeaude. Ils s'étaient exprimés
+avec une gravité bien digne de citoyens de dix-huit ans, destinés au
+commerce, ouverts pourtant à la littérature et livrés de coeur aux
+mystiques rêveries d'un premier amour. Ils étaient sanglés dans des
+redingotes noires très courtes, ils avaient des casquettes à visières
+vernies, ils quittaient à l'instant le tiède cabaret du _Grand Frédéric_
+où l'on paie en thalers et ils s'avançaient battant le chemin de leurs
+bottes sonores.
+
+--Merci d'être venus à l'heure, dit tout à coup quelqu'un dans la
+nuit...
+
+Andrew Wallholm, aux aguets près de la maison paternelle, avait fait
+quelques pas au-devant de ses camarades.
+
+--Silence, et suivez-moi comme des ombres, ajouta-t-il gaîment, mais à
+voix basse.
+
+Gibb et Fogg entrèrent après Andrew, en assourdissant autant que
+possible les craquements de leurs cothurnes, et franchirent le
+vestibule, non sans risquer, devant la porte vitrée de la chambre basse,
+le coup d'oeil convenu sur miss Kate et miss Lizzie, qui brodaient et
+rêvassaient à la clarté de la lampe. Dans le fond de la pièce, près de
+la cheminée flamboyante, se tenaient la grosse dame Wallholm, tricotant,
+et la sèche personne de M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourré,
+absorbé dans la fumée de sa pipe et fixant d'un air de mépris ses
+lunettes sur le vide. M. Wallholm avait une réputation de misanthropie
+hargneuse, portée par les mauvaises langues sur le compte d'anciennes
+prétendues frasques de Mme Wallholm...
+
+Gibb et Fogg tremblèrent d'avoir osé regarder.
+
+Inaperçus par bonheur, ils montèrent à tâtons l'escalier et entrèrent
+avec Andrew dans sa chambre d'étude à l'arrière de la maison.
+
+Une lampe encapuchonnée d'un abat-jour illuminait une table surchargée
+de papiers en désordre. Andrew, décidément, s'accordait la fantaisie de
+donner une soirée littéraire.
+
+Dans la pénombre on distinguait, installé déjà, M. Johann Schelm,
+l'associé de M. Wallholm; le nostalgique, l'ironique et assez papelard
+M. Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont les mélancolies d'antan
+passaient, encore selon les médisants, pour avoir exercé sur les
+tendances intimes de Mme Wallholm une attraction décisive...
+
+Gibb et Fogg, malgré leur jeunesse, étaient à peu près instruits de ces
+cancans locaux...
+
+Après un échange général de poignées de mains, Andrew invita les
+nouveaux venus à s'asseoir et prit place lui-même devant le tas de
+manuscrits.
+
+Il tournait le dos à la fenêtre, argentée de reflets lunaires, et
+faisait face à ses invités dans la lueur verte de l'abat-jour qui
+s'étalait sur une partie de son visage et se coupait sataniquement à son
+profil yankee, taillé dur comme un éclat de granit.
+
+Andrew n'était plus d'allure joyeuse, comme à l'arrivée de ses amis;
+il affectait, au contraire, une attitude abattue et sombre; la scène
+devenait morne et glacée, comme une conférence au début.
+
+On attendait, muets et intrigués, depuis quelques minutes, lorsque
+Andrew daigna prendre la parole sur le ton d'un homme aux prises avec
+les idées les plus noires.
+
+--Je me propose, messieurs, vous l'avez deviné, de soumettre, cette fois
+encore, quelques pages à votre appréciation. Pardonnez à mon trouble, à
+ma fièvre pendant cette lecture. Les ressorts les plus douloureux de mon
+être sont mis en jeu dans ce que vous allez entendre, mon avenir d'homme
+et d'artiste dépendra du jugement que vous en porterez.
+
+Après ce préambule, passablement obscur, Andrew s'empara d'un feuillet,
+mais à peine le consultait-il, ayant adopté le parti d'arrêter ses yeux
+gris sur l'auditoire avec une bizarre ténacité.
+
+--«Il y a quelques heures, la forêt était triste, commença-t-il, la
+brume pleurait sur la verdure noire des pins. Tout près d'ici, pourtant,
+deux jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur l'épaule, comme
+pour une promenade. Ils étaient frères, presque du même âge, mais on ne
+l'eût pas soupçonné, tant ils différaient de traits et de conformation.
+
+«Ils marchaient taciturnes, l'un obsédé de pensées difficiles à
+exprimer, l'autre assombri par le pressentiment d'un entretien orageux.
+
+«Ils approchaient du grand étang, dont l'eau dormante, miroitant à la
+pâleur du ciel, déroulait ses plaques d'argent mat entre les roseaux.
+
+«Tout à coup, l'aîné s'arrêta, droit campé, l'arme au pied, l'oeil en
+flamme.
+
+«--Frère, que penses-tu des tiens, interrogea-t-il brusquement.
+
+«L'autre hésita, mesurant, stupéfait, la portée d'une pareille question.
+
+«--Je vous aime tous, dit-il, mon père, ma mère, mes soeurs et
+toi-même...
+
+«L'aîné, sans fléchir, le verbe rude et amer, répondit:
+
+«--Tu nous aimes! Tu as tort! Cet amour, on ne saurait te le rendre.
+
+«--Voilà de dures paroles, frère; que veux-tu dire? demanda le plus
+jeune, déjà des larmes dans la voix.
+
+«L'aîné se taisait, cherchant à frapper juste.
+
+«--Ai-je commis quelque faute, t'aurais-je blessé par mégarde? insista
+l'enfant.
+
+«--Non! dit l'aîné, dont l'accent passait de la raillerie à la colère
+grandissante. Non! mais regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre.
+Ne suis-je pas, en réalité, comme mon père, type maigre et rugueux, un
+descendant direct de la vieille souche américaine? Oui, n'est-ce pas?
+Je porte au front la pâleur jaune du dollar, j'ai le masque rigide de
+l'éternel chercheur d'or; toi, tu contemples avec de grands yeux bleus
+la vie comme dans un rêve, tu es blanc et rose et blond comme une vierge
+de ballade...»
+
+MM. Fogg et Gibb devinrent, à ces mots, très perplexes et se
+désignèrent, à la dérobée, deux photographies encastrées sur la
+cheminée, dans le joint du miroir. Il semblait clair et d'après ces
+portraits qu'Andrew dépeignait sa propre image et celle de son frère
+Harris Wallholm, qu'on était d'ailleurs surpris de ne pas voir présent
+à cette fête intime. Le récit pénétrait donc dans une situation bien
+délicate... M. Johann Schelm, cependant, demeurait calme et apparemment
+très distrait dans son fauteuil, tandis qu'Andrew poursuivait sa
+narration avec une croissante furie de ton et de geste.
+
+«--A quelles misères t'arrêtes-tu? dit le plus jeune tout interdit.
+Qu'importe la figure? Notre âme est pareille.
+
+«L'aîné haussa les épaules en un mouvement de rage mal maîtrisée.
+
+«--Notre âme est pareille! Chimère qu'un Américain ne saurait concevoir.
+
+«--Ne sommes-nous donc pas de la même nation et du même sang!
+
+«--Tu vas le savoir. Réponds! Que penses-tu de cet étranger toujours
+présent dans notre maison?
+
+«--L'associé de notre père? Oui, je sais qu'au fond du coeur, tu le
+hais.
+
+«--Oh! de toute ma haine, depuis l'extrême enfance, depuis une scène
+funeste... qui est l'histoire de ta vie. Le père, à cette époque, était
+un travailleur obstiné, sans cesse anxieux et rude, dont chacun avait
+peur. L'autre, l'émigré, parlait habituellement à ma mère dans un
+langage de douceur et de cajolerie sournoise qui soulevait mes
+répulsions d'instinct. Il y eut drame un jour: Ma mère voilait son front
+de ses mains, l'étranger montrait une attitude louche, je tremblais et
+pleurais au bruit des menaces de mon père. Que s'était-il passé? Je ne
+pouvais comprendre alors, mais tu naquis peu après, tu grandissais, je
+t'observais avec une persistance d'abord inconsciente, puis volontaire,
+et enfin la vérité se reconstruisit entière dans mon cerveau: La
+trahison revivait en toi; elle éclatait dans ta ressemblance exacte,
+absolue, ridicule, avec cet homme d'autre race. Ton existence était une
+honte, un crime et une dérision! Me comprends-tu maintenant?
+
+«Le plus jeune eut un cri déchirant, il étendit les bras comme s'il eût
+voulu se retenir sur le bord d'un abîme.
+
+«Puis il se fit un silence tout frémissant entre ces deux frères qui
+n'osaient plus lever les yeux l'un vers l'autre...»
+
+Andrew, conformément à son récit, fit une pause durant laquelle MM. Gibb
+et Fogg se sentirent plus cruellement embarrassés que jamais. On eût
+dit que sur la face somnolente de M. Johann Schelm se dessinait quelque
+chose d'incompréhensible, comme un mélange de confusion, d'incrédulité
+et de défi. Andrew, de son côté, se possédait en une sorte de sang-froid
+de comédien tout en exhibant une émotion désordonnée. Mystifiait-on
+MM. Fogg et Gibb? Et pourtant il s'agissait certainement de la famille
+Wallholm et de l'associé, M. Schelm, dans ce qui venait de se débiter.
+L'histoire des deux frères était une suite trop évidente des racontages
+circonvoisins. Andrew, sous prétexte de littérature, trahissait-il les
+secrets du foyer paternel? Mais comment pouvait-il broder sur de telles
+avanies? Comment savait-il ces mystères; qui donc avait osé les lui
+dévoiler? MM. Gibb et Fogg s'y perdaient.
+
+Andrew avait, derechef, consulté le feuillet qu'agitait un tremblement
+de ses doigts.
+
+«On entendait, poursuivit-il, le bruissement des roseaux sur l'étang et
+les lentes traînées du vent dans le feuillage mouillé.
+
+«Il fallait en finir, cependant, et l'aîné reprit bientôt sa résolution
+première.
+
+«--Faiblesse d'âme, soins de fortune ou aveuglement, que sais-je? mon
+père avait oublié. Mais sans relâche, moi, je me suis débattu contre ce
+secret qu'il m'était interdit de révéler, j'ai dû supporter cette tache
+à mon honneur héréditaire, dévorer l'humiliation, refouler des désirs
+affolés de vengeance. Le courage de me taire plus longtemps m'a manqué.
+A ton tour donc de subir cette destinée, de mesurer ce que pèse à
+la conscience le recel d'un nom volé par l'adultère, l'hypocrisie
+d'affections que repousse la voix du sang!...
+
+«--Que faire? interrompait le plus jeune, enfant par les pleurs, homme
+sous l'insults...
+
+«L'aîné s'approcha du malheureux à qui sa présence répugnait déjà et
+parla vite d'une voix sourde:
+
+«--L'étang qui dort à nos pieds est profond, la forêt qui nous entoure
+s'ouvre sur le monde. Choisis. La nuit venue, tu verras à travers
+les branches une lumière approcher de ma fenêtre. Accomplis alors ta
+volonté, quelle qu'elle soit.
+
+«Ayant dit, l'aîné remit le fusil sur l'épaule et partit sans regarder
+en arrière.
+
+«Et maintenant l'heure grave est venue!...»
+
+Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi la lampe d'une main et
+s'était levé tragique, en manière de poète emporté par son rêve, mimant
+l'action, vivant les personnages:
+
+«L'aîné ne recule pas,--lisait-il;--inflexible, il veut que justice soit
+faite, il va vers la fenêtre, la lumière fatale rayonne sur la forêt.
+Écoutez...»
+
+Éclairé de profil, Andrew était d'une pâleur de mort; sa voix s'élevait
+en éclats désespérés. Le coeur s'étranglait sous les redingotes de MM.
+Gibb et Fogg; M. Johann Schelm, entraînement du récit ou terreur de la
+réalité, s'était enfin mis debout et un semblant de menace roulait dans
+son oeil ahuri.
+
+«Écoutez!» redit Andrew.
+
+Il y eut un instant d'attente, puis une lueur sillonna la cime des
+arbres et une détonation retentit dans le bois.
+
+Andrew lança un coup d'oeil final au manuscrit et s'agenouilla.
+
+«Un coup de feu! acheva-t-il; le plus jeune n'est plus! L'aîné tombe les
+mains jointes:
+
+«J'ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me pardonne!...»
+
+L'émotion et l'angoisse de l'auditoire devinrent indescriptibles. Que
+dire, que conclure? On regardait avec effarement Andrew prosterné; on
+entendit une horloge tintant dix heures, en même temps qu'une voix
+fougueusement acariâtre retentissait au bas de l'escalier:
+
+--Ce vacarme finira-t-il? criait le peu accommodant M. Wallholm père.
+
+En dépit des navrantes impressions du moment, on ne songea plus qu'à
+fuir la méchante humeur du vieil ours.
+
+--Partez, partez vite! commandait Andrew, redressé comme par un ressort.
+
+Les jeunes Gibb et Fogg dégringolèrent l'étage et purent à peine
+entrevoir une dernière fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient
+leurs broderies.
+
+Arrivés sur la route, ils remarquèrent que M. Johann Schelm les suivait
+à quelques pas. Il n'y avait donc plus de doute! Andrew s'était montré
+véridique, une sanglante folie avait été commise!
+
+Ils marchèrent quelque temps suffoqués, transis, n'osant desserrer les
+dents, l'imagination hantée déjà de l'apparition du suicidé flottant
+sur l'eau; ils songeaient à se rendre au bord de l'étang, quand de
+l'obscurité se détacha une forme humaine venant en sens inverse et
+marquant le pas d'une chanson.
+
+--Harris! s'écrièrent Gibb et Fogg, ravis.
+
+--Ah! chers amis, vous voilà! dit Harris Wallholm qui les avait aussi
+reconnus à la voix.
+
+--Eh bien! mes bons! ai-je bien joué mon rôle? la poudre a-t-elle parlé
+à propos? Et que dites-vous du nouveau procédé littéraire de ce fou
+d'Andrew?
+
+--Le nouveau procédé?...
+
+--Oui! le «naturalisme» dont on parle tant aujourd'hui ne lui suffit
+plus, il cherche, paraît-il, quelque chose au delà.
+
+--Et quoi donc?...
+
+--Je n'en sais rien; on essaiera la définition un autre jour.
+
+--Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann Schelm, qui s'était approché et
+avait appuyé son bras sur l'épaule d'Harris Wallholm.--Rentrons, mon
+enfant, la soirée est froide, tu pourrais t'enrhumer.
+
+
+
+
+L'UNION LIBRE
+
+
+I
+
+Une fébrile impatience, une impatience véritablement épileptique et
+enragée, secouait la foule entassée depuis le lever du jour dans la
+Cent-Vingtième Rue du Quatorzième Quartier de San-Francisco.
+
+L'agitation allait croissant; la rumeur des milliers de voix de cette
+multitude avait l'accent d'un océan qui se fâche.
+
+C'est qu'on attendait un événement extraordinaire et de nature, certes,
+à faire délirer toutes les imaginations.
+
+Depuis plus d'un mois, la chose était quotidiennement annoncée, en
+caractères d'affiche, à la première page des journaux; on en lisait
+le prospectus, farci de détails et d'illustrations, sur de vastes
+pancartes, promenées à dos d'homme par la ville; on relisait cette
+réclame le soir, aux rideaux d'entr'acte des théâtres ou sur d'immenses
+transparents illuminés par les entrepreneurs de publicité. Du salon au
+pavé, de l'alcôve à la belle étoile, on ne parlait plus que de cette
+affaire dont le dénoûment allait enfin se produire.
+
+Mais il n'était encore que dix heures du matin, et c'était à midi
+seulement qu'Ellen Kemp, l'héroïne de ce fait mémorable, devait faire
+son apparition.
+
+    Or:--«Ellen Kemp «Ellen Kemp «Ellen Kemp»
+
+--ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui couvrait toute la
+façade du Septième Hôtel de la Cent-Vingtième Rue--«Ellen Kemp avait été
+prise du désir de se marier; mais, instruite des derniers travaux des
+statisticiens, elle n'ignorait pas qu'on rencontre à San-Francisco
+trente hommes environ pour une seule femme, et, par suite, elle
+craignait le trop grand embarras du choix. D'autre part, elle redoutait,
+vu son absence de fortune, d'être contrainte d'accepter une proposition
+ou d'agréer des hommages indignes de son éducation, de sa jeunesse et de
+sa beauté.
+
+«Le hasard pouvait seul trancher de pareilles difficultés. Ellen Kemp
+consentait à s'y confier, mais elle en corrigeait les chances trop
+aveugles par une ingénieuse combinaison qui lui assurerait, en même
+temps, un époux et une dot. Cette combinaison était bien simple: la
+jolie, la belle, la charmante miss Ellen Kemp avait résolu de mettre sa
+séduisante personne en loterie.
+
+«Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un dollar; le nombre des
+billets est de vingt mille. Le tirage de la tombola aura lieu le 18
+juillet à midi précis. A ce jour et à ce moment, miss Ellen se montrera
+sur la «platform» devant la porte du Septième Hôtel, et s'y laissera
+voir à loisir pendant l'opération, confiée aux jeunes et innocentes
+mains de cinq pensionnaires du Troisième Orphelinat. Le gagnant, quel
+qu'il soit, possédera légitimement la jeune personne, s'il le veut et
+s'il le peut; s'il refuse le mariage, miss Ellen Kemp gardera la dot et
+sa liberté.»
+
+--Éducation! beauté! jeunesse! et vingt mille dollars! Tels étaient les
+cris admiratifs que poussait sans fin l'épaisse masse d'hommes encaissés
+comme des harengs dans la Cent-Vingtième Rue dont ils emplissaient
+littéralement la chaussée, les trottoirs, les cafés, les «bars» de toute
+espèce. Car le public féminin, justifiant la statistique invoquée plus
+haut, était en infime minorité.
+
+Cet attroupement de peuple et de populace exhalait une pénétrante odeur
+d'eau-de-vie et de tabac. Par-dessus les têtes, sur toute l'étendue
+de la couche vivante, voltigeait un léger nuage bleuâtre de fumée de
+cigares, à travers laquelle s'élevait, en spirales plus denses et plus
+grises, la vapeur de quelques pipes et brûle-gueules.
+
+Mais le ciel était pur et bleu. Le soleil de juillet léchait de flamme
+chaque détail et l'on voyait, parmi quelques taches d'ombre, un
+perpétuel miroitement de lumières crues et criardes.
+
+Il y avait quantité de rigides figures de Yankees, aux grands fronts
+cordés de veines, aux longs traits secs, à la peau bise, à la bouche
+railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux lèvres. On devinait
+nombre d'Irlandais à leur physionomie blafarde et alcoolisée, à leur
+inculte fouillis de cheveux couleur de houblon. Par-ci par-là pivotaient
+les crânes suants et frais rasés des Chinois silencieusement attentifs.
+
+Ces têtes de tout genre et de tout âge tournoyaient sur une mouvante
+cohue de torses vêtus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune ou
+rousse, de cravates voyantes, de cols de chemise dilatés.
+
+Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des mains gantées et des
+bras nus de travailleurs; c'était de l'égalité cosmopolite fusionnant en
+un large flot qui remplissait la Cent-Vingtième Rue et formait un remous
+de curieux dans les rues voisines.
+
+L'entreprise, on le voit, avait été bien conduite.
+
+Grisés depuis si longtemps par les apologies de la presse, allumés
+d'espérances érotiques ou conjugales, tous les gentlemen présents, sauf
+de rares exceptions, avaient risqué un dollar ou plusieurs sur cette
+chance, entremetteuse d'une Vénus.
+
+Ils envisageaient, d'ailleurs, en bons Américains, ce cas étrange, sans
+marivaudage ni mysticisme; ils exhibaient leurs «tickets» et comparaient
+les chiffres. On opérait des échanges et des reventes, on ouvrait des
+paris, on concluait d'immoraux compromis visant la dot plus que la
+femme ou divisant l'une et l'autre. Du milieu de la rue jusque dans
+l'intérieur des tavernes, on négociait comme à la Bourse, avec force
+hurlements; on se disputait, on se poussait, on se bousculait; quelques
+luttes à coups de poing violemment assénés commençaient de distance en
+distance à illustrer la fête.
+
+Onze heures et demie sonnèrent à l'horloge de la Septième Chapelle.
+
+Alors tout ce qui pouvait encore essayer de poser la moitié de l'orteil
+sur l'asphalte des trottoirs sortit des buvettes et cabarets. Des
+grappes vivantes grimpèrent aux réverbères et se collèrent en espaliers
+aux murailles. On regardait des balcons, des fenêtres, des lucarnes; on
+fit irruption sur les toits environnants, on étouffait, on se tordait,
+on grillait au soleil et on frémissait à l'unisson.
+
+A midi moins un quart, une aigre et détonnante fanfare, masquée par le
+grand rideau de calicot, fit éclater une demi-douzaine de fois l'air
+national de _Yankee Doodle_.
+
+Des hurras frénétiques saluèrent ce charivari.
+
+Mais l'enthousiasme ne devait plus avoir de répit, car, décidément,
+l'exhibition commençait.
+
+Les cinq bambins du Troisième Orphelinat vinrent, selon le programme, se
+ranger au pied de l'estrade, dans un petit espace qu'une corde isolait
+de la foule. Ils étaient suivis, ces comparses, d'un gentleman qui
+fonctionnait, selon toute apparence, en qualité de metteur en scène de
+la comédie et qui plaça sur le bord du théâtre cinq corbeilles d'osier
+dans chacune desquelles il introduisit dix cartons, après avoir montré
+distinctement et longuement à l'assistance que ces cartons étaient
+chiffrés en conscience depuis zéro jusqu'à neuf.
+
+Le gentleman avait une figure impassible et des gestes d'une
+bouffonnerie rythmée qui trahissaient un clown de cirque momentanément
+en habit noir.
+
+Il agita les corbeilles, puis les disposa symétriquement à la portée des
+cinq innocentes mains de l'Orphelinat.
+
+Midi sonna, mais on eut à peine le temps de pousser le ah! traditionnel.
+
+L'air de _Yankee Doodle_ retentit encore; une déchirure sillonna le
+milieu du grand rideau de calicot et miss Ellen Kemp vint se planter à
+l'avant de l'estrade.
+
+Oui, elle était jeune; oui, elle était belle, et le bruit s'en répandit
+aussitôt parmi le populaire, qui pullulait jusqu'aux dernières limites
+du Dix-Septième Quartier.
+
+Pour la masse qui admire ou condamne sans phrases, une épithète vaut une
+description.
+
+--Elle est charmante, elle est gracieuse, disait chacun; elle est
+élégante, fraîche, gentille, jolie, sympathique, oh! sympathique!
+originale, séduisante, élancée, solide, blonde, rose, rieuse, exquise,
+adorable, éblouissante, enivrante, proclamait-on au loin. Et les yeux
+même de ceux qui ne voyaient rien s'emplissaient d'extase.
+
+Aux fenêtres, quelques «reporters» griffonnaient des esquisses moins
+sommaires pour les journaux du soir:
+
+«Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle blonde, aux yeux bleus,
+à la taille légèrement au-dessus de la moyenne; elle a la poitrine
+amplement développée et les manches de barège laissent deviner des bras
+vigoureux. Son air, toutefois, n'a rien d'une virago, d'une héroïne de
+roman, d'une exaltée, d'une sectaire, ni d'une extravagante. Sa robe de
+toile rayée de bleu, de gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc,
+son coquet chapeau de crêpe noir piqué d'une pivoine, son col cassé
+ferme et bien blanc, ses gants de soie paille, sa petite valise en
+chagrin noir à fermeture d'acier, son parasol brun pendu par une
+chaînette à la ceinture, constituent la toilette de voyage d'une
+personne convenable de la classe aisée.
+
+«Ellen Kemp regarde le public avec calme et sans affectation de
+forfanterie; elle n'est ni agitée ni étonnée; il semble qu'elle pense
+faire la chose la plus naturelle du monde et accomplir un des actes
+ordinaires de la vie. Son attitude, en attendant que le hasard dispose
+de son existence, est celle, à peu près, d'une demoiselle bien élevée,
+en présence des «aldermen,» au moment de contracter un mariage de
+raison.»
+
+L'ébauche était presque ressemblante. Ellen Kemp, à coup sûr, agissait
+sans ostentation, bien que son aventure dût enrichir le catalogue des
+abracadabrances nationales. Elle était sereine et souriante, mais froide
+et attentive, comme lorsqu'on va conclure une affaire.
+
+L'assistance mâle, suffocante et haletante, était loin de se montrer
+aussi placide. La beauté de miss Ellen donnait un intérêt poignant à
+la partie engagée. Le désir, l'amour subit, la jalousie commençaient à
+surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se
+traduisaient en injures brutales, en provocations grossières échangées
+dans tous les idiomes connus. On se traitait de chien d'Irlandais,
+d'Anglais stupide, de crétin du Valais, de lazzarone, de rôdeur de
+barrière, de carliste, d'alphonsiste, de fenian, de communard, de
+socialiste et de nihiliste, pendant que les Yankees, exaspérés de cette
+concurrence transatlantique, criaient: «En Europe! en Europe! maudite
+crapule!»
+
+La fanfare, par bonheur, fit trêve.
+
+Il y eut un palpitant silence pendant lequel le précédent gentleman
+ordonna aux candides délégués de l'Orphelinat de mettre une main dans
+chaque panier, de saisir une carte unique et d'attendre le signal.
+
+Mais il était écrit qu'il y aurait combat:
+
+Quelques hommes pesèrent contre la corde de clôture et se penchèrent
+pour surveiller l'extraction. Les cinquième et sixième rangs redoutèrent
+une fraude, et le soupçon, s'enflammant comme une traînée de poudre,
+alla faire explosion aux deux bouts de la rue, d'où rejaillirent vers le
+centre de calomnieuses insinuations.
+
+Il n'en fallait pas plus pour déterminer une rixe, car les longues
+provocations des héros d'Homère ne sont pas de mode chez le peuple
+nouveau-monde, plus avare de son temps que de sa vie.
+
+Déjà des boxeurs se tamponnaient le mufle, des pointes de souliers
+sifflaient contre des mâchoires, de larges semelles se plaquaient sur
+des ventres, ou frappaient des tibias à revers; on se prenait à la
+gorge, on s'éborgnait, on se crachait à la figure ce qu'on s'était
+mordu, quelques poitrines se cambraient autour de coups de pied reçus
+dans le dos; plusieurs lames de couteaux-poignards scintillaient au
+soleil comme des lueurs électriques; des revolvers, machines à moudre la
+mort, égrenaient leurs notes rêches et crépitantes.
+
+Un Chinois, profitant de la bagarre, s'était glissé jusqu'à la corde,
+et son oeil, lourd de volupté, caressait l'appétissante fille de race
+blanche; mais la rage de quelques batailleurs se tourna contre ce rebut
+de l'Orient; le malheureux, happé à la nuque, renversé, terrassé,
+plongea sous la plèbe, et, de coups de botte en coups de botte, émergea
+plus loin dans un vide formé à l'entour de deux pugilistes qui, plus
+acharnés que le reste des guerriers, se pochaient et s'incisaient avec
+de grands cris de massacre.
+
+Toujours calme, et ne se crispant dans aucune arrogante impassibilité
+d'apparat, miss Ellen suivait cette scène avec un assez vif intérêt.
+L'incident, d'ailleurs, avait un caractère de grandeur et d'étrange
+beauté:
+
+L'inexorable et démoralisant célibat de la cité industrielle enfiévrait
+ces troupeaux d'hommes assoiffés d'amour, et, devant cette femme que
+le hasard promettait également à tous et qui se tenait là, superbement
+désirable, triomphalement provocante, symbole vivant des joies de la
+possession, ces malheureux, ces déshérités, ces travailleurs, étaient
+prêts à s'entre-déchirer comme des bandes de fauves, affolés dans le
+désert par l'âcre arôme d'une seule femelle.
+
+Oui, ce simple fait divers de la journée d'un peuple avait une fière
+tournure épique, digne d'une page d'histoire.
+
+La mêlée allait devenir écoeurante. On entendait des râles brefs et
+sinistres, quelques têtes blêmes se rejetaient en arrière comme pour se
+détacher de gorges serrées en des mains tenaillantes; l'air s'empestait
+aux amères sueurs de la colère; quelques chairs se gauffraient; des
+taches de sang éclataient comme des fleurs purpurines enlevées à
+l'aquarelle, sur les faces livides.
+
+Mais, tout à coup, le silence sans souffle encore une fois régna; les
+plus féroces s'arrêtèrent pour regarder.
+
+C'est que les petits de l'Orphelinat tenaient en l'air, à bras tendus,
+les cartons qu'ils venaient d'extraire des corbeilles, et tous les yeux,
+toutes les bouches, lurent et proclamèrent ce chiffre:
+
+    18745!
+
+qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard en destinée.
+
+La musique, impitoyable mélange de pistons et de clarinettes, épaissi de
+grondements de tambours, se reprit à vacarmer des refrains en vogue, et
+la curiosité des assistants se ralluma, car miss Ellen s'immobilisait
+sur les tréteaux, comme si elle eût attendu que le possesseur du numéro
+sorti des urnes vînt réclamer sa conquête.
+
+Certes, cela promettait un retour d'amusement. Le gagnant serait
+peut-être vieux, laid, pauvre, monstrueux, ivre ou fou. N'importe! Le
+mariage se ferait s'il l'exigeait; on prendrait, son parti; la cérémonie
+nuptiale aurait lieu séance tenante; il suffisait du concours d'un des
+clergymen sans doute présents. Oui! on allait probablement un peu rire,
+en compensation de tant de dollars envolés!
+
+Malheureusement les choses avaient été disposées d'autre façon.
+
+Ellen Kemp disparut derrière un second rideau de calicot, que des mains
+invisibles déroulèrent du sommet de la baraque et sur lequel parurent
+ces mots en grosses lettres noires:
+
+    ELLEN KEMP
+
+    Appartient à
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    D.-M.
+
+    _Quatre-Vingt-Onzième Rue, Soixantième Quartier._
+
+Docteur-médecin! Tel était donc le mot de cette incommensurable
+mystification: un Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait
+imaginé, croyait-on, ce moyen d'escamoter une moisson de gloire et
+d'argent comptant.
+
+La célébrité désormais certaine de Josuah Brog-Hill prit naissance au
+milieu d'une huée formidable dont le bruit s'épandit par toute la ville.
+
+Il y eut un ouragan de rires, d'injures, de sifflets, de malédictions.
+Le théâtre en plein vent, renversé à la hâte par une équipe de
+charpentiers, sembla s'abîmer dans la tempête, et le Septième Hôtel
+reparut dans sa peu monumentale nudité.
+
+La pièce était jouée, et la multitude, courant après le temps qu'elle
+venait de perdre, s'enfuit comme une trombe par toutes les issues.
+
+Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son aspect accoutumé; les
+files de travailleurs, de négociants et d'hommes d'affaires s'écoulèrent
+paisibles et continues, ainsi que les eaux d'un fleuve au soleil.
+
+
+II
+
+Et voilà comme les choses se passent, si vite effacées. L'agitation
+provoquée par cette passionnante aventure se dissipa dès que le
+dénoûment fut divulgué.
+
+Personne ne s'avisa d'attendre miss Ellen Kemp pour la suivre ou la
+voir un instant de près. On pensa qu'elle ne dépendait plus que de son
+nouveau mari ou, le cas échéant, de la justice.
+
+Ellen Kemp demeura près d'une heure encore à l'hôtel, afin de régler ses
+comptes avec le drôlatique régisseur de sa vente à l'encan; puis elle
+sortit, mit le pied sur l'asphalte, et partit svelte et alerte, tout
+d'un trait, comme une colombe, avec un bruit d'ailes dans sa légère robe
+d'été.
+
+Elle allait, sans effronterie, mais sans hésitation, tenant de ses mains
+finement gantées l'ombrelle et la valise. Elle avait la démarche gaie
+d'une pensionnaire à peine entrée dans la vie libre et qui se sent
+encore enveloppée de sympathie dans toute l'atmosphère sociale.
+
+Elle suivait les rues, les squares, les places, les quais; sites
+numérotés à tous les angles et nullement honorés, comme dans les villes
+séculaires, de noms célèbres plus ou moins connus.
+
+Grâce à ce système, cependant, miss Ellen n'avait qu'à prendre, aux
+carrefours, le chiffre le plus élevé pour atteindre, sans consulter
+personne, la rue lointaine de son propriétaire. Elle y arriva,
+méthodiquement, en deux petites heures ou, si vous le préférez, en une
+grande heure trois quarts.
+
+Le numéro 125 de la Quatre-Vingt-Onzième Rue était d'aspect tranquille
+et honnête; une propreté méticuleuse luisait sur les volets peints en
+vert, sur les vitres polies, derrière lesquelles se relevaient à demi
+des rideaux de mousseline, et jusque sur les feuilles des plantes
+grasses qui faisaient, avec leurs poteries de terre rouge vernissée,
+l'ornement intérieur des deux fenêtres du rez-de-chaussée.
+
+Chaque détail souriait d'un effet de lumière, et les rayons du soleil,
+tombant alors obliquement sur la porte, étaient vivement reflétés par
+une plaque de cuivre où des lettres noires, creusées dans le métal,
+annonçaient le logis de «Josuah Brog-Hill, D.-M.»
+
+--C'est ici, se dit miss Ellen.
+
+Et fort hésitante, elle parut se demander:
+
+--Que diable viens-je faire dans cette maison et quel langage dois-je
+tenir?
+
+Mais un regard jeté sur la sacoche enflée des vingt mille dollars lui
+rendit la notion du devoir, et elle étendait la main vers le bouton de
+la sonnette quand la porte s'ouvrit d'elle-même.
+
+Une respectable vieille dame, de noir vêtue, à tournure de gouvernante
+et de quakeresse, se montra dans l'encadrement.
+
+--Le maître y est-il? demanda miss Ellen.
+
+La figure de la dame prit une expression très cordiale.
+
+--Votre santé est bonne, j'espère, miss Ellen, dit-elle du ton le plus
+aimable.--Certainement le maître est à la maison, veuillez me suivre.
+
+Et prenant les devants après avoir refermé la porte de la rue, elle
+conduisit la visiteuse vers un petit parloir situé à l'autre extrémité
+du corridor.
+
+Ellen Kemp éprouva quelque surprise à s'entendre nommer par cette
+vénérable introductrice.
+
+--Avais-je l'honneur d'être connue de vous, madame? demanda-t-elle.
+
+--Non, miss Ellen, mais en conjecturant d'après les circonstances...,
+j'avais deviné, ou plutôt supposé..., excusez-moi...
+
+La dame semblait intimidée du regard étonné d'Ellen Kemp et parlait avec
+un embarras visible.
+
+--Vous attendrez deux minutes au plus, dit-elle, et je reviendrai vous
+prendre.
+
+Et elle sortit après avoir courtoisement invité miss Ellen à s'asseoir.
+
+Demeurée seule, Ellen Kemp sentit qu'enfin son coeur battait un peu
+d'effroi, tant l'aspect de toute chose, dans cette demeure, était à la
+fois coquet et imposant.
+
+Le parloir, petite pièce carrée, montrait l'ameublement le plus simple,
+mais à travers la fenêtre ouverte on voyait une cour inondée de soleil
+et ornée d'une jolie fontaine de marbre à jet d'eau dont la poussière
+irisée rafraîchissait d'innombrables fleurs rares et resplendissantes
+s'étageant sur des gradins jusqu'aux murailles tapissées de lierre.
+
+Un merle, dans une cage accrochée aux feuilles, se prit tout à coup à
+siffler une note amusante, comme pour souhaiter la bienvenue.
+
+Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et on percevait un
+silence d'assoupissement sous la lourde chaleur de l'été.
+
+--Le docteur Josuah doit être un gentleman très comme il faut, pensa
+miss Ellen; il aime, à coup sûr, le confortable et la sérénité. On doit
+vivre heureux sous ce toit; les passions sont peu turbulentes ici.
+J'imagine que le docteur n'est plus de la première jeunesse...
+
+Cette hypothèse en provoquait nombre d'autres; mais la vieille dame
+était revenue dans le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit
+qu'une nuée nageant sous un ciel clair.
+
+--Venez, chère miss Ellen, le docteur vous attend.
+
+Ellen Kemp, se roidissant contre un petit tremblement nerveux qui
+l'envahissait, se leva et marcha, tenant toujours à la main son ombrelle
+et le sac aux dollars.
+
+La chambre du docteur était au premier étage, juste au-dessus du parloir
+qu'on venait de quitter.
+
+Au milieu de l'escalier, Ellen Kemp se mit à trembler plus fort en
+pensant que le docteur pouvait bien aussi être un homme jeune et beau.
+
+--N'est-ce pas là, se dit-elle, ce qui l'oblige à prendre une si vieille
+intendante?
+
+Une porte s'ouvrit.
+
+--Miss Ellen Kemp! annonça la respectable dame d'une voix avenante.
+
+--Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus
+accueillante encore, et si douce que, malgré sa frayeur et sa honte,
+maintenant, d'avoir fait un coup de tête ridicule, Ellen Kemp regarda
+tout d'abord la personne qui venait de parler.
+
+C'était une femme jeune encore et qui, sans être belle, avait ce charme
+singulier que donne au visage une intelligence peu commune; ses cheveux,
+d'un blond satiné, encadraient un beau front aux tempes bien pleines
+et retombaient, sans se boucler, comme une touffe de soie; ses lèvres
+souriaient à demi; ses yeux, d'un gris noir, étaient comme deux grandes
+lumières allumées par une rare chaleur de sentiment et de sensibilité.
+La toilette, d'un goût sévère, rappelait celle de la vieille camériste
+et se composait d'un col de toile blanche et d'une robe de drap noir,
+boutonnée depuis la gorge et descendant sans plis jusque sur les pieds,
+comme une soutane.
+
+La vue de cette agréable créature causa, faut-il le dire, un certain
+désappointement à miss Ellen, qui eût préféré, sans doute, rencontrer
+le docteur seul chez lui et, surtout, le rencontrer célibataire, que
+d'avoir à s'expliquer avec sa femme.
+
+Le dépit de miss Ellen était d'autant plus excusable que la chambre où
+on la recevait révélait un hôte fort intéressant. Des rayons chargés
+de livres, des instruments de physique et de chimie, des plantes, des
+gravures, un piano et mille autres objets encore, proclamaient que le
+docteur était à la fois un savant, un artiste et un poète.
+
+De plus, miss Ellen s'attendait à du persiflage et cette idée la délivra
+de tout reste d'intimidation.
+
+--Je venais dans le but de parler au docteur Josuah Brog-Hill, dit-elle,
+non sans une certaine sécheresse.
+
+--Le docteur Josuah Brog-Hill, c'est moi, répondit avec une grâce
+parfaite la dame en soutane.
+
+--Vous! s'écria miss Ellen stupéfaite, le regard fixe et la bouche
+béante.
+
+--Oui, ma très chère, dit Josuah Brog-Hill; le docteur n'est ni vieux,
+ni laid, ni jeune, ni beau, ni même docteur: il est une doctoresse, et
+le mari que le hasard vous a procuré ce matin est une femme!...
+
+Ellen Kemp revint aussitôt de sa surprise; elle apprécia la facétie que
+venait de se permettre le destin et se livra sans contrainte à l'éclat
+de rire le plus franc, le plus épanoui, le plus sonore, le plus
+délicieusement féminin qu'on eût entendu, depuis longtemps, ou peut-être
+jamais, dans l'affairée et soucieuse métropole de San-Francisco.
+
+
+III
+
+La doctoresse avait seulement souri, mais sans paraître froissée le
+moins du monde.
+
+--J'aime beaucoup la gaieté, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calmée,
+et ce rire orné de belles petites dents blanches mérite tout l'honneur
+qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beauté.
+
+Il y avait, à la fois, de l'ironie et de l'amabilité dans le débit de ce
+madrigal. Josuah prenait le ton d'un homme du monde disant des fadeurs
+ou d'une femme d'esprit narguant discrètement l'indulgence des filles
+d'Ève pour les banalités élogieuses.
+
+Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut
+saisir avec empressement l'occasion de se divertir.
+
+--Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais c'est de mes appréhensions
+de tout à l'heure, au moment de sonner à votre porte.
+
+--Que redoutiez-vous donc?
+
+--En général, un maître, et, en particulier, les défauts, les vices ou
+les infirmités dont ce personnage risquait d'être pourvu.
+
+--Ne rencontre-t-on pas quelquefois des hommes jeunes, riches,
+intéressants, séduisants?
+
+--Oh! ceux-là ne sont jamais les premiers venus dans l'existence d'une
+femme, même quand c'est le hasard qui conduit les choses.
+
+--Les premiers!...
+
+La doctoresse eut un sourire imperceptible, nuancé de scepticisme.
+
+--Aviez-vous donc, ajouta-t-elle après une pause, mis aussi à la loterie
+l'enjeu d'un coeur tout neuf et apportiez-vous à votre acquéreur inconnu
+le bonheur tout entier?
+
+--Je puis vous l'affirmer, quelque étrange que cela paraisse, répondit
+miss Ellen, aux prises avec un nouvel accès d'hilarité.
+
+--Quoi! vous êtes jeune, vous êtes belle, et on ne vous a jamais
+recherchée?
+
+--Si j'en dois croire ce qui m'a été dit, j'ai eu un adorateur, à
+Baltimore, où je naquis et où j'ai vécu jusqu'à présent. Dans cette même
+ville, ce même adorateur a poussé, il y a quelques mois, certain soupir
+qui passe pour avoir été le dernier...
+
+--Vous ne le regrettez pas?
+
+--Mortuairement, il était très bien. Le fil de ses jours avait été brisé
+par un vulgaire coup de boxe, par un de ces horions méthodiques, qui,
+dans la nomenclature des ressources du pugilat, doivent occuper un rang
+distingué, car son application sur le chef de mon amoureux fut, comme je
+viens de vous le mentionner, décisive. C'est chose triste, mais dont il
+lui resta, cependant, sur le visage un agréable sourire que le médecin
+de l'enquête judiciaire qualifia de «rictus.» Il aurait dû mourir plus
+tôt: j'eusse moins tardé à l'aimer.
+
+--Mais d'où venait ce coup de poing tant funeste?
+
+--D'un rival. Je voulais, un peu malgré moi, beaucoup malgré mes
+parents, honnêtes et sévères négociants, épouser le futur défunt, parce
+qu'il était comédien et pouvait réaliser mon souhait de courir le monde.
+Mais il était tragiquement jaloux de quiconque m'approchait et, surtout,
+d'un énorme et lourd Allemand, commis de mon père. Il chercha querelle à
+ce Germain, qui lui fit la réponse tudesque, et sans réplique terrestre,
+dont vous savez le résultat. Cela m'a donné une flatteuse idée des
+hommes!
+
+--Idée juste dans la plupart des cas; mais n'eûtes-vous plus d'autres
+malheurs?
+
+--Aucun... Après un laps de temps consacré aux réflexions funèbres, je
+constatai qu'il me fallait à tout prix une existence vagabonde; je
+pris mon sac de voyage, certain soir; j'arrivai le surlendemain à
+San-Francisco, et me voici, avec mon sac de voyage toujours le même,
+sauf qu'il s'est arrondi de vingt mille dollars.
+
+--Vous êtes une charmante enfant douée d'une très aimable folie, dit
+Josuah Brog-Hill en manière de conclusion au récit d'Ellen, dont elle
+avait suivi chaque détail de l'air le plus approbateur.
+
+Puis, accentuant ses paroles et se composant tout à coup un visage
+presque sérieux, la doctoresse ajouta:
+
+--Oui, vous êtes charmante, et je déclare que vous me convenez sous tous
+les rapports. C'est bien sincèrement que je remercie le hasard d'avoir
+conduit vers moi quelqu'un de votre genre d'esprit, et d'avoir favorisé
+votre amour des aventures en vous procurant la plus étrange de toutes
+celles que vous pouviez imaginer.
+
+--Que va-t-il donc m'arriver? demanda miss Ellen très intriguée.
+
+--Il vous arrive ceci, que je vous ai gagnée et que je vous garde. Je
+suis décidée à maintenir les droits que m'apporte mon succès de ce
+matin.
+
+--Vous voulez m'épouser! s'écria miss Ellen en riant enfin à gorge
+déployée.
+
+--Pourquoi pas? dit Josuah Brog-Hill en riant aussi.
+
+--Mais les lois?...
+
+--Les lois permettent tout en Amérique...
+
+Ceci avait de vagues apparences d'aliénation mentale, à moins que ce ne
+fût une ravissante plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit à
+étudier attentivement la physionomie de son interlocutrice.
+
+Il y avait de quoi s'y perdre.
+
+Les yeux indéfinissablement teintés de la doctoresse rayonnaient d'un
+feu sombre, indice d'une volonté ferme et tenace jusqu'à l'exagération;
+son front vaste, régulièrement fuyant vers le sommet, dénonçait, avec de
+hautes facultés d'étude, une dangereuse tendance aux hypothèses hardies,
+aux négations irrépressibles et aux envolées dans l'idéal. Il est
+vrai que les lèvres charnues promettaient de la bonté et que le nez,
+s'affranchissant de toute sévérité sculpturale, ramenait cette figure à
+l'expression du réalisme le plus raisonnable.
+
+Le résultat de l'examen, c'est qu'en somme, Josuah Brog-Hill, sous ses
+cheveux blonds lustrés comme une aile de tourterelle et tombant sur les
+épaules comme la crinière d'un éphèbe, était un être énigmatique d'une
+gentillesse mutine un peu troublante.
+
+Etait-ce une virago à outrance? Etait-ce un jeune homme se plaisant aux
+accoutrements de femme?
+
+Les deux hypothèses étaient également admissibles, et miss Ellen,
+engagée d'honneur à ne pas baisser pavillon sur le terrain national de
+l'excentricité, se promit, au fond de l'âme, de paraître imperturbable,
+quoi qu'il pût advenir.
+
+--Soit, dit-elle, après avoir semblé réfléchir: j'admets que vous
+défendiez vos droits; mais si je refusais?
+
+--Nous porterions l'affaire devant un tribunal, ce qui divertirait toute
+la ville, mais ne nous empêcherait pas, je le souhaite, de demeurer
+ensemble, en bonnes camarades, jusqu'à ce que le procès fût vidé.
+
+--Mais pensez-vous obtenir gain de cause et prétendriez-vous
+démontrer?...
+
+--J'émettrai seulement, interrompit Josuah Brog-Hill, la prétention de
+contracter, par-devant notaire, une association indissoluble impliquant
+le partage de nos fortunes et divisant entre nous le travail au dehors
+et les soins de la maison, le tout sous les auspices d'une loyale et
+fidèle amitié. N'est-ce pas là ce qu'on appelle vivre en ménage?
+
+Miss Ellen s'apprêtait à formuler quelques objections, mais la vieille
+gouvernante était entrée dans la chambre sur les derniers mots de
+Josuah.
+
+--Voici, dit la doctoresse, l'excellente mistress Flyburn persuadée
+que vos émotions d'aujourd'hui exigent un peu de repos. Elle va vous
+conduire à l'appartement que, dès ce matin, elle a préparé à votre
+intention. D'ailleurs, c'est le moment où je dois donner audience à mes
+malades. Nous reprendrons notre entretien ce soir, car le programme
+que j'exposais tout à l'heure nécessite d'assez longues explications.
+Considérez, en attendant, qu'au lieu de persister dans une existence
+pleine de tourments, vous êtes libre d'adopter, chez moi, le bonheur
+calme et rationnel.
+
+Cette fois la doctoresse avait parlé très sérieusement et, même, d'un
+ton un peu déclamatoire.
+
+--C'est trop drôle pour ne pas voir la suite, se dit en elle-même miss
+Ellen.
+
+--Au revoir, ajouta-t-elle tout haut; j'aurai le plus grand plaisir
+à causer ce soir avec vous; agréez aussi l'assurance que j'incline à
+rester votre amie aussi longtemps qu'il vous plaira.
+
+Les deux jeunes femmes se donnèrent une poignée de main automatique à
+la mode anglaise, et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui
+indiquait le chemin.
+
+
+IV
+
+L'appartement destiné à miss Ellen était situé au deuxième étage sur le
+devant de la maison.
+
+A peine entrée, miss Ellen constata, non sans un sentiment de
+perplexité, qu'elle avait oublié le sac aux vingt mille dollars.
+
+L'anxiété dura moins d'une seconde: Mistress Flyburn déposa délicatement
+sur un guéridon, au milieu de la chambre, la précieuse valise et
+l'ombrelle.
+
+Miss Ellen, délivrée d'une belle peur, songea qu'il lui faudrait
+désormais veiller à son trésor.
+
+--Vous pourrez garder ce qui vous appartient dans ce meuble, dit, très à
+propos, mistress Flyburn, en désignant du regard un bahut en vieux chêne
+dont la solide serrure de cuivre symbolisait admirablement l'âge présent
+où l'on enferme l'or.
+
+Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le reste du mobilier, qui
+formait, au total, un très joli nid de jeune fille, et reconnut à part
+soi que cet intérieur lui plaisait beaucoup.
+
+--N'est-ce pas que vous serez ici le mieux du monde? dit mistress
+Flyburn.
+
+--A la condition de n'y pas rester trop longtemps, pensa miss Ellen.
+
+--Il est près de quatre heures; nous dînons à six, dit mistress Flyburn.
+
+--Que faire en attendant? se demanda miss Ellen.
+
+--Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des «keepsake,» dit
+l'obligeante camériste en ouvrant une armoire où s'étageait une
+bibliothèque passablement garnie.
+
+--Lire est charmant, réfléchit miss Ellen, mais reparaîtrai-je ce soir
+dans ce costume de voyage?
+
+--Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, dit mistress Flyburn en
+entre-bâillant une autre porte qui cachait un cabinet de toilette.
+
+C'était décidément un dialogue en règle entre une pensée et une voix.
+
+Miss Ellen ne put se défendre d'exprimer son étonnement.
+
+--Vous êtes extraordinaire, mistress Flyburn! s'écriait-elle.
+Vous m'avez nommée sans m'avoir jamais vue; vous avez préparé mon
+installation à l'heure où j'ignorais encore ce que le sort déciderait de
+moi; vous répondez d'avance à tout ce que je suis sur le point de vous
+demander; de grâce, qu'est-ce que tout cela signifie?
+
+--Excusez-moi, miss Ellen, c'est le concours des circonstances... Je
+fonde des hypothèses, oui, de simples conjectures...
+
+La curiosité de miss Ellen parut encore une fois gêner beaucoup la bonne
+vieille; elle balbutiait ses explications et, glissant à reculons, elle
+s'effaça de la chambre dont elle referma la porte sans le moindre bruit.
+
+Restée seule, miss Ellen s'étendit dans un fauteuil et laissa courir
+son imagination qui retraça, comme une suite de rêves tumultueux et
+bizarres, les événements de la journée.
+
+La chaleur torride du matin se rafraîchissait d'un souffle d'orage. Tout
+faisait silence; le chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note
+rieuse, vibrait imperceptiblement à travers les murs.
+
+L'harmonie de la situation inspirait la sagesse.
+
+Pourquoi miss Ellen ne mènerait-elle pas désormais cette vie paisible,
+et pourquoi ne ferait-elle pas de son plein gré ce que semblait
+souhaiter mistress Josuah?
+
+Cette pensée l'occupa longtemps, mais mistress Flyburn avait exactement
+prévu ce que ferait miss Ellen pour tuer le temps jusqu'à l'heure du
+dîner.
+
+Les méditations terminées, elle mit sous clef ses dollars, regarda
+quelques images et succomba bien vite à la tentation d'emprunter au
+cabinet de toilette une des robes de Josuah, pour en faire l'essai
+mystérieux.
+
+Trois secondes plus tard, miss Ellen se contemplait dans un miroir,
+vêtue à son tour d'une tunique de drap noir boutonnée tout au long, et
+rabattait ses cheveux dénoués sur ses épaules, afin de copier jusqu'au
+bout l'étrangeté piquante de Josuah.
+
+--Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress Flyburn rentrée
+silencieuse comme un phalène et tenant du bout des doigts un grand col
+de toile blanche, rigidement empesé.
+
+L'opportunisme de mistress Flyburn atteignait au prodige, mais le plus
+pressé était de compléter l'épreuve.
+
+Quand le miroir encore consulté eut répondu, miss Ellen hésita entre
+le plaisir de garder ce travestissement et la crainte de paraître trop
+familièrement libre-échangiste.
+
+Mistress Flyburn s'empressa de dissiper ces scrupules inavoués.
+
+--Rien ne sera plus agréable à mistress Josuah que de vous voir accepter
+dès aujourd'hui l'uniforme de la maison, affirma-t-elle de l'accent le
+plus convaincu.
+
+Et on quitta la chambre pour aller se mettre à table.
+
+
+V
+
+Le dîner, servi dans l'appartement de Josuah, mérite à peine une
+mention. Les Américains de n'importe quel sexe mangent vite et mal, avec
+abus de conserves et de poivre rouge.
+
+Sitôt le repas terminé, mistress Flyburn, toujours chronométriquement
+ponctuelle, mit sur la table un samowar fumant, une théière, des tasses
+et un assez ample flacon de gin discrètement recouvert de paille
+tressée.
+
+Cette fonction accomplie, mistress Flyburn disparut, et Josuah précipita
+l'eau bouillante du samowar dans la théière d'où la vapeur ressortit
+chargée de parfums.
+
+C'est là, pour les Américaines, comme pour les Anglaises, le signal des
+causeries intimes; les traits de Josuah s'épanouirent.
+
+--Un peu de thé, ma chère, dit-elle; êtes-vous reposée? Étiez-vous bien
+chez vous?
+
+--La journée entière m'a paru délicieuse, répondit miss Ellen.
+
+--C'est-à-dire que, rencontrant la fortune aujourd'hui, vous espérez,
+loin de moi, la liberté demain?
+
+--Je ne songe pas à fuir; votre menace de procès m'effraie trop!
+
+--Je plaisantais, et je suis bien aise que vous vous en soyez aperçue.
+
+--Je ne plaisante pas, moi, je vous jure; il me semble, au contraire,
+que j'aimerais, moi aussi, à faire valoir mes droits. L'existence,
+près de vous, doit être très agréable; vous êtes un docteur capable de
+m'apprendre un tas de choses que j'ignore; vous me promettez de plus
+votre amitié; que pourrait m'offrir de mieux le plus joli des maris?
+
+Ellen Kemp avait prononcé très gaiement ce petit discours; ses gestes
+étaient animés, ses éclats de voix sonores comme des rires. On pouvait
+croire que l'ale et le porter, abondamment absorbés pendant le repas,
+étaient pour quelque chose dans cette effervescence, et que le
+voluptueux arôme du thé vert, répandu dans la chambre, y était pour
+beaucoup.
+
+Josuah, comme pour entretenir ces bonnes dispositions, inclina
+légèrement sur les tasses l'amphore tressée d'osier. Le bruit étranglé
+du goulot annonçait une bouteille bien pleine.
+
+--Voilà que vous raillez à votre tour, dit la doctoresse; la vie calme
+et studieuse auprès de moi ressemblerait trop à celle que vous avez
+menée jusqu'à présent au sein de la famille?
+
+--Au sein de la famille...
+
+Miss Ellen hésita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill
+interrogeaient, un peu moqueurs.
+
+--Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arrivée
+ici de Baltimore aussi directement que je l'ai prétendu ce matin; je me
+suis arrêtée par-ci, par-là. J'ai été ouvrière, commerçante, chanteuse,
+actrice, journaliste, conférencière, tout ce que peut être une femme qui
+cherche sa voie. Voilà bien des situations qui, au fond, aboutissaient
+toutes...
+
+--A avoir été trompée dans chacune par un homme au moins.
+
+--Vous l'avez dit!
+
+Il y eut, après ce gros aveu, un moment de silence employé par la
+doctoresse à remettre du gin dans les tasses où le thé commençait à
+manquer.
+
+--Eh bien! cette confidence me fait le plus vif plaisir, reprit-elle.
+J'espère maintenant qu'en effet mon plan d'association vous paraîtra
+digne d'être expérimenté.
+
+L'émotion involontaire de la doctoresse en lançant cette proposition
+indirecte prouvait bien qu'elle en revenait à son projet le plus cher, à
+son idée fixe.
+
+--Va pour l'expérience! répondit miss Ellen, très pénétrée aussi et un
+peu grise; l'expérience seule fait loi.
+
+--Mais prenez garde, dit Josuah ravie: c'est tout un système dont il
+vous faut d'abord entendre l'exposé.
+
+--Je suis tout oreille et tout attention, dit miss Ellen.
+
+--Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se recueillit un instant et
+versa une nouvelle dose de gin dans les tasses, où il ne restait plus
+ombre de thé.
+
+Appuyant ensuite un de ses bras à la table et l'autre au dossier de sa
+chaise, le torse de biais et la tête de face, elle entama, soudainement
+éloquente, une conférence en règle sur le genre de vie qui conviendrait
+à la femme moderne, instruite, intelligente, émancipée et sérieuse. La
+thèse se résumait dans le devoir, pour les femmes, d'organiser entre
+elles une société séparée. Aptes, par leurs talents et leur activité,
+à pourvoir aux besoins de la vie, elles ne communiqueraient avec les
+hommes que pour l'échange des produits naturels ou artificiels et le
+règlement d'un petit nombre d'intérêts collectifs. Cette théorie était
+simple, limpide et du plus orthodoxe radicalisme.
+
+La démonstration, que nous avons soin d'abréger, prenait pour point de
+départ l'éternelle hostilité qui semble, de par la nature, diviser les
+deux sexes, hostilité fomentée de part et d'autre par l'égoïsme, et dont
+l'orateur flétrissait, comme principale manifestation, ces cruelles
+ruses de guerre, cette suite de dissimulations et de mensonges qu'on a
+décorées du nom d'amour. Les critiques et les épigrammes retentissaient,
+dru comme grêle, contre tous les genres d'unions, définitives ou
+passagères, contractées sous prétexte d'amour, dans nos sociétés de
+convention. Et la voix de mistress Brog-Hill acquérait plus d'ampleur
+et de vol, sa figure s'éclairait d'une plus triomphante mimique
+démonstrative à mesure que ses paradoxes atteignaient à un plus haut
+degré d'énormité.
+
+Mais la leçon s'envenima des fureurs d'une vraie philippique lorsqu'il
+fut question de la rivalité des deux moitiés humaines sur le terrain
+intellectuel, et surtout lorsqu'il fut traité des injustices de l'homme
+refusant d'admettre qu'il y a «différence» et non «inégalité,» et que
+la force morale dont l'homme se targue demeure stérile sans les
+«correctifs» de prudence et de tendresse qu'y apporte la femme. En
+politique, le dernier mot de l'homme tout seul, c'est la guerre; en
+socialisme, c'est la peur ou la haine, la réaction ou la destruction. Et
+il ose faire le superbe! Certes, elles étaient foudroyantes, les paroles
+de Josuah sur ce chapitre; on croyait entendre le sifflement du fer
+rouge dont elle marquait les abus.
+
+--Et on dit que cette dispute durera toujours, s'écria-t-elle; eh bien,
+soit! mais, dès lors, pas de compromis, guerre ouverte et à jamais!
+
+--Oui, guerre et séparation, cria aussi miss Ellen en brandissant la
+tasse qu'elle venait de vider.
+
+--Resterons-nous isolées, cependant, continua mistress Brog-Hill
+entraînée par l'enthousiasme de l'auditoire, l'ennui nous ramènera-t-il
+repentantes et soumises entre les bras de nos ennemis? Non, mille fois
+non! Écoutez plutôt mon programme.
+
+Miss Ellen se fit attentive autant que le lui permettaient les chaudes
+effluves du gin flottant dans son cerveau.
+
+--La nature, dit Josuah plus calme et tâchant d'être claire, la nature
+s'est montrée fort avare de procédés en créant notre engeance; elle n'a,
+par exemple, imaginé que deux sexes, quand rien ne l'empêchait d'en
+constituer une vingtaine, afin de complaire à tous les goûts et de
+pourvoir à toutes les aspirations. J'ai constaté néanmoins, et par
+l'étude de certaines doctrines de physiologie, et par mes propres
+expériences, qu'il y a deux sortes de femmes. Les unes sont légères,
+gracieuses, fantasques, nées pour réjouir l'esprit par leurs caprices,
+pour charmer les yeux par le rayonnement de leur beauté; par leur
+coquetterie, par la subtile et féline mignardise de leurs gestes et de
+leurs attitudes. Il va sans dire que je vous range, ma chère, dans cette
+aimable catégorie.--Moi, je suis de l'autre section, infiniment moins
+séduisante, que ses instincts poussent vers l'étude et qui ne saurait se
+borner aux quelques travaux d'aiguille, à ce peu de musique, de peinture
+ou de rhétorique épistolaire dont vous vous contentez, vous autres
+belles esclaves, quand vous êtes en quête d'un maître...
+
+Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte d'être que l'homme appela
+de tout temps le bas-bleu ou la pédante et que la doctoresse honorait du
+titre de prêtresse du progrès universel.
+
+Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut suivi d'un instant de
+répit, pendant lequel Josuah tira, enfin, une seconde édition de thé des
+flancs bouillants du samowar.
+
+Mais la conférence n'était pas terminée.
+
+Les observations de mistress Josuah lui permettaient d'affirmer qu'en
+raison d'une sorte de virilité de son intelligence, l'espèce savante
+femelle déborde de tendresse pour la gent congénère seulement dotée des
+perfections natives.
+
+--Nous vous aimons, chères vierges folles, déclarait-elle exaltée,
+médecins pour vos maux, avocats pour vos droits, écrivains, polémistes,
+romancières; c'est à votre seul profit que nous réclamons des réformes,
+c'est en raison de vos misères que nous accablons l'homme--époux ou
+séducteur--de nos éternelles malédictions...
+
+Maintenant, grâce au ciel, la conclusion était tout indiquée.
+
+--Ce que je propose, formula mistress Brog-Hill, c'est l'utilisation
+de ce phénomène naturel, c'est la mise en pratique de cette sympathie.
+L'une aime à donner le bonheur, que l'autre le reçoive. Vivons ensemble
+dans cette maison où je serai le travail, où vous serez la souveraineté.
+Donnons l'exemple d'une association d'où l'homme sera irrévocablement
+banni.
+
+--Mais tout cela est délicieusement imaginé, s'écria miss Ellen dont
+l'enthousiasme et la gaieté étaient au comble et qui, à son tour, inonda
+de gin les tasses odorantes.
+
+La bouteille commençait à sonner le vide.
+
+--Vous consentez? demanda Josuah quand le grog fut absorbé.
+
+--Ce serait folie de refuser!
+
+--Votre affection égalera la mienne?
+
+--Je vous trouve irrésistiblement éloquente et convaincante.
+
+--Vous jurez alliance loyale et fidèle?
+
+--Je le jure!
+
+--Eh bien! je t'aime, tu m'as comprise, tu es celle que je rêvais,
+proclama mistress Brog-Hill, s'élançant de l'autre côté de la table et
+embrassant son amie qui s'abandonnait joyeusement à cette effusion.
+
+--Oui, je t'aimerai comme une soeur, comme une enfant, et tu verras
+bientôt de quelle volonté je suis capable pour le triomphe de nos
+principes...
+
+Nous tutoyons ici, afin de traduire scrupuleusement le sens intime
+des paroles de Josuah, car elle s'exprimait dans cette placide langue
+anglaise où l'on dit toujours «vous,» même en Amérique et même quand
+l'imagination titube à travers les éblouissements de l'alcool.
+
+--Et maintenant, ma chère, dit Josuah, redevenue grave, je dois vous
+quitter: il est l'heure de mon indispensable promenade du soir. Daignez
+dormir le mieux possible, nous recauserons demain; je vous expliquerai
+bien des choses encore.
+
+Ce disant, Josuah s'enveloppa d'un water-proof de bure sombre et couvrit
+ses cheveux blonds d'un feutre noir à larges bords, ce qui acheva de
+donner à son accoutrement un cachet presbytéral.
+
+On devine que mistress Flyburn, exacte comme une éclipse et non plus
+bruyante que la lune, surgit à la minute même des adieux pour reconduire
+miss Ellen à son appartement.
+
+
+VI
+
+Lorsqu'on se retrouva dans la chambre du second étage, miss Ellen, un
+peu dégrisée, fut curieuse d'apprendre de mistress Flyburn quel était le
+but des excursions obligées de Josuah.
+
+--Mistress Josuah, fut-il répondu, se rend chaque soir à l'Établissement
+du gaz, en vue de son prochain ouvrage: _l'Influence de l'hydrogène
+carboné sur le fonctionnement et sur les malaises des organes
+respiratoires_. Ce travail ne s'interrompt que quand mistress Josuah
+doit assister à la séance mensuelle des dames francs-maçons.
+
+Ayant ainsi parlé correctement, la serviable mistress Flyburn se
+dissipa.
+
+Miss Ellen, bientôt après, s'endormait sans trop savoir si
+l'extraordinaire Josuah et son invraisemblable camériste n'étaient pas
+les fantômes d'un rêve commencé depuis quelques heures déjà.
+
+Mais le lendemain, dès le réveil, elle aperçut dans la chambre,
+éclatante de pur soleil, mistress Flyburn, charnelle et tangible,
+apportant sur un incontestable plateau un très réel déjeuner.
+
+La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses
+occupations et ne se livrait à «la vie de famille» qu'à partir de
+l'heure du dîner. Miss Ellen était donc libre jusque-là.
+
+Clause excellente!
+
+Quelques instants après, miss Ellen, approvisionnée de dollars, se
+lançait dans la rue, aspirait l'air matinal et trottinait épanouie et
+légère, songeant qu'elle était riche et libre.
+
+Les rues de San-Francisco sont toujours droites, comme le plus court
+chemin d'une affaire à une autre; mais qu'importait cette monotonie à
+une femme enivrée du plaisir de se posséder elle-même?
+
+Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, fit de nombreux achats
+dans les magasins de nouveautés et reprit, enfin fatiguée, le chemin de
+la maison, en pensant à Josuah.
+
+La doctoresse, à coup sûr, lui semblait fantasque à l'extrême; mais on
+était contraint de reconnaître en elle l'ascendant de ceux qui possèdent
+à la fois l'enthousiasme et la logique de leurs chimères. Ses utopies
+avaient peut-être du bon et méritaient au moins l'épreuve d'une
+quinzaine de jours.
+
+--J'étais presque sûre de vous retrouver là, dit miss Ellen, sortant de
+ses réflexions, à mistress Flyburn, qui lui épargnait encore une fois la
+peine de sonner à la porte de Josuah.
+
+--Excusez-moi, répondit mistress Flyburn... Les commis chargés de vos
+emplettes m'ont indiqué votre itinéraire... Vous voyez: de simples
+conjectures...
+
+Miss Ellen eut l'obligeance de ne pas insister et se rendit dans sa
+chambre, où ses diverses acquisitions étaient déjà rangées avec méthode.
+
+C'étaient les éléments complets d'une nouvelle toilette et autant de
+talismans contre l'ennui. Heureuse de se voir jolie et d'être sûre de
+plaire, ne fût-ce qu'à Josuah, miss Ellen était encore attachée au
+miroir quand mistress Flyburn vint l'avertir pour le dîner.
+
+
+VII
+
+Tout se passa comme la veille, mais avec plus d'abandon. La situation
+paraissait désormais acceptée; on parlait à bâtons rompus; il n'y avait
+plus de tâtonnements ni de professions de foi. Les coeurs des deux amies
+allaient au-devant d'une pénétration mutuelle.
+
+L'apparition de mistress Flyburn n'avait pas manqué de se produire à
+point nommé pour le dessert.
+
+--Ah çà! me direz-vous, demanda miss Ellen lorsque la porte se referma,
+quel mécanisme fait mouvoir mistress Flyburn avec tant de précision?
+
+--Puisque ce phénomène ne vous a pas échappé, dit Josuah, je dois vous
+avouer, toute modestie à part, qu'il est le résultat d'une de mes
+expériences qui me vaudrait la gloire si je pouvais vaincre la jalousie
+de la corporation. Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour,
+subitement ruinée, souffrait, quand je la pris pour servante, d'un
+mysticisme suraigu.
+
+«Elle attribuait à l'inspiration du péché originel ses moindres pensées,
+ses plus minimes actions, et vivait dans une continuelle terreur, non
+seulement des enfers, mais de quelque malheur immédiat infligé par une
+Providence vengeresse. Alors j'entrepris l'application extérieure de
+stupéfiants sur le cerveau, de manière à neutraliser les divers lobes où
+réside la faculté de s'occuper de soi-même, et je ne laissai subsister
+que les lobes où se forment les notions relatives à autrui.
+
+«La guérison, vous le voyez, dépasse toute espérance. Désormais, la
+vie morale ne sera plus chez mistress Flyburn qu'un phénomène purement
+extrinsèque; ses aptitudes d'observation se concentrent en un superlatif
+de clairvoyance sur les actes et les volontés des autres.
+
+--C'est donc une personne parfaitement heureuse?
+
+--Et une excellente domestique.
+
+--Elle m'a confié que vous êtes d'une franc-maçonnerie de dames; c'est,
+je suppose, un milieu favorable à vos idées.
+
+--Plus ou moins: peu m'importe. Les loges et clubs sont le rendez-vous
+des bavards à propagande, plus soucieux de réformer l'univers que de
+prêcher d'exemple, et le contraire est ma ligne de conduite. Quant aux
+réunions féminines, on s'y préoccupe par trop de dépasser en stoïcisme
+et en pédanterie les hommes qu'on prétend égaler. Non contentes de
+revendiquer le mandat politique, judiciaire, administratif, municipal,
+que sais-je encore, ces dames traitent de haut tout ce qui est du
+domaine des grâces; elles ont en froid mépris l'art de plaire et les
+divers talents qu'on ne peut exercer sans être belle. Oui, Dieu me
+pardonne! elles accablent de dédain et de commisération les actrices
+incarnant les conceptions idéales des poètes, les chanteuses, les
+ballerines et les autres déclassées de ce genre...
+
+Nous jugeons inutile de relater qu'à ce moment l'influence extatique du
+gin recommençait à se faire sentir.
+
+La doctoresse s'était assise, comme la veille, de l'autre côté de la
+table, près de miss Ellen, souriante, reposée, jolie et printanière
+jusqu'à l'exubérance.
+
+--Je ne tombe pas, moi, dans de telles exagérations, continua Josuah.
+Que les hommes accaparent les fonctions sérieuses ou pénibles, rien de
+plus juste. Mais réservons aux femmes, et à elles seules, les métiers de
+pur agrément tels que la peinture, la sculpture, la musique, la poésie,
+le sacerdoce, la prédication, dont ces messieurs, tout justement,
+affectent de détenir le monopole exclusif. Cette concession, quelque
+sage, quelque légitime qu'elle semble, nous est aussi refusée. Eh bien,
+qu'on nous permette du moins, d'être belles autant que possible et
+d'enchaîner par là les amitiés et les sympathies.
+
+--M'aimeriez-vous donc moins si j'étais laide?
+
+--Ce ne serait plus une amitié spontanée, mais un attachement réfléchi
+que l'habitude et la conformité d'opinions auraient à développer.
+
+--Mais, j'y songe: que deviennent les hommes dans notre aimable
+république?
+
+--Soyez sans inquiétude à cet égard. La condition humaine ne permet
+qu'un nombre restreint de combinaisons, et je ne connais pas de plus
+pauvre argument contre les projets de réforme que la crainte de grands
+changements sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les hommes
+continueraient tout uniment de vivre entre eux, au club, au café, à la
+bourse, aux réunions électorales et dans les autres milieux d'où ils ont
+éternellement jugé convenable de nous exclure.
+
+--Vous n'avez pas, je le vois, une haute idée de la sanctissime
+institution matrimoniale.
+
+--Peut-être, après un siècle encore d'études et de progrès, le mariage
+se justifiera-t-il par l'union réelle des intelligences, par un retour
+sincère à la dualité de l'être humain. Alors l'homme ne fera rien
+à demi, c'est-à-dire rien à lui tout seul. Livre, poème, tableau,
+symphonie, invention, découverte, législation, tout sera conçu, élaboré,
+exécuté, achevé par ces deux âmes devenues la même pensée; toute oeuvre
+sera complète, sinon excellente. Nous n'assisterons pas, vivantes, à ce
+triomphe du bon sens; il faut nous borner à le prédire.
+
+Miss Ellen s'apprêtait à faire sur les résultats de la dualité et sur
+les diverses phases de l'union des intelligences plusieurs questions
+probablement intéressantes, mais l'heure de l'indispensable promenade à
+l'Établissement du gaz et de l'inévitable apparition de mistress Flyburn
+avait sonné.
+
+
+VIII
+
+Dix jours se passèrent ainsi sans le moindre nuage.
+
+L'éducation de miss Ellen dans la science sociale avançait rapidement;
+la docile élève raffolait du professeur et de ses leçons.
+
+On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux réglée, des
+conversations plus instructives, une intimité plus délicate et une
+liberté plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre
+curiosité touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait
+tous les jours, et même certains soirs, pendant le cours des
+observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrogène.
+
+En surplus de ce bonheur, on avait d'agréables divertissements en
+perspective, notamment la prochaine initiation à la franc-maçonnerie.
+
+Mais un soir, celui du second samedi, le programme s'enrichit d'un
+plaisir inattendu.
+
+Le samowar ne bouillait pas comme d'habitude. Mistress Flyburn, sans
+avertissement préalable, avait pris d'autres dispositions. Un cordon de
+tasses bordait la table; le milieu était occupé par une immense théière
+entourée de fioles à liqueur, de cruchons de bière, de boîtes de
+cigares, de pots à tabac et autres accessoires d'un raout américain au
+présent siècle.
+
+--Nous avons des réceptions mensuelles, expliqua mistress Brog-Hill: je
+vois à votre air que j'avais oublié de vous avertir.
+
+--Vos soeurs en franc-maçonnerie sont des gaillardes, paraît-il, insinua
+miss Ellen en désignant du doigt les tabacs et les pipes.
+
+--Détrompez-vous, répondit Josuah: nos soirées sont uniquement
+organisées en l'honneur du sexe fort.
+
+Cette circonstance si contraire au train habituel de la maison méritait
+des éclaircissements. Josuah démontra que, pour se fortifier dans la
+résolution de renoncer aux hommes, il convenait de les voir de temps en
+temps de près.
+
+--N'est-ce pas un danger, au contraire? demanda miss Ellen.
+
+--Vous en jugerez tout à l'heure. Écoutez seulement, et regardez.
+
+--Mais n'est-il donc pas certains hommes qui acceptent nos théories et
+deviennent ainsi nos alliés?
+
+--Horreur! ma chère, s'écria la doctoresse avec l'accent de la plus vive
+répulsion, ceux-là sont les plus détestables. Trop faibles pour agir sur
+leurs pareils, ils tentent de jouer près de nous, et malgré nous, le
+rôle larmoyant d'apôtres. Sous prétexte de défendre nos intérêts, ils
+nous proposent je ne sais quel régime semi-platonique qui n'est qu'une
+lâche reculade devant la réalité. Laissons là ces enjôleurs et n'en
+parlons plus!
+
+Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen, mais éveilla dans son esprit
+quelques respectueuses velléités de résistance:
+
+--Il faut pourtant, insista-t-elle, procréer dans ce monde, si l'on veut
+qu'il dure.
+
+--Quoi de plus simple? répondit mistress Brog-Hill. Attendons que les
+désirs de maternité nous entraînent; c'est la seule excuse de ce qu'on
+appelle l'amour. Acceptons, alors, l'«intérim» d'un homme réunissant,
+hélas! à peu près les qualités physiques et morales que nous aimerions
+à retrouver dans notre enfant; l'être qui naîtra par la suite sera,
+relativement, capable et digne à la fois de vivre longtemps.
+
+--Et, qui l'élèvera? le père, ou la mère?
+
+--Laissez-moi vous redire que les réformes les plus audacieuses,
+celles qui inspirent le plus, aux niais, la terreur des cataclysmes,
+n'introduiraient que de minimes modifications dans les moeurs et
+coutumes. La mère garderait l'enfant, jusqu'à l'âge de l'école; le
+père le visiterait, pendant ce temps, au gré de ses souhaits et de ses
+occupations; le reste n'est plus qu'une affaire d'argent. N'est-ce pas à
+peu près ce qui se pratique aujourd'hui?
+
+Miss Ellen, convaincue, allait tomber d'accord de ces hautes vérités,
+mais la pendule sonna l'heure de la réception, et les invités,
+scrupuleux observateurs de la ponctualité anglo-saxonne, firent
+irruption tous à la fois.
+
+Nous ne saurions décider si mistress Brog-Hill avait confié au hasard le
+soin de justifier ses innovations ou si elle avait adroitement choisi
+ses amis dans ce but. Force nous est seulement de convenir que le
+ridicule de l'entière collection sautait aux yeux.
+
+Toutes les figures étaient d'une laideur farouche, aggravée par la
+sinistre coupe de barbe à la yankee; toutes les formes offensaient les
+lois les plus indulgentes de l'esthétique. C'était comme un mystifiant
+rendez-vous d'avortons et de colosses, d'échines ratatinées et de
+ventres excessifs; les voix et les rires étaient agaçants à tous les
+degrés de la gamme; les pas et les gestes faisaient trembler la table et
+la vaisselle. Malgré la présence de deux médecins, de quinze avocats,
+de huit pédagogues, de trois ingénieurs, de quatre clergymen et d'une
+demi-douzaine d'industriels, la conversation ne put se fixer sur une
+matière intéressante et passa presque immédiatement à la politique. Il
+y avait crise ministérielle. L'un tenait pour Janson, candidat avancé,
+l'autre pour Paulson, candidat rétrograde, et beaucoup pour Machinson,
+candidat pondérateur. On ne s'occupait nullement des principes
+représentés par ces trois ambitieux ni des bénéfices éventuels de leur
+présence au pouvoir, mais on s'échauffait à blanc sur le chapitre des
+personnalités.
+
+Toutes les opinions, d'ailleurs, retentissaient de concert en un
+crescendo formidable; la maîtresse de la maison trouvait à peine le
+placement d'un mot, et on n'eut aucune sorte d'attention particulière
+pour miss Ellen Kemp, que l'agréable assemblée, pourtant, voyait pour la
+première fois.
+
+Josuah n'en paraissait pas moins prendre quelque intérêt à la fête, et
+souvent elle échangeait, à voix basse, de rapides propos avec l'un ou
+l'autre des énergumènes.
+
+A certain moment, Josuah vint près d'Ellen et lui recommanda d'observer
+Tom Nothingworth, le type le plus notable de l'espèce en représentation.
+
+Ce personnage dépassait d'une hauteur de tête, au moins, le reste de
+la réunion. Maigre et nerveux comme un fouet, noueux et rude comme
+un arbre, il avait le nez impudemment proéminent et une chevelure
+broussaillant tout le front; ses paupières clignotaient sur de petits
+yeux gris très vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou
+s'élargissait jusqu'aux oreilles.
+
+Son organe aboyant couvrait le tumulte universel et Tom émettait, à
+propos de chaque candidature, des appréciations d'un cynisme à outrance,
+aboutissant toutes au culte du succès et à la religion du dollar. Se
+fâcher, toutefois, était impossible, tant l'orateur, par ses oeillades
+épileptiques et par l'agitation ricanante de ses lèvres, parvenait
+à donner le change sur la sincérité de ses convictions. Plus on
+vociférait, plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de Josuah
+ressemblait à une ménagerie qui prend feu: on entendait des cris de
+bêtes furieuses et on voyait s'envoler par la fenêtre l'énorme nuée
+fuligineuse exhalée par les fumeurs.
+
+Mais il n'est si charmant plaisir qui n'arrive à sa fin. Le bruit et
+la fumée prirent, vers onze heures, leurs chapeaux et leurs cannes,
+descendirent l'escalier, se répandirent dans la rue et se dispersèrent
+peu après.
+
+Quand le silence et l'air respirable eurent repris possession du logis
+de Josuah, les deux amies s'embrassèrent et se séparèrent après avoir
+formellement constaté que le désir de rompre l'association ne leur
+serait jamais inspiré par aucun des hommes entrevus ce soir-là, fût-ce
+le tonitruant Tom Nothingworth.
+
+
+IX
+
+Le lendemain c'était dimanche, jour de flânerie pour Josuah, qui donnait
+congé à ses malades et passait la matinée à ranger ses livres et à lire,
+par-ci, par-là, quelque page dont elle résumait la substance en un
+cahier de notes.
+
+Après le déjeuner, miss Ellen, qui s'apprêtait à sortir, eut la surprise
+agréable de recevoir pour la première fois dans sa chambre la visite de
+la doctoresse.
+
+Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras; elle s'installa et fit à
+haute voix diverses lectures piquantes et instructives. C'était, comme
+on l'imagine sans peine, des réquisitoires et diatribes contre le
+socialisme du jour où des arguments à l'honneur de ceux qui ne prennent
+conseil que de leur tempérament ou de leur originalité.
+
+Elle accompagna ces extraits de nombreux commentaires, puis parla de
+choses moins graves.
+
+Elle assista son amie dans quelques détails de toilette et lui parut
+plus expansive, plus bienveillante, plus affectueuse encore qu'à
+l'ordinaire.
+
+Il semblait que des sentiments supérieurs à l'amitié, que des tendresses
+de soeur aînée ou de mère dussent s'épancher de ce coeur de femme
+gouverné par un esprit de philosophe et de savant.
+
+--Je vais risquer une question indiscrète,--dit miss Ellen, émue de
+ce débordement de sensibilité:--n'avez-vous jamais écouté les voeux de
+quelque soupirant?
+
+La doctoresse éprouva un peu d'hésitation à raconter qu'elle aussi
+avait, comme la majorité féminine, presque touché le fond du gouffre:
+
+--J'étais jeune encore, dit-elle; un gentleman m'avait plu par ses
+semblants d'indépendance d'esprit, de hardiesses d'idées; je le crus
+capable d'être un second moi pour les choses de la vie et les choses de
+la science. On nous maria, mais dès le lendemain je pus mesurer en lui
+l'homme éternel; ce n'était qu'un despote grossier et un rival vaniteux.
+Impossible, d'ailleurs, de s'habituer à sa laideur extravagante
+lorsqu'il exprimait ce qu'il intitulait: son amour! Heureusement j'étais
+riche et il me fut facile d'obtenir que nous vivrions désormais séparés,
+de manière à ne plus nous voir, par intervalles, que comme des amis.
+
+L'amertume de ces souvenirs pesait sans doute à mistress Brog-Hill, car
+elle mit un empressement remarquable à changer de thème.
+
+--J'ai à vous annoncer, pour tout à l'heure, dit-elle, une visite d'une
+haute importance pour vous. Il s'agit d'une affaire que j'ai entamée
+hier soir, avec quelques-uns de nos amis, pendant la querelle politique.
+Je savais, depuis plusieurs semaines, que la Compagnie du gaz--théâtre
+de mes études du soir--veut s'agrandir et compte acquérir un immense
+terrain en vente à sa proximité. J'ai pris les devants, et j'ai acheté
+ce terrain pour votre compte; il m'a suffi, pour cela, de déclarer le
+montant de la somme dont votre loterie vous a gratifiée.
+
+Miss Ellen fut prise d'une stupéfaction profonde.
+
+--Que diable pourrai-je faire de cette propriété? s'écria-t-elle.
+
+--La revendre à la Compagnie du gaz, dit Josuah. Mais comme vous
+manqueriez de l'astuce nécessaire à pareille transaction, j'en ai chargé
+Tom Nothingworth, l'intermédiaire le plus madré de San-Francisco. Il
+viendra, j'en suis presque certaine, vous apprendre que le marché est
+conclu et que votre fortune est triplée, sinon quadruplée...
+
+Tom Nothingworth se présenta, en effet, chez miss Ellen Kemp, dans le
+courant de l'après-midi, pendant que la doctoresse était allée remettre
+ses livres en place.
+
+Ainsi qu'on l'avait prévu, Tom s'était supérieurement acquitté de sa
+mission; les dollars de miss Kemp se trouvaient multipliés par quatre
+et l'eussent été par cinq, sans la commission que Tom s'adjugea de son
+propre mouvement.
+
+Quelque candeur commerciale que lui eût supposée Josuah, miss Ellen
+était assez américaine pour entreprendre de contester à Tom un courtage
+aussi démesuré.
+
+Mais Tom argumentait avec tant de maestria, il surabondait d'une si
+divertissante puissance de tripoteur, il sut--ouvrant une parenthèse
+--traiter si cavalièrement des lubies des femmes et surtout des manies
+sancto-farouches de Josuah; il était si subjuguant, si pressant, si
+virilement dominateur, qu'il ne restait plus qu'à consentir à tout et à
+tomber en admiration...
+
+
+X
+
+Est-il nécessaire de narrer l'épilogue de cette histoire et ne
+l'avez-vous pas deviné déjà?
+
+Mistress Brog-Hill--nous le répétons à l'honneur de son sexe--n'avait
+jamais questionné miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades diurnes
+et nocturnes de plus en plus fréquentes et prolongées.
+
+Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale et d'aussi joyeuse humeur
+que le jour de son arrivée.
+
+Josuah n'en demandait pas davantage et elle était heureuse à sa manière,
+lorsqu'elle reçut la lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant
+infailliblement l'arrivée du facteur, avait attendue au moins pendant
+deux minutes sur le pas de la porte:
+
+«Nous sommes partis, ma chère, Nothingworth et moi. Je vous laisse dix
+mille dollars que vous gérerez pour moi en cas de malheur. Un clergyman
+nous a mariés entre deux trains. Nous filons sur New-York, puis nous
+traversons l'Atlantique. Je meurs, il meurt, nous mourons d'envie de
+voir Paris. Ah! comme il y avait beaucoup de vrai, ma chère, dans tout
+ce que vous m'avez dit de l'amour. Nous éprouvons déjà le besoin «de
+nous fuir ensemble en Europe.» Adieu... ou au revoir. J'attends lettre
+de vous à New-York, poste restante.»
+
+Et mistress Josuah répondit, par retour du courrier:
+
+«Oui, au revoir, ma chère. Hâte-toi de plaider le divorce, hâte-toi
+de dégager ta responsabilité, et reviens vite dans mes bras. Tom
+Nothingworth est... mon mari.»
+
+
+
+
+LE DOCTEUR BURNS
+
+
+--Voilà donc le malheureux William devenu notre pensionnaire?
+
+--A dater d'aujourd'hui.
+
+--Et l'ignoble Ralph sera pendu demain!
+
+--Dès l'aube...
+
+--Ou quelques minutes plus tôt, sinon ce sera miracle si la foule le
+laisse arriver jusqu'à la potence et ne se donne pas la joie de le
+mettre en pièces, lui aussi, de remplumer, de le flamber au pétrole et
+autres gentillesses...
+
+--Le lynch! Parbleu, quoi de meilleur, et que sont, on présence de
+pareils forfaits, les froides formalités de la justice? Parlez-moi d'une
+belle vengeance pratiquée par le peuple, de ses propres mains! Voilà
+qui affirme la solidarité contre le crime; voilà qui relève vraiment le
+niveau moral de la masse!...
+
+Excellentes pensées, bien dignes de se produire en si sage compagnie:
+car la présente conversation se tenait chez M. Blackwork, le directeur
+général du fameux établissement de santé de Lobster-Hill.
+
+Il était plus de neuf heures du soir.
+
+Les fous, les agités, les furieux, les illuminés, étaient relégués pour
+la nuit dans leurs cellules respectives, et tout ce qui restait de gens
+raisonnables dans la maison, c'est-à-dire le personnel administratif,
+avec accompagnement de ses femmes et demoiselles, prenait, comme
+d'habitude, le thé chez Mme Blackwork et poursuivait sa paisible
+causerie sur les choses du jour.
+
+Encore une fois, l'honorable réunion, au moins dans sa partie masculine,
+cultivait le bon sens autant par métier que par aptitude naturelle.
+
+--Oui, le lynch, je le déclare..., allait reprendre M. Blackwork,
+décidément partisan de ce mode de répression...
+
+Mais la tirade fut interrompue par la voix retentissante d'un laquais
+annonçant une visite:
+
+Monsieur le docteur Burns!
+
+Il y eut dans le salon quelques chuchotements, quelques sourires et
+coups d'oeil rapidement échangés d'où l'on pouvait conclure que si le
+docteur en question troublait l'intimité du cercle, c'était pourtant un
+personnage qu'il y avait nécessité d'accueillir avec le plus d'égards
+possible.
+
+Un geste de M. Blackwork sembla télégraphier en ce sens une
+recommandation pressante au moment même où l'on vit apparaître M. Burns.
+
+C'était un homme de stature élevée et de formes vigoureuses; sa figure
+noble et belle, sous une chevelure grisonnante, révélait un de ces
+rares savants chez qui la poésie et l'enthousiasme vont de pair avec la
+science. Son regard fixe et la contraction de ses sourcils le montraient
+comme sous le coup d'une préoccupation grave.
+
+--Cher docteur, quelle bonne inspiration vous amène? dit M. Blackwork,
+la main tendue.
+
+--Vous venez, je gage, nous demander une tasse de thé, dit de sa voix la
+plus caressante Mme Blackwork qui, en même temps, présentait la tasse
+toute prête.
+
+M. Burns, les mains embarrassées par les amabilités combinées du couple
+Blackwork, prit la parole en promenant un salut distrait à travers
+l'assistance.
+
+--Pardonnez-moi de surgir ainsi à l'improviste, disait-il, vous me voyez
+fort agité; j'ai à vous apprendre quelque chose de bien sérieux.
+
+--Quelque chose de bien sérieux? Diable! diable! de quoi s'agit-il donc?
+demanda M. Blackwork avec un accent de curiosité tel qu'il eût été
+difficile d'y découvrir la moindre trace d'ironie.
+
+--Il s'agit d'une atroce injustice, sur le point d'être commise, et
+qu'il est peut-être temps encore d'empêcher; il faudra que vous vous
+rendiez ce soir même chez l'attorney.
+
+--Ciel! que se passe-t-il? que va-t-il arriver? interrogèrent quelques
+voix sur un ton de sollicitude imitant la note convaincue de M.
+Blackwork.
+
+Le docteur déposa la tasse sur la cheminée et tira de sa poche un
+exemplaire du _Courrier_ de San-Francisco, qu'il déplia.
+
+--Voici ce qu'on lit ce soir, dit-il, après avoir fouillé des yeux
+l'énorme tas de prose:
+
+«Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu aux Sand-Lots. Quant au mari
+de sa victime, le pauvre William Garrey, sa raison n'a pu résister à la
+perte de la femme qu'il adorait malgré ses infidélités; il est dans un
+état de complète démence, les magistrats l'ont fait entrer d'office, ce
+matin, à Lobster-Hill.»
+
+--Voilà ce qu'on lit, répéta M. Burns tout à coup sarcastique, voilà ce
+que croit toute la ville, voilà ce que la justice elle-même considère
+comme démontré. Un homme de la plèbe devenant fou parce qu'on lui tue sa
+femme! Ah! quelle belle histoire et comme elle est vraisemblable!...
+
+--Hé quoi! docteur, douteriez-vous qu'il est des maris sachant aimer?
+miaula une dame rousse à très long nez, en dardant ses petits yeux gris
+sur son époux, le gros économe.
+
+--Les minutes sont précieuses; permettez-moi de ne pas discuter ce
+point, supplia le docteur.
+
+--Non, non, ne discutons rien! intima nettement M. Blackwork.
+
+--Quant à moi, continua M. Burns, longtemps avant l'information du
+_Courrier_ j'étais fixé sur la valeur de ce roman. Dès cette après-midi,
+j'avais visité dans son cabanon notre nouveau sujet, le William Carrey,
+afin de commencer le cours de mes observations sur lui. Or, je le jure,
+il n'offre nul symptôme de folie, et l'histoire qu'il m'a contée vous
+terrifiera tout à l'heure!
+
+--Qu'est-ce donc?--Oh! dites vite.--Silence! Ecoutez! écoutez!
+s'écrièrent les dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand brouhaha
+d'empressement.
+
+M. Burns s'était accoudé, tel qu'un orateur, à l'angle de la cheminée;
+les lumières du salon convergeaient avec d'heureux effets de clartés
+et de demi-teintes sur ses traits accentués où se lisait une extrême
+énergie, emprisonnée, semblait-il, dans une sorte d'impassibilité
+bizarre.
+
+--Quand j'arrivai près de William, commença-t-il, j'eus la preuve
+immédiate de sa clairvoyance; il restait obstinément sourd aux questions
+de ce bon pauvre vieux... Il n'est pas ici ce soir, je puis en parler
+librement..., vous savez bien: l'inoffensif M. Shirm, qui a la chimère
+de se prétendre notre médecin en chef...
+
+Un rire, cette fois irrésistible, éclata, mais très ostensiblement
+c'était sur le compte du naïf M. Shirm:
+
+--Voilà trente ans pour le moins qu'il exerce cette manie médicale, avec
+la plus grande exactitude, dit M. Blackwork au comble de la gaîté.
+
+--Et qu'il réclame à heure fixe son traitement mensuel? s'écria
+l'économe, dont l'hilarité secouait l'ample ventripotence.
+
+--William l'avait incontinent reconnu fou, littéralement fou, reprit
+M. Burns, insistant sur cette bonne bouffonnerie.--A mon égard, au
+contraire, William n'eut pas un instant d'hésitation.
+
+--Parbleu! souligna complaisamment M. Blackwork.
+
+--Il devina ma profession, continua le docteur Burns, et parut vouloir
+me parler sans détours.
+
+«--Bonne aubaine d'échapper à la corde! lui dis-je.
+
+«--Certes, fit-il, je tenais peu à jouer le rôle capital dans la
+cérémonie qui se prépare.
+
+«--Et vous voilà désormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de
+la chance d'avoir perdu la raison!»
+
+«Le personnage haussa les épaules de pitié, pour ma candeur sans doute;
+puis, silencieux un moment, les yeux fixés sur les miens, il eut un
+sourire équivoque annonçant des confidences.
+
+«--Vous êtes un brave homme, cela se connaît de suite, dit-il dans
+son jargon de peuple; quand vous me vendriez, d'ailleurs, on ne vous
+croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous dévide
+mon affaire et celle de l'honorable défunte qui était ma légitime et
+portait mon nom. J'étais serrurier-ciseleur à l'époque, figurez-vous,
+et je passais pour pas maladroit dans le métier. Je travaillais
+dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'à vingt-cinq ans je
+m'établissais tant bien que mal pour mon propre compte. De ce coup-là,
+plus de question sociale! Carrey ouvrier ne flânait jamais sans la
+permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des
+bénéfices de Carrey ouvrier. J'occupais, seul, une maisonnette isolée
+de la Cent-Cinquantième Rue, aux abords des Sand-Lots. L'intérieur ne
+laissait rien à désirer: à gauche, l'atelier; de l'autre côté, derrière
+un beau paravent chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du
+dimanche bien rangées.
+
+«Là-dessus s'ouvrait une fenêtre encadrée de lierre, par où rentrait le
+soleil du matin. Les passants admirèrent le tableau, je m'en vante, le
+jour où, pour la première fois, parut dans cette verdure le jeune et
+frais museau de mon épousée. Que voulez-vous? J'étais allé au bal,
+quelquefois; elle adorait la danse; je me plantai dans la tête qu'elle
+m'aimait par-dessus le marché, et voilà! Tout marcha bien, du reste,
+dans les commencements: on la voyait toujours assise à sa fenêtre,
+cousant, chantant, rêvant comme une rentière. Au fait, sa chambre
+balayée à l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'à se
+laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais
+à l'ouvrage dans l'autre compartiment. Notez, avec cela, que jamais
+elle ne se salissait les doigts à la ferraille; l'étau, la forge,
+le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne
+connaissait que moi; c'étaient des camarades à qui je devais d'être un
+homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant l'arrivée des
+enfants.
+
+«Elle chantait donc et rêvait à je ne sais quoi dans sa volière, ma
+perruche: moi, toujours à l'oeuvre suant, le front baissé, je me
+taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et
+je ressentais une envie de remercier ou de bénir je ne sais qui ou quoi.
+Par exemple, plus de bastringue, plus de promenades du samedi dans le
+sillon de la foule, à la lisière des cabarets. Je voulais du bonheur
+sérieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron!
+
+«Il arrivait, à l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situées au
+diable, par là dans la campagne. Cela me retenait des trois ou quatre
+jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au couchant du
+soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moitié noire, moitié
+verte!
+
+«Misère! c'est de là qu'est venu tout le mal.
+
+«Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait
+un s'ouvrant tous les soirs à quelques pas de chez nous. Madame s'y
+envolait dès que j'avais le dos tourné, puis, comme par habitude, elle
+se remit à aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la
+place de mari était prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait
+entre deux quadrilles, sous ce même toit... Bah! vous avez lu le procès;
+laissons les détails, vous les connaissez.
+
+«Je ne tardai pas à flairer quelque manigance; les commères avaient
+sur mon passage ce petit rire de femmes qui vous raconte ces sortes
+d'affaire-là tout comme si c'était crié.
+
+«Un jour, je fis savoir qu'un travail hors la ville m'occuperait
+jusqu'au lendemain. J'avais dit vrai, et si je revins le soir même, ce
+fut par pure chance.
+
+«C'était il y a deux mois, l'été, par une chaleur à cuire la cervelle.
+Le crépuscule luisait encore assez pour qu'on pût distinguer à quelques
+pas de soi. Aucune lumière dans ma maison, mais avant de rien entendre,
+je devinai qu'on parlait près de la fenêtre ouverte. Il m'arrivait comme
+un souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le côté, je me glissai
+jusqu'au mur latéral et j'écoutai à l'angle, l'oreille contre la pierre.
+
+--«Allons, reviens; encore un tour de valse, tu as le temps, disait une
+voix d'homme.
+
+--«Non, répondait-elle, j'ai comme un pressentiment qu'il rentrera cette
+nuit.
+
+--«Eh bien, moi, je retourne au bal.
+
+--«Parbleu! plus rien ne te retient maintenant, dit la malheureuse.
+
+--«Je reste, si tu veux?
+
+--«Non, non, sauve-toi: un dernier baiser seulement...»
+
+«Oh!... j'eus la force de me contenir: je tordais sur eux-mêmes ces
+muscles habitués à ployer l'acier.
+
+«L'homme sortait; je m'allongeai contre terre et je vis le profil de
+l'individu. C'était Ralph, le tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui
+trompait sa propre femme en même temps qu'il souillait la mienne.
+
+«Quand il fut à quelques mètres, j'entrai chez moi brusquement. D'un
+coup de soufflet j'incendiai le brasier toujours couvant sous la cendre
+et j'y allumai la torchère. Je passai dans l'autre salle et je plantai
+le bout de résine sur la table. Clarté subite, terrible. Le lit était en
+désordre; elle, la misérable, avait sur la tête un bonnet tout pomponné
+de fleurs.
+
+--«Ote donc cette guenille,» lui dis-je, sans fracas.
+
+«Une rage crispa sa figure: «Maladroite!» pensait-elle, en précipitant
+le bonnet tout fripé dans l'armoire.
+
+--«J'étais allée chez les Rophinand..., trouva-t-elle, comme frime.
+
+--«Bien, bien, répliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la
+question de ce soir, on en usera de même.»
+
+«Elle tremblait, blanche, prête à défaillir. J'étais tout tranquille,
+moi, c'est drôle; mais quelque chose d'horrible, il faut croire,
+s'annonçait dans mes yeux.
+
+--«William! supplia-t-elle.
+
+--«Ralph!» répondis-je, ricanant, les dents serrées.
+
+«Ce nom-là résumait tout.
+
+--«Tu es fou! tu es fou!» cria-t-elle.
+
+«Niaiserie pure de vouloir me tromper encore: il était bien temps!
+
+«Je la pris à la gorge et je serrai.... mais calme, toujours! car il ne
+fallait pas d'agitation, il ne fallait pas lâcher d'une phalange, je ne
+voulais pas entendre de cris; il était sûr que je n'aurais pas pu tenir
+contre des pleurs, les premiers qu'elle eût versés devant moi. Je savais
+très bien ce que je faisais, n'est-ce pas? Ses genoux ployaient, ses
+mains s'accrochaient à moi; son visage à la renverse devint pourpre,
+puis d'une pâleur qui semblait verte à la lueur de la torche; je serrais
+toujours: je guettais, vous savez, cette tranquille beauté des morts qui
+s'étale tout d'un coup. Enfin ses yeux me regardèrent gais et brillants
+comme à travers du cristal; un froncement de ses lèvres découvrit la
+pointe des dents comme pour sourire; c'était fait... Je la laissai
+retomber.
+
+--«Tu es fou!...»
+
+«Sa dernière parole me poursuivait. Je me mis à causer, pour ainsi dire,
+avec la morte.
+
+--«Parbleu, oui, je suis fou!... lui répondais-je, je me sens comme
+ivre... On dirait que le diable m'entraîne à des extravagances.»
+
+«J'allais, je venais, mais pourquoi? Un moment, dans l'atelier,
+j'excitai le feu comme si j'avais eu besoin de travailler; je tournai et
+retournai dans les braises une tige de fer qui finit par blanchir, puis
+je me retrouvai près du cadavre, brandissant cette barre qui chassait
+des étincelles... Voyons, qu'est-ce que je veux? me demandai-je... Je
+cherchais... Ah! le diable souffla l'idée:
+
+--«Oui, oui, je suis fou!... tu dis vrai. Attends, ma belle, attends!»
+
+«Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la gorge; le sang brûlait
+et ne se répandait pas; c'est ce qu'il fallait. Ah! tonnerre! Il n'y
+avait plus qu'à aller ainsi jusqu'au bout. Je marchais, je trimais comme
+un ouvrier aux pièces; le fer redevenait toujours rouge et s'abattait
+sur les épaules, les coudes, les aines, les genoux; plus de muscles,
+plus de nerfs! Bon! la hache, maintenant! Je frappai à la volée; en
+un instant les membres étaient épars; j'empilai le tout dans le grand
+coffre au charbon. Et puis quoi? L'indécision me reprenait. Faut-il
+brûler? Faut-il traîner au canal?
+
+«Alors je jetai un cri: la tête, oubliée par terre, me reluquait...,
+elle souriait bien plus que tout à l'heure.
+
+--«Tu es fou!...»
+
+«Le mot restait dessiné sur ses lèvres.
+
+--«Merci! je l'oubliais vraiment, merci! ma toute belle! tu m'apprends
+ce qui reste à faire.»
+
+«Et c'était vrai; le plan surgissait en bloc dans mon cerveau; tout
+était réglé d'avance, je n'avais plus qu'à remuer comme une machine.
+J'ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un peu d'or et quelques
+bijoux de la trépassée. Je posai la caboche sur la table, et, d'une
+seule morsure de tenaille, je lui arrachai trois dents; elle devint du
+coup hideuse, ne riant plus que comme une vieille femme saoule;
+j'avais peur; je l'empoignai par le chignon et je sortis. Ce que cela
+signifiait? Parbleu! vous allez voir: je suivais l'inspiration; je
+jouais le fou, puisqu'elle l'avait dit. Allons, en route!
+
+«Il faisait nuit. J'allai droit au logement de Ralph, un sale grenier de
+la Quatre-Vingt-Douzième Rue. A la lueur d'une chandelle, on voyait sur
+la table un pot de pale-ale et une terrine de pommes de terre bleuies
+par le froid. Le dîner attendait de devenir le souper. La femme était
+assise dans l'ombre, déguenillée, avachie, ruminant, hébétée, le dégoût
+de sa misère et de sa solitude.
+
+--«Regarde!...»
+
+«Elle se redressa et hurla d'épouvante.
+
+--«C'est Ralph qui a fait cela parce qu'elle ne voulait plus être sa
+maîtresse. Dis cela devant les juges; faisons-le pendre; nous nous
+marierons après.»
+
+«Le démon, je vous affirme, dictait mes paroles et mes actes; je ne
+réfléchissais plus. Sorti du galetas, je courus au bal où le quadrille
+final commençait. C'était sous une tente dressée dans le jardin d'un
+cabaret. Les gens du bureau d'entrée avaient déjà plié bagage, et moi,
+passé sans obstacle, j'avais pris à pleines dents la tête morte par les
+cheveux;--bonne folie, n'est-ce pas?--et sans chercher, comme une bête
+qui sent la proie, je tombai juste à la place où Ralph, le grand maigre,
+se démenait jambes et bras, comme un clown. Ce fut une terreur, vous
+pensez. Les femmes criaient, les danseurs étaient cloués au sol, les
+buveurs et les ivrognes, installés sur les côtés, escaladaient les bancs
+et les tables. Ignorant tout cela, l'orchestre, perché dans sa tribune,
+faisait rage, joyeux de souffler, de racler, de tambouriner les
+dernières mesures. Ce sabbat semblait fait pour moi; j'en profitai pour
+danser à mon tour; je battais du talon et de l'orteil on ne sait quelle
+gigue fantasque, la tête toujours accrochée aux dents, elle et moi
+regardant fixement Ralph stupide de peur.
+
+--«Lâche!» cria-t-il enfin lorsqu'il crut comprendre.
+
+«Mais il demeurait raide, impuissant à faire un pas. J'approchai,
+sautillant bien en mesure, jusque sous son nez; je me déhanchais à
+pouffer de rire, et je le giflai à droite, à gauche, à gauche, à droite,
+et encore, et encore, avec les joues glacées du cadavre.
+
+--«Un dernier baiser, seulement!» avait-elle imploré:
+
+«Je comblais la mesure.
+
+«Pas une âme n'osait souffler. On laissait l'espace libre autour de
+nous.
+
+«Désensorcelé par la fureur, Ralph s'abattit sur moi et pesa sur mes
+épaules; s'il m'avait plu, je l'eusse aplati d'une seule taloche, ce
+pierrot bellâtre! Mais non, ce n'était pas ça le plan: je me laissai
+faire, et, quand il parut m'avoir écrasé, la foule se jeta sur nous,
+puis la police du bal; on nous arracha des bras l'un de l'autre; on me
+débarrassa de mon horrible fardeau et on nous traîna, Ralph et moi,
+chez l'officier de police. Tout le bal et, bientôt, toute la plèbe
+des Sand-Lots nous suivaient en criant: «A mort!» tandis que moi je
+gambadais et chantais à perdre haleine, sauf quand, tourné vers Ralph,
+je vociférais: «C'est lui! c'est lui.»
+
+«Devant le policier, Ralph se demandait dans quel rêve atroce il se
+débattait; son front terreux suait l'angoisse. Moi, je m'obstinais dans
+ma gaîté farouche; on ne put m'en tirer; je beuglais, je riais comme
+une brute, puis encore, sur l'air d'un spectre qui chante malheur, je
+redisais: «C'est lui! c'est lui!» et vers lui je tendais mes mains
+tremblantes, mes doigts crispés...»
+
+Le docteur Burns garda quelques secondes l'attitude attribuée au
+personnage dont il avait, pendant cet étrange récit, fait revivre de la
+voix et du regard l'ironie contenue, la férocité sombre, l'astuce sans
+merci.
+
+L'auditoire, en dépit d'un évident parti-pris de scepticisme, se
+laissait gagner; les dames, très attentives, éprouvaient les frissons
+d'une terreur grandissante.
+
+Un murmure d'éloges s'éleva pendant l'interruption.
+
+--Très bien! disait-on. C'est admirable! C'est vu! C'est vécu! Personne
+n'imaginerait mieux.
+
+Mais M. Burns, absorbé dans ses propres visions, n'entendait pas ce
+ramage flatteur.
+
+--Après un long silence, reprit-il, l'homme acheva sa confession en me
+disant:
+
+«--L'officier de police se comporta précisément selon mes calculs. Il ne
+manqua pas de conclure que j'étais en démence, mais il soupçonna Ralph
+d'être l'auteur du crime. On l'examina, on le fouilla séance tenante.
+
+«Ah! ah! j'en ris encore. On mit aussitôt la main sur les orfèvreries de
+ma défunte et sur les trois canines dont le trou grimaçait sous sa lèvre
+crevée. Voilà le cadeau que je lui avais glissé dans la poche, pendant
+la lutte, en simulant d'avoir le dessous. Que pouvait-il objecter à de
+pareilles preuves!
+
+«On l'interrogea. Son absence du bal avait été remarquée. Que s'était-il
+passé dans l'intervalle? Avouer qu'il avait franchi mon seuil, c'était
+se tuer. Il prétendit s'être rendu chez lui en quête d'argent pour
+boire. Pitoyable invention que la femme Ralph eut soin, comme il était
+convenu, de démentir avec acharnement plus tard au tribunal. Elle ne se
+contenta pas de dire vrai, mais elle broda comme quoi vainement elle
+avait attendu Ralph à la maison: comme quoi, de plus, elle se mit à sa
+recherche et, de loin, le vit se glisser chez William Carrey. Et ce
+n'est pas tout! Elle avait entendu d'horribles cris de femme--qu'elle
+imita, s'il vous plaît, pour les juges--et, ne voulant pas savoir ce qui
+se passait, par crainte de malheur pour elle-même, elle avait fui.
+
+«Voilà ce que raconta cette honnête épouse dont j'encourageais chaque
+parole par des minauderies que les magistrats considéraient comme autant
+de preuves d'hébétement. Il n'y a pas à fui faire de reproche: elle se
+vengeait comme je m'étais vengé. Par suite, l'affaire est réglée. Je
+suis fou..., comme disait l'autre; je suis fou désespéré d'avoir perdu
+ma bien-aimée. Telle est l'histoire authentique couchée par écrit sur
+papier timbré. Je vais, puisqu'on l'a décidé, demeurer ici insouciant,
+oisif, engraissé jusqu'au dernier de mes jours; Ralph sera pendu demain,
+rien ne peut le sauver. Quant à la dame Ralph, qu'elle aille mendier où
+elle pourra; je ne tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J'en
+ai assez des femmes qui trahissent leurs maris...»
+
+Les assistants se répandirent en un nouveau concert d'admiration:
+
+--Quelle habileté dans l'art d'arracher des aveux, proclamait-on très
+haut; quel cynisme et quelle cruauté chez ce William; quelle regrettable
+promptitude de la justice à admettre la folie! Et combien de fois aussi
+le docteur Burns avait-il signalé de pareilles erreurs?
+
+M. Burns parut ravi de cette dernière remarque; ses traits rayonnèrent
+comme ceux d'un apôtre longtemps méconnu, d'un entêté redresseur de
+torts, dont la parole enfin triomphe.
+
+Mais cet éclair de joie s'effaça tout à coup sous les ombres d'un amer
+découragement.
+
+--Eh bien! si vous le pouvez, tentez un effort, dit-il; courez chez
+l'attorney, essayez de sauver l'infortuné Ralph. Quant à moi, ces sortes
+de démarches ne me réussissent jamais... Et puis, vous le savez, mes
+travaux ne me permettent guère de sortir le soir...
+
+Ces paroles s'éteignirent comme un gémissement de lassitude et de
+mélancolie sur les lèvres qui s'abaissaient. On eût imaginé que dix
+années s'abattaient à la fois sur le front du docteur, alourdissaient
+son regard et décoloraient dans la masse grise de sa chevelure les
+derniers fils noirs.
+
+--Vous avez raison, se hâta de dire M. Blackwork, allez vous reposer,
+c'est le plus sage. Je cours à l'instant chez le magistrat, la chose en
+vaut la peine; comptez sur moi.
+
+--Oui, oui, c'est le mieux qu'il y ait à faire. Rentrez, docteur,
+rentrez. Allez vous remettre de vos fatigues, insinuaient à l'envi les
+dames et gentlemen, qui témoignaient tous de la plus vive sollicitude et
+se montrèrent enchantés de ce que M. Burns, se rendant à ces affectueux
+avis, prenait congé de l'honorable compagnie...
+
+Lorsque M. Burns fut dans l'antichambre, deux des laquais de service se
+levèrent et s'armèrent de flambeaux pour accompagner le docteur jusqu'à
+son appartement.
+
+On descendit le grand escalier, on traversa la cour intérieure, puis un
+couloir du second corps de bâtiment, et l'on se trouva dans un jardin
+où l'on se dirigea sous le noir des arbres vers un pavillon d'apparence
+élégante.
+
+Là résidait le docteur Burns, qui remercia les deux serviteurs et
+pénétra chez lui.
+
+Aussitôt sans témoins, les deux hommes s'envisagèrent mutuellement de
+façon très drolatique, comme des comparses remplissant par ordre une
+mission burlesque. Ils se recommandèrent tacitement le silence en
+fendant l'air de gestes démesurés. Puis l'un, affectant d'arpenter le
+gazon sur la pointe de ses escarpins, écarta les torches, tandis que son
+complice, enveloppé de nuit, barra le joint de la porte du pavillon d'un
+énorme verrou.
+
+Pas un bruit saisissable, pas un frémissement ne trahit l'opération.
+Le geôlier avait comme des mains d'ombre pour que l'incarcération du
+docteur fût pratiquée dans le plus parfait mystère.
+
+Ces dispositions prises et quand on se fut éloigné d'une centaine de
+pas, l'un des modestes fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d'une
+façon très dédaigneuse à l'égard de ce qui venait de s'accomplir. Et
+non moins expressif, son collègue leva les épaules à la hauteur de ses
+oreilles, en manière de traduire le dégoût suprême d'un probe citoyen
+pour ce qui se commet d'injustice en ce bas monde.
+
+--Pitié! parlèrent-ils cheminant, que voilà de soins, de précautions, de
+délicatesses, de flagorneries pour MM. les pensionnaires de la haute, en
+puissance de familles fortunées!
+
+--Certes, oui, on les cajole, ceux de cette nuance; on les traite en
+personnages.
+
+--En effet, voyez ce M. Burns, ce poète détraqué qui se croit un
+illustre médecin, cela passe la soirée chez M. le directeur, cela prend
+le thé, cela dort confortablement dans la plume, alors que William, un
+gratuit! va faire connaissance avec le lit de camp.
+
+--Le pauvre homme... Mais, diable! Il m'y fait songer,--s'écria l'un
+ou l'autre des deux causeurs,--il nous faut décamper lestement si
+nous voulons voir pendre Ralph d'un peu près. C'est pour trois heures
+précises: je parie qu'il y a déjà foule.
+
+
+
+
+FEU HARRIETT
+
+
+Cette belle journée d'été s'achevait.
+
+Les splendeurs du couchant s'apaisaient comme les derniers accords d'une
+symphonie de lumière parmi les trouées des grands bois--restes de
+forêt vierge--qui entourent la jolie ville d'Albany. Le haut feuillage
+frémissait dans un bain d'or, tandis que le pied des arbres et les
+basses branches tordaient leurs lignes noires sur l'écharpe de pourpre
+éployée à l'horizon. Par échappées, au lointain des clairières, la
+clarté se reflétait plus blanche sur les eaux de l'Hudson, disséminées
+comme des fragments de miroirs.
+
+Profil maigre sur la sérénité de ce paysage, M. Harris Westland,
+correctement vêtu de deuil, s'avançait d'un pas réglé dans les longues
+avenues; son regard s'abandonnait au charme vague du spectacle; il
+souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d'une manière douce,
+harmonieuse, pleine de rêve, en parfait accord avec sa tournure
+d'esprit.
+
+Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les mieux
+informés, que la douleur morale procure aux êtres méditatifs un
+véritable plaisir intellectuel en ce qu'elle les intéresse au côté
+caché des choses, à leur imperfection reconnue trop tard, à leur remède
+possible. Il en serait tout le contraire, croit-on, des individus
+positifs et uniquement soucieux du fait extrinsèque et--circonstance peu
+fréquente en Amérique--sir Harris Westland n'était pas de ceux-là.
+
+Il allait donc songeant, avec une contrition dépourvue d'amertume, à
+la monotonie de l'existence de millionnaire oisif, retraité du négoce,
+qu'il menait depuis de nombreuses années; mais diverti non moins que
+découragé par sa logique habituelle, il ne se découvrait, somme toute,
+aucune tendance vers un train de vie plus aventureux.
+
+Bercé de plus de tranquille mélancolie encore à mesure que tombait le
+crépuscule, il s'avisa même de ressentir une sorte de joie déchirante
+ou d'agréable désolation en constatant le vide dans lequel il somnolait
+depuis la mort prématurée de Mme Harriet Westland. Car il est triste,
+mais exact, de rapporter que ladite dame, fort agréable de figure, très
+ardente d'imagination,--faite peut-être pour une destinée moins
+atone que celle à laquelle l'enchaînait le devoir conjugal,--s'était
+placidement éteinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant
+l'intarissable béatitude dont l'enveloppait la tendresse de son mari.
+
+Oui, certes! il l'avait aimée, il l'avait idolâtrée à sa manière à
+lui, sans fougue, avec solidité. Que n'était-elle encore là! Que ne
+pouvait-il, hélas! reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or
+qu'elle avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur
+inexprimée!...
+
+--Oh, chère Harriett! soupira-t-il...
+
+Et nous devons ajouter qu'à ce moment de son monologue, sir Harris
+Westland, ayant regardé l'heure à sa montre, se prit d'une certaine
+animation et continua sa promenade d'un pas moins dilatoire, comme si la
+pâle image de la défunte l'attirait dans l'espace, ou comme s'il tendait
+vers un but où ce caressant souvenir pourrait s'évoquer avec plus de
+précision.
+
+Quelques rares passants, d'âge et de sexes dissemblables, émaillaient la
+route ou se glissaient sous l'ombre forestière regagnaient la ville;
+ils portaient une toilette sombre, de même que sir Harris. Plusieurs
+l'honorèrent d'un salut grave, d'un sourire discret; ils semblaient, à
+son exemple, sous le coup de préoccupations funèbres, agrémentées de
+résignation.
+
+Ces tacites incidents ne laissaient pas que de dégager une sorte de gêne
+cérémonieuse propre à glacer le coeur. Une indéfinissable appréhension
+planait...
+
+Mais sans éprouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait
+son allure quasi-allègre et pressée, lorsque au premier détour du chemin
+une nouvelle rencontre lui imposa le devoir, eût-on dit, de renoncer
+momentanément à cet excès de promptitude:
+
+Au bout de l'autre avenue, une dame apparaissait...
+
+L'événement, hâtons-nous de l'affirmer, n'eut pour résultat appréciable
+que de faire éclater la sincérité des regrets dédiés par sir Harris à la
+plaintive mémoire d'Harriett, et l'indifférence actuellement ressentie
+par l'honorable gentleman pour le surplus de l'élément féminin. A peine
+daigna-t-il remarquer l'exquise désinvolture de l'inconnue, évidemment
+d'âge printanier, qui fuyait en avant, dans la même direction que lui,
+coquette, agile, entortillée d'une mantille, tenant à la main une jolie
+valise et découpant sur le fond pâlissant du ciel on ne sait quelle gaie
+silhouette d'actrice en retard.
+
+Loin de noter ces aimables détails, M. Westland évitait, au contraire,
+de les apercevoir; il s'efforçait ostensiblement de ne pas abréger la
+distance qui le séparait de la belle et ne doubla le pas de rechef que
+lorsqu'elle se fut effacée dans la pénombre verte d'une contre-allée.
+
+Un franc enthousiasme le souleva dès lors. Serré dans son habit noir,
+tel qu'un notaire mandé pour affaires très urgentes, il courait presque
+à perdre haleine, lorsque enfin, à l'extrémité d'un sentier latéral, il
+s'arrêta devant une porte basse et massive, renfoncée dans la robe de
+lierre d'un vieux mur de briques.
+
+Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la
+serrure, et la porte aussitôt, malgré son air d'abandon, tourna sans
+bruit sur ses charnières et se referma derrière sir Harris.
+
+Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur
+des sentiments de fidélité matrimoniale qui guidaient l'incomparable
+Westland.
+
+Sa démarche, on va le voir, n'avait pour mobile qu'un saint désir
+d'épanchement, aux heures recueillies du soir, dans le culte de l'ange
+disparu: l'enclos dans lequel il venait de pénétrer n'était autre chose
+que le cimetière d'Albany, avec son vaste éparpillement d'architectures
+sépulcrales, enguirlandées de feuillées et de fleurs.
+
+M. Westland, le modèle, désormais, des veufs inconsolés, s'engagea dans
+un dédale de petits sentiers jetés à travers les tombes et bordés de
+houx, de troènes ou de cyprès; il se dirigeait, sans hésitation, comme
+en pays connu, poussant toujours plus loin dans la complication des
+chemins entrelacés, franchissant parfois des passages ardus, où les
+ronces irritées crevaient la pierre des anciens morts voués à l'oubli...
+
+Loin, plus loin encore, au plus épais d'une haie d'églantiers, sir
+Harris franchit une grille qui donnait accès dans une enceinte séparée
+et, au même instant, il parut ressentir cette intime satisfaction
+qu'on éprouve à se revoir parmi les siens après une longue absence. Il
+entrait, en effet, dans le parc réservé pour toujours aux sépultures de
+sa famille, et l'on appréciait de prime abord la magnificence qu'avait
+déployée dans ce séjour le richissime propriétaire extrêmement engoué de
+nécromanie.
+
+Un sable fin couvrait les allées encadrées de bruyères et de touffes de
+violettes. La flamme expirante du jour permettait encore de lire les
+noms et qualités des antiques et modestes Westland, grattés à neuf dans
+le creux des granits, ou luisant sur l'apologie en lettres d'or des
+Westland plus récents et plus prospères, ensevelis sous les hauts
+mausolées de marbre. Parmi les arbres majestueux, rudes survivants des
+siècles, s'alignaient de tous côtés, dans leurs caisses d'ébène cerclées
+d'argent, les rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-roses
+et mille plantes rares d'où s'exhalait une invisible fumée d'encens;
+puis, çà et là, sous les verdures inclinées des massifs, quelques
+sièges de grès aux dossiers mollement recourbés invitaient aux fraîches
+méditations horizontales.
+
+C'est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur
+tant de faste un coup d'oeil d'approbation. Sa physionomie radieuse
+révélait des passions bien supérieures au vulgaire orgueil de posséder
+un cimetière confortablement entretenu: son désir impérieux de communion
+mystique avec feu Harriett l'absorbait tout entier; il fouillait du
+regard les obscurités du jardin, il écoutait les rumeurs vagues qui
+bruissaient dans les ramures; mais, le croirait-on? M. Westland
+affectait on ne sait quelle étrange certitude de la présence d'un tas
+d'êtres surnaturels, disposés à se montrer au premier signal; il prenait
+l'attitude de quelqu'un qui s'attend à goûter, bien à son aise, toutes
+sortes de distractions extra-terrestres; il semblait même que, pour
+M. Westland, ces divertissements ne seraient qu'une simple affaire
+d'habitude et allaient bientôt se reproduire, d'après un programme
+invariable, dans un ordre accoutumé.
+
+A première vue, une pareille conviction dépassait incurablement le
+comble de l'impertinence!
+
+Or, il nous faut l'affirmer à l'encontre des présomptions railleuses,
+les prétentions de M. Westland étaient fondées, son attente n'avait rien
+de chimérique, sa confiance avait les plus positives raisons d'être:
+
+L'étonnant gentleman ne tarda pas à obtenir des prodiges en plein idéal,
+à réaliser une foule d'amusements infernaux ou célestes, dont nous
+devons faire le récit tout en désespérant d'en traduire d'une plume
+assez légère la merveilleuse subtilité. Car à quels bonds assouplis de
+bulle d'eau sur un gant de velours, à quel invisible sillon tracé sur
+l'azur par l'aile du ramier, emprunterait-on des comparaisons capables
+d'interpréter le charme inattendu, fugitif, capricieux, insaisissable,
+des scènes qui vont suivre?
+
+Rien de plus simple toutefois que le début de ces épisodes: le
+méticuleux Westland se débarrassa de son chapeau et de ses gants couleur
+d'encre et fit disparaître quelques grains de poussière que la longue
+promenade sous bois avait mis à son costume; il alla s'asseoir sur l'un
+des divans de granit et s'installa commodément, le front à la renverse,
+sous le feuillage en pleurs d'un saule. Quelques rayons de clarté diurne
+filtraient encore de l'éther et glaçaient les tombeaux d'une lueur
+verdâtre où l'ombre des feuilles tremblait comme un vol de papillons
+noirs.
+
+Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur
+délicieuse qui s'épand aux approches des soirs d'été; puis, tout à coup,
+ayant fait sonner sa montre à répétition, il eut un sourire étrange:
+l'heure était venue, la séance d'enchantements s'ouvrait. Un mouvement
+à peine distinct agitait le dôme de verdure, des bruits de battements
+d'ailes descendaient de branche en branche, et bientôt après,
+singulièrement sociable, une colombe se posait sur l'épaule de sir
+Harris et lui frôlait le visage de son duvet tout soulevé de tièdes
+palpitations.
+
+--Chère âme! soupirait le gentleman, évidemment acquis à l'hypothèse
+qu'une parcelle de l'organisme affectueux d'Harriett revivait sous ce
+plumage de satin.
+
+Ce tête-à-tête volatilo-yankee fut rapide comme l'éclair; l'oiseau
+regagna son nid et sir Harris s'éloigna précipitamment du bosquet.
+
+D'autres magies l'attendaient à la rive d'un lac marginé de porphyre où
+frissonnaient, dans le centre du jardin, des reflets de ciel.
+
+Dès qu'il fut sur le bord, la nappe d'eau s'étoila d'un sillage lent et
+souple comme les plis d'une robe de velours, tandis que, sans hésiter,
+un cygne--second spécimen d'une obséquiosité à peu près inconnue dans
+l'ornithologie américaine--hâta ses nagées silencieuses et vint offrir
+son long col flexible aux caresses tremblantes de M. Westland.
+
+Les incidents se multiplièrent dans ce genre empreint de poésie, et
+sir Harris s'abandonnait de plus en plus sur la pente des inductions
+résurrectionnelles!
+
+--Chère âme, chère âme! redisait-il, toujours emporté par une exaltation
+grandissante, jusqu'à ce que, parvenu vers la limite du cimetière des
+Westland, il s'arrêtât comme frappé d'angoisse ou de terreur à la
+perspective d'une péripétie suprême.
+
+Il s'agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement
+troublant. Westland, à l'apogée des surexcitations, se sentit faiblir
+et dut s'appuyer au caisson d'un oranger, mais aussitôt remué par
+le souffle ondoyant de l'été, ou, peut-être, par une main féerique
+dissimulée dans l'ombre, l'arbuste en fleurs laissa tomber sur le modèle
+des veufs un tourbillon de neige parfumée.
+
+Décidément, l'esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et
+rassurait son monde par de bien délicates prévenances!
+
+D'ailleurs, la nuit complète étalait maintenant sa solennité noire;
+Westland fit mouvoir encore une fois le ressort de son chronomètre et
+constata l'instant des épreuves décisives. Il bannit donc toute crainte
+et s'élança d'un bond, malgré les ténèbres, jusqu'au seuil d'un vaste
+mausolée dont le fronton, à des heures moins ténébreuses, s'illustrait
+du nom d'Harriett et dominait le reste des tombeaux.
+
+M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans
+l'auguste silence des morts, une multitude de paroles désordonnées.
+
+--Reviens, reviens encore, chère âme! disait-il avec des cris, avec des
+sanglots; reviens, oh! reviens, ce retard est un supplice!
+
+Alors--émerveillement sans pareil--une lueur morne, une phosphorescence
+bleue sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze
+s'ouvrirent lentement sur les pas d'une apparition blanche à forme
+humaine; et de la tombe restée béante s'envolèrent les précieuses
+senteurs, les fins oppoponax, les ylang-ylangs légers qu'exhalerait la
+chambre à toilette d'une ombre de mondaine enfuie à quelque spectral
+rendez-vous d'amour.
+
+L'apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras
+et l'attira contre son coeur, sans rencontrer la moindre résistance.
+
+L'adorable docilité de mistress Harriett revivait dans son fantôme. Mais
+la défunte semblait avoir acquis, depuis son noviciat d'outre-tombe, des
+attraits et des séductions qu'elle n'avait certes possédés qu'à l'état
+de principe dans notre vallée de larmes. Elle s'était montrée bonne
+comme les anges et chérubins de son sexe, mais à la façon maigre et
+diaphane, tandis qu'à présent, sous ce linceul glissant comme un
+déshabillé de soie sur le nu d'une chair de satin, les doigts enfiévrés
+de sir Harris sentaient s'épanouir des rondeurs plus palpitantes que la
+gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures du cygne, plus
+odorantes que la pluie de fleurs d'oranger.
+
+La constatation de ces progrès posthumes accomplis par Mme Westland
+affola son inconsolable veuf et l'entraîna dans des exigences
+franchement réalistes, car il ne se contenta plus des étreintes muettes
+qui, paraît-il, avaient caractérisé les précédentes rencontres funèbres
+de la même espèce entre les deux époux:
+
+--Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, chère âme, s'écria violemment
+M. Westland; ne persiste pas dans ce silence, obstiné, cruel,
+inexorable, qui me torture, qui me rend fou! Parle, parle!
+
+Le spectre de la sensible Harriett eut tout l'air de ne pouvoir résister
+à tant d'éloquence, et, d'une voix empruntée aux plus exquises musiques
+des rêves, il daigna dire:
+
+--Vous l'exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime!
+
+M. Westland ne parvint à déverser le trop-plein de sa félicité qu'en
+des exclamations éperdues; il enveloppa d'une embrassade exaspérée
+les splendeurs palpables du fantôme, et, dans un baiser sans fin, il
+recueillit sur ses livres le souffle de son essence immatérielle, source
+de tant d'amour et de constance...
+
+Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagée entre
+terre et ciel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, chez lui, vers l'heure de son déjeuner, sir Harris
+Westland, l'esprit encore tout halluciné des visions de la nuit,
+feuilletait, d'une main distraite, le lot quotidien de journaux et de
+correspondances, quand son attention fut vivement attirée par un imprimé
+bordé de noir et contenant l'invitation à payer le trimestre échu de son
+abonnement à l'_Association spirite pour la propagande de la croyance à
+l'immortalité de l'âme_.
+
+Cette singulière Compagnie, montée par actions, avait pour but,
+lisait-on en marge, de mettre à la disposition de ses affiliés une
+inépuisable série d'impressions et d'agréments funéraires, marqués au
+cachet de la vie éternelle, tels que ceux dont la présente histoire
+exhibe quelques échantillons.
+
+A cet effet, la Société présidait à l'aménagement spécial des résidences
+mortuaires; elle organisait la mise en scène des miracles en tous
+genres, elle se livrait à l'apprivoisement de tous quadrupèdes et
+bipèdes revêtus d'un caractère emblématique et garantissait aux amateurs
+le concours d'une nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout
+âge, capables de représenter les morts de bonne compagnie et requis de
+répondre, à quelque heure que ce fût et sous n'importe quel costume, aux
+évocations qu'il plairait aux abonnés de leur adresser.
+
+Il va de soi que l'institution tenait aussi l'article sinistre, tel que
+cris de hiboux, hurlements de chiens à la mort, vols de chauves-souris,
+lamentations dans l'ombre, fantasmagories macabres, évolutions de
+squelettes articulés, etc., etc.
+
+Mais M. Westland, on le sait, préférait de beaucoup les récréations
+flatteuses et attendrissantes. Il s'acquitta de sa dette avec
+empressement en se rappelant le zèle et l'exactitude que les médiums de
+l'Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimetière.
+
+La note se grossissait d'un supplément assez considérable, parce
+qu'à l'issue de la dernière séance, et selon l'expresse volonté de
+l'honorable actionnaire, l'_âme avait parlé!_
+
+Sir Harris solda cet excédent avec un surcroît de gratitude, et même,
+huit jours plus tard, il manifestait sa reconnaissance à cet égard d'une
+façon tout à fait péremptoire, car il demandait et obtenait la main
+de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de
+l'_Association spirite_, la ravissante promeneuse à la valise, la même
+qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si avantageusement
+joué le rôle de feu Harriett.
+
+
+
+
+LA TRAGÉDIE DU MAGNÉTISME
+
+
+Le public du parterre et des amphithéâtres avait accordé sa bruyante
+approbation aux prouesses d'une foule d'acrobates, de jongleurs et
+d'équilibristes; dans le pourtour-promenade, messieurs les dandys,
+d'âges divers, mais tous trop jeunes, s'étaient montrés fort attentifs
+aux grâces exhibées par les demoiselles du corps de ballet. La première
+partie du spectacle s'était ainsi passée sans rien d'exceptionnel.
+
+Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de
+Boston fit tout à coup irruption aux places encore vides des premières
+galeries; des essaims de jolies femmes développèrent bientôt sur
+l'hémicycle une guirlande continue de légères toilettes d'été, gai
+fouillis de nuances claires s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en
+habits noirs, et, dès lors, une animation heureuse s'épanouit dans la
+salle, où le coup d'aile des éventails jetait des frissons parfumés;
+les flammes des lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des
+soies et des parures; les éclats de rire furtifs voltigeaient comme des
+étincelles sonores dans le feu croisé des causeries; tout semblait, en
+un mot, prendre un air de fête, pour célébrer la première séance de
+magnétisme donnée sur la scène de l'Alhambra par le célèbre docteur
+Kellog et son merveilleux «sujet,» miss Olivia.
+
+Cet empressement aristocratique s'expliquait par le lyrisme et
+l'insistance des réclames dont la presse de Boston retentissait depuis
+plus d'un mois à propos de cette solennité.
+
+Sur la foi de renseignements authentiques, ces feuilles plaçaient miss
+Olivia au premier rang de l'hallucination contemporaine et tressaient
+au front de cette inénarrable demoiselle une couronne d'épithètes
+démesurément superlatives. Quant au docteur Kellog, ce n'était pas
+seulement le plus infaillible, le plus audacieux des expérimentateurs;
+il ne se bornait pas à prouver indubitablement ses terribles facultés
+fascinatrices, il avait, de plus, le mérite de dévoiler, à la fin de
+chacune de ses représentations et de «mettre à la portée de tout le
+monde» les supercheries, les artifices, les grossiers semblants de
+somnambulisme et de double vue par lesquels de vulgaires charlatans,
+affublés du titre de magnétiseurs, trompent d'ordinaire le public.
+
+C'en était assez pour attiser la curiosité générale.
+
+Mais les publicistes signalaient bien d'autres causes d'«attraction.»
+
+M. Kellog, rédigeaient-ils tout bas, confidentiellement,--en déroutant
+la sagacité du lecteur par quelques lettres capitales ou par diverses
+petites mains indicatrices tracées en tête des paragraphes,--«M. Kellog,
+amoureux d'Olivia, la torturerait sans pitié pendant son sommeil factice
+et se vengerait ainsi de l'indifférence dont elle l'accable dès qu'elle
+reprend possession d'elle-même au réveil.»
+
+En outre, imprimait-on, «beaucoup d'attention serait accordée» à certain
+jeune gentleman européen, très ténébreux, très mystique, originaire
+des brouillards d'Écosse, se nommant, croyait-on, lord Warner, lequel
+poursuivait Olivia dans tous ses voyages à travers l'Amérique et ne
+manquait jamais de prendre place dans une première loge d'avant-scène
+dès que miss Olivia montait sur le théâtre, parce qu'il l'adorait et
+se croyait adoré d'elle «seulement lorsqu'elle entrait dans l'état de
+catalepsie.»
+
+Par suite, il existait entre le diabolique docteur et le noble étranger
+une guerre sourde de haine et de jalousie. «Une querelle semblait
+possible, un conflit devenait probable, un duel était certain,» et les
+spectateurs couraient chance à tout moment de voir se réaliser l'une de
+ces «redoutables éventualités.»
+
+Enfin, et par surcroît, la chronique faisait ressortir, avec
+d'affriolantes réticences, le rôle joué dans cette affaire par une belle
+et jeune patricienne (lady Warner, sans doute), laquelle assistait
+invariablement à toutes les soirées de Kellog, dans la loge
+d'avant-scène faisant face à celle de lord Warner, et de là, toujours
+parfaite d'élégance selon la dernière mode, mais toujours calme,
+toujours dédaigneuse du mouvement d'admiration que provoquait sa
+présence, elle attachait sur son mari des regards obstinés; elle notait
+ses impressions les plus fugitives, elle recueillait une par une les
+marques de son absurde passion, et tout cela «dans un but dont le mobile
+avait échappé jusqu'alors aux plus habiles investigations.»
+
+Or, la gentry réunie ce soir-là à l'Alhambra croyait à l'exactitude de
+ces piquantes indiscrétions; la Gazette des étrangers avait d'ailleurs
+annoncé, quelques jours auparavant, l'arrivée de lord et de lady Warner,
+sans négliger d'ajouter qu'ils n'étaient pas descendus au même hôtel. Et
+maintenant même, au moment du lever du rideau pour les expériences de M.
+Kellog, les deux loges d'avant-scène étaient encore inoccupées, comme
+si les deux époux en guerre s'étaient réservé d'y prendre, au moment
+décisif, leur poste de combat.
+
+Aussi le vif brouhaha des conversations s'en allait augmentant dans la
+salle ruisselante de lumière et l'impatience universelle atteignait à sa
+limite extrême, quand l'orchestre attaqua les majestueux accords d'un
+prélude qui fut pour l'assemblée le signal d'une série d'émotions dont
+la véhémence allait, d'ailleurs, singulièrement dépasser tout ce qu'on
+avait pu prévoir.
+
+Les premières notes avaient à peine vibré que lord Warner venait
+s'asseoir sur le devant de la loge de droite. Les lorgnettes ne
+pouvaient s'y tromper: il était conforme aux esquisses tracées par ses
+biographes; il avait l'âge où les illusions ont encore le droit d'être
+des croyances; son air, empreint d'on ne sait quelle mélancolique fierté
+de race, lui permettait d'offenser impunément la «coupe du jour» et
+de porter sans ridicule une sorte de deuil romanesque, velours et
+dentelles, renouvelé de l'ère byronienne; ses yeux bleus et dormants,
+comme les grands lacs tristes de son pays d'Écosse, ses lèvres fines
+au sourire indécis, son front pâle entouré d'une chevelure tombante
+d'archange, avaient un charme non terrestre, bien en rapport avec cet
+amour étrange, cette originalité psychologique que lui attribuaient les
+feuilles d'actualité.
+
+Ces détails, toutefois, furent à peine entrevus, car presque au même
+instant lady Warner venait d'entrer dans l'avant-scène de gauche et
+s'était installée bien en face, bien résolument en face de son mari.
+
+La véracité des reporters fut démontrée une fois de plus: lady Warner
+semblait un astre détaché des sphères les plus raffinées du high-life et
+paré de la grâce savante des lignes simples. Elle se serrait, svelte et
+pourtant modelée, dans une étroite robe de satin blanc, farfouillée d'un
+tourbillon de dentelles; son chapeau n'était qu'une exquise fanfreluche
+de guipure prise dans une touffe de lilas blanc. Et sur toute cette
+neige, sur l'or clair de ses cheveux d'Anglaise, sur le frais carmin
+de ses lèvres, dans le bleu-noir de ses yeux de sphinx, rayonnait ce
+tranquille orgueil, cette sérénité d'étoile qui vient aux femmes dans
+l'enivrement de leur beauté.
+
+Un émoi dans la salle justifia cette triomphante attitude de lady
+Warner, et le concert de louanges suscité par son arrivée bruissait
+encore, lorsque enfin le rideau se leva sur le décor d'un coin de jardin
+plein de hautes verdures du fond desquelles le fameux docteur Kellog et
+l'intéressante Olivia, se tenant du bout des doigts, s'avancèrent en
+cérémonie jusqu'à la rampe.
+
+Il y eut quelques applaudissements de bienvenue, mais, en somme,
+l'illustre couple ne laissait pas que de causer, au premier aspect, une
+certaine déception.
+
+Miss Olivia, solide plébéienne taillée en hercule femelle, paraissait
+un peu gênée des splendides épaules et des bras superbes que laissaient
+voir à nu les décolletés hardis de sa robe de bal en satin blanc. Elle
+n'était nullement jolie, et la vulgarité de ses traits ne se sauvait que
+par la jeunesse du sourire armé de dents de perle entre des lèvres au
+ton de fraise.
+
+Individualité maigre, au contraire, figure sèche et longue, front fuyant
+plaqué d'une chevelure trop noire, le docteur Kellog eût passé pour
+burlesque, n'était sa tenue sévère et son costume rigoureusement exact
+d'homme du monde.
+
+Non, certes! rien d'anormal, ni de fatal, ne planait sur eux; ils
+n'étaient pas de l'ancienne école de sorcellerie, et très modestement
+ils affichaient le positivisme sans apparat qui doit présider désormais
+à l'exploitation pratique et raisonnée du surnaturel.
+
+Les musiciens firent silence et M. Kellog prononça quelques paroles
+dont l'éloquence facile n'était pas d'un «barnum» ordinaire. Il annonça
+qu'avant de révéler, suivant sa promesse, les misérables mystifications
+accoutumées des hypnotiseurs et spirites de bas étage, il allait évoquer
+la plupart des phénomènes réels et incontestables du trouble nerveux
+occasionné par le sommeil artificiel.
+
+Et sans plus de préambule, parmi les lueurs livides d'une lumière
+électrique tombant tout à coup des frises avec accompagnement d'un
+trémolo pathétique à l'orchestre, M. Kellog étendit les deux mains vers
+Olivia.
+
+Rien d'abord: Le public, palpitant d'émotion, attendait muet, sans un
+souffle; puis, soudain, ce fut prodigieux!
+
+Frappée par le fluide, Olivia se dressait subitement, farouche, les yeux
+grandis dans une immobilité tragique: la bouche dessinant une terreur
+vague, profonde, étonnée; son regard se fixait sur Kellog et semblait
+aller, au delà de lui, vers quelque vision menaçante éployée au loin.
+
+Un premier enchantement alors s'opérait. Miss Olivia, presque laide tout
+à l'heure, prenait une sorte de beauté sinistre, largement sculptée dans
+ce masque d'angoisse.
+
+Un être tout nouveau se manifestait de même dans la personne de Kellog.
+Ce n'était plus l'obséquieux débitant de magie bénigne, mais l'âpre
+savant, le chercheur tenace, brutal au viol de tout mystère, prêt à
+fouiller jusqu'au coeur les plus noirs problèmes de la vie; son dur
+profil, heurté aux angles par la clarté verte, semblait le tranchant
+d'une volonté de fer, et puis, sur ses lèvres minces aux sinuosités
+perfides, dans son oeil flamboyant, à son sourcil perpendiculaire dans
+le front plissé, il y avait plus que de la rancune ou de la colère, il y
+avait l'ironique pitié pour cette femme, en d'autres temps, sans doute,
+indomptable et fière, maintenant si vite, si lâchement maîtrisée au
+premier signe d'un pouvoir inconnu.
+
+Elle tombait, en effet, par molles graduations, plus avant à chaque
+geste de Kellog, dans son bizarre sommeil de fantôme errant; l'air
+d'épouvante s'effaçait dans la pâleur de son visage où montait
+l'hébétement morose du rêve. Elle avait l'allure automatique d'un corps
+où la pensée n'est plus; elle marchait d'un pas souple de somnambule,
+comme portée sur un éther; elle reculait, elle tentait de fuir, elle
+se rapprochait par bonds convulsifs, la poitrine soulevée de sanglots
+machinals.
+
+Les résultats les plus saisissants, les plus inattendus, les plus
+insensés de l'anesthésie se multiplièrent ainsi sous les yeux captivés
+du public. Plusieurs adeptes du mesmérisme répartis dans la salle, et
+reconnaissables à leurs physionomies spéciales d'ascètes, échangeaient
+des sourires victorieux. L'influence despotique de Kellog, les
+passivetés inouïes d'Olivia ne laissaient pas la moindre prise à
+l'incrédulité; la science triomphait...
+
+Soudain un cri d'horreur courut!...
+
+Kellog s'était armé d'un stylet arraché à l'improviste du revers de
+son habit, et frappant de haut, rudement, il avait implanté l'acier en
+pleine chair nue dans le milieu du bras gauche de l'hallucinée, de son
+bras d'athlète, horizontalement roidi dans un effort où saillait le
+muscle.
+
+Penché hors de sa stalle, lord Warner s'abîmait dans une contemplation
+éperdue. Lady Warner, de son côté, persistait dans sa souveraine
+placidité de grande dame, mais sa main fine, gantée de jaune très clair,
+battait un rhythme légèrement nerveux sur le velours pourpré du rebord
+de la loge.
+
+Aucun frémissement n'avait altéré la sombre impassibilité d'Olivia, pas
+une fibre n'avait tressailli; la chair traversée gardait autour de la
+plaie sa blancheur de marbre. On croyait voir l'absurde emblème du
+cauchemar au bras d'une statue de la nuit.
+
+Feindre un tel stoïcisme sous l'aiguillon de la douleur matérielle,
+allons! c'était impossible. Le miracle, produit par des forces
+indéfinies de l'organisme, se montrait visible à tous. Initiés et
+profanes le saluèrent d'un long murmure de stupéfaction.
+
+Mais beaucoup trop violent, cet épisode fut heureusement suivi de
+quelques scènes dans le genre attendrissant et poétique.
+
+M. Kellog prit l'attitude empressée, câline, paternelle, d'un médecin de
+femmes aux heures de crise; il délivra miss Olivia du poignard, puis il
+enveloppa la patiente d'une multitude de gestes doux qui la placèrent
+aussitôt dans un courant opposé de surexcitations dont le but était,
+scientifiquement parlant, de favoriser l'épanchement d'un excédant trop
+considérable de nervosité...
+
+La musique servit de premier dérivatif à cette hyperesthésie...
+
+Miss Olivia se mit à chanter. Kellog, agitant les mains derrière elle,
+l'ordonnait; elle obéissait sans voir--et fit entendre, dans les notes
+sourdes du médium, le début d'une élégie passionnée; mais sur un autre
+signe très bref de Kellog, la voix, au milieu d'une strophe, se brisa,
+plaintive, étrangement fêlée, comme un appel désespéré au loin, sur la
+mer.
+
+Cette interruption lui fut comme un déchirement de tout lien dans
+le réel; elle s'égara dans l'incertitude d'une tristesse haute; ses
+paupières se relevaient, ses yeux resplendissaient comme ceux d'une
+madone vers le ciel et semblaient pleurer une de ces poignantes douleurs
+d'âme que nul ne peut définir...
+
+C'était l'extase, tout à fait l'extase, telle que la décrivent les
+physiologistes les plus accrédités.
+
+L'orchestre, dont le rôle, sans doute, avait été soigneusement réglé
+pour cette représentation, appropriait ses accords à la sublimité du
+ravissement d'Olivia. Le hautbois disait par phrases, tantôt joyeuses,
+tantôt lugubres, une sorte de récit dans le roulement grave des cymbales
+et dans l'harmonie des arpèges tremblant sur les cordes grêles des
+violons. Insensiblement le rhythme, frappé sur le thème fantasque,
+entraînait l'hypnotisée aux évolutions d'une danse lente, très
+singulière, aux flexions subtiles, dessinant tour à tour des fiertés
+de déesse classique et des abandons de fille d'Orient. Saltimbanque
+de l'idéal, Olivia donnait une forme vivante à l'insaisissable pensée
+musicale, elle traduisait en lignes pures ou tourmentées, en mouvements
+gracieux ou fébriles, la gracieuse mélopée des symphonistes; et,
+tournoyante avec des langueurs de vierge, ployée comme une faunesse
+ivre ou saisie d'un vertige sacré de prêtresse, elle s'arrêtait enfin,
+haletante, effarée, le front baigné d'on ne sait quelles clartés
+d'enthousiasme...
+
+L'émerveillement de la foule et l'effervescence des adeptes étaient au
+comble; d'ardentes salves d'applaudissement eussent bientôt éclaté dans
+le silence solennel, si le docteur Kellog, revenant à la rampe, n'avait
+pris la parole une seconde fois.
+
+Grâce à la concentration des effluves, expliqua-t-il en termes de
+savant, grâce encore à l'intensité prolongée de son exaltation, miss
+Olivia venait d'entrer dans la phase de la lucidité suraiguë. Oui,
+désormais elle était capable de lire dans un livre fermé, de voir et
+d'entendre à travers n'importe quel obstacle; elle pouvait deviner la
+pensée intime, accomplir les plus secrètes volontés de quiconque serait
+mis en communication avec elle, et M. Kellog offrait à tous de tenter
+l'épreuve!
+
+Mais aucun des spectateurs ne répondit à l'invitation. On laissait, d'un
+commun accord, le champ libre à lord Warner, qui, d'ailleurs, s'était
+levé dès la fin du «speech» de Kellog et avait enjambé la balustrade de
+sa loge.
+
+--Encore vous, toujours! Soit! j'y consens, interrogez-la, lui dit
+Kellog avec un ricanement d'impertinence polie, où sifflait pourtant
+l'irritation.
+
+L'orchestre se tut; la salle ramassa son intérêt comme dans l'attente
+d'un drame.
+
+Lord Warner parut n'apercevoir ni les façons cavalières de Kellog, ni le
+lamentable excès de dédain que versait sur lui le regard toujours fixe
+de lady Warner. Décidé, fanatique, il allait, défiant la raillerie par
+de grands airs de conviction.
+
+Olivia se retourna lentement vers lui, non surprise, non fâchée; elle
+redevenait la mélancolique prophétesse obsédée du poids des secrets;
+elle retombait dans ce terrible sommeil au regard béant qui, sans doute,
+croit rêver la vie....
+
+Longtemps Warner s'oublia dans l'observation de l'énigme.
+L'indéfinissable tristesse d'Olivia le gagnait. N'était-il qu'ébloui
+par l'auguste beauté de l'idole, ou cherchait-il en vain les causes de
+l'indicible souffrance qu'elle incarnait? ou bien encore leurs
+deux âmes, par une inconcevable pénétration, se parlaient-elles et
+gémissaient-elles sur leur amour sans espoir?
+
+A l'appui de cette dernière hypothèse, lord Warner remit tout à coup
+entre les mains de la «voyante» une lettre strictement close, mais toute
+pleine--on en était sûr--de déclarations tumultueuses.
+
+Olivia, le front incliné, concentra sur l'enveloppe blanche l'attention
+de ses yeux mornes dont la flamme allait aux visions intérieures. Seul
+un pli courroucé des sourcils trahissait l'effort de cette lecture
+à travers les feuillets repliés, lorsque enfin, parvenant à tout
+déchiffrer, à tout comprendre, elle se débattit soudain contre l'inertie
+qui l'enchaînait; l'amour, comme un orage, s'ameutait dans son sein et
+se révoltait; elle voulait lire mieux cette lettre, être certaine de ne
+pas se tromper; elle allait rompre le cachet....
+
+Mais arrêtée par une commotion galvanique, elle se redressa dans une
+immobilité de granit. La lettre s'envola de ses doigts gantés: Kellog,
+attentif à l'arrière-plan, avait jeté dans l'air son geste impérieux; la
+pathétique Olivia n'était plus que le «sujet,» l'instrument, le jouet
+stupide....
+
+Et tout ce que le plus noble amour, arrêté dans son vol, froissé dans
+son orgueil, renferme de douleur, lady Warner pouvait le lire, en ce
+moment, au front consterné de son mari; mais le docteur se précipita
+d'un bond entre les deux amants; la colère blêmissait à ses joues
+creuses, le rictus amer se tordait comme une écorchure entre ses lèvres
+contractées.
+
+--C'est assez, on a compris, s'écria-t-il, retentissant d'insolence,
+tandis que Warner, refoulant mal le soulèvement d'une rage profonde,
+regagnait sa place.
+
+Il était trop certain que la lutte tant redoutée entre les deux rivaux
+devenait imminente. La salle ne respirait plus.
+
+--Et maintenant, poursuivit Kellog, cette femme, accablée par
+l'accumulation des fluides, n'est plus rien qu'un simple appareil
+nerveux, une chair articulée, dont la science agite à son gré tous les
+ressorts. Regardez, regardez!
+
+Et, soulevé sur ses orteils, satanique, il projeta violemment en avant
+son bras plus maigre, plus long qu'un coup d'épée.
+
+Olivia se crispa dans une roideur de morte et tomba droit à la renverse,
+comme un marbre abattu de son socle. La tête fit un bruit sourd sur
+les planches, et Kellog, évoquant on ne sait quelle atroce apparition
+d'Hamlet en démence, s'accroupissait sur le cadavre de cette autre
+Ophélie, broyait sous ses deux genoux le corps d'Olivia qui, toujours
+plus froide, toujours plus pâle, semblait plus étrangement morte que
+jamais.
+
+Spectacle hideux! les hurlements d'épouvante et de dégoût couvraient le
+trémolo frénétique de l'orchestre, quand le docteur Kellog, abandonnant
+sa proie, parla d'un verbe haut qui dominait le tumulte.
+
+--Que craignez-vous, qu'admirez-vous, criait-il. Folie que tout cela,
+pure illusion, simple charlatanisme! à la portée de tous et de chacun,
+j'ai promis la vérité, je vais la dire!
+
+Il pérorait, sursautant à chaque mot, fou de sincérité, certain de
+l'effet qu'il allait produire; il cherchait dans les yeux de lady Warner
+une marque d'approbation et grimaçait du côté de lord Warner la moquerie
+et l'insulte.
+
+--La vérité, la voici,--continua-t-il,--Cette femme n'est pas
+magnétisée! Allons donc, ne croyez rien de pareil; elle n'est ni
+somnambule, ni visionnaire; elle est mieux que tout cela: elle est une
+sublime comédienne, un clown incomparable, aux muscles d'acier, au
+sang-froid d'airain. La menace, la flatterie, le fer, le feu, rien
+ne peut la distraire du rôle qu'elle joue, rien ne peut vaincre son
+formidable pouvoir de dissimulation. Examinez-la, maintenant, étendue
+dans sa robe de bal, dormant un sommeil de marbre comme les statues de
+fiancées sur les tombes: Eh bien! simagrée épique, comble de l'art, elle
+ne dort pas plus qu'aucun de nous, elle entend chacune de mes paroles,
+elle lutte avec acharnement, avec héroïsme contre l'énorme éclat de rire
+qui lui monte à la gorge.
+
+--Mensonge, mensonge infâme, vociféra lord Warner affolé de désespoir et
+d'humiliation.
+
+--On ose dire mensonge! poursuivit l'implacable Kellog. On veut des
+preuves! On les aura: Debout! miss Olivia; c'est assez travaillé pour ce
+soir, la farce est jouée. Debout!
+
+Par quel soubresaut de gymnaste endiablée miss Olivia se
+retrouva-t-elle, rose et souriante, à côté de son impresario? Personne
+n'eût pu le dire. Une tempête d'applaudissements se déchaîna. La raison
+publique était vengée par cet étourdissant coup de théâtre. Kellog et
+miss Olivia s'épanouissaient dans l'enivrement du triomphe; les cris de
+réprobation et d'anathème des adeptes se dissipaient dans l'ouragan des
+hurrahs proférés par la foule, lorsque, tout à coup, au plus épais
+du vacarme, le fracas d'une détonation retentit dans la loge de lord
+Warner.
+
+Le silence se rétablit, subit, effrayant!
+
+--Le malheureux! il croyait!--sanglota miss Olivia dans une clameur
+de commisération «non feinte,» cette fois, où son être tout entier
+vibrait....
+
+Il croyait, oui, l'infortuné qui, par un suprême effort, descendit
+encore une fois de sa place sur la scène; il chancelait, il titubait
+déjà dans l'agonie; il s'accrochait de la main gauche au rebord de la
+loge et brandissait de l'autre main le revolver dont il venait de se
+frapper; un long filet de sang coulait sur l'horrible pâleur de sa
+face. Du profond de l'épouvante on le trouvait beau, cet illuminé qui
+succombait pour sa foi, ce poète qui ne voulait pas survivre à son rêve.
+
+Mais pareille mort réclamait vengeance; Warner, effroyable d'énergie
+défaillante, visa Kellog et fit feu, puis glissa, veule et lourd, sur le
+sol.
+
+Kellog, rugissant, se heurta le front des deux mains, vira plusieurs
+fois sur ses talons et s'abattit à l'autre bout du théâtre. Il avait,
+lui aussi, le visage souillé d'affreuses taches rouges.
+
+Olivia restait seule debout, anéantie d'horreur, entre ces deux
+agonisants que tordaient les convulsions dernières.
+
+Alors un cri strident partit de la loge de lady Warner!
+
+Enfin! elle avait donc aussi quelque flamme de passion au coeur, cette
+rigide poupée d'Albion, jusqu'alors guindée dans sa rancune hautaine!
+
+Plus souple qu'une nuée dans son flot de dentelle, elle fut d'une volée
+au milieu, de la scène, pointant sur le sein de sa rivale un poignard
+que miss Olivia, de sa main robuste, l'empêchait d'abaisser.
+
+Ces fougueux événements s'accumulaient plus rapides que l'éclair; on
+regardait oppressés, cloués par le vertige. La crainte d'un autre
+meurtre, pourtant, délia les langues: on appelait à l'aide; une
+bousculade se ruait au secours de ces femmes écumantes de haine, de ces
+hommes que le râle étouffait.
+
+Le désordre tourbillonnait en un crescendo furieux.
+
+Mais quel soupçon, quel étrange soupçon, tout à coup, dans l'immense
+ahurissement!
+
+Pourquoi les musiciens, penchés sur leurs pupitres, insouciants de ce
+qui se passe au-dessus de leur tête, prolongent-ils le raclement funeste
+de leur trémolo?
+
+Non! l'on n'eut le temps de rien suspecter ni de rien prévoir; tout,
+ici, s'accomplissait avec la folle promptitude de la foudre et déjà
+de la noire situation surgissait à toute vitesse une pantalonnade
+furibonde.
+
+Les blanches toilettes de lady Warner et d'Olivia s'étaient évanouies
+dans les dessous comme en une férie. On ne vit plus que deux riantes
+ballerines, au torse voluptueux dans le tulle transparent pailleté d'or,
+aux jambes parfaites, hardiment dessinées par le maillot de soie rose.
+
+Dans le même instant, Warner et Kellog, sous prétexte de frétillements
+macabres, sortaient en quelques cabrioles de leurs habits de cérémonie
+et, cadençant des gestes symétriques, ils lançaient aux frises la blonde
+tignasse d'archange, la sombre coiffe de docteur que remplaçaient de
+hautes perruques écarlates, ils apparaissaient disloqués et tortueux,
+dans l'accoutrement bariolé de bateleurs prêts à la parade.
+
+Et choyés d'acclamations en délire, sur le galop final sonné par
+l'orchestre à grands renforts de cuivres et de tambours, les quatre
+clowns, tout à l'heure tragédiens hors ligne, se déhanchèrent en une
+gigue épileptique, en une bondissante pantomime où les précédentes
+scènes d'incantations, d'effusion, de séduction, d'exaltation, sautaient
+sur le mode grotesque; fantoches désordonnés, énergumènes radieux, ils
+s'enfuirent enfin dans l'ouragan d'une ovation sans exemple dont les
+transports continuèrent longtemps encore après la chute du rideau.
+
+Cet incomparable impromptu tint l'affiche pendant cent représentations
+avec d'autant plus de succès que les excellents artistes, maîtres
+de leur métier, alternaient avec un égal talent dans leurs rôles
+respectifs.
+
+Lord Warner savait être, quand il lui plaisait, le plus sarcastique des
+distributeurs de fluide; Kellog, à son tour, ennoblissait de sauvage
+poésie les affres d'un amour impossible, miss Olivia prêtait une
+rare dignité de reine au type de l'épouse outragée et lady Warner se
+montrait, sans contredit, la possédée la plus plastique des temps
+actuels.
+
+Le bruit court que le magnétisme américain ne se relèvera pas de cette
+facétie.
+
+
+
+
+L'INEXORABLE MONOTONIE
+
+
+Dès l'âge le plus tendre, Jonathan Bridge--ne s'étonner de rien quand
+il s'agit de cerveaux yankees--s'était passionné pour la science, et,
+certain jour, il crut avoir fait une découverte.
+
+Il imagina que le courant électrique et les forces qui l'accompagnent
+n'avaient d'autre cause qu'un changement brusque opéré par le
+frottement, ou l'action chimique, dans la direction naturelle des
+molécules dont se compose le corps électrisé.
+
+En d'autres termes--car on ne saurait être trop clair en de tels sujets,
+et, de plus, le présent récit touchant à des questions essentiellement
+conjugales, il est nécessaire d'éviter l'accusation d'obscurité que
+d'honorables lectrices, peut-être, formuleraient,--en d'autres termes,
+donc, Jonathan supposa que les phénomènes de l'électricité proviennent
+de la rapidité instantanée avec laquelle les molécules, dérangées par
+l'opération, reprennent leur place première.
+
+La suite de l'histoire, on ose l'espérer, dissipera ce qui resterait
+encore de diffus sur ce point, maintenant réduit à sa plus simple
+expression.
+
+D'ailleurs Jonathan n'attacha, plus tard, qu'une importance secondaire
+à cette hypothèse enfantine, et ne la rappelait volontiers que parce
+qu'elle était devenue le point de départ d'une seconde trouvaille, selon
+lui, bien autrement importante.
+
+Mais, dans l'intervalle, Jonathan Bridge, ayant achevé ses classes sans
+révéler aucune disposition aux succès pratiques, était devenu le mépris
+de sa famille imbue de positivisme, la risée de ses anciens camarades
+d'école, déjà tous en marche vers la fortune, et avait dû, pour
+subsister, prendre une place de simple commis dans l'établissement de
+Mme veuve Sharp, la modiste la plus en vogue à Baltimore.
+
+En matière de tenue de livres et de rédaction de factures, Jonathan
+tirait un merveilleux parti de sa supériorité d'algébriste, et
+démontrait, à tout venant, qu'il était un comptable non moins expert
+qu'assidu.
+
+Mais, lorsqu'il errait par la ville, distribuant les commandes et
+recueillant les recettes, il songeait sans relâche à ses précédentes
+investigations scientifiques et caressait le vague espoir de s'y
+replonger si jamais, par chance improbable, une position moins précaire
+lui procurait des loisirs.
+
+Or, cette chance l'attendait: il arriva qu'un jour la déesse Fortune
+laissa tomber sur lui son sourire d'or.
+
+Miss Annah Sharp, une délicieuse blonde toute rose, et, mieux que cela,
+l'unique héritière de la riche marchande de modes, avait remarqué, puis
+examiné Jonathan; elle avait deviné de l'intelligence dans ce large
+front aux solides reliefs, de l'originalité sous le voile de ce regard
+toujours distrait. Peut-être aussi, fille d'Ève, s'était-elle acoquinée
+à la scrupuleuse réserve dont l'honnête Jonathan ne se départait jamais,
+quand le hasard les mettait en présence.
+
+Toujours est-il que la séduisante demoiselle, assurée du consentement de
+sa mère qu'elle gouvernait en despote, dut faire le siège en règle du
+coeur de M. Jonathan et le harceler dans les derniers retranchements de
+sa modestie, pour qu'il se décidât à formuler la demande en mariage.
+
+Distraction à part, il apprécia, toutefois, l'étendue de son bonheur en
+apprenant qu'aussitôt l'hymen conclu, Mme Sharp réaliserait de grosses
+rentes sur la cession du fonds de modes et que M. Jonathan coulerait
+définitivement l'harmonieuse existence d'un poisson dans l'onde, entre
+son attrayante épouse et sa providentielle belle-mère.
+
+Miss Annah, fort éprise, mais passablement autoritaire, tint la main à
+ce qu'un laps de temps convenable fût réservé aux fiançailles et
+donna l'essor, pendant cette trêve, à tout ce que l'amour comporte
+d'épanchements poétiques.
+
+Jonathan, de son côté, s'accoutumait graduellement à sa félicité
+prochaine; un sentiment de profonde sécurité vis-à-vis de l'avenir
+chantait dans son coeur; ses idées prenaient un libre vol sous le coup
+d'aile de l'enthousiasme, et c'est d'alors que date dans sa vie la
+conception de la seconde hypothèse annoncée plus haut:
+
+Il lui vint, en effet, cette inspiration que l'irrésistible tendance
+d'un groupe de molécules à se mouvoir, selon la précédente définition
+électrique, dans une direction forcée, indiquait une marche analogue
+imposée aux molécules ambiantes et, par suite, à toutes les molécules de
+la matière universelle. De ce principe il déduisit la conséquence qu'en
+raison de l'impossibilité du vide dans la nature, aucune agglomération
+partielle de molécules ne saurait se produire sans qu'une configuration
+identique et simultanée d'une égale quantité de molécules s'effectue sur
+un point quelconque de l'espace.
+
+Ce raisonnement de Jonathan Bridge se justifie à peu près par la manière
+évidente dont se comporteraient les éléments constitutifs d'une certaine
+somme d'air et d'eau renfermée dans une boule de cristal.
+
+Il en conclut aussi qu'en subissant les lois illimitées de la
+gravitation et de la pesanteur, les atomes actionnés d'une même planète
+ne pouvaient aboutir au susdit mouvement similaire que dans une planète
+voisine et, par suite, dans toutes les planètes existantes.
+
+Jonathan avait donc décrété que les êtres et les choses à l'infini
+s'agitent dans un inflexible parallélisme qu'il décora du nom de
+«vibration universelle» et nous avons hâte de narrer à quel degré cette
+conviction, en elle-même d'ailleurs bien candide, le rendit heureux, non
+seulement sous le rapport spéculatif, mais dans toutes les circonstances
+de sa vie publique et privée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le beau jour du mariage était enfin arrivé. Composant dès l'aurore, au
+miroir, son noeud de cravate, M. Jonathan éprouvait une extraordinaire
+satisfaction, car il envisageait à la fois son propre destin et celui
+de tous les Jonathans--ses semblables par leur agrégation native
+d'atomes,--qui, répandus par la vibration dans l'inénarrable multitude
+des univers, mettaient comme lui la dernière main à leur toilette de
+cérémonie, se contemplaient comme lui dans une glace et souriaient comme
+lui à l'image d'un fortuné gentleman dont le sort facile glisserait
+désormais sur des roulettes.
+
+Chacun sait, il est vrai, combien aux approches des solennisations
+nuptiales une belle-mère, fût-elle presque bienveillante, une fiancée,
+ne fût-elle que modérément tyrannique, accumulent volontiers de soucis
+et de responsabilités sur la tête d'un futur qui leur doit tout.
+
+Mais que pouvaient ces mêmes vexations sur Jonathan, dont la rêverie
+voyageait dans l'incalculable pluralité des mondes et supputait
+les effets du parallélisme corpusculaire? Il admirait la quantité
+stupéfiante de veuves Sharps qui, dans ce même instant, poussaient les
+mêmes cris déchirants à propos du retard des voitures; miss Annah
+jetait à son promis un de ces regards par lesquels une jeune femme sait
+indiquer clairement que le mieux à faire pour un homme délicat, en
+pareille circonstance, serait d'aller hâter l'arrivée des véhicules.
+Et Jonathan croyait voir s'allumer et tressaillir, comme une traînée
+d'étoiles sur l'infini, la double flamme de ce coup d'oeil impérieux.
+
+La muette éloquence de miss Annah ne permettait pas de réplique.
+Jonathan se précipitait sur son gibus et s'esquivait, ravi de ce que
+la souriante multiplicité des Jonathans partait aussi d'un pied leste,
+arrondissait, avec une grâce non moindre, le bras autour de son
+couvre-chef, imprimait les mêmes balancements souples aux basques de son
+habit et dessinait quelque chose comme les figures symétriques d'une
+danse inter-planétaire sur le rhythme régulier des vibrations.
+
+Avant d'atteindre la rue, Jonathan devait traverser un salon où
+s'épanouissait le gai brouhaha d'une foule de témoins et d'invités,
+lesquels ne laissaient pas que de chuchoter entre eux, sur le passage
+du futur, des propos plus ou moins bienveillants, concert aigre-doux
+qu'envenimait particulièrement certain cousin évincé de ses prétentions
+sur miss Annah. Mais l'habile Jonathan évitait sagement d'accrocher son
+amour-propre à ces petites pointes de perfidie et se disait que, même en
+dehors des fatalités vibratoires, il n'existe guère de milieu où l'on ne
+se complaise à dénigrer un brillant jeune homme que l'amour et le destin
+protègent trop ostensiblement.
+
+Tout entier, d'ailleurs, aux conséquences kaléidoscopiques de son
+invention, il ne pouvait s'arracher à la persuasion qu'au même moment,
+dans chaque globe sidéral, le même salon de la même maison d'une autre
+Baltimore contenait un bataillon pareil de gentlemen vêtus de noir et
+de belles dames faisant papilloter les vives couleurs de leurs robes
+de fête dans les éclats d'argent que lançait ce jour-là le soleil
+printanier.
+
+Encore ébloui de cette vision, Jonathan courait jusqu'au bureau des
+fiacres, il stimulait le zèle du loueur d'équipages en lui glissant un
+dollar dans la main et s'épouvantait, comme philosophe, et surtout comme
+comptable, du formidable total qu'allait constituer ce simple pourboire,
+simultanément octroyé par toute la kyrielle polystellaire des Jonathans.
+
+C'est ainsi qu'appuyé à la loi des oscillations ubiquistes, Jonathan
+Bridge accordait à tous incidents petits ou gros, plaisants ou fâcheux,
+un égal et suprême intérêt.
+
+A la mairie, au temple, où tant de contrainte s'impose aux jeunes époux
+donnés en spectacle, Jonathan persistait à s'absorber dans l'étude de
+son système. Il voyait se reproduire, comme dans les enfilades d'une
+rencontre de miroirs, les rotondités abdominales des magistrats
+municipaux et les gestes onctueux des clergymen; il regardait à la
+dérobée sa fiancée incomparablement ravissante en sa blanche parure
+de vierge et c'était une ivresse de pouvoir s'affirmer qu'une telle
+personne revivait, aussi pure, aussi gracieuse, aussi douce, dans toutes
+les régions cosmogoniques.
+
+Le grand et interminable repas nuptial du soir eût peut-être risqué de
+compromettre la sérénité de Jonathan si, par bonheur, il ne s'était
+égaré plus que jamais, dans le bruit des assiettes, à la poursuite de
+sa chimère. Vers l'apparition de la poire et du fromage, la plupart des
+membres présents du sexe réputé le plus fort se mit à parler politique
+et Jonathan frémit en calculant l'effroyable masse de phrases ronflantes
+et de paroles superflues qui se dépensait alors dans l'ensemble des
+centres organisés.
+
+Lorsque par-dessus l'arôme du café planèrent les vapeurs du gin et
+du whisky, d'autres convives de la catégorie à barbe crurent devoir
+sacrifier aux vieilles traditions en hasardant des gaudrioles de
+circonstance. Et Jonathan gardait un silence pudique, afin de ne pas
+augmenter la somme des propos repréhensibles que l'omni-vibration était
+tenue de répercuter universellement.
+
+La taciturnité de Jonathan fut toutefois très critiquée, surtout par le
+cousin éconduit, et lorsque sur le coup de minuit ils prirent congé, les
+invités--ainsi que très probablement leurs copies extra-terrestres et
+hyper-célestes--estimèrent à l'unanimité que les Jonathans sur toute la
+ligne astrale n'étaient que d'assez nébuleux lourdauds.
+
+Mais quelles heures de consolation paradisiaque, quand, débarrassé de
+l'obsession des amis en même temps que délivré des recommandations
+pathétiques de sa belle-mère, il put admirer sans témoins la beauté
+de sa jeune femme et constater ce qu'elle possédait d'agréments et
+d'esprit!
+
+Sa félicité, durant cette nuit mémorable, fut d'autant plus ardente
+qu'il avait conscience de la partager avec l'entière série des
+Jonathans, alors tombée en extase aux pieds de la série correspondante
+de misses Annahs.
+
+Car Jonathan ne pouvait douter que l'axiome du parallélisme moléculaire
+ne fût applicable aux choses de la pensée comme aux manifestations
+de l'ordre matériel--les sentiments n'étant qu'une résultante des
+commotions corporelles--et, dès lors, il se flattait qu'avec lui tous
+les innumérables Jonathans goûtaient les joies du coeur et les plaisirs
+intellectuels découlant de leur mutuelle découverte.
+
+Pour tout dire, l'être intérieur de Jonathan semblait ne plus devoir
+offrir qu'une perpétuelle succession d'enchantements.
+
+Au théâtre, par exemple, relégué au fond d'une loge où trônaient, sur
+le devant, mistress Scharp et sa fille, Jonathan voyait scintiller des
+myriades de lustres, se lever des milliards de rideaux, se dresser
+d'innombrables décors, se démener des fourmillades d'acteurs. Le même
+public du même théâtre de Baltimore subissait, dans toutes les Amériques
+possibles, le charme et l'émotion du même opéra, du même drame, et
+récompensait par les mêmes ovations le talent des mêmes interprètes.
+Quelques-uns des spectateurs, les mêmes partout, s'occupaient moins de
+la pièce que de la mise en scène de leur propre individualité; plusieurs
+dames, particulièrement, ne redoutaient pas l'expansion illimitée
+de leurs minauderies prétentieuses, et n'hésitaient pas à provoquer
+l'attention de l'aréopage masculin d'un bout à l'autre du fonctionnement
+atomique. Jonathan se complaisait à ces détails autant qu'à l'ensemble
+de la représentation. Tout cela s'illuminait et s'irisait dans son
+cerveau comme si, au fond de ses jumelles (un cadeau de sa belle-mère!),
+son imagination s'était éparpillée à travers les prismes magiquement
+réfractifs de deux immenses diamants.
+
+A la visite des collections d'art, les marbres et les tableaux
+devenaient pour lui les prototypes d'une inépuisable reproduction
+de chefs-d'oeuvre; à la lecture des bons livres de tous genres, il
+considérait avec enthousiasme que le génie de l'humanité s'affirme dans
+tous les recoins de l'universalisme.
+
+Enfin, il eut un fils, et le plus glorieux effet de sa théorie lui parut
+être que l'équivalence des déplacements substantiels déterminait la
+naissance d'autant de petits Jonathans Bridges, qu'il existait d'heureux
+pères Jonathans sous tant de calottes de cieux!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais qui l'eût dit? Cette dernière et touchante circonstance allait,
+tout justement, remplir de troubles une vie jusqu'alors débordante de
+satisfaction.
+
+Depuis plusieurs mois déjà, Jonathan éprouvait quelque remords de garder
+son bonheur scientifique pour lui seul. Lorsque son honorable épouse eut
+conquis le titre de mère, concurremment avec toutes les dames Bridges,
+il jugea par trop criminel de la tenir dans l'ignorance du rôle qu'elle
+venait de jouer dans le panorganisme, et il s'empressa d'initier enfin
+sa conjointe à la prestigieuse conception de l'équipollence vibratoire.
+
+L'effet de cette confidence fut terrible.
+
+Mme Bridge communiqua la stupéfiante abstraction à Mme Sharp, et toutes
+deux, fixées à jamais sur l'état mental du pauvre Jonathan ainsi que sur
+la valeur de ses éternelles recherches transcendantes, ouvrirent contre
+le malheureux rêvasseur une guerre de persécution à outrance.
+
+Mme Bridge, enfant capricieuse autrefois, dépassait d'un coup les
+dernières limites de l'acrimonie; Mme Sharp justifiait au centuple tout
+ce qui se fulmine contre les belles-mères dans l'omnimonde inventé par
+son gendre.
+
+--Illuminé, faux savant, faux Américain, mangeur de dot, mauvais
+père!...
+
+Telles étaient les moindres injures dont on accablait le novateur et qui
+lui incrustaient la honte jusqu'au fond de l'âme.
+
+Son intérieur, jadis paisible, eût infailliblement tourné à l'enfer
+familial--horrible entre tous--s'il n'avait coupé court aux disputes en
+proférant le serment de s'atteler sur l'heure à des projets réalisables
+en flots de bank-notes et en avalanches de dollars.
+
+Il était, du reste, persuadé que, grâce à la double hypothèse du
+replacement des molécules par l'électricité et de leurs réitérations
+planisphériques, ce ne serait pour lui qu'un jeu de donner son nom--et
+celui de tout le Jonathanisme--à la navigation interastrale.
+
+Il se hâta d'approprier à cette fin le jardinet attenant à l'immeuble
+de Mme Sharp, de construire un ballon, d'installer des gazomètres, de
+collectionner les appareils indispensables; il ne resta bientôt plus
+qu'à trouver le mécanisme définitif, et Jonathan Bridge entreprit une
+lutte dernière contre les aspérités de la science.
+
+Mais durant les rares minutes qu'il dérobait à ce travail, il s'avisa de
+transformations plus qu'étranges dans le caractère et l'attitude de Mme
+Bridge.
+
+Endoctrinée--énergiquement--par sa mère, Mme Bridge devenait une
+mondaine infatigable; elle courait les raouts, promenait au bal les
+allures d'une coquette évaporée, semblait à peine se soucier du semblant
+de respect obligatoire envers son mari, M. Bridge, et affichait pour
+l'ancien cousin malmené des sympathies souverainement inquiétantes.
+
+Alors un deuil immense envahit le coeur de Jonathan!
+
+Il ne pouvait se résigner à la perspective de devenir ridicule, non
+seulement dans sa ville natale, mais dans les innombrables rééditions de
+Baltimore que la loi des vibrations répand sur l'étendue.
+
+Oui, Jonathan commençait à regretter d'avoir établi la parité absolue de
+tant de multiplicités de mondes sériés ou l'on allait se gausser de lui.
+Que dis-je? En proie aux plus noires amertumes, Jonathan renonçait à ses
+thèses favorites; il niait carrément l'exactitude de sa découverte et
+répudiait l'effort de son génie. Il ne voulait plus de cette vibration
+universelle qui avait si mal tourné!
+
+--Chimère, se disait-il, la simultanéité des oscillations; folie,
+et stupidité, l'équivalence des déplacements matériels. Que diable
+s'était-il allé mettre en tête? Comment n'avait-il pas compris que le
+propre d'un jugement sagace, d'un esprit clairvoyant, serait de tendre
+à la variété, à la variété toujours, toujours et partout? Comment, lui,
+d'un caractère inoffensif, enclin même à la philanthropie, ne s'était-il
+pas révolté dès la première heure contre le danger d'une inflexible et
+décourageante ressemblance entre les planètes?
+
+Halluciné de la sorte par le désespoir, il monologua jusqu'à prétendre
+que la navigation trans-éthérienne était indirigeable, et que les
+aérostats ne pouvant que monter, monter toujours, leur seule utilité
+devait être de transporter l'homme dans un astre différent, loin des
+femmes frivoles et des belles-mères par trop terrestres.
+
+Cette nouvelle fantaisie s'implanta dans sa cervelle à tel point qu'il
+résolut de grimper jusqu'à la planète la plus proche, c'est-à-dire
+jusqu'à la lune, se berçant de l'idée qu'il suffirait de franchir à
+l'état somnambulique les régions privées d'air respirable et d'atteindre
+le point précis où les forces de la pesanteur bifurquent à angle droit
+vers la sphère voisine.
+
+Fort de ce calcul, Jonathan, toujours navré, s'installa secrètement dans
+son aëroscaphe tout neuf, prononça le «lâchez tout» qui impliquait
+aussi Mme Sharp et Mme Bridge, se magnétisa d'un hypnotisme soigneux et
+parvint, frappé de catalepsie, aux plus hautes solitudes du ciel.
+
+Dormait-il ou non en voguant dans l'immensité bleue? Il l'ignorait, mais
+son esprit avait gardé la notion des incidents du voyage, et tout à
+coup, le regard fixé sur les nuées planant en bas, il remarqua que
+la nacelle avait décrit un mouvement de biais et s'était mise à
+redescendre.
+
+O joie profonde, exaltation surhumaine! Jonathan quittait la route
+territoriale et nageait dans la banlieue céleste de la lune!
+
+Il s'arracha violemment à sa torpeur et s'apprêtait à faire une joyeuse
+et triomphale entrée dans ce globe inconnu dont il voyait déjà
+se débrouiller la superficie, où tant d'étranges émerveillements
+l'attendaient sans doute.
+
+Mais, hélas! à mesure qu'il se rapprochait de sa destination, il
+discernait des sites familiers.
+
+Bientôt, tristesse amère, il reconnaissait les clochers, les cheminées
+d'usines, le camionnage tumultueux et la foule toujours soucieuse et
+affairée de sa ville natale.
+
+Dix minutes plus tard, désillusion complète, il jetait l'ancre dans
+un jardinet tout pareil à celui qu'il avait quitté le matin, et, tout
+d'abord, il y rencontrait, affectant l'inquiétude et prodiguant les
+reproches, une autre épouse Bridge et une seconde veuve Sharp qu'il lui
+était impossible de ne pas considérer comme une stricte imitation des
+deux furies dont il avait tenté de se délivrer par l'exil ascensionnel.
+
+Hélas! les deux planètes se copiaient fidèlement; l'admirable prévision
+de la réciprocité des mouvements corpusculaires passait à l'état de
+vérité mathématique. Jonathan avait sous les yeux la démonstration
+rigoureuse de sa découverte; à sa très grande gloire, mais à son plus
+grand regret, il possédait la preuve que tout se passe dans la lune
+absolument comme sur la terre, et qu'enfin il n'est rien de neuf sous la
+fabuleuse infinité des soleils, ni dedans.
+
+Une seule consolation lui resta lorsqu'il se revit aux prises avec les
+ennuis du ménage:
+
+Au plus fort des criailleries et lamentations, il se flattait que
+la présente Mme Bridge et l'actuelle veuve Sharp n'étaient que la
+figuration apparente ou le fac-simile moléculaire et lunaire des deux
+agréables créatures qu'il avait si prestement délaissées.
+
+La véritable Mme Bridge, pensait-il, et l'authentique belle-mère
+n'avaient plus pour plastron et souffre-douleurs que l'autre Jonathan,
+celui qui, en raison de l'atomisme vibratoire et répercussif, avait
+dû, nécessairement, fuir en ballon de quelque planète ignorée, puis
+descendre dans le vrai jardin de la maison même de l'incontestable veuve
+Sharp de Baltimore.
+
+
+
+
+VENGEANCES DE FEMMES
+
+
+Si nous disions immédiatement, sans précautions oratoires, ce que
+c'était que les «Débarrasseurs» (groupe à part du Cercle social et
+industriel d'Albany), nous risquerions de froisser plus d'une âme
+féminine et d'allumer le feu de la colère dans un nombre double de jolis
+yeux. Notre but est tout différent: nous désirons captiver l'entière
+sympathie des lectrices, pour peu que cette bluette rapide ait la chance
+d'en rencontrer, et, dans ce but, nous leur présenterons, tout d'abord,
+une femme charmante, dont la situation ne manquera pas de les émouvoir
+et qui, d'ailleurs, est le principal personnage de notre récit.
+
+Mieux que nous, du reste Mme Annah Rowlands, c'est le nom de la
+ravissante personne, caractérisera plus tard les «Débarrasseurs» selon
+leur mérite et leur vaudra probablement une condamnation sans merci, par
+ce seul fait qu'elle a contre eux de justes griefs.
+
+Car, s'il est déjà fâcheux de fournir à la généralité des dames le
+moindre sujet de rancune, nous considérons comme une impardonnable
+scélératesse d'avoir réduit à l'affliction--qui sait, peut-être au
+désespoir!--une créature d'élite, belle à pouvoir se passer d'esprit,
+avisée et subtile au point de se faire pardonner et son esprit et sa
+beauté.
+
+Oui, Mme Annah Rowlands, de stature et de tournure patricienne, mais
+sans maigreur, possède une foule d'attraits que relève on ne sait quoi
+de pittoresque et d'original. D'après les on-dit, elle descendrait,
+par la ligne maternelle, des peuplades errantes de l'Amérique vierge
+d'autrefois: il lui reste l'héritage plastique d'une suite d'indigènes
+ayant maintenu leur splendeur de race malgré les croisements avec
+l'exténuée civilisation. De là les multiples aspects d'Indienne
+ténébreuse et d'Anglaise raffinée qui se confondent, chez elle, en une
+indicible harmonie. Ses longs cheveux d'ébène et de satin ont la frisure
+souple d'une toison de blonde; le front bas s'arrondit sur des saillies
+vigoureuses; l'ouverture des yeux, étroite comme un mince trait de
+plume, se prolonge jusque sur les tempes, mais les sourcils châtains
+dessinent une courbe pleine de noblesse; la pupille est d'un noir
+d'encre de Chine, mais elle éclate dans un iris du bleu le plus doux;
+ses lèvres sont passablement sensuelles, mais armées d'un sourire fier;
+on devine, dans tout cela, l'élévation des sentiments et la fougue des
+instincts prompts au caprice, une gravité qui sait n'être pas dupe
+d'elle-même et des tendances à la fantaisie qu'une volonté très décidée
+refoule et comprime au besoin.
+
+En ce moment, par exemple, Mme Rowlands est seule dans son salon,
+elle est frappée de mélancolie, elle se débat contre une foule de
+préoccupations. Eh bien! elle reste assise bien droite sur le divan,
+elle ne prend nulle pose découragée, aucun froncement ne trouble l'arc
+majestueux de ses sourcils, elle ne veut pas de mise en scène à sa
+douleur et n'en calcule pas l'effet tragique par une oeillade à la
+glace. Lorsqu'elle sort de sa rêverie, elle parcourt quelques passages
+du _Courrier des Eaux_, journal d'une futilité manifeste, et pourtant
+elle trouve le moyen de prêter quelque attention à cette lecture, elle
+ne s'impatiente pas de la lumière d'or et du souffle de l'été qui
+rentrent à flots par les fenêtres grandes ouvertes et même elle ne
+dédaigne pas d'admirer par instants les longues flèches enflammées du
+soleil d'après-midi, se brisant sur les verdures ondoyantes et sur les
+touffes de fleurs du joli jardin qui entoure le Cottage.
+
+Et n'allez pas croire à quelque vain souci d'amour-propre résultant de
+la querelle avec les «Débarrasseurs.» Ce ne serait là qu'un incident
+tout à fait secondaire. Les ennuis de Mme Rowlands sont sérieux; le
+coeur de Mme Rowlands est en deuil:
+
+Son mari, M. Edward Rowlands, l'a quittée à l'improviste, il y a plus de
+trois mois, pour on ne sait quels projets plus ou moins problématiques,
+et n'a plus, depuis lors, donné de ses nouvelles.
+
+Très millionnaires tous deux, indépendants l'un vis-à-vis de l'autre
+par la fortune, leur alliance, née d'une passion soudaine et réciproque
+pendant un tour de valse dans le tohu-bohu d'un bal officiel, semblait
+réunir toutes les chances de réaliser l'idéal, si peu fréquent, d'un
+roman d'amour dans le mariage. Mais dès le début, Mme Annah Rowlands
+avait résolu d'entretenir dans le roman toute la pureté et toute la
+poésie requises pour le rendre durable, tandis que son collaborateur, le
+pimpant Edward, un peu rétif, peut-être, à plier sous la maîtrise
+d'une femme supérieure qu'il n'avait pas suffisamment devinée, tenta
+d'agrémenter les devoirs matrimoniaux par des allures déliées et par
+bon nombre de frasques, renouvelées de ses anciennes moeurs de garçon.
+Bientôt il redevint d'une assiduité tenace au club des «Débarrasseurs»
+dont on commence, j'espère, à deviner la funeste influence, et
+finalement il prit le chemin de fer sans dire adieu, sans fournir la
+moindre explication.
+
+Telles sont les noires circonstances passées en revue par Mme Rowlands
+et contre lesquelles se ramasse et fermente sourdement sa colère, quand
+un groom lui remet, sur un plateau d'argent, la carte d'un gentleman
+réclamant l'honneur d'être reçu.
+
+«Archibald Turlow,» lisait-on en fines lettres penchées sur le carré de
+bristol.
+
+--Dites à Hésékiah d'introduire, ordonne Mme Rowlands aussitôt, sans
+qu'aucune altération dans son attitude la montrât satisfaite ou
+mécontente de cette diversion.
+
+A peine eut-elle, quand le groom fut sorti, ce rapide redressement
+des nerfs, ce sursaut contenu des tempéraments de bataille préparant
+l'attaque ou la défensive à l'approche de tout venant.
+
+Un instant après, Hésékiah souleva le rideau japonais qui sépare le
+salon de l'antichambre--une brillante volée d'oiseaux de peluche bleue
+brodés sur un ciel d'or.--Hésékiah, dont on est prié de remarquer la
+mine farouche et la face écrasée aux tons cramoisis, se sangle d'une
+sévère livrée d'intendant que crève de toutes parts sa carrure
+d'hercule. C'est évidemment un Indien peau-rouge, domestiqué depuis peu.
+Des grognements roulent dans sa gorge; il s'efface contre les replis de
+la tenture et prend l'air menaçant d'un valet de bourreau pour enjoindre
+au visiteur d'entrer.
+
+M. Archibald Turlow ne s'arrête pas à ce détail d'intérieur; il
+s'incline respectueusement, tandis que la tapisserie japonaise retombe
+derrière lui, puis exhibe, quand il s'est remis debout, un parfait
+échantillon du dandysme le plus élégant.
+
+Sa main droite, serrée dans un gant jaune paille, retenait le gibus
+fermé contre la bande du pantalon de casimir brun-clair; la main gauche,
+nue, soulevée par un mouvement gracieux du bras, chiffonnait l'autre
+gant et balançait diagonalement un stick minuscule sur le gilet
+blanc-crème et sur les revers du veston bleu-pâle, décoré d'un bouton de
+rose.
+
+Archibald semble avoir dépassé depuis deux ou trois ans le trentième
+printemps de la première jeunesse. Il est de figure agréable, ses
+cheveux blonds, un peu clairsemés dans le milieu, ajoutent de la
+distinction à son front placide et pur; ses favoris crépus se dispersent
+en une légère nuée d'or; ses yeux bleus se noient dans cette vague
+morbidesse bistrée que creusent d'un fin lacis de rides les fatigues
+d'une existence de viveur; sa bouche, fraîche encore, s'entr'ouvre sur
+des dents blanches; mais l'ensemble parait indiquer que sir Archibald
+est d'une fatuité singulière, et le sourire sentimental qu'il arrondit
+depuis son entrée révèle sa confiance absolue dans le succès de cette
+visite chez une dame quasi veuve et prise d'ennui.
+
+--Madame Rowlands sera surprise, dit-il, de me voir chez elle sans que
+j'aie sollicité cette faveur par une lettre, mais ma démarche offre un
+caractère d'urgence extrême et ne pouvait être différée.
+
+--En vérité! nuança Mme Rowlands de manière à ne montrer qu'une
+politesse mélangée de réserve et qu'une curiosité teintée de beaucoup de
+scepticisme.
+
+--Oui, le sujet qui m'amène auprès de vous est grave, continua M.
+Turlow, grave à tel point qu'il m'en coûte affreusement de l'aborder,
+car il me faudra vous apprendre un événement fatal, une terrifiante
+catastrophe!...
+
+Le sourire persistant du coquet Archibald n'était guère d'accord avec ce
+sinistre début, et de son côté la belle Mme Rowlands crut devoir ne rien
+déranger à ses dehors d'impassibilité parfaite.
+
+--Veuillez vous asseoir tout d'abord, dit-elle en désignant un fauteuil,
+vous pourrez ensuite me raconter plus commodément autant de choses
+funestes qu'il vous plaira.
+
+M. Turlow s'installa bien en face de Mme Rowlands et braqua droit sur
+elle la langueur caressante de son regard bleu.
+
+--J'étais, madame, entama-t-il, un des plus intimes amis de votre mari,
+l'excellent Edward Rowlands.
+
+--Oui, vous fréquentiez tous deux, je crois, la confrérie des
+«Débarrasseurs,» une sorte de société secrète, n'est-ce pas? interrompit
+Mme Rowlands, sans paraître attacher la moindre importance à sa
+question.
+
+--Oh! une simple succursale du Cercle industriel, sans rien de
+particulier, répondit Turlow en glissant sur ce chapitre! C'est là
+qu'Edward et moi nous arrêtâmes le projet d'un voyage dans le Far-West.
+L'expédition devait rester mystérieuse, car il s'agissait de la
+découverte et du rachat à vil prix d'une abondante mine d'or. L'ami
+Rowlands, malgré ses millions, jugeait spirituel de réparer ainsi
+quelques pertes assez grosses au baccarat; moi, je l'accompagnais en
+simple oisif, désireux de parcourir des pays inconnus.
+
+--Très ingénieux! remarqua Mme Rowlands, dont l'observation semblait
+s'appliquer aussi bien à l'entreprise en elle-même qu'au motif invoqué
+en faveur de la fugue d'Edward.
+
+--Nous prîmes donc l'express, il y a trois mois, raconta Turlow, et
+nous filâmes tout d'une traite jusqu'au Nebraska. La première partie de
+l'excursion fut ravissante, car nous passâmes la plus grande partie du
+temps à parler de vous. Edward, traitant assez cavalièrement le bonheur
+qu'il laissait derrière lui, peut-être pour se dissimuler la profondeur
+de ses regrets, vous attribuait une foule d'éminentes qualités qu'il
+appréciait mal..., tout en leur rendant justice sans le vouloir. Il me
+disait votre talent de musicienne et me définissait le charme d'une voix
+de contralto que vous n'ayez encore daigné faire entendre, paraît-il,
+qu'à lui seul. Il me dépeignait aussi les façons délicates et dignes que
+vous mettez dans l'amour, le caractère de grandeur dont vous entouriez
+les relations conjugales; il ne me cachait pas que son esprit assez
+positif se sentait mal à l'aise dans une pareille fréquentation du
+sublime; enfin, il montrait quelque frayeur à l'égard de certains
+emportements qui trahissent en vous, affirmait-il, la filiation
+aborigène; il redoutait les extrémités vengeresses, sans doute
+irréfléchies, mais terribles, où devait vous pousser une irritation
+qu'il n'avait que trop provoquée. Or, ce portrait qu'Edward encadrait de
+diverses atténuations inspirées, je persiste à le croire, par le remords
+qui le travaillait, ce portrait exerça bientôt sur moi la fascination la
+plus envahissante...
+
+--Mais vous ne me parlez guère de mon mari, dit Mme Rowlands, distraite.
+
+--J'insiste sur ce qu'il possédait de meilleur, sur ce que tout le monde
+lui envie, ajouta Turlow...
+
+--Trop aimable! interrompit Mme Rowlands avec le ton qu'il fallait pour
+arrêter ce flot montant de madrigaux.
+
+Mais le sémillant Archibald n'était pas homme à se décourager pour si
+peu.
+
+--Bientôt je ne regardai plus rien de l'immense paysage étendu sur le
+parcours, continua-t-il; je tenais les yeux fermés sur votre image qui
+flottait dans ma pensée; lorsque, par hasard, je les rouvrais sur le
+brouillard des prairies ou les vapeurs bleuâtres de l'horizon, c'est
+votre être encore qui m'apparaissait tel que le dessinait mon rêve, bien
+inférieur, certes, à la réalité... Vous comprendrez sans peine combien
+ce pèlerinage tout rempli de vous devait allumer en moi jusqu'à la
+frénésie le désir de revenir et de vous connaître enfin...
+
+--Voilà qui est fait, il ne vous reste plus qu'à m'apprendre les
+péripéties du retour, dit Mme Rowlands avec les marques d'une attention
+qu'il serait exagéré de qualifier autrement que de médiocre.
+
+--C'est alors justement que le malheur, un malheur irréparable, nous
+attendait! soupira Turlow.
+
+--Vous me faites frémir, prononça Mme Rowlands arrangeant du bout des
+doigts les froissements de sa robe.
+
+--Nous touchions à la fin de l'hiver, reprit M. Turlow, quand nous
+revînmes des vallées du Nebraska; nous nous élançâmes au delà de Chicago
+par l'express de l'Indiana et nous nous disposâmes à pousser une pointe
+sur l'Illinois...
+
+Mme Rowlands acceptait sans sourciller ces complications géographiques
+et grammaticales. Turlow poursuivait avec chaleur:
+
+--Nous étions parvenus jusqu'aux immenses solitudes des plaines qui
+dorment par là, quand fondit sur nous, lente d'abord, puis furieuse,
+puis interminable, une tourmente de neige sous laquelle le train, arrêté
+dans sa marche, se trouva bientôt enseveli sans apparence de secours
+possible. Ainsi qu'il arrive en pareille saison, nous étions peu
+nombreux; quelques gentlemen seulement, voyageant pour affaires. Pas de
+dames. Personne n'avait emporté de provisions et dès le second jour de
+ce blocus la perspective de manquer de vivres devint une terrifiante
+certitude. Mark Twain, vous le savez, a raconté des scènes de
+cannibalisme occasionnées par une aventure du même genre, mais le
+spirituel humoriste a drôlatiquement exposé l'affaire sous forme de
+fantaisie attribuée aux impressions de voyage d'un fou. Or, M. Mark
+Twain n'en a pas moins décrit et deviné les choses avec une exactitude
+frappante. Les événements se succédèrent, pour notre lamentable
+caravane, à peu près comme dans le récit du romancier...
+
+Mme Rowlands eut un cri d'émotion franchement glaciale, en rapport avec
+l'effet de neige qu'on lui racontait:
+
+--Ciel, mon mari! fit-elle en suivant des yeux le vol dormant d'une
+libellule dans l'embrasure d'une des fenêtres.
+
+--Vous saurez trop tôt ce qu'il advint de lui! pleura l'éloquent
+Archibald. Après le septième ou huitième jour d'inanition complète, la
+rage, l'audace, le cynisme de la faim s'exprimèrent ouvertement dans
+toutes les conversations. Sans plus de phrases, nous décrétâmes de nous
+sacrifier un par un à l'appétit général. La locomotive devait remplir
+l'office de fourneau. Nous ne tirâmes pas au sort, ce système ayant
+le défaut de sembler toujours injuste à celui qu'il atteint: Nous
+procédâmes d'une façon plus philosophique en décidant d'immoler d'abord
+les gens les plus distingués de la compagnie par le savoir, l'habileté
+pratiquement prouvée, la renommée ou la fortune acquise, les individus,
+en un mot, qui, sans négliger leurs propres affaires, avaient pu rendre
+une somme respectable de services à leurs contemporains. Nous devions
+aller graduellement de la sorte jusqu'aux types de deuxième, de
+troisième et même de dernière catégorie dans l'ordre de la valeur
+personnelle. Le chagrin d'être désigné dans les premiers rangs devenait
+ainsi moins amer et presque flatteur. D'autre part, nous laissions aux
+nullités, aux fruits secs, aux zéros avérés de la troupe l'espoir d'être
+sauvés et de devenir bons à quelque chose, au moins dans l'avenir.
+
+--J'eusse adopté cette clause, ne fût-ce que pour prolonger le plus
+possible les chances de mon mari, insinua Mme Rowlands, sans souligner
+d'intention épigrammatique.
+
+--Nous ouvrîmes la série des holocaustes, continua M. Turlow, en
+commençant par le mécanicien, le chauffeur et les gardes du train,
+instruments d'utilité publique et de dévouement humanitaire au-dessus de
+toute contestation. Mais ces travailleurs, généralement mal nourris, ne
+nous fournirent que des plats peu substantiels. L'appétit ne fit que
+s'accentuer après cette sorte de hors-d'oeuvre. Les dîneurs murmuraient;
+nous inscrivîmes bien vite sur le menu du jour un homme politique
+éminent, à la fois sénateur, magistrat et président de conseil d'une
+foule d'administrations de finances. Ce haut fonctionnaire était
+littéralement farci d'appointements et d'honneurs, il n'y avait nulle
+indiscrétion à réclamer de lui un dernier «service.» Mais force nous fut
+de constater que ses facultés morales s'étaient singulièrement enrichies
+aux dépens de l'enveloppe corporelle. Impossible d'imaginer un
+plus mince régal que cette carcasse de dignitaire consommée avec
+accompagnement de quelques bouteilles de neige fondue...
+
+Le sourire vainqueur errait toujours sur les lèvres d'Archibald pendant
+ces funèbres narrations; on voit voltiger de même sur les fleurs
+attristées des cimetières les blancs papillons grisés de soleil.
+Archibald dépensait, de plus, une loquacité rare.
+
+--Le besoin d'une nourriture solide devenait plus criant que jamais,
+dit-il, et nous nous jetâmes sur un gros industriel qui fit, enfin,
+assez bonne «contenance» au banquet donné en son honneur. Tout en
+augmentant sa prospérité par l'application des récents progrès
+scientifiques, ce positiviste n'avait pas méprisé les raffinements de la
+gastronomie: il exhalait d'une manière posthume les arômes d'un gourmet
+d'ancienne date...
+
+Une apparence de bâillement passa sur les traits majestueux de Mme
+Rowlands.
+
+--J'abrège cette désolante nomenclature, continua sir Archibald fort à
+propos, et j'arrive au moment où, par une suite d'élections toujours
+conclues en raison inverse du mérite individuel, nous restâmes seuls,
+Edward et moi.
+
+--Hélas! dit Mme Rowlands avec indulgence, j'avais pressenti que mon
+mari serait épargné jusque-là.
+
+--Le train de secours persistait à ne pas venir, poursuivit M. Turlow,
+et quelle que fût l'immensité de mon désespoir, il me fallut détruire
+l'infortuné pour subsister jusqu'au dégel!
+
+--Horrible! horrible! s'écria Mme Rowlands d'un accent méthodiquement
+pathétique.
+
+--Oh! j'atteste, se hâta d'ajouter Turlow, je jure qu'on avait
+consciencieusement marqué son tour: trop peu d'usure cérébrale, trop de
+force physique en réserve... un luxe de chair inouï!...
+
+--Mais vous-même, comment demeurâtes-vous le dernier? interrompit Mme
+Rowlands, plutôt compatissante que sarcastique.
+
+--Rien n'était plus juste, répondit modestement Archibald; cependant,
+je puis alléguer que, dès le début de l'affaire, lorsqu'on classa nos
+talents respectifs, j'eus l'heureuse inspiration de me faire passer pour
+cuisinier...
+
+Mme Rowlands rêvassait pendant cette explication:
+
+--Pauvre Edward, en somme, je l'adorais... beaucoup... Que vais-je
+devenir sans lui?...
+
+Elle exagérait le tendre roucoulement d'une jeune veuve ou d'une colombe
+dépareillée. Elle eut une larme..., oeuvre d'art plus merveilleuse que
+n'importe quel strass criblé de rayons.
+
+--Eh bien! madame, gardez une consolation dans cette détresse, s'écria
+Turlow avec un surcroît d'enthousiasme; songez que la plus précieuse
+qualité d'Edward, c'est-à-dire son amour, survit tout entier en moi.
+Ses sentiments, que j'ai dû forcément absorber et m'assimiler comme le
+reste, s'ajoutent aux miens et déterminent dans mon âme le phénomène
+d'une double passion; depuis que je vous vois je me perds dans ce
+trouble étrange d'aimer ardemment pour deux...
+
+Archibald, comme ponctuation, s'était laissé tomber aux genoux de Mme
+Rowlands et la tirade prenait le tour d'une déclaration en règle.
+
+--Consentez à ce traité, d'ailleurs recommandé par la logique,
+supplia-t-il, devenez ma femme, autant pour assurer ma propre félicité
+que pour honorer désormais, à l'état transsubstantiel, votre pauvre mari
+disparu!...
+
+Les beaux yeux de Mme Rowlands se voilèrent d'une expression méditative,
+mais non dépourvue d'aménité:
+
+--L'arrangement serait ingénieux, dit-elle après un silence, mais ce
+sont là des choses très délicates, très scabreuses... Il y faut songer
+à loisir avant de rien conclure... Revenez me voir, cher monsieur
+Archibald, revenez demain, mais vers le soir... Tout ceci réclame, il me
+semble, un peu d'ombre et de mystère...
+
+La phrase s'achevait sur un ton d'hésitation frémissante, pleine de
+promesses... Les beaux yeux de Mme Rowlands répandaient déjà la lueur
+extasiée des étoiles qu'elle voulait pour complices...
+
+Archibald Turlow fut ravi de son commencement de bonne fortune; il se
+remit sur ses jambes et s'en alla, tout à fait certain d'un triomphe
+final que hâteraient les frissons de la nuit...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, dès le tomber de la brune, Archibald retournait au
+Cottage, mais il n'était pas seul.
+
+Il promenait à sa suite, en guise d'ombre, un clergyman très long, très
+maigre et tout de noir vêtu.
+
+--Que veut dire?... interrogea Mme Rowlands descendue dans le jardin à
+la rencontre de son hôte.
+
+--Je suis de ceux qui aiment à brusquer le bonheur, répondit Archibald,
+et j'ai convoqué cet honorable homme d'église pour le cas où vous
+souhaiteriez de faire consacrer séance tenante notre projet d'union. Du
+reste, pas gênant, M. Snyd! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera
+que si l'on a besoin de lui.
+
+--Excellente idée, en vérité... La présence de M. Snyd pourra devenir
+très utile... Il acceptera, j'espère, une tasse de thé... Mais la soirée
+est délicieuse..., restons un peu sous les arbres.
+
+Mme Rowlands, parlant ainsi, guida ses visiteurs jusqu'au milieu de la
+pelouse et désigna des sièges.
+
+--Assis! commanda Turlow à M. Snyd, lequel se posa sur l'extrémité d'un
+pliant et se mit à tourner son grand chapeau de quaker entre ses doigts
+gantés de coton noir.
+
+Mais M. Turlow s'arrêta perplexe à la vue des bizarres dispositions qui
+avaient été prises pour ce bout de soirée en plein air. Mme Rowlands
+foulait grandiosement sur l'herbe la traîne d'une somptueuse robe
+de deuil en satin; quelques couronnes de perles blanches et noires
+pendaient par-ci par-là dans la feuillée; le banc de gazon où Turlow
+devait prendre place était recouvert d'un crêpe semé de larmes d'argent
+et dont les replis se rattachaient symétriquement à des touffes de roses
+blanches. Autour de cette sorte de catafalque, des torches flambaient
+dans de hauts candélabres habillés de voiles blancs qu'agitait
+le souffle léger de la nuit. Tout annonçait qu'on allait passer
+agréablement quelques heures funèbres, au sein d'une douce intimité.
+
+--Mettez-vous là, je vous prie, insista Mme Rowlands, et permettez-moi
+d'honorer en vous, comme il convient, la sépulture vivante de mon mari.
+D'ailleurs, ne vous gênez en rien: je déteste la solennité; soyez tout à
+votre aise et faites-moi la grâce de fumer un cigare, ainsi qu'Edward en
+avait l'habitude.
+
+Elle s'enveloppa le front d'un bout de mantille, s'accouda sur une
+chaise longue et, rêveuse, elle ajouta:
+
+--J'adore la tristesse gaie...
+
+Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en reste d'humour macabre
+ou autre; il alluma sans façon un pur havane à l'un des lampadaires et
+s'étendit bien horizontalement sur le tumulus.
+
+Les vapeurs parfumées du tabac montèrent dans la clarté rousse des
+cierges. Ce fut dans le tiède silence une minute exquise.
+
+--Oh! je me sens heureuse! soupira Mme Rowlands; j'éprouve je ne sais
+quel bonheur mystique ennobli d'angoisse! L'âme d'Edward, sans doute, se
+manifeste parmi nous... Oui, je l'entends! elle souffre, elle réclame
+quelques consolations de ce ministre de Dieu qui nous entend...
+
+--Priez! ordonna sir Archibald au nébuleux Snyd qui, rougissant,
+balbutiant, très embarrassé, s'efforça de débiter diverses psalmodies
+plus ou moins intelligibles.
+
+Il sautait aux oreilles que ce clergyman d'occasion ne se rappelait
+qu'imparfaitement le vocabulaire sacré; sa piteuse mémoire bronchait;
+le verbe évangélique, le diamant de l'Écriture s'ébréchait entre ses
+mâchoires et retombait en fragments sans éclat, comme la poussière d'une
+perle qu'on écrase.
+
+Mme Rowlands abaissa les paupières ainsi que dans la torpeur d'une
+exaltation paisible et ne parut nullement remarquer les ânonnements de
+l'invraisemblable Snyd.
+
+La scène, malgré cet accroc liturgique, n'en tournait pas moins au
+fantasque le plus achevé. Les pâles rayons de la lune émiettés par le
+feuillage et les sautillantes lueurs des torches jetaient de sinistres
+effets de lumière sur la sombre beauté de Mme Rowlands et glaçaient de
+luisants diaboliques les moires de sa tunique de satin. Archibald Turlow
+prenait l'aspect troublant d'une statue de contemporain sur un essai de
+mausolée réaliste. Snyd, l'incompris, restait tout de noir vêtu, pomme
+une énigme.
+
+Mais l'on n'était pas au bout des choses inattendues.
+
+Au loin, tout à coup, par les fenêtres ouvertes du salon, une voix
+d'homme, sonore, pure, vibrante, s'éleva, soutenue par un accompagnement
+de harpe, et fit entendre un cantique dont les strophes attendries
+semblaient pleurer dans l'espace.
+
+Archibald et son acolyte se dressèrent stupéfaits. Mme Rowlands ne
+bougea pas.
+
+--C'est délicieux, pauvre Edward! murmurait-elle, confondant en une même
+impression de plaisir sa douleur conjugale et l'attrait de la musique.
+
+Après l'expiration des dernières notes, le groom vint annoncer que le
+thé était servi.
+
+Mme Rowlands accepta le bras de M. Turlow et, suivis du clergyman, ils
+gravirent les degrés de marbre blanc qui conduisaient à la maison.
+
+En entrant dans le salon profusément illuminé, l'on trouva le chanteur
+mâchonnant une mince cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le
+cérémonial. C'était le séduisant ténorino de la troupe italienne tant
+applaudi pendant la dernière saison.
+
+--Hé, signor Capperoni! Comment va? fit Turlow les mains tendues.
+
+--Vous vous connaissez? demanda Mme Rowlands sans la moindre affectation
+de surprise ou de curiosité.
+
+--Oui! nous nous sommes rencontrés de temps en temps, au Club, je crois,
+dit Turlow avec une nuance d'embarras.
+
+Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de l'actualité; l'on ne
+fit aucune allusion aux incidents artistico-spirites du jardin, et tout
+ce qu'Archibald obtint quand il fallut se retirer, ce fut la permission
+de revenir le lendemain soir, toujours additionné de son clergyman, pour
+le cas de célébration matrimoniale impromptu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le second soir menaça de n'être qu'une nouvelle édition des mêmes
+extravagances; M. Turlow rallumait son cigare et reprenait sa posture
+tombale. M. Snyd récidivait ses bégaiements obituaires et Mme Rowlands,
+éperdument, se replongeait dans les délices des visions intérieures.
+
+Cela risquait de devenir d'une monotonie exaspérante, mais il y eut une
+variante notable dans la partie musicale:
+
+Le ténorino ne fut pas le seul interprète du cantique; un baryton le
+seconda, puis Mme Rowlands, emportée d'une soudaine fureur de lyrisme,
+se levait sombrement radieuse, déployant ses splendides bras nus à la
+lumière des torches, et jetait dans l'invisible torrent de mélodies ses
+accents passionnés.
+
+Archibald, transporté de joie dans son immobilité de pseudo-fantôme, se
+flatta que la sérénade était à son intention et que Mme Rowlands lui
+accordait la grâce insigne qu'il avait demandée, celle d'entendre ce
+prodige inconnu, ce mystérieux contralto de ménage, aux notes larges et
+profondes tant vantées par Edward.
+
+De retour au salon, on était un chanteur de plus: le baryton, bel
+Italien très barbu, très chevelu, mais dont le sourire laissait paraître
+un léger excès de candeur et de bonhomie, tandis que Capperoni, Vénitien
+blond, né sous la domination autrichienne, avait dans les traits on ne
+sait quelle finesse de jeune diplomate.
+
+--Je vous présente mon ami Vagatromba, dit le gracieux ténor à M.
+Turlow, qui s'inclina.
+
+--Vous ne vous connaissiez pas? demanda Mme Rowlands, avec son semblant
+habituel d'indifférence pour ces menus détails.
+
+--Nous ne nous sommes jamais rencontrés au Club, je pense, répondit
+Archibald encore plus visiblement embarrassé que précédemment.
+
+Et la conversation se remit à voltiger sur le thème des chroniques du
+jour, mais les chances de M. Turlow progressèrent d'un degré:
+
+Il osa saisir amoureusement la main de Mme Rowlands, qui lui dit sans
+trop de colère:
+
+--Y songez-vous, Archibald!
+
+Et elle ajouta, bien bas, ravissante de réticence pudique:
+
+--Revenez après-demain: nous dînerons ensemble... J'arrêterai mes plans
+d'ici là... Mais pas de clergyman, cette fois... Ayons un tête-à-tête...
+On convoquera, s'il le faut, le saint homme au dessert...
+
+Les quarante-huit heures stipulées n'étaient pas assez longues, certes,
+pour laisser à M. Turlow le temps d'apprécier à l'avance toute l'étendue
+de sa félicité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Archibald, pourtant, n'eut pas la patience d'attendre la fin de la trêve
+et crut devoir persister dans la pratique des coups d'audace qui lui
+avait tant réussi jusqu'alors.
+
+Il alla rôder, vers le commencement de la nuit suivante, aux abords du
+Cottage, en compagnie de l'assidu M. Snyd, qu'il appelait négligemment
+John, tout court, dans ces moments d'intimité--comme si ce serviteur de
+Dieu n'avait été, par intermittence, qu'un simple serviteur à gages.
+
+C'était une tentation fort alléchante, une opération grosse de hasards
+intéressants que de surprendre Mme Rowlands, son coeur du moins, dans
+ses tourments de veuve et de fiancée. M. Turlow comptait, dans ce
+but, escalader John dit Snyd, puis franchir les pointes dorées de la
+grille...
+
+--Arrêtez! souffla-t-il, l'oreille tendue.
+
+Une harmonie touchante arrivait des lointains; des arpèges de harpe
+montaient. Mme Rowlands prenait la nuit pour confidente..., elle disait
+les larmes de son âme dans un adagio magistral, en ton mineur, sans
+accompagnement de ténor, heureusement.
+
+Toute musique de femme dans la solitude est un appel! Cette fois, il s'y
+mêlait comme l'expression d'un suprême adieu!...
+
+Qui donc Mme Rowlands invoquait-elle? Le spectre d'Edward, ou le
+palpable et réel Archibald? Hé! Tous deux, par le ciel! dans la personne
+encercueillante de M. Turlow, brûlant de s'élancer à travers le jardin.
+
+--Vite! John, cria-t-il à M. Snyd qui, le dos contre la clôture, joignit
+les mains, mais dans le sens inverse du geste oratoire et de manière à
+former un échelon sur lequel M. Turlow mit le pied droit.
+
+Mais M. Turlow ne se servit de ce tremplin que pour se rejeter vivement
+en arrière. Il avait entendu de sourds grondements et vu briller dans le
+noir fouillis des orties, en dedans des barreaux, les yeux incandescents
+d'Hésékiah, le sauvage.
+
+--Attention, John, fit M. Turlow, hélas! beaucoup trop tard!
+
+En tant qu'échelle, M. John avait spontanément subi dans sa région
+inférieure le coup le plus rude que puisse offrir le large pied
+d'un Indien peau-rouge. La blessure s'étendait sur toute la partie
+accessible. En tant qu'évangéliste, M. Snyd était donc légitimement
+dispensé de tendre l'autre joue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain de cet épisode qu'il se flattait de voir rester secret,
+Archibald Turlow, plus élégant et plus fleuri que jamais, entra dans le
+salon du Cottage à l'heure précise du dîner.
+
+Mme Rowlands n'avait pas encore quitté son boudoir et, nouvelle
+anomalie, l'invité fut reçu par l'horrible Hésékiah, dont la férocité
+coutumière semblait se compliquer d'une insondable tristesse.
+
+--Vous dînerez seul! Madame le veut! dépêchons! fulmina cet incroyable
+majordome avec un grincement de dents où les syllabes craquaient comme
+des coups de revolver.
+
+Archibald se raffermit dans la résolution de ne s'étonner de rien et se
+transporta dans la salle à manger dont le plus que dernier des Mohicans
+avait ouvert la porte avec fracas.
+
+Un silence de mort régnait dans la maison; le luxe de l'argenterie et
+des porcelaines produisait un effet glaçant sur la nappe où le couvert
+n'était mis que pour un. Le prétendu tête-à-tête se changeait en un
+affreux «lunch» solitaire, si ce n'est qu'Hésékiah restait debout contre
+la table et se donnait des airs soupçonneux et malveillants de gardien
+de prison.
+
+Le banquet, cependant, fut des plus confortables. Le groom apportait les
+plats et ce fut une interminable et succulent variété de toutes sortes
+de salmis et de salmigundis relevés d'un feu grégois d'épices, véritable
+incendie culinaire que M. Turlow combattait à l'aide de nombreux flacons
+de Champagne mis à portée de sa main.
+
+Émoustillé par le joyeux vin de France, Archibald ne songea plus qu'à
+donner une haute idée de ses capacités digestives, et bravement il
+mangea comme quatre. Mais l'absurde Hésékiah lançait sur son hôte
+des regards de mépris à la moindre tentative de reculade et, par une
+pantomime menaçante, le forçait à se repaître comme une troupe affamée
+de Hurons.
+
+Le dessert mit fin à cette suite de tortures; l'on revint au salon
+ruisselant de lumières, où M. Turlow, passablement gris, travaillait
+à ressaisir son équilibre et se disposait à prendre le café, quand le
+groom lui remit une lettre encadrée d'une bordure de deuil.
+
+Au même instant, Hésékiah tira des basques de son habit un mouchoir de
+poche, ustensile inouï dans les mains d'un enfant des savanes; il se
+couvrit les yeux, quelque chose comme un sanglot s'étouffa dans sa
+gorge, puis il s'enfuit avec le groom dans la salle à manger, dont il
+referma la porte.
+
+La scène passait au lugubre, mais Archibald n'était plus en état de
+concevoir des alarmes.
+
+--Un billet parfumé! c'est d'elle! s'écria-t-il gaiement. Il brisa
+l'enveloppe et lut:
+
+«Pardonnez mon indiscretion, cher monsieur Turlow, je n'ai pu survivre
+à mon Edward et je me suis tuée la nuit dernière; mais j'avais fait le
+serment, à mon mari, de partager sa tombe, s'il mourait le premier. Or,
+_son tombeau, c'est vous!_... Encore une fois, pardon du supplément
+d'assimilation que je vous impose... J'espère que mes gens auront eu
+l'art d'accommoder mes restes de manière à vous rendre le plus agréable
+possible votre emploi de sépulcre malgré vous...»
+
+Archibald eut un cri d'horreur!
+
+Etait-ce vrai, cette folie? Avait-il des hallucinations d'ivrogne?
+Était-ce cauchemar ou réalité l'écoeurante douleur qui lui tordait tout
+à coup les entrailles?
+
+--A l'aide! je meurs! De l'air, de l'air! hurla-t-il affolé.
+
+Mais, seul, un clair éclat de rire de femme lui répondit.
+
+Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx sous un repli de la tenture
+au vol d'oiseaux japonais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle s'avança, souriant de la meilleure grâce du monde, et, présage
+plus flatteur encore, M. Turlow constata qu'elle portait une toilette
+nuptiale où neigeaient des blancheurs de soie, de dentelles et de roses.
+
+--Merci de ce beau chagrin à la nouvelle de ma mort, dit-elle;
+rassurez-vous, j'existe, et, de plus, je ne me suis jamais mieux amusée!
+
+Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dextérité le moyen qu'on lui
+offrait d'inscrire ses effarements gastriques au compte des transes de
+l'amour:
+
+--Cruelle adorée, quelle peur vous m'avez faite! Vous perdre! gémit-il
+galamment, vous survivre comme un amant de ballade allemande, avec votre
+spectre éternellement présent dans... mes souvenirs! C'était à devenir
+fou! C'était...
+
+Mme Rowlands coupa d'un geste ce nouveau courant de fadeurs. Sans
+transition, elle redevenait terrible, l'oeil en feu, le masque convulsé
+de rage grandissante.
+
+--Avouez maintenant, dit-elle, que votre châtiment est juste et que ma
+vengeance n'a que trop tardé!
+
+Archibald pâlit légèrement.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Assez de ruse et d'insolence, monsieur, vous ne me tromperez plus: ce
+Club clandestin, cette secte perfide dont vous êtes l'émissaire, je sais
+ce que c'est, j'en connais du premier au dernier les infâmes statuts...
+
+Ici, soit dit en parenthèse, nous respirons, car il était temps que
+Mme Rowlands, enfin, lançât l'anathème annoncé contre l'exécrable
+affiliation et dissipât l'obscurité qui, jusqu'à présent, a plané sur
+cette histoire.
+
+--Oui! poursuivit-elle, déchaînant la fureur et l'ironie, les
+«Débarrasseurs,» en vérité! c'est le nom qui convient à ce ramassis de
+maris mal décrassés du célibat, révoltés contre la fidélité conjugale et
+ligués pour se délivrer réciproquement de leurs femmes par un
+ignoble système de libre échange. C'est là que se trament de lâches
+conspirations contre les vertueuses d'entre nous qui s'entêtent à ne pas
+fournir de prétexte au divorce. C'est là que les pitoyables associés se
+renseignent sur les qualités, les penchants, les travers, les caprices
+de celles qu'il s'agit de séduire, et combinent ainsi les meilleures
+chances de se déshonorer mutuellement. C'est là qu'ils calculent les
+heures de se rendre au foyer les uns des autres et qu'ils ménagent
+les rencontres imprévues, les scènes de fausse jalousie et de feintes
+provocations, les surprises, les coups de théâtre, les flagrants délits
+de toute espèce, destinés à rendre irrévocable la séparation des époux
+et le mariage des amants. Bravo! messieurs! c'est d'un machiavélisme
+transcendant!
+
+Mme Rowlands prodiguait, on le voit, la flétrissure méritée; Archibald
+Turlow perdait contenance.
+
+--Comment savez-vous?... Quelle plaisanterie, balbutiait-il.
+
+--Oh! laissons là les démentis! Encore une fois, je sais tout. Vous
+avez eu l'imprudence d'admettre dans vos rangs M. Capperoni, quoique
+célibataire, et, selon vos statuts, afin de l'utiliser comme «essayeur»
+auprès des femmes rêveuses... Capperoni--tandis que je rêvais--m'a
+révélé vos procédés d'un bout à l'autre...
+
+--Le traître! siffla M. Turlow.
+
+--Mais, après tout, je vous dois presque de la reconnaissance, continua
+Mme Rowlands, passant de la furie au froid sarcasme. Ah! messieurs les
+«Débarrasseurs,» vous avez désespéré de me vaincre par votre méthode
+ordinaire et vous vous êtes livrés, en mon honneur, à des frais
+d'imagination. Il y a quelques mois, vous partez sans prendre congé,
+sous prétexte d'affaires au bout du monde, tandis qu'en réalité vous
+menez dans les stations thermales environnantes un train galant dont les
+joyeusetés sont célébrées par le _Courrier des Eaux_, journal des plus
+futiles, certes, mais dont la lecture, pourtant, peut quelquefois n'être
+pas sans intérêt. Puis, quand on me croit réduite à merci par l'abandon
+et préparée aux coups de tête par le ressentiment, vous apparaissez
+à l'improviste dans ma solitude, vous me racontez je ne sais quelle
+fastidieuse histoire de voyage tendant à me faire admettre, sous une
+forme divertissante, la nouvelle de la mort d'Edward, que vous offrez
+allègrement de remplacer. En même temps, vous osez m'amener le stupide
+John, votre valet de chambre, sous un accoutrement d'homme d'église;
+vous dressiez la souricière d'un prétendu mariage religieux qu'on eût
+fait légaliser plus tard. Vous caressiez la chimère d'établir une
+intimité provisoire qu'Edward devait venir interrompre au moment le plus
+favorable pour proclamer le scandale et rendre un divorce inévitable.
+Après cet éclat, l'heureux Edward, conformément aux règles du Club,
+serait allé magnanimement proposer son coeur et sa main à Mme Clara
+Turlow, pour guérir la blessure faite à son amour-propre. Car vous êtes
+marié, monsieur Archibald Turlow! Et je crois savoir que Mme Turlow est
+une personne accomplie, sous tous les rapports, un modèle de beauté,
+d'esprit, de tendresse, ce qui vous rend peut-être moins excusable
+encore que l'ingénieux Edward...
+
+--Je proteste!... essaya de madrigaler Archibald...
+
+--Bien joué, messieurs, continua Mme Rowlands sans entendre, le piège
+était infaillible; mais, je le répète, j'étais avertie, je vous ai
+laissé faire autant qu'il le fallait pour justifier mes représailles,
+puis je me suis vengée, mais vengée, entendez-vous bien, avec toute
+l'ardeur et tout le raffinement d'une femme poussée à bout, d'une
+créature, aussi, dont le sang indien brûle les veines! Oui, je me suis
+assouvie, saturée, gorgée de vengeance par des moyens que vous ne
+soupçonnez pas encore et dont vous allez frémir...
+
+Turlow sentit renaître son malaise d'après dîner et d'horribles soupçons
+l'assaillirent: il se demanda si Mme Rowlands tenait de ses aïeux
+la science autochthone des poisons subtils, traîtres, dévorants,
+torturants, irrémédiables...
+
+--Alors, ce repas étrange, ces mets qui brûlent et déchirent?...
+interrogea-t-il, subitement hors de lui...
+
+Les yeux bleu noir de Mme Rowlands se mirent à darder le flamboiement
+d'un regard de vipère.
+
+--Ah! vous y songez, à la fin! Ce repas, répliqua-t-elle avec un petit
+rire assassin entre les dents, ce repas est tout pareil à celui que vous
+vous vantiez si gaiement d'avoir fait dans les neiges, il n'y a de plus
+que la réalité: vous venez de débuter avec succès dans l'anthropophagie;
+vous avez absorbé, d'un bel appétit, ma foi, votre très honorable
+collègue Edward Rowlands, vous l'avez dévoré tout entier, et je me plais
+à penser qu'il ne vous cause aucune désillusion quant aux qualités
+plutôt comestibles qu'intellectuelles dont vous le prétendiez pourvu.
+
+Turlow blêmit; ses joues se plombèrent de teintes violacées:
+
+--Un pareil crime, à propos d'un badinage! Ce serait hideux, ce serait
+atroce; ce n'est pas possible, non! je ne veux pas!...
+
+Il délirait, puis se rebella, fouetté par la rage ou le dégoût, et
+supposa qu'on se jouait du léger trouble où l'avait mis le Champagne.
+
+--Mensonge! cria-t-il, comment eussiez-vous commis ce forfait? Edward
+est vivant, il se cache dans une retraite ignorée de tous et que vous ne
+sauriez deviner.
+
+Mme Rowlands, rassérénée, mettait une volupté de tigresse à tourmenter
+sa victime.
+
+--Je vais vous convaincre d'un mot, interrompit-elle; sachez que la
+gracieuse Mme Turlow, votre épouse, fut ma complice dévouée dans cet
+«imbroglio;» nous échangions une correspondance, car notre liaison
+devait, à tout prix, rester secrète. J'ai su de la sorte qu'Edward,
+en «Débarrasseur» consciencieux, promenait chaque soir chez elle ses
+assiduités, de même que vous m'accabliez des vôtres. Edward a-t-il fait
+plus ou moins de progrès dans l'affection de Mme Turlow, je l'ignore;
+c'est un point que ma ravissante amie a finement évité d'élucider dans
+ses lettres. Quoi qu'il en soit, mon fidèle Hésékiah, le robuste rejeton
+des esclaves de mes ancêtres, avait l'ordre, hier, pendant la nuit,
+d'aller guetter M. Rowlands aux environs du Cottage de Mme Turlow,--le
+nommé John a rencontré, je crois, près d'ici, le même Hésékiah lorsqu'il
+se mettait en route.--Suivant mes instructions, il a bâillonné, garrotté
+et ramené sur ses épaules le chétif Edward Rowlands. Vous savez la
+suite...
+
+Le doute n'était plus possible. Archibald, chancelant, éprouva derechef
+l'odieux effondrement intestinal.
+
+--Des sels, de l'air, je meurs! vociféra-t-il pour la seconde fois!
+
+Mais, comme tout à l'heure, ses cris n'eurent d'autre réponse que le
+retentissant éclat de rire de Mme Rowlands.
+
+--Allons, j'ai pitié de votre faiblesse ridicule et de votre pénible
+digestion, dit-elle; regardez et soyez guéri!
+
+Elle se jeta d'un bond sur l'autre rideau japonais, faisant face à celui
+de l'antichambre,--cette fois c'était une poignée de papillons d'or
+semés sur un ciel de satin azur:
+
+--Entrez, il est temps, dit-elle au personnage dissimulé derrière la
+draperie. Et le personnage surgit aussitôt.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Alors, tableau, mais tableau vivant! On vit paraître Edward Rowlands
+lui-même, en chair et en os, non débités à part, Edward sans aucune
+dissection et tel que la nature américaine l'avait facturé depuis trente
+et quelque cinq ans.
+
+Tel quel, Edward Rowlands était, dans une gamme moins blonde,
+l'exacte réédition d'Archibald Turlow; même cachet de frivolité, même
+désinvolture de don Juan fashionable, même calvitie naissante et jusqu'à
+la parité du costume, donnant à leur camaraderie un air de fraternité.
+
+Mme Rowlands riait toujours.
+
+--Que signifie? demandait Turlow abasourdi...
+
+--Cela signifie, s'écria joyeusement l'ex-défunt, que Mme Rowlands a su
+conduire à son gré la fameuse scène des surprises, des coups de théâtre,
+des flagrants délits de tout genre, comme nous disions au Club. Cela
+signifie, de plus, que Mme Rowlands est une femme d'esprit avec qui je
+suis trop heureux de pouvoir me réconcilier. Agissez de même auprès de
+Mme Turlow, mon cher, car je puis attester, certes, qu'elle est restée
+insensible à mes flagorneries, tout comme Mme Rowlands a dédaigné les
+vôtres. Allons, mon cher, il faut rentrer dans l'ordre et suivre le bel
+exemple de constance qui nous est donné.
+
+Mme Rowlands riait de plus en plus. La comédie renaissait dans ce salon
+où l'étincellement des lustres renvoyé par les glaces rebondissait sur
+les tons clairs de l'ameublement et s'éparpillait en feux follets d'or,
+d'argent et de cristal sur les mille babioles des étagères.
+
+Archibald s'épanouissait dans ce milieu festoyant.
+
+Sa terreur apaisée faisait place aux sensations affriolantes qui suivent
+un excellent dîner arrosé de bons vins.
+
+--Soit, dit-il, enfonçons-nous désormais dans les béatitudes de
+l'intérieur... Nous donnerons notre démission du Club, voilà tout...
+
+Edward gonfla sa joue droite, Archibald clignota nerveusement de l'oeil
+gauche, signes maçonniques furtifs à l'aide desquels, sans doute, les
+deux clubistes s'affirmaient la sincérité de leur conversion.
+
+Mais Mme Rowlands ne riait plus; Mme Rowlands reprenait brusquement la
+hauteur farouche, le visage fatal, le verbe cinglant du drame:
+
+--Non, messieurs! vous n'en serez pas quittes à si bon prix, dit-elle,
+arrêtant l'éclair de ses yeux sur Edward; pendant votre absence j'ai
+porté ma cause devant un tribunal et le divorce a été prononcé en ma
+faveur. J'étais libre, je me suis remariée en toute hâte et, pour
+comble à votre humiliation, voyez celui que je vous préfère, admirez le
+remplaçant que je vous ai donné:
+
+Elle secoua le timbre d'argent. Le rideau de l'antichambre se souleva:
+la face cuivrée d'Hésékiah se découpa sur le vol d'oiseaux de peluche
+bleue; Edward recula, terrifié, jusque dans l'essaim de papillons d'or.
+
+Mme Rowlands rayonnait olympiennement dans l'orgueil de la revanche,
+elle s'écriait:
+
+--Oui, ce sauvage en qui subsistent l'honneur et les vigueurs de ma
+race, c'est lui mon bien-aimé, c'est lui mon nouvel époux! Allons!
+Hésékiah! montrez que vous êtes le maître; chassez d'ici ces gens qui
+nous font horreur.
+
+Les yeux d'Hésékiah devinrent comme des diamants noirs à reflets
+sanglants, ses dents de tigre jaillirent dans un rictus sinistre. Le
+mangeur d'hommes de naissance reparaissait, et l'on put craindre un
+instant que les dangers de cannibalisme appréhendés pendant tout ce
+récit ne dussent, au dénoûment, se réaliser.
+
+Mais l'invincible Hésékiah fut longanime; il prit le coquet Archibald
+sous le bras gauche, le pimpant Edward sous l'objet pareil du côté
+droit, et transporta les deux gentlemen jusqu'au delà des limites du
+domaine en passant sous les verdures ondoyantes--alors effacées dans la
+nuit--du joli jardin qui bornait le Cottage.
+
+Hésékiah soulevait sa double charge avec une souplesse telle que les
+deux «Débarrasseurs» croyaient planer féeriquement dans l'air embaumé de
+cette belle soirée d'été.
+
+Ce fut, à vrai dire, la seule impression franchement agréable et saine
+qu'ils recueillirent au cours de leur mémorable aventure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, Mme Rowlands, en sémillant négligé d'excursionniste,
+entrait dans la salle d'attente pour le train du paquebot, en compagnie
+de son nouveau mari, tout rose, tout ravi, tout svelte, tout tremblant
+comme la légère fumée de la cigarette qu'il chiffonnait du bout des
+doigts.
+
+Car il va sans dire que Mme Rowlands n'avait pas commis l'inconvenance
+d'épouser son intendant à la peau couleur de bronze.
+
+L'élu de son coeur, celui qu'elle avait conduit à l'autel--la veille
+même, pendant le dîner d'Archibald--n'était autre que l'«essayeur»
+Capperoni, dont elle s'était éprise en raison de ses talents lyriques,
+et par reconnaissance aussi pour son empressement--très habile du
+reste--à trahir les secrets du Club.
+
+Capperoni veillait à l'enregistrement des bagages. Mme Rowlands
+trépignait de joie folle; pourtant elle manifestait une certaine
+impatience, quand elle vit M. Vagatromba s'approcher d'elle.
+
+--Hé quoi! tout seul?...
+
+Le baryton semblait bourrelé de mélancolie, il était porteur d'un billet
+à l'adresse de Mme Rowlands; elle lut rapidement, au bruit de la cloche
+du départ:
+
+«Pardonnez-moi, belle adorée, de ne pas suivre vos conseils jusqu'au
+bout. Hélas! fuyez en Italie sans moi! Je n'épouse pas M. Vagatromba,
+comme nous l'avions arrêté. Ce pauvre baryton est décidément trop
+candide, trop plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop chevelu,
+etc.; puis il a le tort grave de ne pas faire partie du Club des
+«Débarrasseurs.» J'épouserai, s'il vous plaît, votre «ancien,» le
+drôlatique Edward. Celui-là, du moins, fréquente assidûment cette trop
+naïve institution qui ne manquera pas de me débarrasser de lui dès que
+je manoeuvrerai dans ce but. Soyez-moi reconnaissante de vous venger
+ainsi tout à fait d'Edward et de me venger moi-même de mon ex-Archibald
+sans me lier trop longuement dans l'avenir.
+
+«Votre meilleure amie,
+
+«Clara Turlow.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et s'il nous était permis d'armer cette innocente idylle d'une légère
+pointe d'immoralité, nous dirions qu'auprès de femmes intégralement
+charmantes comme Mme Rowlands et Mme Turlow, le Club des «Débarrasseurs»
+peut rendre de bien jolis services.... et volontiers nous ajouterions
+que le divorce est une excellente législation...
+
+Mais, encore une fois, nous ne voulons pas froisser les âmes féminines.
+
+
+
+
+UNE SOIRÉE IMPROVISÉE
+
+
+Affreux temps ce soir-là!
+
+Une poussière de neige, vaporisée en brouillard, fumait sur le pavé gras
+et s'imprégnait d'une âcre senteur de suie que le vent rabattait des
+toits.
+
+Dans le quartier d'Old-West-End, cependant, nombre de promeneurs de
+divers sexes continuaient d'arpenter de long en long l'asphalte de la
+Grande-Avenue. Leurs silhouettes, par intervalles, émergeant de la buée,
+se découpaient dans la lueur de gaz roussie par la brume des quelques
+magasins restés ouverts.
+
+Ces personnes, de sexes non pareils, dépensaient ostensiblement une
+certaine somme d'allégresse tumultueuse; elles articulaient, à cet
+effet, des rires, des cris, des fragments d'airs populaires; elles
+exécutaient, par groupes, une course folle à travers la cohue, ou bien
+l'une d'elles titubait, à part, quelques mesures d'une danse échevelée,
+avec force hurlements, miaulements, sifflements et autres excès
+d'orchestration individuelle.
+
+C'était, il est vrai, le Nouvel An, Christmas, la Saint-Sylvestre,
+Carnaval, Célébration de Centenaire ou je ne sais plus quoi dans ce
+genre, et l'on n'ignore pas que, pour beaucoup de gens d'autant de
+sexes que le permet le fatalisme organique, ces coïncidences d'almanach
+entraînent inévitablement une sorte de propension automatique à la
+turbulence et à la jovialité.
+
+Le plaisir serait alors dans l'air, prétend-on. J'essayai moi-même de me
+le persuader. Je remuai les jambes de manière à faciliter au trottoir la
+tâche de me guider doucement parmi la foule; je décidai de devenir sur
+l'heure très festoyant et, le brouillard aidant, je m'abîmai presque
+aussitôt dans une telle mélancolie poignante qu'il me fallut bien vite
+déserter le spectacle de la gaîté civique et prendre d'urgence la
+résolution de retourner en mon logis.
+
+Avec mon âme et conscience, il fut alors stipulé que je passerais
+le reste de cette soirée dans mon campement de célibataire, que
+j'allumerais un bon feu, que j'apprêterais du thé considérablement fort,
+que j'incendierais ma plus volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais
+dans l'azur avec mes chimères et mes espérances, et qu'enfin, jusqu'à
+l'instant de me mettre au lit, je m'abreuverais à cette coupe de délices
+philosophiques exigées de la solitude par quiconque se réfugie chez soi,
+dégoûté de la ville et de l'aspect prosaïque des plèbes et bourgeoisies
+en temps d'hiver, de givre et de fête nationale.
+
+Par surcroît de sybaritisme, j'achetai sur la route une demi-douzaine
+de brioches toutes fraîches, lesquelles me furent remises coquettement
+enveloppées chez le pâtissier, avec supplément de sourires de la
+demoiselle de magasin, et, pressant le pas, je flairais à travers le
+papier l'alléchant parfum du régal à venir.
+
+Je fus donc très satisfait de franchir l'entrée principale de mon
+domicile et de laisser entrevoir au garçon d'hôtel détenteur de ma clé
+la figure d'un grave et intéressant jeune homme avide de s'enfermer
+chez lui, sans doute pour étudier ou lire, précisément à l'heure où
+l'universelle frivolité se donne carrière au dehors.
+
+Ému d'un distrait orgueil, je longeai le vestibule; mais avant de gagner
+l'escalier, je jetai, par les rideaux de mousseline d'une porte vitrée,
+un rapide coup d'oeil dans le salon qu'occupe au rez-de-chaussée le
+propriétaire de l'édifice dont j'habite les combles.
+
+Très étrange, ce salon: un luxe rigidement sobre figurant quelque chose
+comme un pied-à-terre du Vide dans le Rien. Le gentleman-propriétaire
+entendait le confort d'une façon vraiment fantasque et cultivait
+l'originalité froide. Un lustre à gaz tombant d'un plafond blanc entre
+quatre murs blancs brisait sa lumière blanche au vernis miroitant du
+parquet; quelques chaises de canne aux maigres boiseries dorées se
+dressaient contre les parois; vis-à-vis de la porte vitrée une cheminée
+de marbre blanc encadrait d'austères lignes droites la plaque de cuivre
+d'un calorifère; au-dessus de la cheminée une glace étroite et haute
+s'encastrait dans la pierre et reflétait cet ensemble de pâleurs et de
+clartés; vers le milieu de la pièce luisait une petite table carrée de
+bois de rose où reposait, piqué d'un point lumineux dans son ventre
+noir, un encrier de cristal pourvu d'une plume de nickel. Et rien que ce
+strict nécessaire; partout la ligne droite, sèche ossature du défaut de
+coloris; rien de plus que cette représentation d'un Néant bien distribué
+et proprement entretenu.
+
+L'habitant de cette excentricité à rebours était absent quand je passai,
+mais je me le rappelai tel qu'il se montrait souvent, dès le matin,
+sanglé dans une toilette correcte comme son Éden et cambrant, tout
+raide, sa taille exiguë et fluette, devant la petite table de bois de
+rose. Il promenait alors la plume de nickel sur un fin cahier cartonné
+et du bout de ses doigts grêles il fixait sur le papier ses inspirations
+littéraires.
+
+Car, circonstance gaie, ce richard était poète à ses heures.
+
+Il livrait aux feuilles volantes et récitait, non sans succès, dans le
+beau monde, de faciles chroniques, de légers proverbes, relevés d'on ne
+sait quel scepticisme affriolant et bénin de viveur millionnaire. Sévère
+d'attitude pour la sauvegarde de ses rentes et loyers, il s'annexait
+toutefois à la corporation des artistes et lettrés jusqu'au point d'y
+choisir volontiers ses locataires.
+
+--Heureux homme! jeune, recherché, presque déjà célèbre, tandis que moi,
+modeste professeur de langues mortes, n'entrevoyant qu'aux lointains de
+l'avenir une notoriété d'écrivain substantiel...
+
+Ainsi je méditais, gravissant les marches très lentement, comme pour
+amuser mon impérieux désir de me retrouver chez moi.
+
+Au premier étage, je ne remarquai rien: l'ordinaire écroulement des
+gammes faisait trêve derrière la porte fermée. Le pianiste était parti.
+
+--On se l'arrache aussi, celui-là, songeais-je. On admire sa virtuosité
+frénétique et son air exalté. Ce soir, sans doute, il triomphe dans un
+grand nombre de réunions; il agite, se tordant au piano, sa crinière
+astrale et répand, sur un tas de dames extasiées, l'éblouissement de ses
+arpèges...
+
+Cette vision me hanta jusqu'au second étage où mon attention fut attirée
+par une joyeuse rumeur.
+
+Il y avait réception chez ma voisine, la cantatrice, jeune étoile
+d'opérette, fort en vogue pour mille raisons, parmi lesquelles il serait
+injuste de ne pas signaler sa verve ébouriffante dans le «parlé» des
+rôles.
+
+Ce devait être amusant, là-dedans! Une sourde, une lâche envie me prit
+de franchir le seuil. Je tendis une main vers le cordon de sonnette, je
+travaillais de l'autre main à caser le paquet de brioches dans une des
+basques de mon habit, et je restai dans cette attitude assez de temps
+pour avoir l'honneur de vaincre la tentation sans la fuir.
+
+Rien, d'ailleurs, ne m'interdisait l'accès de ce nid parfumé: le
+gentleman-propriétaire m'avait naguère présenté à la diva, non seulement
+en qualité de voisin, mais sous le respectable titre de jeune homme
+d'avenir.
+
+Mais, dès ma première visite, la toute belle exhiba tant de politesse
+meurtrière à l'endroit des gloires en germe; elle s'excusa--si
+cruellement pour moi--de méconnaître tout ce qui n'est pas homme, femme
+ou choses du jour!...
+
+Certain matin, retour de bal, elle avait si peu dissimulé, dans
+l'escalier, le besoin de rire de mon raide individu descendant dès
+l'aurore pour une leçon de grec!...
+
+Que devenir tout à l'heure si la jolie scélérate s'avisait de divertir
+sa compagnie à mes dépens?
+
+Ce doute me fit tourner les talons; je m'esquivai, sans lambiner, cette
+fois; aucun prétexte de retard ne se présentait désormais, car, à
+l'étage au-dessus, je pénétrais chez moi et bientôt après, chaudement
+enfoui dans une robe de chambre, je contemplais d'un regard voluptueux
+sur ma table le paquet de tabac, la pipe arabe, le lot de brioches et le
+bol de thé sur lesquels tombait la paisible lumière de la lampe.
+
+Je m'applaudis alors de ma sagesse, j'oubliai la féline cantatrice et je
+m'égarai dans le sentiment de ma supériorité sur la foule des badauds
+restés dans la rue.
+
+Mais cette haute appréciation de moi-même cadrait mal avec une trop
+complète oisiveté: je guignai dans la pénombre, au-dessus du cercle
+lumineux de l'abat-jour, une étagère où reposaient fraternellement
+inclinées l'une sur l'autre, les oeuvres choisies des plus grands
+écrivains et philosophes. J'allais étendre le bras, m'emparer d'un
+volume et consacrer mon détachement du monde banal par quelques moments
+d'entretien avec l'un de ces sublimes esprits, quand un scrupule me
+troubla:
+
+«Est-ce ainsi, me dis-je, que ces éminents génies utilisaient ou
+dépensaient les rares instants de liberté que leur laissait une
+existence souvent précaire? Leur stupéfiante fécondité n'est-elle pas la
+preuve certaine qu'en de telles heures ils méprisaient la contemplation,
+voire même l'étude, et labouraient à larges coups de plume le champ de
+leur propre pensée?»
+
+--Oui, travaillons! m'écriai-je à haute voix, surexcité par la noble
+vérité qui venait de m'apparaître.
+
+J'étalai sur la table un épais amas de papier blanc; je saisis à pleine
+main et trempai dans l'encre mon plus ample porte-plume, digne outil
+d'un puissant ouvrier, et je m'enhardis à mettre enfin sur le métier
+un énorme ouvrage dont le plan, depuis quelques semaines, se déroulait
+confusément dans ma cervelle.
+
+Ce devait être un de ces vastes essais de logicien et de poète où
+s'affirme la doctrine personnelle d'un encyclopédiste et qui ramènent
+à la clarté d'un même point de vue théorique les énergies combinées de
+l'histoire, de la légende, de l'art, de la critique et de la science.
+
+Le titre promettait de devenir quelque chose comme: _La lutte du Réel et
+de l'Idéal sur le terrain de l'Hypothèse_.
+
+Je calligraphiai sur-le-champ cette rubrique, bien que frémissant d'une
+honnête terreur à la prévision des inextricables développements que
+comportait un pareil sujet. Déjà l'ambitieux intitulé se carrait en
+copieuses majuscules au milieu du premier feuillet; j'allais, enfin,
+mettre à la voile sur l'océan de mes idées, lorsqu'un tapage subit, un
+charivari de rires et de cris retentit à ma porte.
+
+J'eus le pressentiment qu'on venait me déranger et que mon inspiration
+s'envolerait du coup vers les limbes des chefs-d'oeuvre inconnus.
+
+Hélas! il n'était que trop vrai!
+
+On ouvrit avec fracas; des gens entraient. Je décoiffai la lampe et,
+tout ahuri, je ne discernai d'abord qu'une avalanche de couleurs, un
+flot de robes de soie, de satin, de dentelles, entraînant quelques
+habits noirs, et moucheté, par-ci par-là, de flammules d'or et de
+diamants comme dans un rayon de soleil.
+
+C'était un torrent en toilette de bal; un essaim de femmes élégantes
+et de gentlemen souriant au plaisir d'une équipée imprévue et
+m'assourdissant d'acclamations tant soit peu railleuses; ma chambre
+était complètement prise d'assaut, tandis que gauche, effaré, saluant au
+hasard, je m'armai de méfiance quant au but caché de l'incident.
+
+Je me gardai de demander aucune explication et m'apprêtais à déconcerter
+au besoin les mystificateurs par une réserve systématiquement courtoise;
+mais les éclaircissements arrivèrent d'eux-mêmes lorsque, après un gai
+froufrou de robes froissées, on se fut tassé tant bien que mal.
+
+Les assiégeants avaient pour chef la sémillante cantatrice du second
+étage, flanquée du pianiste du premier et du poète du rez-de-chaussée;
+le reste de la troupe se composait d'un bouquet de reines et princesses
+de théâtre, escortées d'une demi-douzaine de notabilités du genre
+masculin et du sous-genre artistique ou littéraire, personnages dont
+l'insouciance habituelle s'aiguisait, semblait-il, d'une pointe de
+griserie.
+
+Le brouhaha s'apaisant, ma doucereuse voisine daigna, de son propre
+mouvement, dévoiler les motifs de l'incartade:
+
+«Elle avait, tout à l'heure, conçu le caprice de faire grimper sa
+compagnie à l'étage au-dessus, afin d'y surprendre, comme un corbeau
+dans son clocher, certain jeune homme trop prématurément grave et
+farouche....»
+
+Ceci chantonné dans le son clair du rire, et souligné, à la ronde, d'une
+quantité d'oeillades assassines m'avertissait que je n'étais pas au bout
+des épreuves préméditées par l'aimable société.
+
+Je barbotai dans une réplique filandreuse tendant à démontrer la joie
+pure que me causait l'apparition extraordinaire, imprévue!...
+
+Mais je ne pus achever.... Mes bourreaux avaient hâte d'ouvrir les
+hostilités.
+
+--Monsieur comprend le vrai bien-être! Admirez donc cette belle robe de
+chambre! s'écria l'une des dames, devinant le pudique embarras où me
+plongeait un vêtement trop intime, à grands carreaux jaunes sur fond
+vert-pomme, et l'impuissance de mes efforts pour garder, quand même, une
+pose majestueuse.
+
+--Être à l'aise chez soi, chose adorable! dit un gentleman momifié dans
+le costume le plus étroit de la plus dernière mode.
+
+--Et rêver seul, en buvant du thé! Quel charme! sifflota du ton le plus
+impertinent une autre dame dont le nez déluré, la lèvre charnue
+et l'oeil flambant promettaient tout autre chose qu'un naturel
+contemplatif.
+
+La cantatrice se pencha sur la table comme pour analyser la façon d'une
+tasse de thé dans un ménage de garçon, et, par comble d'infortune, ses
+yeux tombèrent sur mon commencement de griffonnage.
+
+--Ah! j'ai du remords, pour le coup, déclara-t-elle; vous travailliez,
+et nous venons vous distraire!... voyons! que faisiez-vous?
+
+Il était trop tard pour conjurer son indiscrétion; je frémissais de
+honte et de rage au fond de mon être, tandis qu'étranglant son rire dans
+un verbe emphatique, elle lisait:
+
+«La lutte du Réel et de l'Idéal sur le terrain de l'Hypothèse.»
+
+Elle souleva le feuillet entre ses deux mains roses et, non contente de
+déflorer le mystère de mes conceptions, elle découvrit aussi l'absolue
+blancheur virginale de toute la rame de papier.
+
+Acharnée, la diablesse affecta de relire la pompeuse épigraphe, en
+soupesant doctoralement le sens de chaque mot; puis, avec cette
+précision machinale des êtres qui raisonnent à la volée, elle demanda:
+
+--Pourquoi pas «la lutte de l'Hypothèse et de l'Idéal sur le terrain du
+Réel?»
+
+Oh!... comme je compris alors cette sorte de haine qu'on a généralement
+pour les femmes d'esprit!...
+
+Mais la portion mâle du cénacle ne résista pas non plus au plaisir de
+planter quelques épigrammes au flanc de mon amour-propre.
+
+--Ne vivre qu'une oeuvre! c'est l'héroïsme du génie! proclamait l'un des
+journalistes présents, vénal ramasseur de bouts d'actualités, vulgaire
+«modiste» dont les travaux d'une heure obtenaient, parfois, des succès
+de cinq minutes.
+
+--Honneur et gloire à de tels tempéraments voués au grand art! ajoutait
+avec des simagrées de respect un aquarelliste, mièvre illustrateur pour
+boîtes de confiserie et couvertures de romances.
+
+Là-dessus le pianiste, hérissant son auréole blonde, se précipita vers
+un vieux clavecin dissimulé dans un des recoins de ma chambre, et tira
+des entrailles rouillées de l'instrument une folle pyrotechnie d'accords
+et de fioritures, magie d'improvisation où chantait le mépris de tout
+enfantement laborieux.
+
+--Mais nous voici dans les questions littéraires, reprit le gazetier
+en s'adressant au gentleman-poète; ne serait-ce pas l'occasion de nous
+dire..., vous savez..., cette composition nouvelle?...
+
+--Oui, oui! bien pensé! bravo! silence! écoutons! cria toute la troupe
+avec un empressement qui trahissait enfin le véritable dessein des
+conspirateurs.
+
+En dépit de ma simplicité, je devinai leurs intentions, point par point:
+
+Ligué contre mes fières croyances de lettré, le clan des initiés et
+amis comptait se divertir de mes impressions moroses à l'audition d'une
+bagatelle inédite, marquée au cachet des produits de salon.
+
+La promptitude qu'on mit à se ranger en hémicycle en laissant autant
+que possible d'espace vide dans le milieu de la chambre acheva de
+prouver--au moins pour moi--que tous les détails de cette scène avaient
+été concertés avec une habile perfidie.
+
+Le gentleman-propriétaire ne se fit pas prier et ne parut nullement se
+préoccuper d'obtenir mon autorisation. Il pouvait d'ailleurs agir sans
+formalisme et se considérer comme chez lui, jusqu'à concurrence de deux
+ou trois termes que je lui devais.
+
+Oui, sans plus de gêne, on transformait ma mansarde en salle de théâtre,
+on s'apprêtait à lire ou à jouer je ne sais quelle pièce nouveau-née
+et l'on me réservait, à moi, les burlesques attributions du Bonhomme
+Public!
+
+Accoudé sur la table, l'auteur se recueillit pendant quelques instants;
+la cantatrice prit place non loin de lui; le pianiste, resté au clavier,
+indiquait par son maintien que l'agrément de la musique se joindrait à
+la récitation; et moi, sans l'avoir cherché, je me trouvai installé de
+manière à pouvoir surveiller d'un seul coup d'oeil ces trois personnages
+et leur auditoire.
+
+Le poète prit la parole au milieu du plus beau silence. D'un mot, il
+fixa le sujet, le lieu, l'action. Il s'agissait d'un mari monologuant
+dans un bal, tandis que sa femme, sous ses yeux, valsait, valsait
+encore, valsait éperdûment, avec une sempiternelle et infatigable série
+de danseurs.
+
+La nuit s'achevait, les grisailles de l'aube blêmissaient déjà dans
+la trame des rideaux fermés et la dame valsait toujours, toujours,
+toujours....
+
+Le mari, courbant ses révoltes au joug du bon ton, s'abstenait de toute
+attaque directe, mais il se rattrapait en généralités rageuses contre
+l'éternel féminin; il détaillait les considérants d'un réquisitoire
+nerveux contre la monogamie compliquée de dandysme, et, sous le sourire
+glacé d'un calme trompeur, ce fut un débordement crescendo d'allusions
+cruelles, d'insinuations vengeresses, de colères bleues et de points
+sur les _i_ que le pianiste accompagnait à la sourdine d'insidieuses
+variations sur le thème d'_Il Baccio_.
+
+La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait par quelques gestes le
+rôle muet de l'épouse et traduisait, à ravir, les airs enivrés d'une
+mondaine qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la lumière sur
+un fond trop rapproché d'habits noirs, observe à la dérobée l'ombre
+conjugale au front de son tyran.
+
+En somme, je ne notai rien de neuf dans ce tableau trop connu des fades
+tracasseries entre époux, mais, j'en convenais à part moi, ces redites
+se pomponnaient d'une forme heureuse, la phrase était svelte, le mot
+frappait droit, le trait s'accrochait vibrant et scintillant comme une
+aiguille.
+
+Les amis de l'auteur applaudissaient avec furie, et volontiers je
+faisais chorus; mais cela ne suffisait pas et, à chaque ovation,
+des regards s'arrêtaient sur moi comme pour morigéner mes secrètes
+résistances:
+
+--Avouez, semblait-on dire, que ces boutades sans prétention renferment
+beaucoup de vérités; avouez que, pris sur le vif de la vie élégante,
+ce souriant impromptu soulève autant de questions fondamentales que
+n'importe quel lourd volume de cuistre!...
+
+--C'est enlevé d'après nature, mimait l'aquarelliste fouettant l'air
+d'un coup de pouce.
+
+--C'est du Tout New-York et non de la solitude, décrétait la mine
+cassante du chroniqueur.
+
+--Le coeur humain n'a pas de robe de chambre, minaudait la petite dame
+au nez positiviste.
+
+On redoublait de transports et le pianiste persistait à moduler _mezza
+voce_, car la fantaisie du poète-propriétaire avait une suite: le
+monologue s'achevait en une comédie.
+
+Brusquement l'auteur personnifiant «Monsieur» se levait et se dressait
+devant l'actrice figurant «Madame.»
+
+--Après tout, chère amie, disait-il exagérant l'excès des politesses,
+pourquoi n'accorderiez-vous pas aussi, comme au reste des peuples, un
+tour de valse, à moi, votre seigneur?
+
+--J'attendais qu'il vous plût d'user de vos droits, répondait-elle,
+jouant le reproche tendre.
+
+Et s'enlaçant, lui pimpant, mais mince, elle plantureuse, mais légère,
+ils tournoyèrent, coquets, souples, corrects, sur les trois temps du
+rythme.
+
+L'air d'_Il Baccio_ tremblait en trilles émus et «Madame»--bonne
+comédienne, décidément, la voisine--semblait, du fond de la valse légale
+et légitime, semer sur ses admirateurs les mêmes sourires extasiés par
+lesquels, tout à l'heure, elle irritait son conjoint dans le flagrant
+délit de la valse consommée à l'état de fruit défendu.
+
+Au demeurant, ils valsaient leur querelle de ménage, à raison d'une
+phrase par mesure; radieux, en apparence charmés l'un de l'autre, ils
+poursuivaient une causerie où chaque madrigal de l'homme enfonçait
+une égratignure, où chaque flatterie de la femme couvait une rancune
+hypocrite.
+
+Plus que jamais, les spectateurs se délectaient de ce marivaudage
+à canifs tirés. «Monsieur» déversait des ironies sataniques; une
+résignation bleu de ciel coulait des réponses de «Madame» quand, tout à
+coup, mordue à l'âme par l'injure, une flamme de haine lui sillonnant
+l'oeil, «Madame» arrachait de sa coiffure une longue épingle d'or, et
+de la pointe, luisant au bout de ses doigts effilés, elle fouillait à
+petits coups, à tout petits coups secs et rapides, dans le coeur du
+mari.
+
+Le stylet--je ne sais par quel artifice de théâtre--ressortait pourpre,
+comme inondé de sang.
+
+La valse mourait _pianissimo_. Le mari, toujours cuirassé d'aménité
+suprême, s'inclinait en manière de remerciement et, dès qu'il
+s'éloignait, «Madame,» exaltée par la volupté des représailles, trottait
+l'arme sanglante à ses lèvres et murmurait, comme secouée d'un frisson
+tragique:
+
+--Oh! cela est bon!...
+
+Certes, il y avait quelque hardiesse dans ce cri du coeur, dans cette
+façon de symboliser les inimitiés latentes du mariage, la lutte amère
+et sans merci des divers sexes contre l'esclavage accouplé du statut
+matrimonial.
+
+Et pourtant l'auditoire parut refroidi; les applaudissements
+s'éparpillèrent hésitants. Ce n'est plus ma contenance qu'on observait
+avec une arrière-pensée de critique, mais celle du poète-gentleman et
+de son interprète. On s'attendait à l'inévitable baiser final de
+toute jolie brouille de proverbe. Un coup de poignard, fût-il à coups
+d'épingle, mettait en déroute les habitudes et traditions.
+
+Je goûtai la joie intérieure d'une sorte de revanche:
+
+--Ah! vraiment! pensais-je en mirant du coin de l'oeil
+l'auteur-propriétaire passablement dépité, autre chose est de broder de
+brillants pastiches selon le goût du jour, ou de tendre à l'art sincère
+et de viser à la profondeur: Il faut choisir!...
+
+L'actrice--forte de son expérience de la scène--flaira le fiasco et
+tenta de «ramener la salle» par un dénouement moins violent.
+
+D'un geste subit elle rompit l'une de mes brioches,--niaisement étalées
+en pyramide sur la table;--elle feignit d'essuyer le sang de l'épingle
+d'or à cette friandise; puis, caressant l'assemblée d'un regard de
+fausse ingénue, invoquant la camaraderie des hommes et surtout la
+complicité des femmes, elle se mit à grignoter, lente, gourmande,
+et chantonnant, sur un air connu cette fois, de l'accent le plus
+familièrement enjoué:
+
+--Ah! se venger, mesdames, voilà le plaisir!...
+
+Thème, pour le pianiste, de quelques brillantes mesures de _finale_.
+
+Cette version était mieux troussée, mais la précédente avait porté coup.
+On répudiait, à l'unanimité, la prétention d'allumer l'éclair du drame
+aux étincelles d'une bluette. Les félicitations accordées à l'auteur
+manquèrent définitivement de cordialité; la compagnie s'éclipsa
+silencieuse comme s'efface une nue et, sortent le dernier de ma chambre,
+le propriétaire-poète me serra la main de l'air demi-noyé d'un artiste
+surnageant au demi-succès.
+
+J'avais tout lieu de redouter qu'à la suite de cette affaire il ne me
+réclamât ses termes échus dans le délai le plus prochain, et sur cette
+prévision je me couchai fort sombre en rêvassant aux mille épisodes de
+cette soirée:
+
+Je revis le brouillard de la rue en fête, où j'avais rôdé sans but.
+
+Je gémis sur mes projets d'isolement et de travail si soudainement
+troublés.
+
+Mauvais augure!...
+
+Jamais, sans doute, le fameux traité de l'«Idéal et du Réel» ne serait
+achevé! Qui sait, même, si je le commencerais pour tout de bon?...
+
+Écrire de gentilles balivernes, comme le gentleman du rez-de-chaussée;
+effeuiller dans l'éclat des salons les primeurs de cette muse badine;
+capter les suffrages des jolies femmes à la mode..., contraindre,
+triomphant, cette cantatrice elle-même à quelques heures d'amour...
+Combien cela vaudrait mieux, certes, que les mornes soucis des
+élucubrations doctes!...
+
+Et comme elles avaient impitoyablement plaisanté de moi, ces mêmes
+jolies femmes! Comme elles avaient bafoué ma robe de chambre..., mes
+modestes plaisirs d'intérieur!...
+
+C'est donc grotesque, un jeune homme sérieux? appréhendri-je pour la
+première fois.
+
+Vive le mariage, en ce cas!...
+
+Mais quoi? si la comédie de tout à l'heure disait vrai? Si l'épouse,
+la femme sans fin, n'est que vanité, motifs de valse et coups de
+griffes?...
+
+Bref, je soufflai ma bougie et m'endormis navré, bourrelé de tristesse,
+peut-être avec une secrète envie de ne me réveiller jamais...
+
+Le lendemain, pourtant, je fus sur pied au premier soleil. Le devoir et
+une leçon de grec m'appelaient.
+
+En descendant l'escalier, j'entendis une rumeur au second étage. La
+réception de la cantatrice avait duré jusqu'au jour; la porte s'ouvrit;
+quelques-uns des retardataires prenaient congé.
+
+Je m'efforçai de fuir inaperçu, mais un petit rire grêle, acerbe,
+odieux, frappa mon oreille et me poursuivit jusque dans la rue....
+
+La diablesse, sans doute, m'avait vu passer!...
+
+
+
+
+UNE NOUVELLE MÉTHODE JUDICIAIRE
+
+
+On sait combien se sont attisées, en ces temps derniers, les polémiques
+des journaux par rapport à l'application continue, régulière pour
+ainsi dire, de la «loi de lynch» dans les régions ouest et nord des
+États-Unis.
+
+La majeure partie du monde civilisé réprouve hautement ces primitifs
+procédés de justice sommaire; mais dans le susdit Far-West, à travers
+les fraîches étendues prairiales, parmi les jeunes peuplades pressées
+de fixer leurs soudaines institutions et d'imposer leurs droits
+essentiellement litigieux de premiers occupants, ce même système de
+hâtive répression rencontre d'obstinés défenseurs.
+
+D'après ces derniers, le lynch répand, en l'absence de police effective,
+une utile terreur: il annule les chances d'impunité que laisse aux
+scélérats l'hésitante jurisprudence des tribunaux imparfaitement
+établis; il oppose, enfin, un état de guerre perpétuel à la tourbe
+d'aventuriers et d'écumeurs, toujours prête à s'abattre sur le berceau
+des naissantes républiques.
+
+Incidemment, les mêmes apologistes font valoir l'impression moralisante
+de ces fougueuses vindictes de l'emportement populaire. C'est un sublime
+effet de l'instinct social, prétendent-ils, que cette subite entente des
+masses pour la défense de l'intérêt commun.
+
+C'est un merveilleux spectacle, arguënt-ils encore, que de voir, à
+la première nouvelle d'un forfait, l'humaine cohue soulevée comme un
+brusque coup de mer dans le vent de la fureur:
+
+Vol, viol ou tuerie, l'auteur du crime est détenu, l'enquête s'ouvre,
+le verdict se prépare... Allons donc! formalités vaines en ces terres
+vierges! Le mot d'ordre se répand comme une flamme: les hommes, les
+citoyens, les clubs de conjurés, les bataillons de vengeurs, des
+phalanges de viragos, en armes, à pied, à cheval, accourent de tous les
+horizons. C'est la nuit, la nuit tragique des aréopages hors la loi.
+Le rendez-vous est devant la geôle. On extirpe le captif des mains
+saignantes des sbires, et, d'arrache-pied, on l'accroche, muet, morbide,
+cauchemardé, râlant, au réverbère du prochain coin de rue, aux branches
+du premier arbre de la route. Justice est faite. La foule qui n'est que
+hâte et silence s'efface, anonyme. Le cadavre, dans son suaire d'ombre,
+s'étire seul, noir, maigre, très long...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Certes, le fait divers ouvre, ici, les larges ailes du drame et le goût
+du pittoresque trouve pâture à ces rudes épisodes.
+
+Mais les adversaires éclairés du lynch opposent de solides raisons à ces
+considérations de pure esthétique yankee. Ils représentent notamment que
+l'importateur de ce régime pénal vers la fin du XVIIe siècle, M. John
+Lynch lui-même, le rigide magistrat irlandais, ne requérait de telles
+mesures d'exception qu'en des circonstances bien précises de flagrant
+délit, tandis que ses imitateurs actuels prétextent trop souvent des
+charges les plus dubitatives et semblent n'avoir à coeur que de rompre,
+par de vertueux intermèdes d'exécutions capitales, la monotonie de leur
+agreste destinée, d'ailleurs dépourvue d'autres genres de distractions.
+
+Il est, de plus, insinué que les attentats ainsi châtiés dépassent
+d'ordinaire les limites d'une aptitude individuelle et démontrent une
+collaboration. D'où l'on peut conclure que de nombreux affiliés, anxieux
+d'étouffer le risque de révélations subséquentes, s'empressent de
+rééditer l'holocauste du bouc d'Israël en nouant la corde au cou du
+moins subtil d'entre eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Pris entre mille, ces quelques arguments caractérisent suffisamment,
+pour nous, le fond du débat, enfin envenimé de tant de violence que les
+législatures des États les plus notoirement imputés d'inertie dans la
+question, n'ont pu se défendre à leur tour de s'émouvoir. Des projets de
+réforme ont été mis à l'étude avec une ardeur fouettée d'émulation à tel
+point que les autorités judiciaires du Dacotah, premières arrivées
+dans cette course au progrès, ont eu, dès ces jours-ci, l'honneur
+d'introduire, en séance solennelle d'inauguration, un mode entièrement
+inédit de procédure dont les résultats juridiques et scientifiques
+auraient offert, au dire d'un journal de là-bas, le plus haut intérêt.
+
+Le sujet aux dépens de qui se réalisait cette première expérience était
+un coureur de proie, un trappeur avéré du nom de Will Jyns, inculpé d'un
+incendie de «ranch» après meurtre probable des résidents mâles, derniers
+outrages supposés sur tout ou partie du personnel féminin, puis
+présumable soustraction du total de numéraire accessible. La dissipation
+des espèces monnayées et le cinéraire anéantissement des victimes ou
+témoins ne laissaient subsister d'autres motifs de conviction que la
+présence estimée infortuite du comparant sur le lieu du sinistre.
+
+En elle-même donc, indépendamment de l'attrait des innovations
+judiciaires, la cause affectait les palpitants aspects d'une affaire
+à sensation. Puis ce procès remuait de fond en comble les passions
+vitales, il résumait les moeurs rageuses des êtres disséminés dans ces
+immenses landes de hautes herbes balayées de brouillards où d'alertes
+spéculateurs acquièrent à vil prix et défendent, l'arme au poing,
+seigneurialement, le «ranch,» l'énorme agglomération de pâturages et de
+troupeaux; où le rôdeur, l'émigré, l'affamé chercheur de fortune commet
+le rapt en gros du bétail qu'il essaie d'aller détenir et de faire
+féconder au loin, dans la solitude verte, plantureuse, libre! Oui, le
+souffle de haine respiré dans cette aire d'éternelle bataille entre
+accapareurs et bandits s'embrasait à l'occasion de cette mémorable
+instance. Mais avant d'en raconter le dénouement,--assez bizarre, on va
+le voir,--il convient de spécifier brièvement, à l'exemple du
+journal cité plus haut, la nature des modifications décrétées par la
+magistrature du Dacotah.
+
+La principale préoccupation de ces jurisconsultes d'élite--nous
+prenons ce mot d'élite dans le sens que lui prête le mandat électoral
+américain--avait été de ne pas aller imprudemment à l'inverse des idées
+reçues et de retenir autant que possible dans leur révision tout ce que
+les précédents errements comportaient de rationnel.
+
+Or, on ne saurait contester à l'expédient du lynch le mérite positif
+d'une économie de temps et de dollars par la promptitude executive et
+par l'absence des budgétaires débours, sans compensation, qu'exige
+l'hébergement à long terme des condamnés. Il était urgent que les mêmes
+avantages subsistassent dans la refonte de la loi, et, d'ailleurs,
+consultés sur ce point en de secrètes délibérations, les lyncheurs
+les plus éminents ou les plus influents du pays s'étaient montrés
+inflexibles. Il fallait, en un mot, maintenir presque intégralement,
+quant au fond, l'abrupt exercice du lynch, mais tenter de le réconcilier
+avec ses détracteurs en l'habillant d'un ostensible appareil de
+légalisation.
+
+La marche à suivre se trouvait, dès lors, strictement tracée: Il fut
+convenu que, dès le crime commis, l'alarme instantanée du réseau
+télégraphique manderait l'administration pénale de tous grades à
+Cheyenne--c'est le joli nom adopté pour l'essai de future capitale du
+Dacotah.--Les hauts fonctionnaires de l'instruction criminelle, des
+assises, de la cassation, ainsi que le juré désigné par la majorité des
+détenteurs terriens et le commissaire d'État subsidiairement investi du
+droit de grâce, devaient se rendre, sans désemparer, au Tribunal par
+l'ultra-vitesse réalisable de locomobilité. Au centre d'un vaste
+amphithéâtre réunissant la susdite hiérarchie et la foule, le prévenu,
+transféré sans délai de la scène du crime sur celle de l'expiation,
+figurerait sur un siège compliqué, d'un mécanisme à hauteur de nuque,
+dit «guillotine horizontale» et récemment breveté. Le bourreau se
+tiendrait prêt à pousser le ressort de cette invention et, pour
+comble de modernisme, un médecin légal, ou physiologiste assermenté,
+avoisinerait l'instrument afin de recueillir sur le vif, sur le restant
+d'activité cérébrale, les observations scientifiques qu'il est devenu
+d'usage de noter en pareille circonstance.
+
+L'ensemble de ces dispositions abréviatives se corroborait de
+considérants propres à déterminer la dialectique intime des magistrats.
+Il était stipulé, par exemple, que chacune des Cours serait représentée
+par un seul titulaire, attendu l'indispensable nécessité d'éviter les
+retardants conflits d'appréciations. Par les mêmes motifs, un unique
+délégué revêtu d'un implacable mandat devait agir au nom du Grand
+Jury composé des notabilités les moins transigeantes de la classe
+capitaliste. Le nouveau code supprimait, d'autre part, le jeu du
+réquisitoire et de la défense, vu qu'en se neutralisant ces deux efforts
+contraires laissent la cause en l'état et n'aboutissent qu'à l'usure du
+temps en superflues jactances oratoires. L'avocat, au reste, n'affronte
+jamais l'incrimination de face et louvoie dans les circonstances
+prétendues atténuantes, telles que faiblesse d'entendement, éducation
+perverse, misère éperdue ou toute autre anomalie inhérente à la
+personnalité de son client. Or, les confectionneurs de la réforme
+avaient rigoureusement résolu de passer outre à n'importe quelle
+concession dans ce sens: Leur théorie tendait à terrifier les
+aspirants-malfaiteurs et non à susciter la vocation, à développer
+l'expérience des gredins par une absurde publicité d'abondants
+détails sur les forfaits commis. La situation privée ou les aptitudes
+caractéristiques des délinquants ne sont-ils pas, en effet, des objets
+de minime importance, comparativement à cette suprême manifestation
+d'intérêt public: la peine capitale érigée en exemple? Au cours des
+délibérations, nos honorables légistes s'étaient arrêtés, sur ce
+chapitre, aux décisions «lyncheuses» les plus radicales: ils n'avaient
+pas redouté de dédaigner, au préalable, comme autant de déclamations
+intéressées, sentimentales ou simplement niaises, les virulentes satires
+que d'adventices erreurs judiciaires provoqueraient à l'avenir. Les
+exécutions éventuelles d'innocents personnages et leur réhabilitation
+posthume semblaient presque souhaitables à ces impassibles doctrinaires,
+en ce qu'elles associent au crime l'idée, exacte au fond, d'une
+solidarité sociale et proclament ainsi dogmatiquement la préjudicielle
+efficacité du droit de punir.
+
+Aucune défaillance subversive n'altérerait donc la rigueur du tribunal,
+uniquement chargé d'estampiller le lynch d'une décente apparence
+officielle. Le cérémonial enfin admis assurait un superlatif excès de
+précipitation. Chacun des magistrats spéciaux n'avait à dire qu'un mot
+pour formuler son arrêt respectif. L'énoncé du crime, la condamnation,
+le refus de recours et de grâce voleraient ainsi de bouche en bouche
+en une seule phrase à peine prononcée que déjà le médecin expert
+questionnerait la tête décollée par le bourreau...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Après ces explications en guise de préface au procès de Will Jyns, le
+précité journal de l'Ouest rapporte de l'audience le récit suivant dont
+on appréciera, croyons-nous, la frappante concision:
+
+«L'amphithéâtre est bondé. Le respectable corps judiciaire prend place
+sur l'estrade en face du public.
+
+«Le délégué des jurés se tient à gauche, le commissaire d'État à l'autre
+extrémité. Flanqué de l'instruction et de la cassation, le président des
+assises siège dans le milieu.
+
+«Plus loin, à droite, devant le médecin et l'exécuteur restés debout, on
+aperçoit de trois quarts le farouche Will Jyns, lié par des câbles au
+célèbre fauteuil coupe-tête dont l'ingénieux siège-cercueil s'ouvrira
+tout à l'heure pour engloutir le corps...
+
+«Livide et déprimé, salement enduit de barbe, le profil de Jyns convulse
+un sourire qui peut, au choix, s'interpréter comme un indice de cynique
+forfanterie ou de stupidité sans fond.
+
+«Cet équivoque rictus produit une impression irritante sur l'auditoire.
+Que résultera-t-il de ces simagrées d'astuce ou d'hébétement? Va-t-on
+s'apitoyer sur ce pleutre, le questionner, écouter ses aveux? la fameuse
+réforme n'aboutira-t-elle qu'à d'odieuses mystifications! Sombres, les
+lyncheurs sérieux sont sur le qui-vive et, de son côté, le groupe des
+trappeurs, anciens collègues supposés de M. Jyns, dissimule mal son
+intolérance à l'égard de toute tentative d'interrogatoire confidentiel.
+Une méfiance se déchaîne proche de la fureur; des revolvers apparaissent
+dans toutes les mains; peu s'en faut qu'en cet instant d'exaltation on
+n'inflige, sur place, un lynch préventif à toute la séquelle judiciaire.
+Le tumulte tourne à l'orage, lorsque, au coup de cloche annonçant
+l'ouverture des débats, le silence s'établit, le silence sans souffle
+d'une foule devant le drame imminent.
+
+«Et comment noter ce drame en sa promptitude d'éclair?
+
+«--Meurtre, viol, incendie.--La mort.--Oui.--Pas de grâce,» articulent
+les magistrats d'une voix collective.
+
+«--Mais, mais...,» proteste dans l'étranglement mécanique la tête de
+Will, que déjà le médecin invite à s'expliquer d'une façon posthume...
+
+«Illusion, ou vérité saisie au vol! Le reste du grognement guttural
+semble continuer d'errer entre les dents jaune de W. Jyns. La vie?...
+oui, elle palpite encore sur cette grimace tuée, elle accentue, plus
+pincé dans la pâleur verte du «raccourci,» le sourire gouailleur ou
+niais, au choix; la clameur commencée achève de couler des lèvres
+béantes: on jurerait qu'un tressaillement de la langue glousse
+d'agonisantes syllabes... La science tient-elle une solution?
+Atteste-t-elle, cette tête tranchée, l'affreuse attardance de la pensée
+et de la douleur au vif du centre nerveux?
+
+«Tel est le doute de la foule qui se retire, au reste enchantée de
+l'excellent fonctionnement du système. Jyns a-t-il parlé vraiment?
+Ceux qui l'affirment ne cherchent-ils qu'à faire des dupes? Ceux qui
+prétendent le contraire méritent-ils croyance?
+
+«Les opinions les plus diverses circulent. Les gens de bon ton, les
+lyncheurs de marque penchent pour la négative et se bornent à conclure
+que, de toutes façons, Will Jyns était d'âme trop basse pour trouver à
+dire quoi que ce fût en un si solennel moment.--Il était incapable, ce
+guillotiné, d'un pareil coup de tête,--ajoute-t-on avec dédain.
+
+«Mais au sein du populaire, parmi les présumables ex-affiliés du défunt,
+on se plaît à raisonner différemment. De ce côté surgit, s'élève,
+grandit une légende appelée à s'accréditer glorieusement au lointain des
+prairies et d'après laquelle le généreux Will, témoignant passagèrement
+d'une finesse au-dessus de son éducation, aurait détaché, d'un verbe
+clair, à la face de la science et de la justice, cet aphorisme...
+
+«--La mort garde son secret!...»
+
+Parole simple, mais exacte, résumant peut-être, ou peu s'en faut, la
+philosophie de tous les genres de lois de lynch.
+
+
+
+
+LA PHILANTHROPOPHAGIE
+
+
+C'est hors de doute que «les meilleures salaisons sont les viandes
+d'Australie.» Il n'y eut, de mémoire d'homme, nul aliment plus
+savoureusement économique sur la table du pauvre. Soutenue par ses
+cinquante ans de succès, l'affirmation s'est inscrite au verso de toute
+gazette; elle s'est étalée à la fresque le long de tout mur disponible;
+elle a flamboyé en traits de gaz sur la nuit de toutes les capitales
+habitées. Le cri de réclame est ainsi devenu proverbe, enguirlandant de
+gloire et de popularité la «marque de fabrique,» le fond de baril où se
+découpent la face maigre, le toupet-panache, les favoris blanc-de-sel,
+le regard pensivement outre-marin de Jonathan Gulf, l'inventeur, le
+propagandiste, l'âme, le «moi» (and Co.) de cet inouï commerce
+de conserves, réputé le plus aurifère trafic de tout le marché
+contemporain.
+
+A préciser les infinis millions écrémés par Jonathan sur l'article on
+noircirait de chiffres plusieurs de ces feuillets, mais, peu récréative,
+une telle algèbre risquerait aussi de décourager nombre d'individus en
+peine de réaliser même un dollar, bien qu'à l'aide d'expédients d'un
+ordre peut-être plus intellectuel que celui de l'alimentation en
+gros....
+
+Il sera donc plus attrayant de parler tout de suite du sujet de la
+présente: oui! plus attrayant de s'occuper immédiatement de l'ex-madame
+Gulf-Fitzgerald et de son entrée sensationnelle à la tribune
+oratoire--devant l'élégant et nombreux public de la Société de
+Tempérance.
+
+Réduction jusqu'à présent contenue des plastiques de sa maman,
+l'exubérante Mme Fitzgerald (qui prend place comme porte-respect
+derrière elle sur l'estrade). Mme Mary Gulf déferle encore aujourd'hui
+tous les attraits d'une jeune beauté de vingt-cinq ans à trente-deux.
+Sa stature haute, sa gorge prodigue, ses blanches épaules, sa souplesse
+dans le corset sont d'une déesse yankee qu'on rêverait de loger dans la
+conception d'un Olympe américain.
+
+La littérature des États-Unis est, en effet trop dépourvue de ces
+gracieux moyens d'idéalisation que les vieux mondes empruntent à leurs
+Ossians, Testaments, Nirvanas et autres Théogonies respectives. Le
+projet d'une Mythologie à la Barnum mériterait d'être mis à l'étude. Il
+y a là bien des ressources, telles que Franklin comme aiguilleur de la
+foudre, avec l'apollonien Édison, allumeur de soleils électriques:
+et pour Minerve la rigide Mme Beecher-Stowe, douée des facultés de
+prêche..., l'emploi des Vénus pouvant galamment être laissé disponible
+jusqu'à l'apparition de Mme Mary Gulf devant la Société de Tempérance.
+
+Mais sans plus d'emprunts à l'hellénisme, les nombreux «reporters»
+présents dans l'amphithéâtre peuvent noter que la ci-devant Mary Gulf
+a les yeux du plus frais bleu d'océan, une chevelure incendiairement
+blonde, des lèvres telles que des roses de printemps où fondrait en
+perles de lumière un peu de neige matinale,--le tout avivé par une
+expression spirituelle d'où la parole semble hâtée de s'envoler et par
+cette jolie désinvolture mondaine qui lui permet de sucrer, du calme le
+mieux joué, le conférencier verre d'eau.
+
+On s'explique donc l'empressement de la gentry pour cette réunion
+trimestrielle et l'on devine l'extrême curiosité qui s'agite derrière
+les lorgnettes braquées par la foule des robes de dentelles et des
+habits noirs.
+
+Que dira-t-elle? D'où lui vient le caprice, étonnamment imprévu, de
+s'exhiber ainsi dans l'emploi des «lecturers?» Quels sont ces prétendus
+_Souvenirs de voyages_, inscrits au programme de la séance? Saura-t-on
+les vraies causes du récent divorce de Mary d'avec le richissime et trop
+vieux Jonathan--en admettant qu'une sénilité si disparate ne soit pas
+une cause suffisamment légale de séparation?--Saura-t-on pourquoi la
+resplendissante patricienne est sur le point de se remarier avec Stream
+and Co.--une maison seulement débutante dans la concurrence des boeufs
+salés.--Hé quoi! le mièvre et blondasse petit Robinson Stream, assis
+là-bas, tout faux-col, à l'avant-scène?...--Oui, lui-même! le pauvre
+ami!...--Pas possible?...
+
+Le brouhaha grandissant de ces commentaires s'arrête net. Mme Gulf
+s'apprête à parler: elle parle et, vraiment, du plus joli timbre
+brillante de rire. Les «reporters» n'ont que le temps de saisir au vol
+la substance des télégrammes:
+
+«L'excursion dont l'oratrice désire faire le récit s'accomplissait
+l'année dernière, explique-t-elle, en la compagnie d'un très respectable
+vieux gentleman qu'on ne nommera pas afin d'épargner sa modestie, mais
+qui, l'on ne saurait le méconnaître, s'est acquis par d'incessantes
+importations de victuailles exotiques une indestructible notoriété dans
+tout l'univers commercial!...»
+
+Egayé, le public jette un coup d'oeil unanime vers le fond de la salle.
+Une colonnette dissimule la frêle identité du caduc M. Gulf dont il
+ne déborde que les pointes des deux favoris au ton salin, à peu près
+l'hiéroglyphe mural des écoliers barbouillant de mémoire le type abrégé
+de Jonathan....
+
+«On s'était embarqué, continue Mme Gulf, sur le magnifique steamer
+commandant la flottille que ce notable expédie annuellement vers ses
+propriétés d'exploitation, immenses territoires des Polynésies plus
+ou moins australiennes, situées aux dernières limites du plus extrême
+Occident.
+
+«Il serait agréable, à coup sûr, d'évoquer dès à présent, par une
+description, ces terres vierges à peine connues des géographes, ces
+somptueux océans d'herbages où le bétail si démocratiquement conservable
+prodigue son innocente et luxuriante fécondité. Mais, pour plus de
+clarté, la conférencière doit émettre au préalable, sur les usages de ce
+pays, quelques considérations d'une nature pour ainsi dire sociale, qu'à
+défaut de toute compétence technique elle effleurera, du reste, avec
+le plus de brièveté désirable, bien qu'il s'agisse, à la vérité, d'une
+méthode de législation tout à fait hardie et du caractère d'originalité
+le plus marqué:
+
+«Devenu propriétaire exclusif de ce populeux archipel, le notable en
+question.... Mon Dieu! qu'on me permette de persister à le désigner de
+la sorte, jette l'oratrice au sourire de la salle, dans une parenthèse
+ponctuée par l'absorption de deux cuillerées d'eau sucrée..., le notable
+susdit se propose de faire cadeau de sa colonie au gouvernement de
+l'Union, espérant que par ce don fastueux il hâtera l'accomplissement
+du plus ardent de ses désirs: l'élection à la présidence des
+États-Unis!...»
+
+--Oh! Oh! Silence! Écoutez! «Hear, hear!» La brusque révélation de cette
+candidature suscite une jovialité décidée, tandis que, vexation ou
+bouleversement, les pointes de barbe de l'éminent J. Gulf semblent la
+proie d'une espèce de crise.
+
+«C'est en raison, justement, de ces visées présidentielles, poursuit
+l'oratrice, qu'il convient d'examiner un instant le point de vue
+politique indiqué tout à l'heure.
+
+«Seigneur et maître de plusieurs millions d'âmes, le grand négociant dut
+les assujettir au frein d'une constitution. Sa souveraineté ne pouvait
+se maintenir qu'à ce prix, mais, au premier aspect, la tâche se
+hérissait de difficultés singulières. Les indigènes cédaient,
+résolument, avec une égale passion, à deux courants bien opposés: ils
+cultivaient en même temps la civilisation et l'anthropophagie; ils
+recherchaient les raffinements les plus délicats de l'existence moderne
+et s'obstinaient, par goût non moins que par tradition, au vieux
+cannibalisme des aïeux!
+
+«L'accord de pareils contrastes ne pouvait se réaliser que par un
+extraordinaire génie législatif dont, heureusement, le nouveau monarque
+(assisté d'un habile conseil d'actionnaires) se trouva pourvu.
+Simplement d'ailleurs il procéda de ce principe que les meilleures lois
+sont celles qui s'adaptent aux tendances et préjugés des peuples qui les
+subissent. On promulgua, dans ce sens, un code pénal et civil composé
+d'un petit nombre d'articles rationnels et décisifs: et les insulaires
+acquirent bientôt l'heureuse certitude que ce régime, plutôt régulateur
+que réformiste, avait pour but arrêté le développement de leurs
+instincts de race....»
+
+L'oratrice, dont la bonne humeur semble chatouillée d'un coup d'épingle
+d'ironie, promet d'esquisser rapidement, au hasard des souvenirs, ces
+curiosités organiques et leur application dans les moeurs.
+
+«Assurer l'approvisionnement autophagique et national, telle était,
+poursuit-elle, la préoccupation dominante du législateur. En
+conséquence, tout indigène était tenu de mourir pour son pays et cette
+clause, prise à la lettre, n'affectait pas, comme ailleurs, un sens
+de détachement et de vaines protestations platoniques. On mourait,
+mangeable, à quarante ans révolus, époque où dans la pleine maturité des
+chairs l'âme s'éteint volontiers aux illusions.
+
+«L'inutile fardeau de la vieillesse fut ainsi supprimé, sauf pour
+la caste des administrateurs chargés du souci gouvernemental, sorte
+d'aristocratie sénatoriale formée, cela va de soi, par le notable et ses
+associés. On prit soin, toutefois, d'ôter toute apparence d'arbitraire
+à ces macabres destinées des masses; on les revêtit d'une surface de
+légalité, grâce aux tribunaux devant lesquels les insulaires, sans
+exception, étaient astreints à comparaître à tour de rôle et, jugés
+coupables sur n'importe quel méfait petit ou grand, encouraient
+invariablement la sentence capitale, mais par pure forme, avec exécution
+ajournée jusqu'à l'âge comestible.
+
+«Le délit le plus souvent imputé devant ces juridictions était celui de
+jalousie ou d'opposition contre les promiscuités nécessaires. Les crimes
+de cette nature se décrétaient de haute trahison, car le Code civil
+avait placé le mariage à l'abri de toute entrave morale et de toute
+police contractuelle ou restrictive. Sauf empêchement physiologique, la
+nubilité déterminait en toute rencontre l'exercice de l'union conjugale,
+non seulement libre, mais strictement obligatoire. Il était interdit
+aux divers sexes en présence de ne pas aimer, séance tenante. Les
+promenades, les réunions de théâtre et de cafés-concerts, les bals et
+fêtes publiques, etc., fournissaient aux représentants de l'autorité
+l'occasion d'imposer la pratique de ce rite, d'ailleurs amusant. On
+assurait, ainsi, l'accroissement du populaire, résultat recherché avec
+plus ou moins de désintéressement et de raison par les économistes des
+centres industriels ordinaires, mais vraiment indispensable dans les
+régions cannibales où le prolétariat figure un objet immédiat de
+consommation.
+
+«Au prix de quelques charges dans ce genre anodin, le peuple coulait une
+existence aisée. Il n'était guère tenu qu'à pulluler bibliquement
+au profit de la sustentation concitoyenne. L'idéal des plus récents
+socialismes semblait dépassé. Les femmes seulement occupées de toilette
+appréciaient, comme il le méritait, leur joli privilège d'inconstance
+permise et sans remords. Les hommes relevaient leurs loisirs par
+d'intelligentes distractions et se rachetaient du labeur forcé des
+autres plèbes par le paiement final en nature de leur dette à l'État.
+
+«Assis, deux fois le jour, à des banquets gratuits, le public se livrait
+à des dégustations de contemporains qu'accommodaient savamment les
+cuisiniers officiels. Tout contribuable apportait à ces agapes
+le supplément d'aromates destinés à le rendre plus tard lui-même
+digestif,--une sorte d'anticipation d'embaumement,--et l'on ne saurait
+trop dire à quel point la sévère interdiction, ordonnée dans ce but, des
+alcools, des nicotines et autres dépravations empoisonnées, augmentait
+par contre-coup, les chances d'hygiène et de moralité générale....»
+
+De vifs applaudissements montrèrent le bon effet produit par cette
+observation sur les membres de la Société de Tempérance.
+
+«Il s'admettait encore, poursuit Mme Gulf, beaucoup d'autres opinions
+anthropophagiques également propres à fortifier et viriliser les
+esprits. Le duel à mort, par exemple, était inévitable à la moindre
+injure. Le suicide passait pour la conséquence instantanément exigible
+de toute ostentation de pessimisme, de même qu'il convenait, en certains
+cas, de savoir «mourir de rire» ou «mourir de plaisir» comme on le
+disait. Les comédiens eux-mêmes, mettant cette outrance de sincérité
+dans leur métier, étaient toujours prêts à succomber pour de bon,
+parmi les péripéties et fins de drames, etc., etc. Ces catégories de
+prématurés décès alimentaient le stock des primeurs.
+
+«Quant à la classe moyenne, elle atteignait sans trop de regrets la
+limite d'une carrière comblée d'insouciance et de paresse. L'exécution,
+il est vrai, s'opérait d'une façon persuasive et non tortionnaire, dans
+des salles réservées, pendant les séances de musique, les cérémonies
+religieuses et autres prétextes de réunion, au milieu de l'indifférence
+polie qu'avait créée l'habitude. La sortie s'interdisait à ceux dont la
+funèbre situation judiciaire arrivait à échéance, puis une espèce de
+guillotine-rôtissoire, ingénieusement narcotisée, les transportait
+directement de la vie pour soi dans les vivres pour tous.
+
+«Mais quelles étaient les cérémonies religieuses dont il vient d'être
+parlé?...»
+
+Cette question surexcite, on le conçoit, l'intérêt de la Société de
+Tempérance, en grande partie orthodoxe....
+
+«Ainsi que les autres statuts, explique Mme Gulf, le culte et le
+dogmatisme des insulaires s'inspiraient de leurs inclinations à la fois
+métaphysiques et carnivores. Au fronton des temples, le novateur avait
+fait graver ces grandes paroles des Écritures: «Il est notre Dieu et
+nous sommes le peuple de son pâturage..., le troupeau que sa main
+conduit.» (Ps. XCV--6-7.) Et encore: «Ta face est un rassasiement de
+joie.» (Ps. XVI--11.) En suite de quoi les saints exercices ne se
+terminaient pas comme ailleurs par de fictives et poétiques oblations
+transsubstantiationnelles. Les vrais croyants ambitionnaient de
+s'étendre sur la nappe de l'autel expiatoire pour la nourriture
+spirituelle autant qu'effective de la congrégation. Les sentiments
+extatiques et carnassiers de l'Église nationale, le besoin de
+manger son dieu, s'affirmaient, ainsi, dans les formes d'une
+«théophilanthropophagie réelle.» Et de quelle ferveur le notable
+négociant eût dévoué sa propre personne à ce genre d'édification, si
+son vieil état de maigreur n'en avait fait une hostie par trop
+insignifiante!...»
+
+Les frémissements de barbe de Jonathan soulèvent à ce passage des rires
+qu'augmentent encore l'onction prédicatrice affectée par Mme Gulf.
+
+«Faute d'être propitiatoire par lui-même, soupire-t-elle, l'apôtre
+recommandait, du moins, le grand acte de foi parmi ses proches, et l'on
+peut assurer qu'il ne ménagea pas les supplications pour y décider
+certaines personnes de sa famille douées d'un embonpoint plus
+liturgique, par exemple, sa belle-mère....»
+
+Une ovation éclate sur ces mots, en l'honneur de la florissante Mme
+Fitzgerald, attestant par une pantomime assez narquoise l'exactitude des
+détails intimes mentionnés par sa fille.
+
+«Mais rien ne cadrait mieux avec ces idées philanthropicides, reprend
+Mme Gulf, que la façon dont il fut convenu de diriger les choses de la
+guerre. Hélas! oui! malgré son isolement océanien, malgré sa facile
+destinée communiste, la jeunesse mâle insulaire s'enfiévrait
+périodiquement, comme les autres peuples, d'héroïques ardeurs de
+bataille. Le législateur avait tenu compte de ces propensions
+belliqueuses avec d'autant plus de logique, semble-t-il, qu'au lieu
+d'être, comme partout ailleurs, un motif de tuerie stérile, elles
+fournissaient à cette Polynésie des ressources incalculables de
+ravitaillement. En conséquence, on octroyait au militarisme une
+île entière avec terrains appropriés et tous genres de travaux de
+fortification. Les amateurs de massacre légal s'enrôlaient, à leur
+choix, dans l'un des deux corps d'armée dont le choc devait avoir lieu
+chaque année pendant les bonnes conditions climatériques du printemps.
+A cette fin, les journaux attisaient la haine que les différences
+d'uniformes fomentaient entre les régiments. On excitait même à des
+luttes anticipées les fantassins de costumes divers qui se rencontraient
+par hasard dans les rues. Les généraux entretenaient la fureur par
+d'homériques défis échangés dans les gazettes. On ne tolérait d'ailleurs
+aucune jactance inefficace. Les calculateurs de stratégie, les
+inventeurs d'engins de destruction devaient concourir individuellement à
+l'application de leurs plans, d'autant mieux accueillis qu'ils étaient
+plus meurtriers. Les aspirations sentimentales vers le dévouement
+charitable ou religieux, décelées par la police chez les individus des
+deux sexes, conduisaient à l'immatriculation rigoureuse dans les cadres
+des aumôneries et des ambulances. Les déclamations en l'air n'étaient
+pas de mise. Tout ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui bénéficie,
+tout ce qui s'amuse, enfin, des misères de la guerre, participait
+inexorablement au combat annuel. Les proclamations suprêmes des
+généralissimes ouvraient l'ère décisive; l'embarquement se hâtait dans
+le fracas des hurrahs patriotiques et les opérations s'engageaient dès
+l'arrivée, sans autre méthode que l'indistincte entre-tuerie de tous les
+belligérants. La seule gloire reconnue comme utile était d'être mort. Le
+_Te Deum_ subséquent ne solennisait que les cadavres. C'était une guerre
+à qui perd gagne et, différemment du reste du globe, on dédaignait les
+rares survivants comme des vaincus jusqu'à leur revanche à la prochaine
+affaire. Contrairement, encore, aux suites usitées dans les pays à
+régime culinaire moins raisonné, les sanglantes journées procuraient aux
+indigènes une nouvelle phase d'abondance, et de calme....»
+
+Mary Gulf accompagne ces notations rapides d'un jeu de sourire où
+s'accumule évidemment un excès de sarcasme. Elle continue, néanmoins,
+placide:
+
+«Quelques années de ce système et deux ou trois «campagnes» plus
+particulièrement fructueuses achevèrent, dit-elle, de porter au point
+maximum la richesse budgétaire et les satisfactions civilisées des
+indigènes. Le notable négociant, l'illustre fondateur de ce bel état de
+choses crut le moment arrivé de faire triompher son voeu de présidence
+en préparant l'annexion de ces territoires, dont l'organisation lui
+semblait digne d'être proposée comme exemple au reste de la République.
+Il joignait cette préoccupation aux devoirs accoutumés de son trafic,
+lorsqu'il entreprit, l'année dernière, l'excursion dont l'oratrice doit,
+enfin, se décider à parler....»
+
+L'attention du public devient intense. Les favoris de J. Gulf
+manifestent tout ce que ce genre d'ornement séparé du reste de la figure
+peut exprimer d'impatience et d'irritation.
+
+Mme Gulf, pourtant, reste un peu méditante,--comme alarmée par le côté
+scabreux de ce qui lui reste à dire,--son hésitation est exquise à
+consulter sa montre, tenue de la même main qui remue le verre d'eau
+sucrée....
+
+«L'heure est peut-être trop avancée, croit-elle, pour lui permettre
+un récit complet. Il faudra s'en tenir au court épisode par lequel se
+termina l'expédition, mais qui, par chance et comme on va le voir, la
+caractérise tout entière:
+
+«La flottille avait ancré devant une splendide plaine d'herbe jetée dans
+une entaille de forêt vierge. Mme Gulf eut le caprice d'aller déjeuner
+sur la verdure avec le notable et ses associés, tandis que le personnel
+de l'équipage roulait des tonnes le long de la rive ou s'avançait, le
+rifle sur l'épaule, en quête de pacotilles, dans l'intérieur du pays.
+
+«La collation arrosée de Champagne fut très animée, lorsque bientôt des
+fracas de fusillades retentirent par places, dans le lointain des bois.
+
+«--La guerre annuelle, sans doute; c'est sans danger,» avait prétendu le
+grand négociant.
+
+«Le dessert s'achève. Le notable et Cie s'éparpillèrent, le cigare
+allumé. Mme Gulf, un instant, restait seule, rêveuse à la magnificence
+du paysage, quand, brusquement, surgit près d'elle un autochthone,
+arrivé rampant sur les ronces, un superbe spécimen des races locales
+brièvement vêtu de quelques colliers de perles. L'étrangère et sa longue
+toison blonde alors dénouée dans l'or du soleil éblouirent ce primitif
+d'une stupeur d'adoration. Il restait sur ses genoux, les mains jointes,
+le poitrail haletant, la bouche pâmée, l'oeil en feu. L'atmosphère
+tropicale charriait son grand souffle de passion. Un peintre profilant
+la scène eût fait s'envoler une feuille de vigne....
+
+«Péril grave aussitôt conjuré. Les hommes du bord terrassent l'intrus.
+Mme Gulf fuit vers le navire; elle est terrifiée, mais, qui sait?
+peut-être avec un peu de nuance d'émotion:--Le pauvre garçon! quel amour
+subit, ingénu, sans déguisement!...
+
+«Au retour, après trois mois, dans le port de New-York, Mme Gulf
+s'attardait à son dernier bout de toilette, malgré le tumulte du
+déchargement, et franchissait le pont déjà tout encombré, lorsqu'une
+barrique tombée du treuil éclatait, laissant voir, hasard féroce,
+spectacle affreux, l'indigène, le beau sauvage aux colliers de perles,
+toujours à genoux, toujours dans son attitude fervente, extatique,
+égarée, hallucinée d'amour,--«le pauvre garçon?» oui! lui-même,--tel
+qu'on l'avait plongé directement, là-bas, dans la saumure!...»
+
+Et debout, avec le délicieux air impertinent du succès conquis, devant
+l'âpre moquerie du Tout New-York, devant le «reportage» impatient
+d'indiscrétions télégraphiques, Mme Gulf jette le mot de la fin, le
+trait mortel qu'elle tient en réserve:
+
+Elle redit cette légende de prospectus qui prend, maintenant, une
+signification de déchirante ironie; cette formule de puffisme qui
+scalpe à jamais Jonathan de sa vieille auréole de nourrisseur et met la
+suprématie de l'article entre les mains de la maison Robinson Stream;
+cette éhontée affirmation gastronomique, qui renverse pour toujours
+le Gulf and Co. de ses veilléités de présidence, pour le vautrer
+dans l'ignominie d'une notoriété d'empoisonneur philanthropophage et
+d'exploiteur social!
+
+Encore une fois, par-dessus le retentissement d'acclamations pleines de
+rires et de huées, elle répète l'infâme refrain évocateur, maintenant de
+spectraux endaubages:
+
+«Les meilleures salaisons sont les viandes d'Australie.»
+
+Les bravos redoublent, énormément gais, car «la marque de fabrique,» la
+silhouette si connue, le toupet-panache et les deux favoris voltigent
+un instant à travers la salle, projetés avec furie par le clown
+occasionnel, l'habile comparse qui derrière le pilier de l'amphithéâtre,
+avait si ravissamment postiché le simili-Jonathan.
+
+
+
+
+L'«EXPRESS-TIMES»
+
+
+Les bruits d'hier soir ne sont que trop confirmés. Voici les dépêches
+d'un correspondant spécial, seul survivant du désastre. Nous donnons tel
+quel son récit télégraphié au vol:
+
+_Snowtown, 27 novembre, 7 p.m._
+
+Quelle journée, quelle course, quelle fin! Mais procédons, par ordre,
+depuis le début.
+
+Midi juste.--Le personnel est à son poste; nous nous installons dans le
+wagon de rédaction. Un coup de sifflet et la locomotive s'ébranle; le
+train-journal, le «rail-newspaper» se met en route.
+
+On franchit lentement les complications de la gare; on file plus
+rapidement le long du tunnel creusé sous les faubourg; enfin nous
+roulons en pleine vitesse à travers champs.
+
+Journée d'hiver splendide. Un peu de nuée noire seulement raye le ciel,
+mais loin à l'ouest, dans le pâle de l'horizon.
+
+L'édition du matin est prête: nous flânons un moment de bavardage, dans
+le soleil rayonnant par les vitres sur la fumée bleue de nos havanes.
+
+Soudain, une sonnerie, signal de la reprise du travail donné par le
+rédacteur-chef, Rob-Edwards, l'avisé créateur de l'_Express-Times_.
+
+Les appareils typographiques sont mus à volonté par un engrenage
+intérieur adjoint aux roues des véhicules. Tel est le truc breveté
+d'Edwards....
+
+Les ateliers-wagons retentissent aussitôt, d'un assourdissant fracas
+d'usine, au battement de ferraille des presses rotatives, aux
+grincements et cliquetis des milliers de griffes et pattes d'acier qui
+dévident le papier sans fin des bobines, l'étirent sous l'encrage des
+rouleaux, le promènent par les engins à découper, à brocher, à plier,
+et l'emmagasinent, enfin, dans un compteur d'où les paquets de journaux
+tomberont tout ficelés sur la voie.
+
+Hurrah! tout va! «Le train imprime lui-même!» L'automatisme se fait
+publiciste. L'invention d'Edwards fonctionne prodigieuse et pourtant
+bien simple, par ce seul principe de l'emploi des excédents de force....
+
+Midi et quart.--Autre coup de sifflet annonçant le premier poste de
+vendeurs. En avant du train tourne un disque marqué d'énormes chiffres
+noirs:
+
+«Dix mille!» avertit la vigie.
+
+L'employé du compteur manoeuvre dix fois le ressort.
+
+Les dix ballots de mille restent sur le rail. Nous passons en éclair
+devant l'équipe de «camelots.» Nous entendons leurs vivats; nous les
+voyons, déjà dans un lointain, s'emparant des liasses qu'ils vont
+répartir en hâte dans le district.
+
+Même jeu de cinq en cinq minutes; même chute de feuilles....
+
+«Dix, vingt, trente, cinquante mille!» hèle la vigie. Et l'effréné
+roulement des rotatives pourvoit sans relâche à cette effervescence de
+consommation, miracle industriel brillamment acclamé par les curieux
+des trains croisés en route et par nos troupes de vendeurs dont
+s'accroissent le nombre et les commandes à mesure que nous entrons en
+pays plus perdus.
+
+C'est, en résumé, triomphal! L'_Express-Times_ affirme le mérite de son
+innovation. Désormais le parcours n'est plus une stérile perte de temps
+entre le départ et l'arrivée: la distance ouvre l'aire d'une incessante
+fécondation intellectuelle par la charrue typo-locomotrice du
+journalisme.
+
+Mais trêve d'apologie! «Seconde édition!» jette la voix d'Edwards dans
+le tube acoustique.
+
+Nos plumes dansent aussitôt sur les feuillets, grâce à la dernière et
+ravissante trouvaille de notre glorieux Édison: un frôlement de palettes
+de métal le long des fils de la ligne tient l'_Express-Times_ en
+communication constante avec le réseau du téléphonographisme universel.
+Les dépêches foisonnent sans interruption sur le bureau de Rob-Edwards
+qui, par le tube, nous donne à broder les choses du jour.
+
+On enlève prestissimo cette corvée, alternant chacun d'une ligne
+immédiatement «pianotypée» par les claviers-composteurs. Les «dernières
+nouvelles» envahissent les colonnes sans entraver l'action des presses:
+les «blocs» de prose de rébut s'enfournent dans un creuset surmontant
+le brasier de la locomotive et passent liquéfiés par un moule qui les
+divise en caractères neufs. Merveille de note à bas prix! la Crampton
+retrempe elle-même ces empreintes éphémères dont elle éternise la trace
+d'histoire sur le papier.
+
+Ce n'est pas qu'en soi ladite histoire mérite un pareil luxe de
+publicité. Vraiment, le politiquage courant s'attarde à des réitérations
+dont ne s'amuse qu'une très jeune badauderie; et le prétendu mouvement
+social ressasse que, régulièrement, l'indigence frissonne et l'or
+s'amuse. De telles rengaines s'omettraient sans inconvénient, n'était
+que leur universalité d'édition fournit aux sociétés un heureux semblant
+d'intérêts collectifs.
+
+Aussi n'est-il plus que nous, les blasés de gazettisme, pour ne goûter
+guère ces notations d'actualités. Les paroxysmes de la lutte électorale
+entre les postulants Tom et Jack, les peinturlureuses prouesses de
+l'aveuglant coloriste X..., les oeillades et diamants de la jolie petite
+danseuse Z..., etc., etc., autant de turlutaines qu'Edwards reproduit
+avec une gravité toute commerciale et que nous gribouillons d'un bout de
+plume distraite, un coin de l'oeil égaré dehors.
+
+Du reste, le ciel s'attriste, entièrement gagné par la nuée noire
+de tout à l'heure; il couve une tempête; quelques flocons de neige
+papillonnent; on est serré d'une angoisse; toujours plus rapide, le
+train, au lieu d'aller, semble fuir, lorsqu'un notable incident surgit:
+
+Des buées d'or rouge couvrent tout l'ouest. Il flambe des lieues de
+forêts.
+
+«Aux estampes!» vocifère le tube d'Edwards dans le wagon des artistes
+prêts à fusiner les croquis.
+
+Effarément Edwards nous dicte aussi des entêtes à sensation, des suites
+de haletants télégrammes.
+
+«Blackhumbugland en feu!--Désastre énorme, flamboiement
+général!--Villages calcinés!--Fuite éperdue des bêtes et gens! Terrible
+exode de carnassiers et reptiles!--Tableaux navrants! (Voir nos
+dessins.)--Informations complémentaires sous presse! (Voir nos autres
+éditions)....»
+
+Nous bâclons les remplissages d'un tour de main. L'affreux compte rendu
+se débite déjà sur le rail. Nos millions d'abonnés vont frémir d'une
+terreur illustrée et «à suivre.»
+
+Ce qui fait que le fil continu nous crible de dépêches. Les commandes
+ruissellent: «Des détails, encore, encore!» insiste la vente en gros.
+Puis une courbe de la voie nous rapproche du sinistre. On distingue des
+flammes parmi la neige plus drue. Les communiqués d'Edwards acquièrent
+une netteté locale, précise, officielle. Nous perpétrons de plus en plus
+saisissants reportages:
+
+«Infâme attentat, développons-nous.--Poursuite des incendiaires.--Bande
+de dynamistes conduite par une femme.--On donnera les noms (lire
+l'édition qui suit)....»
+
+L'appareil d'Édison, en effet, nous livre sans retard la liste des
+chauffeurs avec des à-peu-près de signalements. Edwards compulse
+le «Panthéon photographique des célébrités» d'où nos dessinateurs
+improvisent d'approchantes silhouettes. Une paire des insurgés affecte,
+justement, de ressembler aux éligibles Tom et Jack; un troisième gante
+le profil du violent barbouilleur X..., et la cheffesse--une amusante
+détraquée du meilleur monde--incarne rieusement la frimousse de la jolie
+pirouetteuse Z....
+
+Notre deux cent trentième tirage réalise ainsi le «nec plus ultra» de
+l'exactitude.
+
+Mais les choses, édisonne-t-on, vont moins bien pour les
+révolutionnaires. Le bruit court qu'on est sur leurs traces. Ils se
+cacheraient à New-Puffbristol. Les dépistera-t-on? Leur tête est mise à
+prix. On offre un chiffre incalculé de dollars. Une société se crée par
+actions pour capter le boni. L'_Express-Times_ est de moitié s'il
+assure la prise. Il faut, coûte que coûte, atteindre New-Puff avant les
+policiers, répandre les portraits, cerner les bandits d'un inexorable
+éclat de notoriété.
+
+«Plus vite!» hurle Rob-Edwards, tout en manipulant sa furibonde
+correspondance électrique. Et l'_Express-Times_, vomissant ses myriades
+de feuilles à chaque tournoiement de roues, s'envole surhumain, ou
+surmachinal, le long des pluies de feu, dans les tourbillons de neige,
+sous le ciel toujours plus noir; c'est comme le rêve d'une bête
+d'épouvanté d'Apocalypse fondant sur les réprouvés de Puffbristol, un
+galop de démence qu'Edwards éperonne de ses cris fous: «Plus vite! plus
+vite! plus vite!....»
+
+Nous arrivons! New-Puff n'est plus qu'à dix milles, au creux d'un puits
+des Cordillères. Déjà nous dévalons à pic. Mais cette neige maintenant,
+c'est de l'enfer contre nous: c'est une avalanche, une tourmente, une
+trombe, un cyclone; elle nous ouate d'un linceul; la Crampton la balaye
+dans l'ouragan, mais elle la plaque en vernis de glace sur les rails.
+Le train patine, d'effroyables silences des rotatives marquent le
+glissement des roues. Tout à coup un choc atroce: nous avons déraillé;
+nous sautons d'horribles heurts sur les pointes des rocs.
+
+Excessif, alors, de génie professionnel, Rob-Edwards ne voit dans le
+drame qu'une source spéciale d'information: l'accident vécu, le fait
+divers chez soi!...
+
+«Trois centième édition! redige-t-il impassible.--Imminent péril
+de l'_Express-Times_!--Un déraillement sur un abîme!--Catastrophe
+probable.--Le «rail-newspaper» va s'effondrer!--Mais confiance et
+persévérance:--Il ressuscitera: les actionnaires....»
+
+Je n'eus pas le courage d'en entendre plus long. Affolé, je m'élançai
+sur le sol: la neige amortit ma chute; je me retrouvais à l'abri de la
+gare de Snowtown, sise à mi-côte. Sous mes yeux l'_Express_ continue de
+plonger en cerceau dans l'entonnoir de New-Puff.
+
+Des essaims de bouts de papier floconnent éparpillés comme un supplément
+de neige dans la rafale. Je saisis quelques-uns de ces lambeaux, hélas!
+les dernières lignes d'Edwards: le râle déchirant--et déchiré--de
+l'_Express-Times_:
+
+«Les actionnaires! lisais-je au gaz de la station.... Bénéfices assurés!
+Succès certain!... Invention sublime!... Devoir, patrie!... Entreprise
+nationale!... Cinquante pour cent!... etc., etc....»
+
+C'était l'appel de fonds..., l'obstiné boniment «in extremis...»
+Survivront-ils!... Est-ce leurs cris que j'entends monter du gouffre?...
+
+J'entre au bureau de poste de Snowtown et je vous télégraphie à tout
+hasard, exténué, halluciné, demi-mort....
+
+La suite à demain....
+
+
+
+
+LE THÉATRE DE LA MISÈRE
+
+
+Et les coudes sur la table, le cigare entre les dents, bien à son aise
+dans un des coins du salon, l'oreille caressée par le doux bruissement
+des causeries de la «famille,» l'odorat chatouillé par les fumées de la
+tasse de thé largement imprégné de rhum, dans un état d'esprit, enfin,
+et de corps éminemment confortable, l'excellent M. Nephtali Cripple
+jetait sur de frais feuillets de papier vert tendre, à la dernière mode,
+l'historique de sa journée d'arrivée à Cleveland (Ohio).
+
+L'ami Ruben Pratt, d'ailleurs, avait vivement engagé Cripple à tenir la
+promesse formelle faite à Mme Cripple de la tranquilliser le soir même
+sur le compte de son mari; de plus, il fallait se hâter, car le courrier
+filait par l'express de minuit et, déjà, neuf heures avaient sonné.
+
+Par suite de quoi le fortuné Cripple imprimait au beau porte-plume de
+nickel une danse véritablement étincelante sous l'éclat des bougies. Il
+eût voulu, de grand coeur, communiquer tout d'abord à Mme Cripple l'exès
+de joie qu'il avait peine à contenir; mais force était de résumer les
+événements dans leur ordre successif et de raconter le début morose de
+cette journée, que tant de bonheur inattendu devait embellir à la fin.
+
+De sorte que, tout en souriant à l'idée des nouvelles suprêmement
+heureuses qu'il tenait en réserve, M. N. Cripple poursuivait une assez
+triste narration.
+
+Et voici quel avait été le début de son épître, dont on pourra, par la
+même occasion, lire la suite:
+
+_A Madame Jenny Cripple, au champ de foire de New-Brighton (Mass.ts)_
+
+Ma chère femme,
+
+Malgré la longueur du parcours et cette glaciale pluie d'octobre tombée
+toute la nuit, je suis arrivé bien portant, ce matin vers l'heure du
+déjeuner, au splendide Yankee-Doodle-Hôtel. L'ami Pratt avait fait
+préparer le repas pour deux dans sa chambre, et m'attendait à table près
+d'un feu flambant.
+
+Je devins muet de saisissement à la joie de le revoir après une si
+longue séparation, des pleurs me suffoquaient, la parole s'étranglait
+dans ma gorge. Figurez-vous qu'il n'a guère changé, bien qu'il dépasse
+aujourd'hui quelque peu la trentaine. C'est toujours le même visage:
+long, un peu pâle, avec le grand front sur lequel se dresse un bouquet
+de cheveux crépus; le même sourire légèrement moqueur sur les lèvres
+serrées, les mêmes yeux noirs qui paraissent voir clair jusqu'au fond de
+la conscience des gens. Il me semblait tout jeune encore dans son coquet
+habillement gris-vert à grands carreaux rouges.
+
+Mais vous ne sauriez croire quel cachet de supériorité les continuels
+efforts d'intelligence et d'énergie ont mis sur ses traits. On comprend
+qu'un pareil homme devait infailliblement réussir dans la vie. C'est
+au point qu'après les premiers compliments de bienvenue je me trouvai
+singulièrement intimidé, sachant à peine lui répondre. Pourtant, je dois
+en convenir, son accueil fut cordial; il s'informa de votre santé, ma
+chère petite femme; il assura qu'il nous chérissait l'un et l'autre
+comme jadis, puis il me pria de me mettre à table sans plus de façon, et
+de manger du meilleur appétit.
+
+J'avais une faim de voyageur et le repas était trop choisi pour qu'il
+fallût me presser davantage; mais, à ma place, ma chère, vous seriez
+morte mille fois d'impatience et de dépit devant l'air indifférent et
+distrait de l'ami Pratt pendant cette réception. Tout en m'écoutant avec
+une apparente bienveillance, il semblait ne pouvoir se détacher de ses
+préoccupations. Mes efforts pour animer l'entretien échouaient contre
+ses propos décousus. Pas un mot, d'ailleurs, des belles promesses qu'il
+nous avait fait entrevoir dans sa lettre et qui nous décidèrent à cette
+ruineuse excursion. Il alla même jusqu'à me remercier d'être venu
+le surprendre, comme s'il avait oublié le soin pris par lui-même de
+déterminer le jour et jusqu'à l'heure précise de notre rencontre.
+S'amusait-il à me déconcerter ou bien est-ce vous, mon excellente femme,
+qui, naguère, donniez une preuve de clairvoyance en me recommandant de
+ne pas trop m'illusionner sur les bonnes intentions de notre ancien
+camarade? Voilà ce que je me demandais, tandis qu'une lourde tristesse,
+je l'avoue, me tombait sur le coeur.
+
+Vers le dessert, cependant, grâce à quelques rasades, la situation se
+détendit quelque peu. Pratt lui-même parut vouloir prendre l'initiative
+des épanchements amicaux:
+
+--Mon brave Cripple, se mit-il à dire, combien je suis heureux de
+pouvoir encore une fois vous remercier de m'avoir sauvé la vie! Hein!
+vous rappelez-vous cette soirée au Casino de Baltimore, il y a dix ans?
+Quelle émotion!
+
+--Bah! laissons cela, répondis-je, je ne fis que remplir mon devoir
+d'ami.
+
+--Non, non! je veux y revenir, s'écria vivement Pratt, lequel, vous
+le voyez, n'est pas un ingrat. Sans vous, j'étais un homme mort,
+poursuivit-il. Le personnage avait positivement glissé deux balles
+dans le pistolet magique; le coup à bout portant devait me trouer la
+poitrine, au lieu d'y faire apparaître l'innocente dame de coeur. Mais
+vous, l'oeil au guet, sous votre modeste livrée de compère, avec quelle
+courageuse promptitude vous avez détourné le meurtre et terrassé
+l'individu!
+
+--La destinée vous protégeait mieux que moi, répliquai-je: elle vous
+suscitait une de ces aventures retentissantes, si favorables à la
+vogue d'un artiste. Personne à Baltimore n'ignorait le grief de votre
+assassin: ce mari tragique et ridicule vous avait confié sa femme en
+plein théâtre pour votre intéressante expérience d'invisibilité: et la
+dame avait été si bien escamotée qu'elle ne reparut que quinze jours
+plus tard...
+
+Ce galant incident assurait du premier coup votre célébrité de
+prestidigitateur et d'illusionniste...
+
+Il m'interrompit d'un ton assez railleur.
+
+--Belle chimère aujourd'hui que ma célébrité, dit-il, si vous n'aviez
+empêché ce gentleman de l'escamoter par le procédé le plus direct et le
+plus sûr!
+
+--Allons donc! insistai-je, que pouvait ce malheureux! Vous aviez votre
+étoile, vous étiez invulnérable!
+
+Le vin me montait passablement à la tête et, de plus, la froideur
+sarcastique de Pratt me surexcitait. Je ne pus résister au besoin de
+parler à coeur ouvert et de comparer sa brillante situation à la mienne,
+restée si modeste et si laborieuse.
+
+--«Oui, continuai-je, avec une extrême véhémence, oui, les uns sont
+nés pour triompher, les autres pour rester dans l'ombre. A quoi m'ont
+conduit, par exemple, mes travaux et ma bonne volonté durant tant
+d'années. Je suis encore aujourd'hui, comme à mes débuts, le vulgaire
+escamoteur de foire. Je continue de porter la longue robe de magicien
+pour dissimuler des accessoires dans les manches; je manipule toujours
+mes anciennes boîtes à double-fond et, selon la vieille méthode,
+je déclame les abracadabras du vocabulaire satanique, afin que mes
+spectateurs n'entendent pas le bruit des fils de fer tirés par ma femme
+dans la coulisse. En somme, je n'ai pas su dépasser l'_abc_ du métier:
+voilà pourquoi je végète dans la tourbe des saltimbanques et pourquoi je
+n'exerce, le plus souvent, qu'à titre de remplissage dans les cirques et
+les baraques de marionnettes et de chiens savants.
+
+«Vous, dès le début de votre carrière, vous vous êtes révélé comme un
+artiste supérieur; vous avez eu de l'audace et des inspirations. Vous
+osiez monter sur les planches en simple habit noir, comme un gentleman,
+réalisant enfin la noble devise: «rien dans les mains, rien dans les
+poches.» Sous ce costume vous improvisiez des speeches pleins de finesse
+et de distinction; vous parliez avec la grâce légère et correcte d'un
+véritable homme du monde, ce qui fait qu'en dehors des représentations
+de théâtre on vous demandait à prix d'or des séances particulières dans
+les salons les plus fashionables. Et que de jolis tours vous inventiez!
+que de trucs ravissants, d'une exécution simple, et pourtant inimitable,
+tant elle exigeait d'adresse et d'aplomb:
+
+«Quelle surprise dans la salle lorsque vous changiez les montres les
+plus vulgaires en montres à répétition et à carillon. Quel délicieux
+joujou que ce ballon miniature s'élevant sous le lustre et dont un
+automate minuscule assis dans la nacelle dirigeait les allées et venues
+au gré des assistants; charmant secret de navigation aérienne dont vous
+seul, on peut le dire, possédiez tous les fils. N'était-ce pas comme
+une merveille de contes de fées lorsque ce bouquet de roses blanches
+froissées entre vos doigts s'effeuillait et s'envolait sous forme d'une
+nuée de papillons! Combien d'autres trouvailles encore, dont le faire
+énigmatique tenait du prodige. Oui, c'est incontestable: vous aviez dans
+l'imagination le mystérieux je ne sais quoi sans lequel nous ne sommes,
+mes pareils et moi, que des imitateurs de bas étage. Aussi votre
+renommée s'est-elle faite d'elle-même. Vous voyagez glorieusement à
+travers toute l'Amérique avec un magnifique théâtre ambulant qui
+porte votre nom et dont les représentations ont un continuel succès
+d'enthousiasme. Oh! c'est justice et cela vous est dû, je m'empresse
+de le reconnaître, ajoutai-je emporté par un excès d'amertume qui se
+trahissait enfin; certes, vous pouvez bien vous gausser de moi qui suis
+un humble ouvrier, car vous êtes, vous, mon cher Pratt, un homme de
+génie...»
+
+Vous voyez, ma bonne amie, que, pour la défense de nos intérêts, je n'ai
+rien de cette timidité dont vous m'accusez si souvent. Je ne cachais
+pas, je pense, au camarade le tort qu'il avait eu de me berner
+d'espérances et de m'entraîner, par pur caprice, à de gros frais de
+voyage.
+
+Lui, pendant mon bavardage, s'était replongé dans sa rêverie et ne
+m'entendait que d'une oreille.
+
+--Vous appelez cela du génie, dit-il pourtant, en se levant tout à coup
+d'une façon assez brusque; vous appelez cela du génie?...
+
+A son tour, je le croyais lancé. Mais non! Il arpenta la chambre, il mit
+son chapeau, et d'un seul geste, qui m'engageait à mettre aussi le
+mien, il m'indiqua que des affaires sérieuses le forçaient à sortir
+sur-le-champ.
+
+Nous quittâmes, en effet, le Yankee-Doodle-Hôtel et nous suivîmes, dans
+les rues, le courant de la multitude. Pratt voltigeait d'un trottoir
+à l'autre, rapide et distrait, ayant aux lèvres le sourire que je lui
+surprenais autrefois lorsqu'il machinait quelque prestige inédit. C'est
+tout au plus s'il m'adressait par-ci par-là quelques phrases en l'air.
+Il s'excusait d'être si peu communicatif: La saison foraine s'était
+terminée la veille; il devait régler le déménagement de son théâtre,
+rude besogne, compliquée de mille détails! Vite, marchons, marchons! Et
+j'emboîtais le pas, fort humilié de le voir aux prises avec le tumulte
+de ses idées, tandis que la déception mettait comme une sorte de vide
+dans ma cervelle.
+
+Par bonheur, l'emplacement forain n'était pas loin de l'hôtel. Nous
+arrivâmes, après un quart d'heure de marche, sur une vaste plaine où
+grouillait la foule et le bruit au milieu d'un encombrement de chevaux,
+de chariots, de boiseries déposées par tas, de toiles peintes étendues à
+terre ou roulées par piles. La plupart des petites baraques étaient déjà
+débarrassées de leurs cloisons de planches et ne dressaient plus, sur le
+ciel pluvieux, que les madriers de leur carcasse intérieure.
+
+Seul le «Pratt's Théâtre,» imposant comme un steamer parmi des barques,
+subsistait encore en entier, prolongeant sa vaste façade et déployant
+son enseigne à brillantes lettres rouges entremêlées de diables noirs.
+Un escalier d'une vingtaine de marches conduisait au contrôle et aux
+entrées du public ménagées sous un superbe baldaquin de velours cramoisi
+frangé d'or. Trois gentlemen en toilette sévère attendaient sur cette
+plateforme et saluèrent gravement l'ami Pratt dès qu'il parut.
+
+--Pardonnez-moi, me dit-il, je dois travailler avec ces messieurs. Vous
+me retrouverez ici tout à vous dans une heure. Amusez-vous jusque-là du
+mieux que vous pourrez.
+
+Il disparut, sans autre explication, derrière la tenture; je restai
+seul, plus froissé que jamais des façons cavalières de l'ami Pratt. Et
+puis comment tuer le temps sous cette pluie fine qui me perçait les os?
+Toute la population des saltimbanques: les écuyers, les acrobates, les
+montreurs de bêtes, les diseurs de bonne aventure, les bimbelotiers et
+leur innombrable marmaille travaillaient dur à plier bagage pendant que
+les femmes mijotaient des victuailles graisseuses sur des fourneaux que
+le vent et la brouillasse de pluie faisaient fumer.
+
+C'était pitié de les voir patauger dans la boue, ahuris par
+l'encombrement, exaspérés par le va-et-vient de la masse de curieux
+qu'attire toujours cette scène de départ. Pour moi, j'en avais assez
+de ce tohu-bohu que nous ne connaissons que trop, ma chère femme, et
+j'avais résolu d'aller flâner tranquillement dans les rues voisines,
+lorsque, à l'extrémité de la plaine, je me trouvai pris dans un groupe
+nombreux évidemment attiré par quelque théâtre encore en fonctions.
+
+Je me faufilai avec peine jusqu'aux premiers rangs, pour savoir quel
+genre d'exhibition gardait ainsi jusqu'à la fin la faveur du public. Je
+ne m'attendais pourtant à rien de bien extraordinaire: mais quelle fut
+ma stupéfaction et comment vous dire à quel point ce que j'avais devant
+les yeux était étrange, inattendu, sinistre et repoussant?
+
+Imaginez une ignoble masure en vielles planches crasseuses, épaves de
+mer ou rebuts de démolitions grossièrement clouées l'une sur l'autre
+et soutenues aux quatre angles par des pieux pourris fichés en terre.
+Quelques lambeaux de toile goudronnée et de feuillets de zinc érodés
+formaient la toiture. Il y avait sur la gauche un semblant de fenêtre
+bouchée d'un papier graisseux, et, dans le milieu de la cabane, une
+porte en voliges arrachée à moitié de ses gonds. Le ruissellement de la
+pluie étalait un vernis blafard sur cette bâtisse pareille aux cahutes
+en ruine qui s'effondrent dans les terres vagues des banlieues et
+servent de refuge à toutes sortes de rôdeurs.
+
+Mais ce qui achevait de donner à ce repaire un aspect désolé, c'était
+une pancarte accrochée à la porte et montrant, charbonnés en grosses
+lettres, ces mots lugubres:
+
+THÉATRE DE LA MISÈRE
+
+En outre de cette enseigne, on avait, par-ci par-là, tracé à la craie
+sur la façade des inscriptions conçues à peu près en ces termes:
+
+«Dobson et Ce.--Indigence et mendicité.--Nombreuse famille.--Infirmités
+variées, maladies incurables.--Complète incapacité de
+travail.--Dénuement absolu, misère noire.--Pas de pain, pas d'habits,
+pas de feu.--Souffrances inouïes, angoisses perpétuelles.--Décès
+possibles, agonies toujours imminentes.--Ont battu le pavé des
+principales villes et capitales.--Auront l'honneur de crever de faim
+dans cette localité pendant toute la durée de la foire, etc., etc.,
+etc.»
+
+A l'intérieur, on entendait le bruit d'une dispute où dominait une voix
+de femme. Un mouvement d'impatience parmi la foule indiquait qu'on
+attendait une fin de séance pour entrer à son tour. Après quelques
+instants, en effet, une fournée de spectateurs sortit de la baraque,
+et le dernier, sur le pas de la porte, je vis apparaître, humble et
+douloureux, affreusement maigre et rafale, le père Dobson lui-même, le
+chef de la troupe, venant faire son boniment.
+
+Oh! parade poignante et terrible paillasse!
+
+Chétif, frissonnant, tête basse, il résumait tout ce que la bataille
+de la vie peut accumuler de défaite et d'abaissement sur un être. Ses
+cheveux, sa barbe au poil gris-roussâtre, se brouillaient comme une nuée
+de poussière autour de son visage où les rides s'enfonçaient dans une
+pâleur de cire, où le regard éteint par les larmes blêmissait sous
+d'épais sourcils. Ses épaules se voûtaient contre la nuque, son torse
+vacillait sur le tassement des genoux. Il ramenait d'une main les revers
+d'une vieille houppelande de laine sur le creux de sa poitrine nue;
+l'autre main pendait morte à son bras paralysé; ses jambes grelottaient
+sous les déchirures d'un pantalon d'étoupe moisie qu'avait mâchée la
+vermine.
+
+Mais ce n'était rien que ce déguenillement et cette décrépitude. Il
+fallait voir l'expression d'éternel désespoir incrustée dans son masque
+de crève-la-faim, et l'excès de découragement amassé dans ses yeux
+lorsqu'il manifesta l'intention d'implorer la foule.
+
+On fit silence, et le vieux parla.
+
+--Pitié, bonnes gens, pitié; tout cela est vrai,--dit-il en étendant
+péniblement le bras vers les avis barbouillés sur la devanture. Nous
+sommes des souffreteux, des impuissants, des écrasés sous l'implacable
+fléau de la misère. Depuis toujours et sans rémission jusqu'à la mort,
+simplement, nous sommes les pauvres. Il en est d'autres qui promènent
+leurs plaies dans les rues, tendent la main aux passants et racontent
+les tortures endurées chez eux, dans le bouge ou le chenil. Mais on se
+détourne croyant qu'ils mentent. Eh bien! moi, je ne trompe personne;
+j'ouvre ma tanière à tout venant et je dis: Entrez, rendez-vous compte.
+Venez voir Job et les siens sur leur fumier: venez voir l'abjection,
+l'abrutissement, les souillures, les dégoûtantes affres des vrais
+pauvres sous leur toit, dans leur enfer. Entrez, petits et grands: il
+est utile de savoir, il est bon de s'apitoyer. Entrez, c'est réel et
+terrible, cela déchire le coeur et ne coûte pas cher. Ainsi qu'au
+premier mendiant venu, chacun donne ce qu'il veut. Pas de duperie. On
+ne fait l'aumône qu'en sortant, lorsqu'on a bien vu, lorsqu'on est bien
+navré, quand les pleurs ont jailli. Allons, pitié, bonnes gens! Suivez
+le monde, entrez au théâtre de la misère, entrez, entrez!
+
+Sa voix tremblait en éclats vibrants comme le souffle d'une profondeur
+d'entrailles où la faim a largement creusé le vide; pourtant, elle se
+traînait dolente, et l'homme, à la fin, semblait défaillir. Mais il
+n'eut pas besoin de prolonger ses supplications. Le théâtre Dobson jouit
+évidemment d'une grande popularité. La harangue était à peine achevée,
+que la foule se précipitait dans l'intérieur de la baraque, où je me
+trouvai bientôt moi-même entraîné par le courant.
+
+Alors, quel spectacle à fendre l'âme, quel épouvantement de cauchemar
+mille fois plus atroce que ne l'avait fait prévoir l'homélie du vieux!
+
+Vis-a-vis de l'espace où le public entassé restait debout, s'ouvrait
+entre les murs enduits de plâtres boueux, tapissés de touffes de toiles
+d'araignée, un honteux réduit, un gîte infect, tel que les lamentables
+maisons des quartiers populaires en ont sous leurs combles. Un peu de
+lumière morte coulait à travers le papier huilé de l'unique fenêtre et
+filtrait avec la brume par les trouées du toit. On ne discernait d'abord
+qu'un ramassis de haillons pendus aux parois, un éparpillement de
+chiffons et de débris de meubles couverts du linceul poudreux des
+moisissures séchées sous la poussière. Puis, l'oeil fouillait mieux dans
+cette pénombre et discernait quelques détails: la saillie d'une poutre
+se prolongeait contre la cloison de droite en manière de banc; dans le
+fond, sous un amoncellement épais de vieilles hardes, un semblant de
+matelas plaqué contre terre se dépaillait par de larges entailles et
+figurait l'espèce de litière où toute la famille Dobson, sans doute,
+s'abat pêle-mêle la nuit; des tessons de faïence traînaient; un fourneau
+de terre lézardé jusqu'au gril, boitait dans un coin sur un écroulement
+de cendres.
+
+Au bout de quelques instants, enfin, on voyait l'ensemble de cette
+désolation: le mauvais rêve se précisait, et c'était terrifiant. Des
+êtres vivaient dans ce fouillis d'ordures; des têtes émergeaient de
+ce tas de loques et d'immondices. Sur la couche de paille, au fond du
+taudis, un individu, couvert à peine d'une chemise de coton roussâtre et
+d'un pantalon de toile dont les bouts frangeaient autour de ses pieds
+nus, dormait à plat ventre, efflanqué, roidi, pareil à ces longs
+cadavres étiques qu'on expose sur les dalles des morgues et dont on
+devine, au premier coup d'oeil, le suicide par misère. A droite, sur le
+banc rivé au mur, fagotée de nippes déteintes qui se confondaient avec
+les faisceaux de guenilles suspendues autour d'elle, une vieille femme,
+assise, les coudes aux genoux, serrait entre ses poings décharnés une
+face livide où, dans l'ombre des cheveux gris en désordre, le regard
+fixe dardait une flamme de colère sourde.
+
+A sa droite, une fille d'une vingtaine d'année, frêle et gracieuse, en
+dépit de son accoutrement de pauvresse, mais le visage envahi d'une
+pâleur fanée, s'abîmait les yeux à rapiécer un reste informe de
+défroque. Par moments, elle interrompait ce travail et croisait les
+mains sur sa poitrine secouée d'un déchirant accès de toux. Au milieu de
+ce galetas, parmi les saletés éparses, s'accroupissait une fillette, aux
+traits amincis, qu'enveloppait de clarté d'or une chevelure blonde dont
+les frisures retombaient jusque sur les sourcils; vêtue seulement d'un
+pan de bure noué à la taille, elle berçait entre ses bras nus une poupée
+vaguement façonnée à l'aide de quelques bouts d'étoffes et caressait ce
+mannequin d'un regard profond où l'étrange expression de tendresse ou
+d'inquiétude enfantine faisait peur.
+
+Mais dans la torpeur répandue, quel drame farouche se préparait et quels
+furieux cris de souffrance j'allais entendre!
+
+Le vieux Dobson, rentrant à la suite du public, monta sur l'espèce
+d'estrade où s'étalait sa déplorable famille et promena sur tout de qui
+l'entourait son regard éreinté de martyr. Il ne prononça pas une parole,
+mais quoi de plus tragique que son silence et quelle émotion frémissante
+il provoquait dans la foule, qui se taisait aussi. Certes! voilà bien
+le coup d'oeil de suprême détresse que doit jeter le misérable, quand,
+après la rue, ayant un peu respiré d'air libre, vu passer les heureux,
+poursuivi peut-être quelque chimère d'espérance dans le soleil et
+l'espace, il revient au chenil et retombe avec des effarements de fauve
+dans la pourriture et la nuit du terrier. Cependant, il était encore,
+pour le vieux, des degrés à descendre dans ce bas-fond de l'affliction:
+l'implacable loi de la bataille humaine lui refusait l'hébétement passif
+du vaincu; des raffinements de torture devaient lui tenailler l'âme et
+lui tirer de la gorge ce qu'il y restait de hurlements et de sanglots:
+
+Plus chagrine depuis le retour du mendiant, la fillette agenouillée
+avait tout à coup repoussé loin d'elle le semblant de jouet qu'elle
+dodinait sur son sein et s'était prise à pleurer avec cette plénitude de
+tristesse subite où s'abîment les douleurs d'enfants.
+
+--Ma fille, ma chérie, quoi donc? murmura le vieux d'une voix
+qu'étreignait l'appréhension d'un malheur trop certain.
+
+--Père, je ne vois plus, je ne peux plus jouer! répondit la petite
+Dobson dont l'état de dépérissement parut soudain funeste. On
+comprenait, maintenant, la singulière lueur de ces grands yeux bleus
+meurtris par la consomption; on les voyait errer dans le vague, à la
+recherche d'un dernier rayon de lumière.
+
+Le vieux eut comme un râle.
+
+--Ne plus voir, elle, elle!
+
+Ses traits se convulsaient; il menaçait du poing le fourneau de brique
+fêlée où ne cuisinait que la faim, et le plafond de la mansarde dont les
+crevasses laissaient tomber l'humidité glacée et la mort. Cependant il
+se ramassa dans un effort pour rassurer l'enfant.
+
+--Ce ne sera rien, petite, gémissait-il, patience, tu guériras, mais pas
+de pleurs, n'est-ce pas, cela me tue; non, non, pas de pleurs; regarde,
+je t'apporte un régal; tu vois, quelque chose de bon; pas de pleurs,
+mange, mange...
+
+Jusqu'alors, le reste de la famille s'était montré complètement
+indifférent à tout ce qui se passait. Mais au premier mot de friandise,
+l'individu vautré sur la litière s'était dressé, puis levé, maigre, lui
+aussi, jusqu'aux os, dilatant un regard vitreux et trouble où la faim
+ardente interrogeait avec des airs de folie. Le vieux venait de tirer
+d'une sacoche de toile pendue à ses reins, je ne sais quels rogatons
+de pâtisserie trouvés sur le pavé. D'un bond, l'insensé fut près de
+l'enfant pour lui arracher cette pâture d'entre les dents. Mais il ne
+tenait guère sur ses jambes, ce quasi cadavre!
+
+--Arrière, goinfre! cria le vieux, saisissant l'idiot par la nuque et
+l'envoyant tournoyer sur le grabat.
+
+Alors, secouant sa stupeur, la mère à son tour surgissait, emportée
+de cette prompte colère de femme qui ne demande qu'un prétexte pour
+éclater; sur son front bas était l'imbécillité sombre, germe de la
+démence transmise à son fils, tandis que chez les filles revivait, animé
+d'un reste de pensée et de noblesse, le masque paternel.
+
+--Canaille! tu frappes mon enfant, brailla la mégère, lancée griffes en
+avant.
+
+--A bas les pattes, grinça le vieux, serrant les poings; pourquoi
+dérobe-t-il ce morceau de pain?
+
+--Il a faim comme les autres, répliqua la sordide femelle.
+
+--Que m'importe, lui, ce fainéant! qu'il travaille ou crève!
+
+Là-dessus se déchaînait une de ces infâmes querelles de pauvres, une
+de ces hargneuses disputes où l'on s'accuse réciproquement du malheur
+commun, où chaque mot bave le sang et l'ordure, où les bouches se
+tordent, où les dents craquent, où chaque reproche éperdument injuste
+voudrait déchirer la chair en même temps que broyer le coeur. Elle,
+surtout, la femme Dobson, tout à l'heure si engourdie, se démenait
+hardie, sauvage, acharnée, hurlante, à présent qu'elle crachait
+l'ignominie à la face de son compagnon de misère. Et lui se redressait
+de même, retrouvant, à force de haine et de dégoût, une voix qui savait
+éclater et rugir:
+
+«Que n'était-il resté seul dans son trou, lui, bâtard de mendiant et
+fils de prostituée, lui, ce pleutre, ce lâche, cet impotent, ce rien du
+tout; comment avait-il eu l'audace de prendre un ménage, d'élever des
+enfants dans la boue et la vermine, pour en faire, comme lui, le rebut
+et la risée du monde. Mais elle! ce souillon, cette rôdeuse de nuit,
+ramassée ivre certain soir dans le ruisseau, pourquoi s'était-elle
+collée à lui comme une lèpre? avait-elle eu seulement un peu de courage?
+Non! Rester sur sa chaise et crier famine avec ses petits; voilà comment
+elle s'y prenait pour être sûre qu'il continuerait, lui, de mendier pour
+tous.»
+
+Telles étaient, entre mille autres, les insultes qu'échangeaient ces
+parias avec la gloutonnerie colère de deux chiens qui s'entr'égorgent.
+
+--Si, du moins, l'infâme avait su vous apprendre à travailler pour
+vivre, reprenait la femme, mais non, pauvres enfants! restez nus dans
+votre prison, mourez de faim et de froid; vous n'avez pas de métier,
+vous n'êtes rien!
+
+--Un métier, criait le vieux, il fallait pour cela de la santé, de la
+force, mais quels avortons elle a portés, cette femelle de malheur! Un
+fils idiot, une fille poitrinaire, une autre presque aveugle. Ah! les
+beaux soutiens qu'il avait, lui, sur ses vieux jours!
+
+Ils continuaient ainsi, de plus en plus ivres de rage; ils se
+rapprochaient par degrés, ils crispaient leurs doigts tremblants, ils
+allaient se déchirer. Et l'on ne riait pas, non; chacun des assistants
+était pris de terreur. Mais sur les derniers mots du père Dobson, une
+diversion s'opéra:
+
+La fille aînée fondit en larmes à la menace d'une phthisie.
+
+--Ah! plutôt en finir de suite, je ne peux plus, je ne peux plus!
+gémissait-elle entre les suffocations d'un nouvel accès de toux, dont
+les raclements lui mettaient l'écume aux lèvres et des plaques rouge
+brique sur les joues.
+
+Au même moment, la fillette à la poupée lançait dans le tumulte des cris
+aigus:
+
+--Aveugle! je vais être aveugle! Oh! père, ce n'est pas bien, ce n'est
+pas bien de dire cela!
+
+Cette amère plainte d'enfant dépassait tout le reste en tristesse. Les
+vieillards s'arrêtèrent interdits. La mère prit l'aînée dans ses bras,
+s'efforçant de la calmer. Le père Dobson allait, venait, repentant,
+effrayé, bredouillant des exclamations au hasard:
+
+--Pardon, mes enfants, suppliait-il, c'est l'infinie souffrance,
+voyez-vous, c'est la misère sans espoir qui nous arrache ces stupidités:
+c'est pour rire, c'est pour dire quelque chose. On se soulage par des
+injures, on s'en prend à soi-même parce que le monde est indifférent et
+parce que le ciel est sourd. Non, pas de poitrinaire, pas d'aveugle,
+on cherchera le médecin, cela se passera, nous serons heureux un jour!
+Pardon, mes enfants, pardon, je ne pense pas un mot de ce que j'ai dit.
+Je suis un pauvre homme qui perd l'esprit, voilà tout...
+
+Les colères et les pleurs firent trêve. Remuée, la mère Dobson essuya
+ses yeux; l'aînée reprit son inutile travail d'aiguille, la petite
+blonde essaya de sourire, le fils Dobson, assis sur son matelas,
+écarquillait ses yeux fous et manifestait, au milieu de l'émotion
+générale, un ahurissement grotesque, comme s'il avait joué le rôle
+sinistre de bouffon dans ce drame de la misère.
+
+--Encore une fois, tout s'arrangera, reprit le père Dobson, se tournant
+vers le public. L'honorable compagnie voit maintenant qu'on ne l'a pas
+trompée; elle daignera nous venir en aide. Oui, vous, les riches, les
+heureux, voilà notre vie de tous les jours; soyez touchés, et ce soir
+nous mangerons à notre faim, et la nuit, peut-être, nous apportera
+l'oubli des tourments jusqu'à demain. Donnez à ma chère petite ce qu'il
+vous plaira, c'est pour elle, surtout, que je vous implore. Va! ma
+pauvrette, on ne manquera pas d'être charitable pour toi. Va!
+
+Le vieux chancela, le front courbé, l'air atterré par plus de lourd
+désespoir que jamais.
+
+La fillette descendit des tréteaux en tâtonnant et vint se poster à la
+sortie des spectateurs. Elle demandait l'aumône et fixait sur chacun ses
+doux yeux bleus pareils à de pâles étoiles mortes.
+
+Les dames caressaient ses cheveux d'or, quelques gentlemen lui
+glissaient des pièces blanches; je ne pus me défendre de lui offrir un
+dollar et je me précipitai, l'âme transie, hors de cet enfer.
+
+--Oh! quelle abomination qu'une telle misère, pensai-je, oh! la mort, la
+mort sur l'heure, plutôt que d'échouer jamais avec ma chère femme dans
+une pareille extrémité!
+
+La pluie glaciale tombait toujours; elle assombrissait toutes choses
+autour de moi et me poussait encore plus avant dans les idées noires.
+
+--J'étais bien sûr de vous retrouver ici, me dit-on brusquement en
+me secouant le bras, de manière à me tirer de l'abattement où je me
+perdais.
+
+C'était l'ami Pratt, devenu tout autre que ce matin; il n'avait plus la
+mine préoccupée, ses yeux flamboyaient de bonne humeur.
+
+--Vite, à l'hôtel! nos valises! une voiture est prête, disait-il. Nous
+allons passer quelques jours dans une charmante maison de campagne, à
+une petite lieue d'ici; on nous attend à dîner, vite, vite!
+
+Il m'entraînait avec la rapidité d'un coup de vent. En moins de
+rien nous avions bouclé nos sacs de voyage et dit adieu au
+Yankee-Doodle-Hôtel, pour monter dans un fringant véhicule à deux
+chevaux qui prit le galop sur le pavé et roula bientôt sous les arbres
+des routes extérieures.
+
+Cette diversion inattendue ne dissipait pas ma mélancolie et j'en
+étais toujours au regret de mon voyage inutile. Mais Pratt se mit à me
+regarder bien en face, non sans un peu de cet air malicieux que vous
+savez.
+
+--Voyons, cher ami Cripple, qu'y a-t-il, pourquoi cette tenue
+d'enterrement? me demanda-t-il en me bourrant gaiment de coups de
+poings.
+
+J'avais le coeur trop gros pour pouvoir dissimuler plus longtemps.
+
+--Hélas! répondis-je, je me retrouve, après tant d'années, obscur et
+pauvre à côté de vous désormais riche et glorieux; j'ai le sentiment
+d'avoir raté ma vie, j'entrevois un avenir de désolation profonde pour
+ma femme et moi dans le délai prochain où je serai trop vieux pour
+travailler...
+
+Le bon Pratt interrompit cette doléance par un large éclat de rire.
+
+--Allons, allons, assez de jérémiades, la vie est belle, le sort est bon
+enfant, nous serons heureux tous, tous! s'écria-t-il, en une véritable
+explosion d'enthousiasme.
+
+«Et d'abord, ajouta-t-il, apprenez que je vous cède mon illustre
+théâtre; vous serez mon successeur et voilà votre fortune faite; les
+notaires et procureurs, ces graves bonshommes que vous avez aperçus, ont
+dressé les contrats; vous n'avez plus qu'à signer. Quant à moi, je me
+marie dans huit jours, une fille charmante, mon cher, une famille de
+braves gens très riches, très riches! Je vous conte tout cela dès
+maintenant, pour que vous renonciez à vos façons de croque-mort; c'est
+chez eux que nous allons nous installer et que nous fêterons les
+fiançailles en attendant la noce.»
+
+J'étais étourdi de tant de merveilles annoncées d'un coup; la joie me
+grisait, les pleurs me montaient aux yeux.
+
+--Excusez-moi, de grâce, dis-je, saisissant les deux mains de Pratt,
+excusez-moi de ce moment de faiblesse. Je savais de quelles générosités
+vous étiez capable, mais cette maudite baraque de mendiants m'avait
+bouleversé l'esprit, j'avais la vie en horreur; je souffrais...
+
+--Oui, oui! les Dobson, je sais, interrompit Pratt, de plus en plus
+joyeux; oui, j'avais calculé que vous iriez là-dedans et je comptais sur
+l'effet du contraste pour la surprise que je vous préparais. Vous avez
+vu la hideuse misère sans borne; eh bien! sachez que vous n'y tomberez
+jamais. Mais, descendons, nous sommes arrivés, ajouta-t-il, rayonnant de
+plaisir.
+
+L'équipage, en effet, s'était arrêté devant une coquette maison blanche
+enveloppée d'arbres. Deux fraîches servantes, de faction sur le perron,
+malgré la pluie, nous aidèrent à transporter nos malles dans une
+spacieuse chambre du second étage où, suivant l'exemple de l'ami Pratt,
+je me mis à faire un bout de toiletté.
+
+--Hâtons-nous, me disait-il, dans quelques minutes on sonnera la cloche
+pour le dîner, comme dans le grand monde, mon cher, comme dans le grand
+monde!
+
+Le ravissement me tenait muet. Je me laissais aller comme aux fantaisies
+d'un rêve de bonheur.
+
+--Voilà donc l'heureux séjour où je vivrai de mes rentes! continuait
+le brave Pratt; oui, mon bon ami, pendant que vous aurez le tracas
+d'exploiter le théâtre, moi je n'exercerai plus qu'en amateur, de temps
+à autre, pour divertir ma nouvelle famille. J'ai gardé dans ce but
+quelques-uns de mes anciens appareils...
+
+Nous en étions là quand le coup de cloche annoncé retentit.
+
+--Vite au salon! s'écria Pratt.
+
+La famille, au grand complet, nous attendait.
+
+--Voici l'honorable M. Nephtali Cripple, mon ami, mon successeur et
+notre premier témoin pour le jour du mariage, proclama l'excellent
+Pratt. Puis il me présenta son beau-père, ancien commerçant, sa
+belle-mère, laquelle, assurait-il galamment, n'avait que les qualités
+de remploi, son jeune beau-frère, étudiant en médecine, une toute
+ravissante belle-soeur encore enfant et, pour finir, sa charmante
+fiancée, qui me parut ce qui peut exister de plus séduisant dans le
+genre distingué.
+
+Tous ces personnages, en dépit de leur haute situation, me faisaient
+l'accueil le plus chaleureux, ce n'étaient que poignées de mains,
+compliments de bienvenue, protestations d'amitié.
+
+--Oui, chérissez-le comme il le mérite, mon brave Cripple, disait Pratt
+à chacun d'eux. Sans lui, vous le savez, je serais sous terre depuis
+longtemps.
+
+--Oui, oui! pour les beaux yeux de cette dame que vous aviez si bien
+escamotée, minauda la fiancée avec une adorable petite moue de jalousie.
+
+Pendant ces conversations, je me donnai le loisir d'examiner mes
+nouveaux amis et, tout à coup, il me sembla que ces bonnes et joviales
+figures ne m'étaient pas tout à fait inconnues; mes souvenirs ne me
+retraçaient rien de précis, je cherchais, puis une idée follement
+absurde se débrouilla dans ma cervelle.
+
+--Est-ce possible? hasardai-je enfin, très perplexe...
+
+--Hé oui! mon cher, vous y êtes! interrompit Pratt, c'est le «Théâtre
+de la Misère,» ce sont les Dobson qui se retirent aussi du commerce,
+à partir d'aujourd'hui. Vous avez eu l'avantage d'assister à leur
+représentation d'adieu...
+
+Je restais stupéfait, mais il fallait se rendre à l'évidence. Sous leur
+physionomie florissante, je retrouvais les Dobson tels qu'ils étaient
+dans leur baraque, placardés de fard, emmitouflés de haillons, couverts
+de cendre et de poussière. Ils s'amusèrent, d'ailleurs, pendant quelques
+instants à rafraîchir mes impressions: le père Dobson s'abîma dans une
+attitude éplorée; la belle-mère affecta l'effarouchement de la rage: le
+fils ébaucha sa navrante grimace d'aliéné; la fiancée lança quelques
+râles de poumons, et la petite belle-soeur arrêta sur moi la fixité
+morne d'un regard qui s'éteint.
+
+Et là-dessus, remettant leurs figures en place, les Dobson se permirent
+une exubérante risée en l'honneur de mon ébahissement.
+
+--Vous m'accordiez du génie, ce matin, me dit alors très sérieusement le
+bon ami Pratt, détrompez-vous, mon cher. Je n'ai fait que perfectionner
+un art cultivé depuis des siècles, je n'ai montré que de l'adresse à
+mettre en pratique les trouvailles d'autrui. L'homme de génie est celui
+qui crée quelque chose de rien; l'homme de génie, le voilà: c'est
+Dobson, qui, ruiné par une faillite dès le début de son mariage, se
+tira d'embarras par un artifice sans précédent. Il ne s'attarda pas
+à l'apprentissage de métiers pour lesquels il n'était pas fait. Non!
+inspiration sublime, il accepta le défi du malheur, il tira de sa misère
+même une source de fortune. «Tu m'as voulu pauvre, cria-t-il au destin,
+eh bien! c'est comme pauvre que je veux réussir et triompher.» Devenir
+mendiant était son unique recours, mais la mendicité, cette chose si
+simple, si primitive, il l'entrevit comme une profession, une science,
+un art, une nouveauté tout à la fois. Il ne dissimula pas ses déboires
+à la manière des sots et des timides; il se garda bien d'étouffer entre
+quatre murs ses malédictions contre les hommes, le ciel et l'enfer. Il
+résolut d'improviser un théâtre et de s'y montrer en spectacle à prix
+d'argent, tel qu'il était, souffrant, douloureux, abîmé, perdu. Traînant
+ses guenilles à travers toute l'Amérique, il prit le peuple à témoin de
+sa dégradation; il lui fit entendre ses cris d'anathème, ses querelles
+déchirantes et saignantes avec sa femme; il exhiba devant la raillerie
+ou la pitié publique les hideuses situations dites «intéressantes» de
+Mme Dobson; et, même, l'horreur dépenaillée de ses labeurs dynastiques,
+avec supplément de prix d'entrée pour les curieux d'âge mûr. Puis il
+montra le croupissement et la nudité de ses petits dans la fange, sans
+lumière et sans air, les dépérissements, les maladies qu'engendre
+nécessairement l'implacable indigence.
+
+Toutes ces tragédies du pauvre, il les a jouées avec son coeur et ses
+nerfs, sincèrement enfin, à mesure qu'il les subissait; chacune de ses
+larmes, chacun de ses harassements devenait, de la sorte, une cause de
+profits transformés maintenant en grosses rentes. Oui, Dobson n'a pas eu
+besoin d'autre instrument que sa propre imagination pour accomplir son
+oeuvre, pour acquérir renommée et richesse, en même temps qu'il assurait
+la prospérité des siens. Lui seul est, parmi nous, l'homme de génie,
+c'est devant lui seul que notre admiration doit se prosterner.
+
+J'étais absolument de cet avis, ma très chère, et je me sentais
+frappé de respect pour l'incomparable Dobson et ses intelligents
+collaborateurs, quand l'une des belles servantes vint avertir que le
+dîner était servi.
+
+--A table! à table! cria la famille d'une seule voix.
+
+On s'élança prestement dans la salle à manger, où le repas, excellent
+en lui-même, fut consommé, vous pouvez le croire, au milieu de la plus
+riante humeur qui dérida jamais réunion d'honnêtes gens.
+
+Et dans une semaine la fête nuptiale! Ah! ma chère, que ne serez-vous
+là! Mais il vous faudra plus d'un mois pour opérer notre déménagement et
+pour vous préparer à devenir la directrice du Cripple's-Théâtre!
+
+Pardonnez-moi, maintenant, d'avoir commencé ma lettre sur un ton si
+triste, tandis que la joie de mon âme débordait, mais il fallait vous
+dire les choses comme elles s'étaient passées.
+
+En ce moment nous sommes au salon. Je termine à la hâte: Quel charmant
+tableau de bonheur en famille! Le vénérable Dobson et son épouse, ces
+grands comédiens de la misère, ces fortunés mendiants pour rire,
+se reposent lentement dans de larges fauteuils. Dobson fils lit le
+_Chicago-Times_; la petite belle-soeur tourmente Pratt depuis une heure
+pour qu'il l'amuse par quelques exercices de prestidigitation. Elle est
+décidément pétrie d'esprit, cette jolie diablesse:
+
+--Faites donc le tour de la dame escamotée! dit-elle à l'ami Pratt, tout
+en pointant sur sa soeur un coup d'oeil criblé de malice.
+
+Pratt va s'exécuter; il a toute une collection d'appareils rangés dans
+un recoin, en manière de musée. Il roule au centre de la pièce
+la fameuse table à soufflets et le grand tube de carton que vous
+connaissez.
+
+La famille regarde attentivement, la fillette est ravie; l'ami Pratt
+prend la parole, comme s'il fonctionnait en public.
+
+--Permettez-moi, mesdames et messieurs, dit-il, de rajeunir cette
+expérience par une agréable variante: au lieu de faire disparaître une
+des dames présentes, chose que nous regretterions tous, je me propose,
+au contraire, de vous présenter une aimable personne, actuellement
+invisible, et de la faire surgir sur cette table et sous cette boite où,
+comme vous pouvez vous en convaincre, il n'y a pour l'instant que le
+vide. Regardez!
+
+Il semble, ce disant, m'examiner à la dérobée, en manière de défi; le
+reste de la famille m'observe de même, la petite coquine de belle-soeur
+surtout...
+
+Où veut-il en venir, le satané Pratt! Ce qu'il promet n'est pas
+possible, mais qui sait! Ce merveilleux magicien est capable de tout!
+J'attends la fin de l'épreuve pour clore ma lettre, en vous embrassant
+du fond du coeur. Pratt est monté sur une chaise, il soulève l'enveloppe
+de carton, doucement, lentement. Hé oui! qui le croirait? je vois
+déborder un bas de jupon, puis une robe, puis un buste, j'aperçois
+des bras, des épaules, une bouche, mais qu'est-ce... qu'... qu'...
+qqq...........
+
+       *       *       *       *       *
+
+_P.-S._--L'affectueux Cripple ne termina pas sa lettre, dont les
+derniers mots s'écrasèrent sous un entassement de taches d'encre.
+
+C'était l'heureuse Mme Cripple, elle-même, qui venait d'émerger de
+la cloche; Mme Jenny Cripple, toute souriante, saluant gracieusement
+l'honorable compagnie et pleurant aussi de la joie de revoir son fidèle
+époux; Mme Cripple que l'ami Pratt avait secrètement avertie par une
+suite de télégrammes, afin qu'elle arrivât en surprise et fût aussi de
+la noce.
+
+
+
+
+L'EXPLOSION
+
+
+J'étais en route, hier soir, pour aller assister à la grande
+représentation du Cirque Irlandais, quand se déchaîna cette formidable
+averse...
+
+En moins d'une minute, des torrents écumèrent le long des trottoirs; la
+pluie s'abattait compacte comme une coulée de cristal, et rebondissait
+sur le macadam avec des claquements de mitraille; on eût dit qu'à
+travers les nuées, des paquets de mer crevaient dans le ciel de
+New-York; pas un être vivant ne se montrait sur la Vingtième Avenue, qui
+me restait à franchir, et dont la double rangée de réverbères lessivés
+par la trombe dessinait le parcours à perte de vue. Par moments la
+rafale, entrant dans le joint des lanternes, changeait les flammes
+de gaz en menues étincelles bleues, et la tempête, alors, jetait ses
+hurlements dans la nuit.
+
+Ahuri par cette rage soudaine de l'ouragan et trempé jusqu'aux os,
+je parvins heureusement à me réfugier sous l'entrée de l'«Institut
+révolutionnaire,» lieu de réunion des clubs anarchistes du Dix-Septième
+Quartier. La rumeur sourde et la tiède atmosphère d'une foule assemblée
+dans le fond de l'édifice arrivaient jusqu'à moi par un long couloir; je
+résolus de piétiner dans cette buée, et je me mis à lire, en guise de
+distraction, l'écriteau placé sous l'unique bec de gaz dont s'éclairait
+le vestibule:
+
+Il y avait «séance de l'association fraternelle de dynamite» et débat
+contradictoire sur «les vraies ressources de la civilisation.» L'entrée
+était gratuite et, sur une exhortation à tout être intelligent de venir
+prendre part à la discussion, la pancarte se terminait par cet
+exposé succinct de l'éternel problème social: «Quelle est la voie de
+l'humanité?»
+
+Je ne ressentis nulle envie de céder à cette gracieuse invitation, car
+je ne songeais qu'à me rendre au Cirque où devait débuter l'illustre
+M. Gryp, un clown-humoriste, à la gloire duquel d'immenses concerts de
+réclames retentissaient depuis plus d'un mois.
+
+Je continuai donc de me morfondre sous le péristyle désert, quand je fus
+dérangé dans cette occupation par l'arrivée d'un personnage dont le seul
+aspect me parut de nature à surexciter mon impatience et ma mauvaise
+humeur.
+
+Rien de plus naturel, pourtant, que la décision prise par cet individu
+de se mettre comme moi quelques instants à couvert, et même, à la
+rigueur, l'ensemble de sa personne méritait d'être observé. L'homme
+profilait, depuis la pointe de ses longs escarpins jusqu'au sommet de
+son chapeau très haut de forme, une altitude maigre qui n'en finissait
+plus, et que revêtait de deuil l'habit boutonné jusqu'au col et le
+pantalon de drap étroitement étiré contre les os; sa chevelure brune
+tombait à plat, comme une perruque, contre ses tempes creuses; la face
+rasée, où s'incrustaient les premiers sillons de l'âge mur, indiquait
+par des traits largement accentués l'énergie, les sentiments de droiture
+avec cette sorte d'amère gaîté que procure, à la longue, le régime des
+désillusions. En somme, c'était un de ces bohèmes râpés, un de ces
+refusés de la vie régulière qui, dans tous les métiers pratiques,
+n'aboutissent qu'à l'équivalent d'une sorte de condamnation capitale et
+vaguent ensuite, sous la décente livrée de la misère, comme des
+morts, comme des squelettes noirs de mystérieux crève-de-faim, dans
+d'incompréhensibles positions sociales.
+
+Les types de ce genre ne manquent jamais d'inspirer un certain intérêt;
+leur existence égarée à l'aventure semble une féerie, et volontiers nous
+les interrogeons, nous autres, gens d'ordre et de méthode, avec je ne
+sais quel envieux soupçon de les trouver plus heureux que nous....
+
+Mais celui-ci rebutait, je puis le dire, la curiosité par une
+physionomie obséquieuse et trop communicative; il sifflota d'une manière
+aiguë et très désagréable à propos de la douche qu'il venait de subir,
+puis il arrêta sur moi ses yeux ronds bleu-pâle avec une fixité
+burlesque, annonçant le dessein d'entamer une série de plaisanteries sur
+le cataclysme. Je redoutai la stupidité d'une conversation forcée sur
+ce thème aquatique, et, sans plus d'égard pour le nouveau venu, je
+m'élançai vers l'autre bout du corridor, je montai quelques marches
+entrecoupées d'un certain nombre de portes, et j'entrai m'asseoir au
+sein de la réunion révolutionnaire, afin d'attendre, tranquillement, la
+fin de la tempête.
+
+Comme toujours, le meeting était présidé par M. Ward, le très riche
+M. Ward, si justement considéré comme l'un de nos agitateurs les plus
+distingués. Heureux homme, celui-là! dont les circonstances semblent
+avoir pris à tâche de favoriser la vocation. Il n'avait pas seulement
+récolté d'innombrables quantités de revenus à la suite de son ancien
+commerce d'alimentation en gros et autres victuailles, il s'y était,
+de plus, pénétré de cette science, indispensable à tout réformateur
+sérieux, de savoir combien positivement le peuple a faim.
+L'approvisionnement des halles et marchés pendant plus de dix ans,
+grâce à des bénéfices également plus que décuplés, avait définitivement
+conduit M. Ward à la certitude d'un accroissement constant de l'appétit
+des masses. Et maintenant, jeune encore, menant son train somptueux de
+père de famille et d'homme du monde, il offre aux humbles, à ceux
+qui mangent mal, à son ancienne clientèle, l'exemple frappant de
+la situation prospère où chacun doit avoir le droit d'ambitionner
+d'arriver; membre actif de la plupart des affiliations de «résistance»
+et de «combat,» il propage les thèses les plus entièrement subversives,
+avec l'irrésistible autorité d'un gentleman dont la grosse fortune
+personnelle atteste le désintéressement. Sa popularité croissait de jour
+en jour; on vantait l'heureux goût de sa toilette de sectaire amendée
+par la coupe élégante de la dernière mode; on admirait sa figure
+joviale, mais sourcilleuse, où les traits rigides du fanatisme se
+fondaient doucement dans les chairs grasses du sybarite. On l'acclamait
+partout; il n'y avait plus de bonnes délibérations insurrectionnelles
+sans lui.
+
+Ce soir encore, flanqué de ses assesseurs, il écoutait les débats,
+confortablement épanoui dans le fauteuil, et balançait sans cesse la
+tête d'avant en arrière, par une habitude invétérée d'acquiescement aux
+théories philanthropiques les plus sanguinaires de la tribune. Parfois,
+cependant, un boursouflement méprisant de ses lèvres, un jeté-battu de
+sa main blanche dans l'air, insinuaient à quel point les propositions
+ultra-furibondes du préopinant semblaient anodines en comparaison du
+total effondrement sauveur que lui, l'inébranlable M. Ward, souhaitait
+au genre humain.
+
+Pour le moment, néanmoins, la séance manquait d'animation. L'humidité
+pénétrait du dehors sous forme de brouillard traînant une âcre odeur de
+suie et de lavage des toitures; la longue salle rectangulaire, aux
+murs badigeonnés de plâtrage couleur lie de vin, languissait dans une
+pénombre glaciale, plaquée par-ci par-là des clartés rousses de quelques
+lumignons de gaz grossis par des réflecteurs.
+
+Sur la plateforme, debout contre une petite table de bois blanc ornée
+d'un plateau de cuivre, d'une carafe et d'un verre, l'orateur précité
+débitait les formules ordinaires du pillage, de l'incendie, du meurtre
+et de la destruction; mais, prédicateur morne, il parlait sur le ton
+d'une conviction tuée par les découragements d'ancienne date. Une
+tristesse dormante tombait de ses lèvres et se répandait. Les assistants
+des divers sexes politiqueurs somnolaient pensifs; quelques dames, du
+sexe conjugal et non androgyne, se livraient à de menus travaux de
+couture pour ne pas perdre trop de temps en attendant l'âge d'or
+économique. Dans l'espace libre entre les banquettes et l'estrade, les
+enfants, fillettes et garçons, s'étaient rejoints pour se désennuyer;
+ils avaient entrelacé leurs petites mains candides et, s'entraînant par
+des clins d'oeil sournois, ils formaient une ronde silencieuse, ils
+dansaient sur l'air des grands cris de mort que l'orateur jetait
+régulièrement du haut de la tribune et que son poing, battant la table,
+accompagnait d'une orchestration où vibrait la sonnerie du verre et de
+la carafe sur le plateau.
+
+Bref, la réunion fraternelle s'assoupissait dans la mélancolie d'une
+sorte de veillée en famille et je méditais de m'esquiver, lorsque enfin
+un puissant élément de diversion se manifesta tout à coup.
+
+Le lugubre parleur finissant de sangloter sa péroraison était soudain
+remplacé sur les tréteaux par le même passant dépenaillé, si maigre et
+si blême, auquel j'avais tout à l'heure faussé compagnie, et rien qu'à
+sa façon de se présenter devant la société, l'assemblée put constater
+que ce gentleman, en dépit de ses minables dehors, était, dans la force
+du terme, ce qu'on appelle un homme d'esprit et d'excellente éducation:
+
+Il ôta son chapeau haut de forme et le promena sur l'horizon, d'un grand
+geste arrondi, qui parut, en effet, le comble de la politesse.
+
+Mais ce ne fut là qu'une marque de courtoisie préliminaire: simple étui,
+le majestueux couvre-chef s'enlevait d'un autre bolivar tout pareil. Il
+y avait dédoublement de chapellerie sur l'occiput du monsieur en habit
+noir, lequel, averti par quelques rires discrets, affecta de considérer
+ce phénomène comme un minime accident de toilette, comme une légère
+bévue facile à réparer.
+
+Il s'empressa de déposer le premier chapeau sur la tribune et renouvela
+ses saluts, à l'aide du second tube de feutre, avec un surcroît de
+parfaite urbanité.
+
+Impossible, au reste, de se méprendre à la grâce de ses contorsions, à
+ses petits sautillements dandinés, à la froide solennité figée sur ses
+traits: C'était bien l'homme du monde, doué de tact, éminemment orné de
+savoir-vivre. La dualité de coiffure n'avait donc rien d'ironique et
+pouvait s'expliquer par un sentiment exceptionnellement vif des choses
+du bon ton.
+
+Mais, par un comble de cérémonie, le chapeau numéro deux se détachait,
+comme une gaîne, d'un chapeau numéro trois exactement semblable et vissé
+sur le front de l'individu comme un attribut organique indélébile. On
+avait décidément sous les yeux l'heureux inventeur d'une machine à
+saluer.
+
+La gravité de l'assistance n'y tint plus; des applaudissements, des
+bravos, de franches risées retentirent à la fois, tandis que le
+gentleman poussait jusqu'à l'extraction d'un cinquième chapeau son
+système de civilité continue. Certes, jamais discoureur affrontant les
+orages du parlement ou du forum n'avait mieux observé le précepte
+de rhétorique ordonnant de commencer par disposer favorablement
+l'auditoire. Les enfants, saisis d'admiration, suspendirent leur danse,
+les spectatrices étaient ravies; la majorité sérieuse du club daignait
+elle-même, à l'exemple de son président M. Ward, se dérider un instant.
+Dans le fond des consciences on n'était pas fâché de l'intermède;
+on éprouvait même une certaine gratitude pour celui qui mettait,
+à l'improviste, un peu de gaîté dans le cours d'une discussion
+doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante.
+
+Durant cette émotion sympathique, l'homme à l'habit noir se débarrassa
+d'un sixième chapeau, le dernier enfin, et dessina les élégants zigzags
+d'une révérence suprême, cette fois avec une telle multiplicité de
+génuflexions, une telle complication de déhanchements, que sa maigre
+carcasse perdit l'équilibre et s'abattit à la renverse, emportée, j'ose
+le dire, par une véritable épilepsie d'amabilité.
+
+Un rire épais éclata dans la salle et, pourtant, on redevint bien vite
+attentif et l'on se sentit troublé d'on ne sait quelle appréhension.
+
+Le personnage, par un brusque effort, s'était retenu sur les épaules,
+sur les talons, sur la main gauche collée au plancher et se tordait en
+arc, de façon à maintenir en suspens l'extrémité postérieure de son
+habit noir. Crispé dans cette posture scabreuse, où saillait la vigueur
+accumulée des muscles, il soulevait sa main droite dans l'air et
+l'agitait en un tremblement tragique, annonçant un affolement de terreur
+à l'idée d'une chute complète, d'un aplatissement définitif de son
+échine contre le sol.
+
+Oui! cette main semait dans le vide des signaux désespérés. Une anxiété
+grandissante s'empara des esprits. Qu'avait-il donc à s'effarer ainsi,
+cet inconnu si correct, si compassé tout à l'heure? De quel danger se
+croyait-il menacé?
+
+Haletants, dans le silence, on se mit à suivre chacun de ses gestes. Il
+s'était retourné, virant des talons sur la pointe de ses bottes, puis,
+les reins en l'air, les semelles traçant une sphère autour du bras
+gauche planté comme un jalon, il ramenait du côté du public sa face
+essoufflée à ras de terre, après quoi, se ramassant avec de lents
+repliements de reptile, il se remettait enfin debout dans toute sa
+maigreur effilée de spectre vêtu de noir.
+
+C'était superbe, mais on n'eut pas le loisir d'applaudir ou de se
+récrier. Lui, sitôt redressé, le masque terreux, les mains étendues,
+continuait de trahir une affreuse perplexité.
+
+Ce n'est pas tout, semblait-il dire, attendez....
+
+Il écarquilla ses doigts secoués de frissons et les porta prudemment en
+arrière sous les basques de son habit. Les affres du doute passèrent
+dans ses yeux; il palpait et sondait.... Le malheur prévu restait-il
+possible, imminent?...
+
+Non! non! sauvé! tout allait bien! Subitement son front rayonna de joie,
+sa poitrine délivrée aspirait l'air à larges flots, sa physionomie
+extasiée parlait. On l'échappait belle! Il le retrouvait intact, là,
+dans sa poche, cet objet dont la destruction fortuite eût occasionné de
+si fatals dommages. Il allait pouvoir l'exhiber, ce mirifique on ne sait
+quoi. Patience, encore un peu! les plus extrêmes précautions étaient
+nécessaires. La minutie de ses manoeuvres enrageait l'impatience
+universelle; puis, enfin, il le laissa voir, retenu dans la paume de sa
+main gauche; ce talisman, ce fétiche, cette horreur ou cette merveille,
+cause de tant d'épouvanté: il l'étalait fièrement à la face de tous!
+
+Les rangs se confondirent, les têtes s'étagèrent en pyramides pour
+mieux voir, et, sans transition, hélas! le désappointement fut énorme.
+Qu'apercevait-on de miraculeux? Rien qu'une boule de couleur grise ou
+noirâtre, une simple boule grosse deux fois comme le poing et piquée de
+quelques têtes de clous; une boule tout à fait ordinaire et telle que
+les plus vulgaires joueurs de boule en possédèrent de toute éternité.
+
+Il s'éleva des grognements de mauvais augure, et l'oeil courroucé du
+président M. Ward annonçait l'imminence d'une apostrophe virulente à
+l'adresse du mystificateur. Mais lui ne se déconcertait pas; il penchait
+la tête et caressait son trésor d'une foule d'oeillades amoureuses, à
+la façon d'un antiquaire incliné, sur une trouvaille hors prix. Sa main
+droite égarée dans une pantomime admirative sillonnait l'espace de
+flexibles lignes courbes, comme si la banale sphéricité de la boule
+évoquait on ne sait quelle géniale perfection de galbe artistique.
+Parfois aussi, pendant que plus de tendresse encore tombait de ses yeux
+sur la boule, il tortillait le pouce et l'index de manière à former un
+signe baroque, un véritable signe cabalistique, incompréhensible pour
+tous, mais dont je crus, pour ma part, démêler clairement la cause et le
+but.
+
+Je voulus me donner le temps de vérifier mes soupçons à ce sujet, et
+d'ailleurs j'éprouvais la plus vive curiosité de savoir par quelle
+mesure disciplinaire l'assemblée allait traduire sa rancune, car les
+choses prenaient une tournure inquiétante; on parlait d'expulsion, un
+crescendo d'injures et de menaces sifflait....
+
+Mais tiré de sa rêverie par les rumeurs, l'homme à l'habit noir frappa
+d'un regard droit dans le plein de la foule et maîtrisa les colères par
+cette crânerie d'attitude, par cet air d'assurance hautaine des gens qui
+vont expliquer leur conduite d'un mot.
+
+Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la parole, rabattant
+d'un mouvement haut de la main le silence sur les groupes:
+
+--Vous ne comprenez pas? Vous allez comprendre, s'écria-t-il avec une
+sorte d'accent de mépris. Ce que je veux? parbleu! c'est de déclarer
+qu'en voilà trop de vous berner d'interminables discours, de vous
+éblouir de la splendeur des théories, de proclamer constamment
+l'invincible pouvoir de la science sans mettre jamais à votre portée le
+moindre des moyens d'application. Ceux qui vous servent cette monnaie
+creuse, ces abîmes de raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, il
+faut enfin le proclamer, que des apôtres charlatans et des prophètes
+endormeurs....
+
+Il s'éleva quelques grognements attribuables, sans doute, aux
+fournisseurs d'abstractions, si vertement caractérisés.
+
+--Silence! commanda M. Ward, le président.
+
+--Oui, continua l'homme, vous souriez de pitié au premier mot de science
+révolutionnaire; vous prenez tout cela, désormais, pour des billevesées;
+vos faux savants vous lanternent aux bagatelles de la porte; vous doutez
+que la chimie possède les moyens réels, visibles et tangibles, d'en
+finir avec les abus. Et bien, j'aurai, moi, cet honneur de vous prouver
+le contraire, et, sans plus de verbiage, regardez!...
+
+Il reprit la boule sur la table et l'éleva coquettement sur le bout des
+doigts de la main gauche.
+
+--Ce que vous voyez là, poursuivit-il d'un accent décidé, c'est le plus
+élémentaire et le plus portatif de nos outils de progrès, celui que tout
+rénovateur a le devoir de connaître comme l'_abc_ de l'initiation.
+Ceci n'est plus du bavardage, c'est la bombe explosible, la vraie,
+l'authentique! Vous pouvez enfin l'étudier d'après nature, la voilà,
+vous dis-je, constellée de capsules, bourrée de dynamite, de picrate,
+de fulminate, de toutes les forces de pulvérisation et d'extermination.
+Admirez cet engin si terrible, et pourtant si simple, d'un emploi si
+facile. Tenez! qu'est-ce que cela?...
+
+Il lança la bombe vers le plafond et la reçut prestement dans le creux
+de la main gauche, tandis qu'avec le pouce et l'index de la droite il
+renouvelait le signe cabalistique, dont je comprenais de mieux en mieux
+la signification.
+
+--Vous le voyez! un peu de coup d'oeil, une certaine désinvolture, cela
+suffit, ajouta-t-il légèrement, pendant que dans l'auditoire s'opérait
+ce qu'il est convenu d'appeler des mouvements divers et que l'on
+pourrait aussi qualifier de vive sensation.
+
+Ces mots flamboyants: picrate! fulminate! dynamite! éveillaient,
+surtout, un sérieux intérêt. Rien qu'à les entendre, M. Ward, le
+président, roula des regards convaincus, en exécutant avec les bras de
+grands gestes d'assentiment. Parfait! parfait! semblait-il affirmer
+par un balancement réitéré de son respectable visage tourné du côté de
+l'orateur, puis dirigé sur l'assemblée pour recommander un redoublement
+d'attention. Après quoi, néanmoins, M. Ward consulta sa magnifique
+montre en or et parut surpris de la fuite traîtresse des heures; il se
+frappa le front où surgissait évidemment le souvenir d'impérieux devoirs
+qui le réclamaient dans quelque autre enceinte populaire. Il distribua
+de solennelles poignées de mains aux assesseurs et traduisit ses regrets
+par un pathétique remuement d'épaules: Ah! c'était dur de s'arracher de
+la sorte au plus beau moment d'un si passionnant débat. Et là-dessus
+l'actif M. Ward se mit debout et s'éclipsa, lestement entraîné par
+l'irrésistible courant des affaires publiques.
+
+Ces incidents n'empêchèrent pas le gentleman à l'habit noir d'enrichir
+graduellement sa démonstration de quelques expériences moins
+élémentaires. Renvoyée vers la voûte et retombant en ligne tantôt
+directe, tantôt inclinée, la bombe tournoya dans un vol dont la rapidité
+figurait un cercle illusoire que le reflet des capsules rayait d'un fil
+de lumière. Bientôt, l'éminent professeur affecta de pousser ce mépris
+du danger jusqu'à l'impertinence; il reprit, l'un après l'autre, les six
+chapeaux sur la table et, par de hardis coups de poing, les fit voltiger
+en spirale autour de la bombe toujours renvoyée d'une poussée délicate,
+ce qui révélait une rare subtilité de touche, une étonnante possession
+des nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte, avec la mort. De
+plus, notre homme poursuivait son rôle de vulgarisateur et pérorait avec
+une fluidité de langage que n'entravaient en rien les difficultés de la
+manoeuvre:
+
+--Voilà le procédé, disait-il: douceur, souplesse, courage, sang-froid;
+avec cela l'aspirant dynamiteur n'a rien à craindre. Et pourtant, si
+le projectile échappait, s'il heurtait le moindre corps dur, un
+foudroiement subit réduirait tout en cendres, ce serait un désastre
+ab-so-lu-ment fa-tal!
+
+Et sur ces tristes syllabes scandées comme un glas, les six chapeaux
+retombèrent emboîtés à la file et se reconfondirent dans l'apparence
+d'un unique chapeau sur le crâne de l'homme en habit noir.
+
+L'ébahissement perplexe grandissait dans le public. Les deux assesseurs
+consultèrent leurs montres en argent et simulèrent, à leur tour, le
+cruel regret d'être contraints de s'en aller prématurément, malgré tout
+le plaisir instructif que leur procurait la réunion. Il s'esquivèrent à
+l'exemple de M. Ward, le président, mais d'une allure plus modeste et
+comme d'utiles auxiliaires politiques dont le dévouement d'âge mûr
+dédaigne le bruit.
+
+Le diabolique conférencier, toutefois, enchérissait d'audace et de
+faconde. Aux virevoltes de l'obus, il mêlait tout à coup l'éparpillement
+aérien des divers ustensiles de rafraîchissement oratoire déposés sur la
+tribune: le verre pirouettait avec des feux irisés de gros diamants; la
+carafe frétillait d'une vitesse qui retenait en équilibre le bloc d'eau
+baignée de lueurs; le plateau de cuivre scintillait, tremblant, comme un
+morceau de soleil.
+
+Et, dès lors, exubérant de virtuosité, frémissant, acharné, douloureux,
+jetant au hasard la phrase et le geste, en artiste ébloui que frappe
+l'inspiration décisive, superbe enfin, je dois l'avouer, il chassait
+tout vain souci de nuances, il secouait d'une même poigne brutale
+l'affreuse bombe et les autres accessoires dans leur tohu-bohu de
+vertige; il s'évertuait tant et plus, ses deux mains semblaient darder
+les météores fulgurants d'un feu d'artifice, et les mots partaient de
+ses lèvres avec une folle verve libre, une cynique diablerie de bravade:
+
+--Oui! criait-il, au moindre choc de ce mélange d'enfer, ce serait
+l'embrasement, l'écrasement, le sang, la torture. Nous péririons ahuris,
+emportant l'horrible vision d'un monde qui s'écroule. Tel est le pouvoir
+qu'il faut apprendre à manier avec assurance. Tremblez, prenez courage,
+restez ou fuyez, comme il vous plaira. Pour moi, peu m'importe, je suis
+prêt, rien ne m'arrête: il y a longtemps que j'ai fait le sacrifice de
+ma vie à la cause du peuple....
+
+Cette valeureuse profession de foi provoqua bon nombre
+d'applaudissements, et je m'empresse de reconnaître qu'on ne marchandait
+pas à l'orateur les marques de haute estime, de considération distinguée
+et sincère. Mais il fut bientôt démontré que l'honorable réunion se
+trouvait suffisamment édifiée quant à la question des bombes et à
+l'art de s'en servir. Un exode assez preste, puis très accéléré, puis
+infiniment vif, s'accomplit à la sourdine; on filait, on se coulait, on
+s'évanouissait par toutes les issues. Jamais troupe de rats ne courut
+sauve-qui-peut général d'un tel pas ouaté de velours. On trahissait,
+décidément, une de ces exagérations d'épouvante dont aucune épithète ne
+saurait caractériser l'excès. Au bout de quelques secondes, il y eut
+éclipse totale de la société de dynamite, et je me trouvai seul à seul
+avec le singulier gentleman, qui remettait la bombe au repos dans sa
+main gauche et lui coulait des oeillades plus que jamais amoureuses.
+
+Il était calme, à présent; il prenait l'air d'un honnête comédien après
+la fougue du drame, mais il n'en découpait que plus fantastiquement sa
+maigreur vêtue de noir sur le vide de la salle.
+
+Il s'avisa de ma présence, et, d'humeur liante, ainsi que je l'ai dit,
+il renouvela de la main droite, cette fois en manière d'interrogation,
+l'espèce de signe maçonnique dont le sens me parut définitivement clair.
+
+Je cédai, sans plus de résistance, à cette preuve d'affiliation probable
+entre nous, et j'allai l'aborder sur l'estrade.
+
+--On avait mille fois raison, lui dis-je, de constater à votre arrivée
+que vous êtes un véritable homme d'esprit. Vous permettez?...
+
+Je remuai, comme lui, très vivement le pouce et l'index.
+
+--Comment donc! c'est trop d'honneur, répondit-il, enchanté d'être
+compris et plein d'empressement à me satisfaire.
+
+Il pressa contre un ressort au centre de la boule: l'hémisphère
+supérieur pivota sur une charnière et se releva comme un couvercle. Nous
+fourrâmes à tour de rôle nos index et nos pouces dans les entrailles de
+la boîte, et nous en retirâmes, l'un et l'autre, une grosse pincée d'une
+poudre noire, très fine, très souple au contact, légèrement humide et
+répandant la senteur excitante du plus délicieux tabac à priser.
+
+Après tant d'effervescences parlementaires dans l'air alourdi d'un
+meeting, ç'allait être une sensation exquise, un plaisir à la fois
+salubre et reposant que d'introduire cette substance vivifiante dans les
+plus extrêmes profondeurs de notre organe olfactif, volupté si franche,
+hélas! si fugitive aussi, que, pour la savourer avec plus de plénitude,
+nous prîmes le soin d'en prolonger l'attente pendant quelques instants.
+Nous promenions nos doigts repliés dans l'espace comme le calice d'un
+encensoir, et nous balancions le vif parfum à proximité de nos narines;
+nous allions enfin, en savants jouisseurs, humer la délectable prise,
+lorsqu'une certaine partie du public déserteur fit un retour offensif.
+
+La foule avait déjà constaté que l'édifice ne dansait pas encore sur ses
+bases, et que l'ordre social restait provisoirement intact. On voulait
+savoir les causes de ce retard; un flot de têtes grossissait au pied de
+la tribune; les enfants surtout, ces éternels douteurs de la réalité de
+Croquemitaine, passaient sous les jambes des familles et braquaient
+sur nous leurs yeux questionneurs. Parmi les groupes, de sourds cris
+d'indignation et de vengeance commençaient à retentir.
+
+L'homme en habit noir referma l'obus et l'enfonça précipitamment dans
+sa poche de derrière, mais il ne laissa paraître aucune terreur; sa
+physionomie eut, au contraire, une singulière expression de tendresse
+réfléchie, mêlée de pitié et d'ironie bienveillante, tandis qu'un
+mouvement délicat de sa main droite effleurant la mienne, retardait,
+pour un moment encore, notre félicité de priseurs.
+
+--Pauvres gens, me dit-il à voix basse, avec un ton de sensibilité qui
+me gagna; pauvres gens, toujours avides de chimères et de miracles! Leur
+espoir est maintenant dans la science; ils en attendent le progrès par
+un coup de foudre. Que voulez-vous? ils souffrent, il leur faut ce
+perpétuel mensonge du lendemain meilleur; je vous prie, ne leur ôtons
+pas cette illusion qui leur donne la patience et la résignation
+temporaire; ne laissons pas supposer que cette poudre ramassée entre
+nos doigts soit tout à fait inefficace; montrons de quelle puissance
+au moins relative elle est douée. Je vous en prie, je vous en prie!
+répétait-il avec une insistance que justifiaient peut-être quelques
+vociférations plus accentuées du public.
+
+--Vous avez raison; oui, oui, je vous comprends, répondis-je, très
+pénétré moi-même des exigences de la situation.
+
+Nous aspirâmes simultanément, d'un accord tacite, avec une vigueur
+calculée, la forte dose de tabac frais, et, tout aussitôt, par respect
+des principes, complaisamment nous fîmes explosion!...
+
+Oui, par déférence pour les idées en cours, nous éclatâmes en un
+éternuement d'une telle énergie d'à-propos, d'une telle force de
+détonation, que la détente musculaire nous renvoya d'un seul bond au bas
+des tréteaux et nous projeta comme des boulets de canon jusque sur
+la Grande Avenue, après une valeureuse trouée à travers la cohue des
+couloirs....
+
+La pluie avait cessé; un superbe pan de ciel plein d'étoiles illuminait
+le dôme de la rue, et mon burlesque ami, galopant en avant de toute la
+longueur de ses jambes, s'effaça bientôt au loin comme une ombre vague
+sur la blancheur du pavé.
+
+Je me dépêchai de me rendre enfin au Cirque Irlandais, où j'eus quelque
+peine à conquérir une place des premiers rangs. Il y avait foule sur
+toute la circonférence des gradins; l'étincellement des lustres allumait
+un arc-en-ciel dans l'éclatante toilette des dames et des babies.
+Presque en face de moi siégeait, plus que jamais resplendissant, le
+président, M. Ward, en compagnie de mistresse Ward et de ses deux
+fillettes roses et blondes, jolies comme un rêve d'aquarelliste.
+
+Une gaîté de fête frémissait dans la lumière et le bruit. Tels étaient
+donc les inéluctables devoirs qui, tout à l'heure, avaient interrompu M.
+Ward dans son célèbre dévouement à la cause du progrès?
+
+Tout à coup, un tonnerre d'applaudissements, grossi d'éclats de rire
+et d'heureuses clameurs d'enfants, roula dans l'enceinte en même temps
+qu'une symphonie enragée de trompettes et de tambours tombait de
+l'orchestre.
+
+Un homme, ou plutôt un amas confus de bras, de jambes, de pieds,
+de mains, de têtes et de rables se démenait, s'entortillait et se
+dégingandait en d'inconcevables dislocations sur le sable de l'arène.
+
+C'était l'illustre clown, M. Gryp lui-même et lui seul qui faisait ainsi
+son entrée et prenait, par sa furie d'agilité, l'apparence de toute une
+légion d'acrobates.
+
+Lorsqu'il se redressa,--risiblement calme dans l'ovation,--on eût dit
+une ligne droite totalisant les lignes précédemment endettées d'une
+foule de figures géométriques.
+
+Je reconnus aussitôt, comme bien vous le devinez, l'homme à la bombe, le
+tribun improvisé de la réunion de dynamite.
+
+Il me discerna, de son côté, parmi le public qu'il enveloppa d'un coup
+d'oeil circulaire, car il me salua du bout des doigts, puis se cambrant
+et se contournant, avec une suprême élasticité d'articulations, il amena
+jusqu'à proximité de son menton les basques de son habit noir; il tordit
+ses bras en tire-bouchons, glissa ses mains repliées sous la doublure et
+retira des poches la fameuse bombe-tabatière, qu'il ouvrit, afin de se
+loger, sans nulle précaution oratoire, une volumineuse pincée de tabac
+dans le nez.
+
+L'éternuement subséquent remit à leur place les membres de M. Gryp
+avec une rapidité stupéfiante à tel point que le merveilleux clown,
+passagèrement invisible, sembla ne daigner reparaître qu'à l'appel
+délirant des bravos....
+
+Cette fois, M. Ward, le président, ne songea pas à consulter sa montre.
+
+
+
+
+DEUX DÉBUTS
+
+
+«Ce soir, premier début de miss Ellen.--Grand travail aérien.»
+
+Ainsi disaient, en tapageuses majuscules, les affiches peinturlurées des
+cirques.
+
+Le soir indiqué était celui-là même qu'adopte le monde élégant pour
+venir raffoler de ces sortes de spectacles.
+
+D'ailleurs, sortant de la coulisse, Conrad de Maltravers s'était
+placé au premier rang de la foule de dandies, d'écuyers et de clowns
+encombrant l'étroit couloir qui conduit des écuries sur la piste.
+
+Conrad manifestait un empressement attentif, et Conrad--vous savez
+bien--n'est autre chose que l'irréprochable habit noir toujours mis en
+évidence par les dessinateurs de journaux illustrés lorsqu'ils ont
+à représenter n'importe quelle fête mondaine: mariage, obsèques,
+représentation de gala, courses, vente de meubles de femmes légères,
+etc., etc. Il n'y a pas de «Tout New-York» sur bois sans Conrad, son
+gilet en coeur, ses beaux favoris, sa calvitie duveteuse et son gardenia
+décoratif à la boutonnière.
+
+Tout annonçait donc que tout à l'heure, dans l'azur des combles, a
+plusieurs mètres au-dessus des constellations incendiées des lustres,
+allait apparaître une véritable étoile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le moment approchait.
+
+Un athlète qui soulevait trois cents--avec facilité--d'un seul bras,
+essayait vainement de magnétiser de l'autre bras l'impatience du public.
+Les messieurs s'agitaient, le nez en l'air; un furieux battement
+d'éventails frémissait dans toute l'assistance féminine.
+
+On voulait miss Ellen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Pendant ce temps, la débutante, sortie de sa loge, attendait toute prête
+derrière les ridéaux.
+
+Sa mère, une plantureuse gaillarde au front hâlé par le grand air des
+champs de foire, s'empressait autour d'elle et redressait les bouffettes
+argentées de son ajustement de satin bleu de ciel.
+
+Le père, ex-lutteur du tour du monde, ficelé dans une redingote de
+cérémonie, étalait un poitrail d'hercule orné d'une foule de médailles
+de sauvetage, distinctions authentiques, mais que les incrédules
+prenaient pour des franc-maçonneries quelconques ou autres emblèmes
+facultatifs d'ornement privé.
+
+Ces gens, racontait-on dans le Cirque, originaires de quelque vieux coin
+de terre de Bohême, continuaient une ancienne et valeureuse famille de
+saltimbanques où jamais on ne s'était mésallié.
+
+N'ayant qu'une fille, le père lui avait donné la rude éducation qu'il
+avait rêvée pour un héritier mâle.
+
+Fouaillée autant que chérie, miss Ellen--Jeannette dans
+l'intimité--grandit en beauté, en adresse, en célébrité foraine, à tel
+point qu'à prix d'or le Cirque avait cru devoir la présenter à l'élite
+new-yorkaise.
+
+Il fallait donc, dans quelques instants, se montrer pour la première
+fois à ce grand public exigeant et blasé. Il fallait se livrer à des
+milliers de lorgnettes en un costume ne laissant aucune forme dans
+l'ombre!
+
+Et dans la circonstance, l'émotion inséparable et traditionnelle
+d'un premier début, c'était le risque de ne pouvoir grimper jusqu'à
+l'escarpolette des frises, d'éprouver le vertige au-dessus de
+l'éblouissement des gaz, de retomber sanglante, brisée, morte, sur
+l'arène!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Eh bien! miss Ellen était calme, elle souriait doucement, sans embarras.
+
+On vint avertir que tout était prêt.
+
+--Allons, houp! commanda le père, offrant sa droite gantée de coton
+blanc.
+
+La mère, restée seule dans la coulisse, se dandina gaîment bercée par
+les premières mesures de la _Valse des Roses_, ritournelle adoptée pour
+le «grand travail aérien.»
+
+Pas plus «d'histoires» que ça!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Paraître, triompher, c'était tout un pour la superbe bateleuse.
+
+Ah! que de raisons elle avait d'être brave!
+
+Dix-neuf ans, peut-être; un doux visage rose de poupée réussie; une
+auréole de cheveux blond-roux, justifiant le pseudonyme anglais, des
+jambes d'après l'antique, des épaules de déesse, une taille jouant
+souple dans l'échan-crure d'une courte cuirasse de satin, un pied arqué
+dans l'étroite bottine de soie aux hauts talons d'or. Rien de tout cela
+pouvait-il avoir peur!
+
+Et à quelles audaces de talent s'abandonnait cette beauté!
+
+Tordant de sa morsure de perles le bout d'une corde que son bonhomme
+de père attirait à travers une poulie, elle montait aux cintres dans
+l'attitude d'une rêverie allant aux nues; saisissant d'une main la
+barre du trapèze, elle planait, tournoyait, voltigeait, se renversait,
+plongeait dans le flot dénoué de ses cheveux d'or; puis, repliant une
+de ses jambes autour d'une corde tendue, elle redescendait en lentes
+spirales dans des poses éplorées, telle qu'une poésie revenant à regret
+sur terre....
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les applaudissements éclataient avec fureur lorsqu'elle partait
+prodiguant, dans une cabriole d'adieu, une volée de baisers.
+
+On la rappelait, elle revenait et, en manière de remerciement, sautait,
+à l'anglaise, une gigue folle et correcte sur un rythme échevelé.
+
+Elle fuyait, enfin, sous une pluie de fleurs, dans un ouragan de
+clameurs enthousiastes.
+
+Sa gloire était assurée désormais.
+
+Conrad, déployant ses grâces les plus parfaites (voir l'_Illustrated_),
+s'élançait sur les pas du nouvel astre pour lui débiter quelques
+fadeurs.
+
+--Tu perds ton temps; ça, c'est du monde honnête; lui dit à l'oreille
+un splendide écuyer en costume de Spartiate, avec qui Conrad avait lié
+amitié pour parier aux courses.
+
+Miss Ellen et sa famille, fagotés de houppelandes informes, s'en
+allèrent aussitôt prendre, au plus proche cabaret, un grog infini que le
+père accompagna de la fumée d'une pipe culottée magistralement.
+
+Pas plus de cérémonies dans la gloire!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le même soir, quelques heures plus tard, vive agitation dans l'un des
+hôtels les plus aristocratiques du Quartier Saint-James, ce séjour
+des vieilles familles anglo-normandes à prétentions nobiliaires et
+politico-budgétivores.
+
+On allait assister à une «entrée dans le monde» exécutée par Mlle
+Arsénie de Beaumanor, une toute jeune héritière du plus pur héraldisme,
+disait-on; une fleur de sublimité piquée dans une dot.
+
+C'était un début solennel, chaudement recommandé par la douairière de
+la maison, attendu que les Beaumanor, grande race, portent de clairs de
+lune sur fonds perdus.
+
+Dans le salon criblé de marquises et de pairesses, un sourire quasi
+maternel errait sur toutes les lèvres; les tables de whist étaient moins
+mornes que d'habitude, et dans le couloir séparant le salon de la salle
+de jeu se pressait, pépinière à mariage, un bataillon de jeunes gens
+tout à fait bien.
+
+Il va sans dire que l'indispensable Conrad avait eu le temps d'arriver
+du cirque, et se tenait (consulter le _Graphic_) en tête de la cohorte,
+un bras retombé, l'autre mollement arrondi sur son gibus.
+
+On annonça les Beaumanor. L'extase préparatoire était au comble.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Arsénie, la soie sur les os, trembla sa première révérence telle qu'un
+miroitement évanoui de roseau sur l'onde, et se redressa maigreur
+problème.
+
+L'explication suivait, sous forme de la maman Beaumanor, une fantomale
+momie à migraine et du non moins Beaumanor père, qui semblait vouloir
+n'exister que de profil.
+
+Et d'une laideur à quel degré de défi presque!
+
+Nulle autre ressource que d'attribuer à tous trois le «suprême cachet de
+distinction.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Diplomate de naissance, brocheté de tous les ordres connus--et combien
+officiels ceux-là!--Beaumanor, dépourvu du fils qu'il avait rêvé de
+piloter à travers les ambassades et chancelleries, s'était rejeté sur
+Arsénie et avait veillé sans relâche à lui inculquer la science du beau
+monde.
+
+Depuis plus d'un an il travaillait à la première apparition d'Arsénie
+dans le Noble Quartier.
+
+Il l'avait accablée de ses inestimables conseils jusqu'à la dernière
+minute et les prodiguait encore au moment où la voiture s'arrêtait dans
+la cour de l'hôtel.
+
+Aussi, que de prouesses Arsénie allait accomplir!
+
+       *       *       *       *       *
+
+La causerie s'était ralentie, l'heure des supplices--prononcez musique
+de chambre--avait sonné.
+
+Arsénie, c'était l'attrait culminant de la soirée, fut conduite au
+piano.
+
+Émue, tremblante, la chère enfant!
+
+Elle roucoula, chaste comme la neige, une élégie de jadis sur un thème
+d'autrefois; sa voix, troublée par la peur, s'égara dans les larmes,
+bien loin de toute tonalité connue. L'entourage se hâta de dissimuler
+l'effondrement de la romance sous un murmure flatteur.
+
+Après le concert il y eut une «petite sauterie,» toujours à l'intention
+de la débutante.
+
+Arsénie s'enfonça dans les somnolences d'une redowa, ce fade dérivatif
+de la valse; mais ses pas s'embourbaient en un rythme baroque et les
+battements de son coeur l'arrêtaient à chaque mesure.
+
+Elle fût tombée de son long--de son large était impossible--si
+l'inévitable Conrad ne l'avait vaillamment soutenue, tout en affectant
+(revoir divers _Keepsakes_) l'air ravi, la bouche en coeur, le frac
+parfait.
+
+L'opinion générale du salon fut qu'Arsénie était la digne élève de son
+père.
+
+Les Beaumanor partirent avec la conviction que leur dynastie verrait
+encore de beaux jours, et après avoir entortillé la frêle Arsénie de
+tous les genres de fourrures propices contre le rhume.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad se sentit tout à fait
+épris de miss Ellen.
+
+Il alla au «Jockey,» rêvant de gagner assez d'argent pour conquérir
+quand même la splendide bayadère.
+
+Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute sa fortune et ne se
+trouvait plus d'autre ressource que d'aller demander la main dotifère
+d'Arsénie, qui lui fut accordée avec un enthousiasme précipité.
+
+Dans le même moment, miss Ellen devenait la fiancée du bel écuyer en
+costume spartiate.
+
+Il est certain que de cette union naîtront quelques futurs triomphateurs
+d'hippodrome, de même que la progéniture de Conrad et d'Arsénie fera,
+probablement, la gloire des chancelleries et ambassades!
+
+Et s'il fallait extraire quelque moralité de cette absurde histoire, on
+proposerait une plus large application des études de gymnastique dans
+les nouveaux lycées de demoiselles? Volontiers on demanderait aussi
+qu'il fût procédé aux unions conjugales dans le beau monde avec un peu
+plus de souci de l'esthétique....
+
+Mais tout cela, selon la méthode graduelle, «dans une juste mesure!»
+
+Il est trop certain que le progrès ne se décrète pas....
+
+
+
+
+LA NUIT DE NOËL
+
+
+Les dépêches arrivaient par milliers dans les bureaux du
+_Chicago-Times_; car cette fois,--nous parlons d'une autre année à
+pareille date,--le volumineux journal quotidien devait fournir à ses
+lecteurs le plus de détails possible sur la fête de Noël célébrée la
+précédente nuit dans toute l'Amérique.
+
+Disséminés sur le vaste territoire des États et largement prémunis de
+dollars, des milliers de reporters enfiévrés et tenaces avaient reçu
+l'ordre d'agir avec méthode: Futile ou grandiose, étrange ou prévu,
+délirant ou glacial, aucun des faits survenus n'allait être omis dans
+les colonnes du fameux «Christmas-Number.»
+
+Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une incessante averse de
+télégrammes, lesquels, bien qu'abrégés en langue nègre, dans le style de
+l'information, étaient généralement imprégnés des sentiments mystiques,
+chorégraphiques, culinaires et noctambulesques qu'évoque à chaque fin de
+décembre l'idée éphéméridienne de la naissance du «Sauveur.»
+
+L'invisible frémissement des fils électrisés transmettait tour à tour
+l'extatique résumé des sermons proférés dans les temples, le compte
+rendu compassé des réceptions officielles, et disait l'étincellement de
+soie et d'or des réunions mondaines, les divertissements intimes des
+fortunées familles et la splendeur des cadeaux ployant les branches des
+verts sapins de Noël illuminés devant les yeux éblouis des bébés. Puis
+c'était la peinture des plaisirs goûtés dans les centres populaires,
+tels que plantureuse consommation de puddings et d'oies grasses en
+pique-nique, stupéfiante absorption de litres de vin et quantité
+subséquente de violents pugilats sur la voie publique, occasionnés par
+les controverses inévitables en de telles circonstances religieuses.
+
+Quelques-uns des reporters avaient poussé leurs investigations loin des
+sentiers battus afin de télégraphier des renseignements jusqu'alors
+inédits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel et les divers
+relâchements de discipline accordés pendant cette mémorable nuit aux
+détenus des prisons et des bagnes. Ils décrivaient l'effet sinistre et
+poignant de la célébration dans les maisons de fous; ils racontaient
+comment, en dépit des rigueurs de l'hiver, on s'était amusé dans les
+confortables salons des trains express filant à travers neiges, et sous
+le pont des steamers perdus parmi les brouillards des grands fleuves;
+ils allaient jusqu'à donner des notions sur les honneurs plus ou moins
+bachiques rendus au dieu de bonté pour tous dans les campements des
+lointains ouests, par les soldats yankees, charitablement occupés à la
+destruction systématique des races indigènes.
+
+Les récits de ce genre se succédaient sans trêve: Toutes les notes,
+éclatantes, folles, douloureuses ou burlesques, du concert social
+américain, toutes les discordances d'une entière nuit de charivari
+national vibraient dans le sourd mystère des câbles répandant leur vague
+harmonie de cordes de harpe tendues sur le ciel noir. Les dépêches,
+alternativement exaltées par l'audition des prêches, empesées par le
+rigorisme des meetings politiques, assombries par quelque brutal épisode
+de misère ou de clémence, alourdies sous le poids d'une statistique de
+victuailles, affriolées par la lumineuse vision des bals pleins de rire
+et de musique, les dépêches accourant comme la volée de feuilles d'une
+forêt d'automne, foisonnaient sous la main des rédacteurs exténués à la
+besogne de l'amplification.
+
+Et l'énorme tas de prose du journal à seize pages compliquées de huit
+colonnes, en caractères microscopiques, commençait à déborder, la
+composition s'achevait, la mise sous presse était imminente, quand le
+flot des nouvelles de la «dernière heure» apporta du fond de l'Ohio la
+singulière histoire suivante, légère fantaisie qui semblait frétiller
+dans son frêle vêtement de papier pelure à télégrammes et dont le charme
+rapide en grande partie se dissipa lorsque, par décence grammaticale,
+on eut rallongé les phrases trop courtes qu'elle avait adoptées pour
+franchir l'horizon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Nuit agitée à Springfield! lisait-on le lendemain dans le
+_Chicago-Times_, incident extraordinaire! scandale inouï!
+
+«Dès l'aurore, les sandwiches avaient promené des affiches où
+fulguraient ces mots en immenses lettres rouges:
+
+«--Pour ce soir, onze heures.--Solennité hors ligne.--Prédication, messe
+en musique.
+
+--Puis, attention! à minuit juste: prodige visible et palpable!--Réelle
+et splendide manifestation divine!--Miracle! miracle! miracle!
+
+«Signature: le nom du révérend père Trimmel, et lieu du rendez-vous,
+une ancienne chapelle catholique située à l'extrême limite de la ville,
+presque dans les champs.
+
+«Il y a déjà quelques mois que l'étrange Trimmel a rouvert, on ne sait
+à l'aide de quelles ressources, cet établissement de piété, et c'est en
+vain que, depuis lors, il épuise tous les moyens connus de propagande
+pour se procurer une clientèle de croyants.
+
+«Mais cette fois, à l'occasion de la Noël, l'habile apôtre tentait
+un appel décisif et de succès certain. Sa façon d'américaniser le
+catholicisme prouvait qu'il était dans le mouvement. Rien de plus
+sympathique: et son mirobolant programme ne pouvait manquer d'exciter au
+plus haut degré la curiosité générale.
+
+«A l'heure dite, malgré la longue route et le froid noir dans
+une tourmente de neige, la foule arrivait en masses profondes et
+s'engouffrait dans la chapelle où le respectable Trimmel, lui-même,
+recueillait modestement--mais soigneusement--le prix des sièges.
+
+«Le coup d'oeil, à l'intérieur de l'église, offrait, il faut l'avouer,
+un incontestable intérêt artistique.
+
+«Sur l'autel, brillamment éclairé de l'étincellement des cierges, un
+enfant, un jeune Christ presque nu, seulement couvert d'un lange
+de toile d'argent autour des reins, dormait accoudé dans une gerbe
+entremêlée de fleurs des champs.
+
+«Au fond de la scène figurait, en grandeur nature, la Vierge-Mère, se
+dressant sur une sphère symbolique, teintée d'azur céleste et semée
+d'étoiles d'or.
+
+«A gauche du tabernacle un Saint Joseph se tenait debout, le regard
+au ciel, les mains appuyées sur un établi de charpentier. La dernière
+colonne de droite laissait dépasser le poitrail et la tête d'un âne,
+l'âne paisible de l'Ëcriture, lequel avait, pour le moment, les naseaux
+enfouis dans une auge.
+
+«Tous ces sujets de la Sainte Famille présentaient l'aspect réaliste des
+sculptures polychromes à la mode italienne, exagérant le trompe-l'oeil
+de la vie; ils rayonnaient d'une intensité de couleurs qui semblait
+respirer.
+
+«Le reste de l'édifice était également inondé de vive clarté, grâce aux
+réflecteurs d'une double rangée de lampions appliqués aux chapiteaux des
+piliers et rattachés entre eux, des deux côtés de la nef, par de vertes
+guirlandes de branchages entrelacés.
+
+«Un murmure accentué d'admiration courut dans l'auditoire, et il ne
+fallut pas moins que l'aspect du révérend Trimmel, planant du haut de la
+chaire, pour que le calme exigé d'une assistance dévote se rétablît.
+
+«Conformément à ses prospectus, M. Trimmel débuta par un onctueux
+prêche, tendant à démontrer que la découverte du Nouveau-Monde était
+prévue par l'Apocalypse..., effort d'éloquence essentiellement
+soporifique, mais que vint interrompre très à propos le bruit d'un
+timbre sonnant minuit. C'était le moment de la «great attraction»
+infernale ou divine! Qu'allait-il arriver? L'anxiété fut au comble; le
+silence haletait...--«Que ceux qui ont des oreilles, entendent, s'écria
+bibliquement M. Trimmel, que ceux qui ont des yeux regardent; car c'est
+l'heure où ce qui était écrit doit arriver...»
+
+«Ayant dit, il quitta lestement la tribune et, reparaissant au bas de
+l'autel, il élevait dans ses mains et portait à ses lèvres un instrument
+de cuivre à courbures fantasques, en manière de saxhorn hérissé de
+clefs.
+
+«Il emboucha le bugle d'un souffle violent, le manipula d'un doigté
+véloce et régala les oreilles sus-mentionnées d'une stridente mélodie,
+au rythme allègrement cadencé.
+
+«Quant aux yeux... Était-ce une illusion? Non! Il fallait se rendre à
+l'évidence: des choses stupéfiantes s'accomplissaient:
+
+«Remuée par le charme musical, la Vierge s'animait par degrés; elle
+abaissait le regard vers le «bambino» sommeillant, et l'enveloppait
+d'effluves attendries. Puis, exaltée par la joie d'avoir mis au monde
+un dieu, elle s'abandonnait en des attitudes harmonieuses, changeantes,
+souples, éthérées, composant une sorte de danse extatique.
+
+«Sa gracieuse personne ne risquait que d'imperceptibles déhanchements,
+des fluctuations de torse vaguement voluptueuses, mais ses pieds mignons
+se croisaient et passaient de la pointe aux talons, avec une prestesse
+pimpante sous laquelle la sphère d'azur tournoyait sans que l'exquise
+ballerine perdît rien de son équilibre.
+
+«Il n'en fallait plus douter, c'était la gigue, enfin! la gigue
+nationale, hardie, nerveuse, délurée, ravissante. L'enthousiasme se
+déchaînait. «Hip; hip, hourrah!» toute la Sainte Famille subissait
+l'impulsion; Saint Joseph battait des deux mains son établi qui roulait,
+autre miracle, un fracas de tambours et de cymbales; l'âne symbolique,
+agitant de la bouche une manivelle fixée dans l'auge, en tirait des
+clameurs d'orgue de barbarie, accompagnement féroce aux arrachements de
+clairon propulsés par Trimmel, symphonie acharnée pendant laquelle le
+Jésus caleçonné d'argent s'éveillait, saluait la compagnie, grimpait au
+sommet d'une colonne, évoluait vertigineusement autour des guirlandes
+doublées de solides trapèzes; montait encore et s'accrochait finalement
+aux plus extrêmes altitudes de la voûte.
+
+«Alors le déchirant concert s'arrêtait net, laissant un silence mort.
+
+«Trimmel fixait les hauteurs et lançait le terrible et traditionnel «are
+you ready?» question pleine de fatal mystère au bord de l'abîme!...
+
+--«Yes!» cria l'enfant d'une voix où vibrait l'audace surhumaine.
+
+«Et lancé dans le vide, pirouettant en un jolit saut périlleux où ses
+paillettes scintillèrent comme des brisures d'astre, l'adroit polisson
+retomba debout sur les épaules du révérend Trimmel, puis rebondit sur le
+sol dans la plus souriante posture accadémique et funambulesque.
+
+«Interprétant alors dans un sens favorable l'étonnement muet des
+spectateurs, Trimmel reprit la parole dans le but d'évoquer des
+sentiments généreux et annonça que l'intéressant petit Jésus-Clown
+allait faire le tour de l'honorable société...
+
+«Mais il parut que la mystification avait excédé certaines limites
+permises... Il surgit dans la foule, entre papistes et piétistes, un
+tumultueux débat sur la portée théologique de l'incident, un danger de
+mêlée, de véritable guerre de religion, qui pourtant finit par céder à
+l'unanime résolution de démantibuler absolument le facétieux Trimmel et
+ses indécents collaborateurs.
+
+«Une effroyable effervescence s'alluma, des cris de mort retentissaient,
+l'affaire tournait rapidement au tragique.
+
+«Comment s'y prirent Trimmel et C^ie pour s'éclipser pendant la bagarre?
+Nul ne saurait le dire, mais toujours est-il qu'un peu plus tard, sur le
+lointain horizon de Springfield, l'âne portant la Vierge et l'Enfant,
+Joseph charriant l'établi et les autres ustensiles de la troupe, le
+révérend Trimmel enfin, trottant en arrière dans sa longue soutane
+noire, cheminaient, comme pour une autre fuite en Egypte, à travers la
+vaste solitude des plaines poudrées de neige.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le récit se fût terminé très avantageusement sur cette image poétique,
+si le correspondant de Springfield ne l'avait fait suivre d'un fâcheux
+«post-scriptum» découvrant la farce, le «humbug,» dans toute son
+impudeur.
+
+«Le père Trimmel, ajoutait ce gazetier, n'a d'autre but que d'utiliser
+au profit de la foi l'attrait toujours certain des spectacles
+acrobatiques.»
+
+Pour surcroît d'impertinence, le reporter disait en terminant:
+
+«Vous jugerez vous-même, bientôt, de la valeur du père Trimmel et de
+l'efficacité de son système de propagande, car il se propose de venir
+donner prochainement quelques représentations devant le public de
+Chicago.»
+
+
+
+
+FIN D'ANNÉE
+
+
+Sauf quelques variantes sans importance, les choses se passèrent comme
+d'habitude en ce trente et unième soir du dernier mois de l'année.
+
+Sur le coup de neuf heures, les becs de gaz flamboyaient à l'intérieur
+du «Monologue-Bar,» établissement de boissons très intéressant, situé
+là-bas, bien loin, dans le Quartier Populaire de San-Francisco.
+
+L'air était limpide; tout scintillait comme au début d'une fête. Aucune
+buée ne ternissait jusqu'alors les revêtements de glaces coulés sur
+les murs, et par le clair vernis des vitres on voyait la neige tomber
+lentement dehors, dans la joyeuse lueur de la lanterne plantée au-
+dessus de la porte du cabaret. Les fumées des premières pipes montaient
+en flocons distincts et ne formaient pas encore l'épais brouillard
+qui bientôt rejaillirait du plafond. Les employés du café se hâtaient
+d'apporter aux tables entourées de consommateurs les plateaux de métal
+blanc, les verres et les carafes où s'agitaient, comme un flot lumineux,
+les alcools, gin ou whiskey. Pour comble d'agrément, la jolie dame du
+comptoir souriait avec grâce au milieu d'un brillant fouillis d'objets
+de ruolz et de cristal.
+
+En dépit, cependant, de ces motifs de sérénité que complétait l'exquise
+tiédeur de l'atmosphère, l'assistance des clients gardait une attitude
+morose, assez étrange, où semblait poindre le parti-pris de s'enfermer
+dans une sorte de mélancolie systématique.
+
+Une dizaine de minutes s'étaient écoulées dans cet état de torpeur,
+lorsque Roboam Truddle, exactement comme les soirs précédents, vint
+s'attabler au point central de la buvette, en face du comptoir, bien en
+vue de l'assemblée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'arrivée de ce personnage parut provoquer parmi la réunion un vague
+mouvement de sympathie dont il eût été difficile à première vue de
+deviner la cause. L'homme, de stature élancée, était d'une maigreur
+osseuse à laquelle le pantalon noir étroitement serré aux jambes et le
+grêle habit noir, au collet relevé sur la nuque, donnaient un aspect de
+misère et de faim. L'oeil, d'une pâleur effarée, demeurait fixe sous les
+sourcils crispés en triangle; le nez, passablement long, tranchait par
+des tons cramoisis sur la teinte blafarde du visage; la bouche était
+largement fendue et le menton découpait un carré brutal; les cheveux
+bruns grisonnants coulaient en mèches éplorées le long des joues creuses
+et du grand front dont les lourdes saillies et les veines épaissies
+rejetaient à l'arrière un chapeau noir singulièrement démesuré
+d'altitude. Dans son aspect général, d'ivrogne de profession, M. Truddle
+représentait assez bien un individu chez qui s'est invétéré depuis
+longtemps le dédain de toute vaine ostentation de dandysme ou
+d'esthétique personnelle.
+
+Il mit à côté de lui, sur une chaise, un manteau dont il s'était défait
+en entrant, et lorsqu'il se fut assis, dressant son torse étriqué
+par-dessus la table, il parut haut, sinistre et distrait.
+
+Un employé du bar se hâta de placer à sa portée une énorme mesure de
+gin, dont il avala coup sur coup plusieurs verres; il exhala quelques
+bouffées d'une pipe ébréchée, qui, vraisemblablement, ne quittait jamais
+le coin de ses lèvres, puis il enveloppa la salle entière d'un regard
+surhumainement vide, où se lisait comme une surprise excessive d'être
+dans la vie et comme une tentative sincère de reconnaître en quelle
+partie du monde positif ou chimérique M. Truddle venait d'échouer
+actuellement...
+
+Après quelques instants, toutefois, cette incertitude se dissipa: le
+jeu de physionomie de M. Truddle témoigna qu'il discernait sa taverne
+accoutumée, l'air de folie de ses traits se compliqua d'une expression
+de tristesse analogue à celle qui planait sur le reste de la réunion;
+il ingurgita la suite du flacon de gin et se prit à pousser divers
+gémissements confus d'où se détachèrent, finalement, des lambeaux de
+phrases saisissables que l'auditoire, évidemment indulgent, affecta
+d'écouter dans un silence profond.
+
+--Quoi de neuf? disait M. Truddle en manière de causerie d'ivrogne avec
+ses voix intérieures.--Quoi de neuf? Parbleu, rien!... L'année va
+finir, dit-on; eh bien! qu'elle aille au diable, peu m'importe...
+Travailler niaisement chaque jour, arracher le pénible dollar, ramasser
+la croûte de pain quotidien par lâcheté de mourir, se griser le soir
+pour oublier le dégoût de vivre... Voilà ce que l'année défunte nous a
+fait faire... Et l'espérance a toujours menti, le hasard a refusé d'être
+prestigieux, certes!... La fortune, l'éternel rêve d'avoir et de pouvoir
+nous échappe plus que jamais.... Oui, le diable maudisse l'année morte
+et celles qui suivront, le temps inutile qui nous rend d'heure en heure
+plus seuls, plus nuls, plus laids, plus douloureux....
+
+Tel était à peu près le sens des litanies que Roboam Truddle émettait
+d'une voix ironique et haletante en harmonie avec sa face morne éperdue
+dans l'hallucination. C'était l'exorde d'un obstiné discours tendant
+à prouver combien M. Truddle et les notabilités présentes étaient
+regrettablement destinés à mener sur terre une existence superflue....
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et dès lors il fut démontré que ces théories s'accordaient de la façon
+la plus touchante avec les opinions essentiellement découragées des
+auditeurs. A l'entour des tables les visages s'assombrissaient; on
+entendait, par-ci par-là, des soupirs, des exclamations d'ivresse
+sourde, parfois un sanglot; somme toute, un murmure approbatif annonçant
+que M. Truddle, espèce de «pleureur» ou jérémiste figuratif, remportait
+tous les suffrages.
+
+La séance bachique se développait, maintenant, dans toute son intensité.
+Les becs de gaz brûlaient plus rouges dans l'air surchauffé, des perles
+d'eau sillonnaient le voile humide étalé sur les miroirs; les employés
+du bar s'exténuaient à redoubler les rations de liquides. M. Truddle
+puisa de nouvelles lampées dans le litre qu'on venait de remplir et,
+plus expansif encore, il continua de pérorer.
+
+--Ignoble année crevée, reprit-il, développant son thème, que ne
+m'a-t-elle rendu le seul être avec lequel, jadis, il m'était doux
+de vivre.... Ma chère femme! oui, la noble et chaste Mme Truddle!
+ajoutait-il d'un ton burlesquement attendri. Je l'aimais, je la voulais
+heureuse, mais elle a déserté le nid conjugal; elle voyage depuis assez
+longtemps sans résidence fixe.... Elle n'a pu supporter ce que je lui
+faisais souffrir, chaque nuit, pauvre ange! quand je rentrais ivre ou
+fou.... Elle était mon idole et, pourtant, si je la revoyais....
+
+M. Truddle, sans bouger de son siège, leva très haut la jambe droite et
+frappa la table d'un coup sec, pour ainsi dire strident, du plat de sa
+semelle prodigieusement longue.
+
+Il exécuta cette gymnastique sans aucune apparence d'effort, et
+saisissant son genou d'une main, il feignit de remettre sa jambe à sa
+place ordinaire.
+
+--Voilà comment je l'écraserais! concluait-il simplement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les doléances maritales de M. Truddle avaient surmené la sensibilité de
+la compagnie. Le cabaret tombait dans un marasme noir qu'une troisième
+distribution de rafraîchissements ne fit qu'aggraver.
+
+M. Truddle s'abreuva d'une rasade suprême et reprit derechef la parole,
+mais ses jérémiades ne se traduisaient plus que par d'affreux cris sans
+suite arrachés de sa gorge comme un râle.
+
+--Année féroce! hurlait-il, puisque tu ne pouvais rien d'autre, que ne
+m'as-tu donné la mort.... Oui, mourir!... Hurrah! si c'est le repos
+dans le néant.... Mieux encore, s'il y a quelque chose après.... Une
+explication de la folie d'ici-bas?... Et puis, à quoi bon ne pas nous
+achever!... Nous sommes prêts, nous ne traînons plus qu'un cadavre...
+Nous sommes éteints, finis, vidés par la fatigue de vivre sans savoir
+pourquoi!... Regardez!...
+
+M. Truddle essaya de se redresser, son regard atone s'écarquilla sur
+le vague; il exhiba dans la lumière mourante la hideur de son masque
+d'alcoolisé et s'abattit inerte sur le sol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+On éteignit précipitamment les becs de gaz, comme pour le départ d'un
+cercueil.
+
+Les employés du bar roulèrent M. Truddle dans son manteau et le jetèrent
+dehors sur le pavé couvert de neige, dans la clarté de la lanterne
+plantée au-dessus de la porte.
+
+Grâce à cet artifice destiné à favoriser la fermeture de l'établissement
+à l'heure réglementaire, la clientèle s'élançait en bloc dans la rue
+pour voir si M. Truddle était vraiment défunt ou seulement ivre-mort.
+
+Mais presque aussitôt M. Roboam Truddle se relevait, rabattait le collet
+de son habit, et décrochait d'un même geste rapide sa perruque brune
+ainsi que l'enveloppe de carton qui lui rougissait le nez, ce qui lui
+permettait de se manifester sous l'aspect d'un jeune homme du meilleur
+ton, correctement cravaté de blanc.
+
+Et l'artiste accrédité, l'orateur ordinaire du «Monologue-Bar»
+s'inclinait, en parfait comédien, sous les salves d'applaudissements de
+son public émerveillé, puis, de son pas léger de clown à longues jambes,
+il s'esquivait dans la nuit.
+
+
+
+
+A LA SCHOPENHAUER
+
+
+C'était bien une crise qui paralysait, ainsi, dans «Elysean-Park,» le
+joli commerce des joujoux; et, par une ironie commerciale du printemps,
+elle s'était déclarée dès fin avril, pendant les senteurs des lilas,
+juste au moment le plus favorable à la reprise de ce léger genre
+d'affaires.
+
+Le vide s'éternisait autour des gracieuses boutiques dressées en plein
+vent sous les arbres. Les marchands ne vendaient plus rien et passaient
+leurs heures à regarder grandir le spectre de la faillite. Attifées de
+toilettes voyantes, ou montrant leur chaste nudité rose en maroquin sans
+sexe, les poupées s'étiolaient dans un abandon grisaillé de poussière.
+Les scintillantes ferblanteries des canons, des fusils et des sabres
+s'oxydaient derrière les phalanges découragées des soldats de plomb.
+Une tristesse noire s'élevait depuis les chariots renversés à terre
+jusqu'aux cerfs-volants défraîchis papillonnant aux frises. Les
+chanterelles de chanvre se brisaient l'une après l'autre sur les minces
+voliges des violons et guitares d'un sou. De temps en temps la rupture
+d'une touche d'harmonica pleurait un glas lointain de note fêlée,
+rendant plus poignant encore, parmi les fermes et bergeries voisines,
+l'aspect de cette rouille d'automne qui jaunit à la longue les paysages
+invendus en bois vernis.
+
+La calamité devenait générale, à tel point qu'elle atteignait M. Trum
+lui-même, oui! M. Belphegor Trum, le célèbre fabricant de pantins,
+l'introducteur autrefois breveté de la «toupie-valse,» M. Belphegor,
+dont la boutique--a l'enseigne des «Enfants-Sages»--s'élevait au centre
+d'Elysean-Park, dans la partie fréquentée précisément par la fine fleur
+du far-niente millionnaire.
+
+A quoi fallait-il attribuer une disgrâce aussi marquée?
+
+La plupart des boutiquiers arguaient de la situation d'ensemble de
+l'économie politique. Mais M. Trum ne s'égara pas à de telles jérémiades
+en style de tenue de livres, et n'alla pas imaginer que la lourdeur des
+marchés pesait jusque sur la bosse des polichinelles.
+
+Ainsi qu'en témoignait sa longue figure maigre, ses petits yeux
+fouilleurs et le toupet frétillant au sommet de son front pointu,
+Belphegor Trum était un industriel de décision et d'humour, devenu dans
+la partie une manière d'artiste capable d'originalité.
+
+Il savait par expérience que les petits garçons et les petites filles
+très riches, étant éduqués dans le mode high-life, n'ont coutume de rien
+retrancher de leurs plaisirs, quelque défaillant que soit, d'ailleurs,
+le négoce national. D'où les ralentissements dans la vente des joujoux
+de prix n'ont pour motif ordinaire qu'une variation du caprice actuel
+défavorable aux produits surannés et provoquant le désir d'un changement
+de futilités et brimborions. Auquel cas les fournisseurs subtils
+sont tenus d'inventer l'attirance de hochets inédits, en même temps
+qu'appropriés au goût du jour.
+
+Or, maintes fois déjà, M. Trum avait fructueusement exploité ces espèces
+de lubies:
+
+Durant les idées de bataille propagées par la récente guerre d'Europe,
+il écoula beaucoup, beaucoup de petits régiments fusilleurs, sabreurs,
+mitrailleurs, chevaucheurs, avec accompagnements de trompettes, de
+tambours, d'oriflammes et de vraie poudre à canon. Certaine période
+d'engouement théâtral occasionna le placement d'une multitude de
+Comédies en papier peint et de toutes les marionnettes amoureuses ou
+renfrognées, burlesques ou terribles, qu'il faut pour danser le drame
+et la farce au bout d'un fil. Il n'y eut pas jusqu'aux prétentions
+scientifiques de notre génération décidément progressive que
+M. Trum n'eût captées par toutes sortes de quincailleries
+électro-chimico-mécaniques, toujours vendues fort cher.
+
+Et voilà qu'après tant de fantaisies envolées, les young ladies et
+petits gentlemen très riches se remettaient à réclamer du neuf, on ne
+sait quoi de conforme à des aspirations latentes, indécises, encore en
+l'air et que M. Trum, avant de risquer aucun nouvel expédient, devait
+s'efforcer de saisir au vol.
+
+Il s'abstint donc de monologuer de stériles complaintes, et,
+pratiquement, il employa ses loisirs forcés à combiner des projets, à
+guetter le secret des tendances qu'il comptait enjôler sans retard,
+à noter enfin en leurs moindres variations apparentes les allures et
+façons du jeune beau monde répandu dans le jardin.
+
+Certes, le frais Elysean-Park n'avait rien perdu de sa coquetterie
+légendaire. Le soleil continuait de précipiter à travers les trouées
+de feuillage des éclaboussures d'or sur la soie verte des pelouses.
+La gerbe d'écume de la grande pièce d'eau montait toujours sur
+l'éblouissant lointain de lumière. Les mamans en toilettes vaporeuses,
+escortées de bobonnes à rubans et d'institutrices vagues, persistaient à
+venir s'asseoir, pour lire et broder, nonchalantes, les après-midi, à la
+lisière d'ombre des vieux arbres, taillis que sur les fonds de vert et
+d'azur les remuantes bandes d'enfants enlevaient des peinturlures
+de costumes d'été. Les heures de promenade gardaient leurs fouillis
+d'enluminures claires, mais, à vrai dire, elles ne bruissaient plus
+des joviales animations d'antan. Il planait un murmure chuchotant de
+cérémonial et c'en était fini des airs envolés et turbulents jadis admis
+comme cachet de distinction. M. Trum crut, de plus, remarquer qu'une
+affectation de souci posée sur le front des mamans élégantes,
+s'estompait en reflets plus tendres sur les traits des bébés, eux-mêmes
+cuirassés d'élégance. Ceux-ci traînaient par les allées de lentes
+attitudes de rêvasserie. Ils restaient en arrêts de silence éperdu
+devant des tombées de branches, des effeuillements de roses, des
+froufrous de colombe en fuite ou n'importe quelle autre vue prise sur la
+poésie de l'éphémère!...
+
+Il présidait à ces tenues mélancolieuses quelques tâtonnements, des
+gaucheries d'ébauche, indices d'un noviciat tout ingénu. Les symptômes,
+pourtant, étaient décisifs: On dressait la jeunesse dorée à des
+extériorités d'obsession, il existait une consigne d'assombrissement
+néo-byronien et c'est sur cette donnée, évidemment, que M. Trum devait
+baser ses recherches. Mais pour agir avec succès, il lui restait à
+découvrir dans quels termes et jusqu'à quel point cette manie--ou cette
+doctrine--s'accréditait dans l'intimité des familles, et pareille
+enquête eût été, sans doute, difficile à suivre, si des circonstances
+favorables n'avaient apporté d'elles-mêmes à M. Trum les indications
+voulues:
+
+Quelques nourrices et caméristes, simples gaillardes agrestes,
+innocemment restées de bonne humeur, fréquentaient encore de temps en
+temps les pimpants étalages de M. Trum et consacraient, par surcroît,
+ces plaisants moments entre elles à dauber, avec le plus d'irrespect
+possible, les inénarrables frasques des maîtres.
+
+L'adroit négociant n'eut qu'à laisser tomber quelques questions dans
+le parlage pour en faire jaillir, aussitôt, en patois de terroir, un
+intarissable flot de confidences, ainsi traduisibles:
+
+«Pas gênant, le service d'aujourd'hui! Plus de rebuffades de Monsieur,
+ni de nerfs de Madame; pas de cris de bébé, pas le moindre fracas des
+visites et connaissances. Tout ce qu'ils demandent, c'est qu'on trottine
+à pas de velours, sans voix, sans brusquer rien, autour de leur douceur
+triste, oh! triste! par plaisir donc! en manière de repos de l'esprit,
+vu qu'à leur idée, l'existence amusée ou non, ce n'est jamais que du
+hasard, de la folie et de l'inutilité s'effaçant le long des heures
+mourantes à la file, jusqu'à ce que demain soit devenu de l'oubli et
+du rien comme hier. Telle est leur chanson; et les voilà charmants,
+en somme, avec leurs yeux grands ouverts de pitié sur cette bêtise,
+disent-ils; de la vie lâchée entre ciel et terre sans pourquoi ni par
+qui, avec leurs têtes penchées, écoutantes, comme si des rumeurs de
+travail et de foule sur la ville et là-bas sur le reste du monde, il
+venait un drôle de bruit de rêve...
+
+«Mais vraiment, poursuivaient les jaseuses, ceci n'est encore que des
+préparations entre soi pour paraître ensuite bien gentils dans les
+sociétés. Ah! les réceptions, les soirées, les bals, c'est là qu'il faut
+voir leurs dégaines empesées de spleen, selon le genre qu'ils appellent
+«fin de siècle» et qui sera, par malheur, «commencement de siècle»
+d'après. Les Messieurs en noir collés aux murs comme des raies d'encre;
+les Madames épinglées de perles dans le frisson des dentelles; le
+silence et l'ennui raide dans beaucoup de parfum et de lumière, voilà
+toute la fête. Quelquefois on varie d'un peu de «miousic» fébrilement
+tourmentée sur piano; puis il y a des danses aussi, des enlacements deux
+par deux, des valses lentement tournées à travers les salons jusqu'à se
+perdre dans le jardin, au fond des ombres! Alors les Messieurs en noir
+contre les murs parlottent du bout des lèvres. On saisit des mots au
+passage des plateaux de limonade et de sorbets: ce sont des gaudrioles
+glacées sur cette démence de musique, sur ces monotonies d'étoiles et de
+lune qu'on voit au loin de la nuit par les fenêtres, sur les griseries
+d'amour que les couples tournoyants se soufflent à l'oreille. Hélas!
+s'aimer, s'unir, recommencer des êtres, créer de l'avenir, jeter de la
+vie sans cesse à ce vain rêve de vivre! Tout cela, dérision! en suite
+d'un tour de valse! Et patati et patata! voilà, continuaient les
+péronnelles, leur jolis propos--et c'est lancé sans rancune, d'un ton
+leste de mélancolie à l'évent. Le parfait du genre recommande qu'on
+folichonne ainsi d'une indifférence légère dans le désespoir d'agrément.
+Geindre pour tout de vrai, ce serait faire figure de benêt, car de ce
+qu'il semble que la machine terrestre ne peut marcher que de guingois
+avec l'imbécile mort quand même au bout, c'est de quoi ne s'irriter
+qu'avec modération, en certitude de n'y pouvoir remédier. On perd à la
+tricherie de la vie, et, mystifiés, on paie sans tapage. Telle est la
+règle pour les gens comme il faut, petits et grands. C'est pourquoi nos
+grêles demoiselles fanfreluchées et satinées, nos gentlemen-moutards,
+en chapeau haute forme, étudient là-bas les grâces tristes, se laissent
+quasi vivre, mais avec des essais de croire que rien ne vaut la peine de
+rien...»
+
+Tressautantes de rires, les babillardes n'en finissaient plus de leurs
+médisances. Mais M. Trum restait sérieux, très attentif, furetant son
+oeuvre au fond des railleries. Il appréciait, en spécialiste, ces
+ostentations de mondanité navrée; il les aimait tout à coup et s'en
+pénétrait pour les rendre en art. Sa cervelle s'agitait: la trouvaille
+voulait poindre, elle surgissait; il la tenait, enfin, complète,
+heureuse, triomphante!
+
+Quelques jours de hâtive improvisation lui suffirent à tout bâcler
+derrière ses volets clos, et brusquement, un matin, il ouvrit, certain
+du succès, fier d'avance du retour de la foule.
+
+On accourait, en effet, de tous les points d'Elysean-Park, attirés
+de loin par un spectacle d'irrésistible étrangeté. Les ribambelles
+d'enfants, aussitôt en presse devant la boutique, n'avaient pas assez de
+clarté bleue dans les yeux, pas assez de flammes roses sur les lèvres
+pour arborer l'extase, tandis que l'entourage des mamans élégantes et
+des vagues institutrices ne pouvait se défendre d'un murmure ravi.
+
+C'est qu'en pleine joie de soleil, sur l'étendue vert-tendre se dressait
+une farce noire, une vision d'affreuse bimbeloterie de douleur. M.
+Trum élevait ses tréteaux sinistres pour un commerce inouï d'amusettes
+fardées d'épouvante. Les gais bariolages de l'échoppe s'éteignaient sous
+des voiles de catafalques piqués de larmes tremblées en papier d'argent.
+Sur les rayons une multitude de figurines se campaient en grand deuil
+correct, selon la coupe la plus récente du journal des modes funéraires
+(_Mourning News_).--Il y avait les pantins porteurs du rigide frac noir
+et casqués du haut gibus, les poupées en atours de veuves, avec longues
+ailes de tulle dans le vent; par-ci par-là des clowns, même, ou pierrots
+yankees, à contorsions de squelettes en maillots noirs, que l'effet de
+neige de leurs perruques marquait d'une touche de gravité. Les suites de
+marionnettes se groupaient sur les couvercles de leurs boîtes, ébauchant
+des attitudes au milieu d'accessoires divers; et des rapetissements
+d'humanité gesticulante, des aspect d'envers de lorgnette se modelaient
+comme en un temps d'arrêt de pantomime. C'était tout un monde en
+miniature, une collection complète de types sociaux que M. Trum, du bout
+de ses doigts d'artisan, avait lestement affublés au «dégoût du jour,»
+enfunébrés de pied en cap, mis dans leurs meubles respectifs, copiés
+vifs, enfin dans une posture ployée et méditante de marasme, dans un
+semblant cruel et glacé d'être vrais.
+
+On admirait en bloc le fouillis de merveilles, mais bientôt les détails
+furent examinés un par un, avec un mouvement de satisfaction croissante.
+Quelques brèves paroles de boniment lancées par M. Trum hâtèrent
+encore--bien que débitées sans emphase--cette recrudescence de faveur,
+et l'on se rendit compte, enfin, de l'exquise impression souffrante
+qui s'élevait de l'exposition entière; on comprit avec quelle entente
+délicate de l'actualité, avec quelle fine intuition des adoucissements
+philosophiques nécessaires, M. Trum avait pastiché les épisodes les plus
+habituels du fatidique spectacle d'ici-bas.
+
+L'ennui d'être, ou problème de l'organisme, pris dans ses grandes
+lignes; l'absurde action précise dans des inattendus de destins;
+l'éternelle superfluité terrestre des tracas et déboires collectifs,
+tout apparaissait en assortiments de jeux distincts, en scènes muettes
+de petits fantoches, très bonassement lugubres, d'ailleurs, et mettant
+à leurs dehors angoisseux l'espèce de naïveté des vieilles légendes
+plaquées dans le coloris des images d'un sou.
+
+Symboliques comme des pions d'échiquier et gardant le silence mortel du
+whist, les pions à face humaine de M. Trum innovaient un incomparable
+procédé de récréation bourrelante. On ne pouvait mettre sous une forme
+plus ingénieuse de divertissement «le mal de vivre,» théorique et
+pratique, à la portée de l'enfance.
+
+Mais la sympathie unanime, prise en plein sentiment, se concentra
+d'abord sur une catégorie de compositions particulièrement attrayantes
+et qui se déployaient en longues lignes sinueuses, au beau milieu du
+comptoir.
+
+--C'est les «petits enterrements,» les jolis, ceux de première classe,
+expliquait doucement M. Trum, article soigné, ne laissant rien à désirer
+comme exercice de douleur compassée en plein air, onctuée déjà de
+résignation naissante. Le défilé va, l'allure est prise, lente, ouatée
+de componction. Il bruit une respiration de pleurs avec bourdonnements
+discrets de causerie. L'agent de tristesse décorative, le petit
+ordonnateur des pompes, est d'une dignité rare, ouvrant la marche,
+habillé de noir mat, avec bicorne sur l'oreille et stick d'ébène aux
+doigts; professionnel, son sourire d'égal regret pour tous tombe d'un
+apitoiement indicible sur le calme des entours et, sans forfanterie du
+reste, il aspire les saines fraîcheurs de la promenade mortuaire. A
+sa suite, vient l'équipe des petits croque-morts, sanglés de courtes
+jaquettes de bourre, le chef cylindre du tube de cuir enduit de crêpe,
+robustes de râble et satisfaits, non moins, entre deux ramassages
+de cadavres, d'escorter ainsi, bras ballants, en amateurs, jusqu'au
+cimetière, emboîtant le pas au quadrille de chevaux nains caparaçonnés
+d'un flot d'ombres de velours ou cheminant sur les côtés du galant petit
+corbillard couleur de suie, huppé de peluche blanche aux quatre coins,
+que conduit le petit cocher somnolent en noire houppelande d'une coupe
+extraordinairement posthume et botté jusqu'au ventre, à l'écuyère. Oh!
+la procession est d'une majesté réussie et, certes, le petit défunt
+coffré dans le joli petit cercueil jonché de fleurs, dut être
+flatté--lorsque agonisant--de songer qu'il traînerait après lui le
+cortège de tant de petits gentlemen en exacte toilette d'obsèques et de
+tant de petites calèches de deuil berçant, bien suspendues, d'agréables
+petites dames en noir penchées aux glaces des portières et mieux en
+vue pour verser d'excessifs sanglots dans de minuscules fragments de
+mouchoirs de dentelles...
+
+A ce faste de gala, M. Trum avait ajouté, pour les petites bourses,
+une section d'enterrements économiques, quand même fort convenables,
+dénommés «les petits convois du pauvre,» en tout composés des dolents
+véhicules à rotonde et d'une conduite d'exaspérés chiens maigres allant
+seuls derrière...
+
+Continuant dans cet ordre de folâtreries civilisées à dessous
+d'amertume, M. Trum exposait quelques boîtes de «petits mariages,» mais
+nullement de ces noces à tralala, qui rutilent d'ordinaire aux vitrines
+des marchands de joujoux. Ce n'était plus le petit épouseur blondasse,
+ouvrant un sourire de ténor, ni le petit guerrier ruisselant des
+chrysocales de son grade, tendant le poing nuptial à la poupée extasiée
+dans la nuée de tulles et de fleurs d'oranger sur un fond flambant neuf
+de familles cousues d'or:
+
+--De telles festivités font mieux dans l'ombre d'un peu d'idées noires,
+assurait M. Trum. Voyez, plutôt, ces touchants «petits mariages
+in-extremis»--les seuls demandés à présent dans le commerce--avec
+assistants en demi-deuil dissimulant de rongeantes appréhensions: le
+fiancé dresse la carcasse exténuée du parfait poitrinaire, tenue de bal;
+la fiancée défaille d'étisie: une soutane se détache du groupe d'invités
+et, dans le fond de la scène, on aperçoit une file de petites voitures
+closes et de valetailles en livrée sombre ornée de fleurs pâles, comme
+pour une excursion éventuelle du temple au cimetière...
+
+Mais M. Trum ne s'était pas restreint aux croquis calqués sur le
+grand monde. Il avait, de plus, esquissé bon nombre de tableaux du
+grouillement des foules; montré des cours de chantiers, des ténèbres
+d'usines, des géhennes de chauffes, des sordidités de galetas, des
+ruines de bas quartiers, des intérieurs de maisons de refuge ou de
+châtiment; traduit des ivresses, des suicides, des rixes, des meurtres,
+des révoltes; raconté les heures suantes de travail, les obstinés
+retours de misères, tant d'acharnées batailles de labeur, de famine et
+de rage qui, dans les formes d'une poésie plus farouche, accusent, à
+leur tour, les absurdes fatalités de laideurs, de tortures et de crimes,
+les éternels recommençages d'inutiles faits divers où roule et se débat
+l'ahurie création.
+
+L'un des meilleurs morceaux de cette partie de la collection était
+certainement le «petit hôpital» avec ses rangées de couchettes voilées
+de serge blanche, les placides caboches des petits infirmes rabattues
+sur les traversins, les airs guérisseurs du petit médecin en visite, les
+silhouettes blanches des religieuses au maintien de silence et de rêve
+dans cette hôtellerie de douleurs errantes et d'agonies hâtées.
+
+On admira beaucoup, aussi, la facture des «Petits Monts-de-Piété» dont
+on notait la lumière morte d'officine teignant de pâleur une mêlée de
+pauvre monde en haillons et les troupes de petits employés avides de
+fouiller du bout du nez les tas de hardes apportées par de tremblantes
+petites ménagères halant à leurs jupes de guenillardes traînées
+d'enfants.
+
+--Cela se passe la veille des jours de propriétaire à payer,--ricanait
+M. Trum. Voilà pourquoi l'on jette pêle-mêle à l'usure tant de sortes
+de petits paquets en échange de si menues, menues piécettes de monnaie.
+Voilà pourquoi, d'un air de lâcheté commise, on engage furtivement la
+défroque, le bijou, le souvenir, la relique...
+
+M. Trum poursuivait ainsi les descriptions, acérées de quelques traits
+de satire, qu'il débitait sur un ton d'atticisme insouciant et d'oiseuse
+ironie contre le destin. Puis il faisait mouvoir les marionnettes,
+révélait les secrets de leurs articulations, leur arrachait même les
+voix et les cris de leurs rôles désespérés. Les poupées serrées au
+corsage musiquaient une plainte écoeurée, un râle amer de clarinette;
+les clowns et pierrots émettaient aussi des clameurs d'automates, des
+fac-simile de sanglots extraits d'impassibles entrailles; un crin de
+leur perruque, frotté entre les doigts de l'impresario, amenait les
+grincements atroces--et récemment inventés--d'une peau de tambour
+tendue sur leur crâne. Mais que ces gémissantes imitations hurlassent
+grotesques ou tragiques, rien n'altérait jamais l'exquise fraîcheur
+plâtrée aux joues des poupards, nulle ombre ne passait dans l'éperdue
+gaieté bleue de leurs yeux de cristal; les clowns gardaient leur grimace
+retroussée de sarcasme; oui! les pantins, les mornes absolument qui
+jadis marivaudaient leurs félicités, les poupées noirement vêtues,
+à présent, selon l'ennui des temps, les dociles et candides poupées
+rapportaient d'autrefois leurs frimousses de beurre frais, pomponées
+de frisures, leurs gestes dodus grassement roulés en carton-pâte; et
+toujours, sur le rouge feu des lèvres, sous l'arc trop raphaélique des
+sourcils, dans la limpidité des yeux de verre ombrés de trop longs
+cils de soie, il leur restait l'immuable sourire illuminé, l'inouïe
+profondeur d'innocence, la troublante lueur de vision sans voir, que
+reflétaient exactement, d'ailleurs, les visages rayonnants des bambins
+assemblés devant la boutique.
+
+On se prit à raffoler de ces frimes d'angoisses dont les acteurs, très
+sincèrement, n'éprouvaient rien. C'était le passe-temps tout neuf,
+tant attendu; vraiment fashionable; on allait pouvoir s'amuser dans
+l'affligeante mesure des convenances, on tenait l'heureux joujou conçu
+dans le style, enfin, des dernières méthodes de désillusion. Et,
+simplement, il avait suffi d'un peu de retouche funèbre pour actualiser
+ainsi le vieux stock de pantins indifféremment éplorés ou farceurs.
+
+Le succès de M. Trum dépassa toute prévision. On se bousculait pour
+acheter. Des centaines de «petits enterrements» sillonnèrent bientôt
+les avenues. On jouait, entre demoiselles, à toutes sortes de «petits
+mariages in-extremis» dans les coins d'ombre. Flânant par là, les gamins
+du menu peuple étaient fraternellement conviés à de décourageantes
+parties de «petits hôpitaux et monts-de-piété,» et, sans relâche, on
+retirait de la grande pièce d'eau les victimes des «petits assassinats,»
+des «petites insurrections» et autres petits jeux coopératifs des
+crève-la-faim.
+
+Ces pâles distractions incitaient l'enfance élégante à des poses
+transies qui devinrent immédiatement de rigueur sous les ombrages
+d'Elysean-Park. Il était peu relevé, désormais, de hanter les
+boulingrins en toilette non macabre. Les nourrices mêmes, converties,
+serraient leurs mioches dans des mantes de tournure claustrale et leurs
+coiffes battaient l'air de longues traînes de rubans noirs. La vieille
+marchande de gâteaux ne vendait plus que des «chagrins» au lieu des
+croustillantes friolettes anciennement appelées des «plaisirs.» Les
+soldats, en quête d'églogue, encanaillaient un tantinet le paysage de
+leurs uniformes vermillons piqués de bleu-jaune et l'on délibéra de
+rétablir les «hussards de la mort,» pour le roman spécial des bobonnes
+en deuil.
+
+La pluie de dollars afflua chez M. Trum, aussi longtemps que ces badines
+mortifications eurent pour correctif les joliesses de l'été. Mais voici
+que les rouilles d'arrière-saison grimpèrent aux arbres, la brise
+soufflait de l'automne à pleins frimas et les minauderies de décadence
+commencèrent à manquer de confortable. Un ennui, non joué maintenant,
+tombait des brumes, et les acerbes facéties de M. Trum ne suscitaient,
+enfin, qu'un petit frisson d'agaçantes et grelottantes réalités; elles
+accentuaient aux yeux des enfants eux-mêmes l'ineptie d'être on ne sait
+quel cauchemar d'humanité ratée et mal à l'aise. Cela devenait d'un
+déchirement d'âme insupportablement naturel. Des rancunes sourdes
+s'ameutèrent au nez des stupides pantins opposant à des calamités trop
+certaines leur indomptable risette de mécanique. Il y eut des
+menaces, des insultes, finalement des huées. La popularité de M. Trum
+s'effondrait derechef s'il ne l'avait, une fois de plus, repêchée par un
+trait de génie:
+
+L'hiver, un matin, était entré dans Elysean-Park, sur l'aile d'une
+trombe de neige. Les enfants, en course dans le tourbillon, s'arrêtèrent
+tout à coup intrigués des changements réopérés soudain dans le magasin
+de joujoux. Les marionnettes bizarrement flottaient dans le vide, et,
+prises à la taille par des anneaux passés le long d'une tringle, elles
+se déployaient, serrées côte à côte, d'un bout à l'autre de la baraque,
+tandis qu'à quelques mètres de la devanture, M. Trum avait élevé
+d'énormes monceaux de boulets de neige.
+
+Refusées, démodées, flétries, elles apparaissaient en une seule rangée,
+ces caricatures de la vie en noir. Le fiancé, l'amante, le prêtre, le
+paillasse, le fonctionnaire, le plébéien, la dame, le monsieur, ils
+étaient là tous, ces veules échantillons de la sottise d'être, tous
+ces mannequins de l'incompréhensible chimère à forme humaine, tous ces
+clowns de l'effarement, façonnés par l'arbitraire fantaisie, ayant aux
+lèvres la plaie du rire sans cause, ils étaient là, toujours paisibles,
+hilares, bichonnés, ridicules, dans l'attente niaise d'un châtiment,
+d'une fin, d'un néant quelconque...
+
+Qu'allait-il donc se passer de drôle ou d'effrayant?
+
+M. Trum, sans nuances de persiflage à présent, et de verve déchaînée, se
+hâta de satisfaire les curieux:
+
+--On n'en veut plus, parla-t-il, de ces larmes de parade et de ces
+dilettantismes d'accablement. On en a par-dessus la tête de ces affres
+d'automates sans vrais pleurs aux yeux, sans un cri d'âme dans la
+gorge, sans vraie faim au ventre. On les berne, enfin, ces désolés, ces
+opprimés, ces meurtris artificiels, sans haine et sans révolte, sans
+pensée et sans voix. Oui, l'on siffle, à cette heure, ce qu'on acclamait
+hier. Eh bien! on le crèvera, le pauvre spectre morfondu d'idéal à
+rebours. Destruction radicale!--la guerre à mort, à mort! Ce sera la
+nouvelle amusette, pas cher! un sou le coup; un exercice facile et gai:
+l'on n'a qu'à frapper, qu'à cogner les pantins imbéciles! au hasard,
+dans le tas!
+
+--Cassez, brisez! achevait M. Trum. C'est le jeu du massacre et de
+la fin du monde, le grand succès du jour. Cassez, brisez! criait-il,
+donnant lui-même le signal de l'attaque.
+
+La cohue des bambins ouvrit la bataille à grands hurras de joie. Oh!
+la fête de revanche et de rires. Les mitraillades de paquets de glace
+s'écrasaient en poudre contre les jolies tranquilles petites poupées
+culbutées, fracassées, éventrées, vidées. Ce fut une volée confuse de
+blancheurs où pirouettaient fleurs et dentelles, chignons et falbalas;
+un éparpillement continu grossissant l'avalanche, où bientôt
+s'enfonçaient et s'engouffraient jusqu'au dernier tous les lamentables
+petits cabotins de M. Trum.
+
+Après une heure, la célèbre boutique en plein vent n'était plus qu'un
+amas de givre couvrant de son linceul la défunte tragi-comédie de la
+tristesse à la dernière mode...
+
+Il est peu probable--soit dit en guise de dénouement--que M. Trum se
+préoccupe de quelque autre attraction pour l'été prochain:
+
+L'heureuse application de la méthode Schopenhauer lui a rapporté gros et
+lui permet de quitter à jamais les affaires pour aller vivoter enfin, en
+petit rentier, quelque part de natal et de verdoyant--dans un optimisme
+sans ostentation.
+
+
+
+
+CI-GIT EDWINN
+
+
+Nous avions eu l'honneur d'être les deux derniers expulsés de la taverne
+au moment de la clôture des volets et nous nous étions mis à rôder,
+malgré la pluie de givre et les cris d'ouragan de cette nuit de
+décembre, toujours plus avant dans le noir des rues.
+
+Aussi bien, comment se quitter à présent? Notre tendre ivrognerie
+larmoyait les effusions d'un inséparable amour; puis, il semblait
+résulter implicitement des confidences antérieures qu'au moins l'un
+de nous avait négligé, ces jours-ci, de s'assurer locativement une
+résidence fixe. Il se rencontre, en effet, des individualités que les
+instincts casaniers ne surexcitent pas au point de vouloir vaincre, à
+cet égard, les exigences croissantes et les sombres appréhensions des
+propriétaires. Telle est l'opinion qui s'était incidemment formulée,
+sans préciser lequel de nous l'avait le mieux mise en pratique.
+Notre promenade menaçait donc de s'éterniser par le seul respect des
+convenances, qui nous ferait feindre de nous accompagner mutuellement
+jusqu'à notre absence probable de logis respectif. Enfin, motif suprême
+de nos sympathies--et peut-être de notre privation momentanée de
+domicile,--nous étions des frères de lettres, des soldats de la grande
+armée de l'écritoire, et nous nous lancions dans une critique à fond,
+prose et vers, livre et journal, de toute la littérature existante...
+Une conversation de ce genre peut-elle jamais finir?
+
+Jusqu'à ce soir, pourtant, nous ne nous connaissions que de vue,
+par suite de rencontres sur des escaliers de journaux. Pudibond, je
+dissimulais alors sous ma houppelande un humble volume--ma pauvre
+_Elsa_!--Lui, l'oeil en bataille, marchait, au contraire, fier, son
+livre au poing. J'analysais au passage sa rude structure maigre de grand
+diable famélique, sa longue face blême creusée de fureur, l'ascétisme
+râpé de son habit noir, l'on ne sait quoi de shakespearienne clownerie
+dans le renvoi du chapeau haute forme à l'arrière du front monté en
+rêve: Ainsi vu, je le jugeais d'une misère intéressante et vaincu par
+trop d'étrangeté d'art, tandis qu'il m'écartait de ce regard d'orgueil
+qui hait les inconnus. Il exista dès lors entre nous des chances
+d'exécration réciproque et nous éprouvions, tout à l'heure, un malaise
+froidement burlesque du hasard qui nous amenait face à face, à la même
+table de cabaret.
+
+Il y eut, d'abord, un parti-pris de silence, mêlé d'envisagements
+sournois et d'affectation de s'ignorer. Mais ce furent mille sensations
+simultanées d'écoeurement: l'abjecte brûlure des grogs, le brutal du
+bruit et du gaz, les cruels coups de vent engouffrés à chaque battement
+des portes, le va-et-vient de quelques marchandes de sexe aux chairs
+empesées de plâtras, au luxe décroché du revendeur, les figures mornes
+ou flambantes des crève-de-faim et des truands en goguette alternant sur
+la crasse des murs dans le bleu de la tabagie qui, par des échanges
+de coups d'oeil, des grincements, des jurons, des bouts de phrase
+dégoûtamment jetés comme des bouts de cigares, nous amènent enfin
+à moduler contre le présent épisode d'existence, et même contre le
+spectacle universel de la création, le plus âpre concert d'insultes qui
+se soit jamais levé d'une colère d'écrivains non encore rassérénés par
+le succès.
+
+Et quand notre allure fut prise à patauger côte à côte, la houle
+d'ivresse aux entrailles, sous la glaciale crevée des nues je développai
+plus violentes, le long des heures, ces litanies d'imprécations. Le
+moindre défaut dont j'accusais l'arrangement social, c'était son
+manque absolu de raison d'être. Seule elle était belle et vengeresse,
+proclamais-je, cette nuit de glace et de frissons où nous errions comme
+dans le noir d'un monde fini...
+
+Plus calme, le camarade s'affirmait, selon mes prévisions, comme un être
+de valeur, ne fût-ce que par sa placidité dans l'art de cuver l'alcool.
+Il affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de clarté jeté,
+par-ci par-là, dans le lyrisme que j'outrais pour le séduire. Sur mon
+espèce d'hymne à la nuit, brusque, il fit une halte, le haut chapeau
+tout au bout du bras, raide silhouette coupée sur une lueur de lanterne,
+en vrai croquis pour conte nocturne, saluant ainsi l'espace éteint, sa
+respiration haletante et continue de rumeurs de tempête, les bruits
+fous, inexplicablement douloureux des ombres, les aspects de formes
+d'effroi, le décor des infinis déroulements d'obscurités.
+
+Quand nous reprîmes notre course, flâneurs exaltés au nez de la
+tourmente, notre alliance poétique était complète. Nous n'appartenions
+décidément pas à l'école «veriste» qui copie le triste et le ridicule de
+l'ennui d'être et ressasse l'éternel lieu commun de drame ou de farce
+que les successions d'humanité se transmettent à revivre et à remourir.
+Le génie pur méprise ces fatalités déterminées par les conditions de
+l'organisme, et n'étudie que le secret de sa propre essence. Il refuse
+d'être matériellement soi sans savoir pourquoi ni comment et, dédaigneux
+des faciles constatations substantielles, il ne part que du point où sa
+pensée s'ouvre: c'est là qu'il construit la logique de ses chimères
+à l'inverse de l'arbitraire insanité du réel; c'est là qu'il édifie
+l'idéal d'une plénitude de compréhension et de durée dont le monde
+actuel est le voile, et qu'au milieu de notre nature de mort il se fait
+l'interprète d'un sentiment d'éternité...
+
+Tel est, décrétions-nous, l'art d'écrire chez les hauts esprits; et,
+fouetté par les courtes répliques du frère, je déroulais ces théories
+effarement ivres avec une chaleur d'âme à faire fumer mon échine trempée
+de pluie. Mes vierges timidités d'auteur s'envolaient aussi. J'osai
+glisser dans la conversation le nom de mon _Elsa_. Cet essai de roman ne
+symbolisait-il pas quelques-uns des nobles principes énoncés ci-dessus?
+J'allai même jusqu'à donner une esquisse du scénario, ho!... très
+discrètement, dans ses grandes lignes: Elsa, la présumée Suédoise, est
+une morte... Sa beauté ne subsiste plus que dans la grisaille d'une
+ancienne plaque de photographe tombée, par hasard, entre les mains d'un
+savant, un chaste, un sombre, chez qui «l'oeil seul veut aimer...»
+(J'accentuais cette phrase d'un ton équivalent à son effet d'«italique»
+dans le volume.) Drame de passion d'un regard et d'un reflet!... Le
+savant torture l'image trouble: il lui faut le précis des formes, le
+secret de l'expression; il s'acharne à tous les réactifs connus de
+la chimie; il use sur ce spectre tout son génie de science ainsi que
+d'autres jettent à des vivantes toute leur âme et tout leur or... Vaines
+années de recherche d'introuvable: l'effigie trop manipulée se dissipe,
+le carré de métal n'est plus qu'un luisant de miroir où n'apparaît
+désormais que sa lueur à lui, l'halluciné de l'amour sans ligne, du rêve
+sans vision...
+
+Les détails dont j'agrémentais ce résumé nous avaient conduits jusqu'aux
+limites de la ville, devant le désert d'ombre des plaines. Nous
+retournâmes sur nos pas et je laissais planer, dans un moment de
+silence, la splendeur supposée de mon dénouement, aux écoutes, pourtant,
+des observations que le confrère semblait ponctuer de ses zigzags
+réguliers d'ébriété:
+
+--Très sobre! grognait-il, caprice d'art pour l'art; et pas d'aventures,
+pas de rencontres d'individus à dialogue, la voix des choses,
+seulement... Oui! très habile..., mais quoi? l'amour, la science,
+toujours l'extériorité, toujours la réfraction de l'adventice!... Non,
+vieux jeu! la véritable tâche littéraire serait autre! Il faudrait
+savoir mettre dehors le for intime, dire le dessous de la conscience,
+élucider la façon séparée que ressent chaque âme d'être soi...
+
+Flatté d'abord, puis inquiet, j'allais protester contre le surplus de
+noir que ces déductions mêlaient à la nuit, mais il continuait d'un tel
+accent de tristesse:
+
+--Il faudrait cela, mais c'est impossible: L'inné n'a pas de verbe. Le
+langage ne parle que l'homme appris. L'idée interne subit la frappe de
+la machine à vivre et ne transparaît qu'en figures sensualisées par
+l'automatisme charnel. On n'est soi que copié d'un autre. Le geste, le
+cri, l'emportement de passion même, sont d'une famille, d'une race, d'un
+atavisme quelconque. Et pour rien livrer de sa conception infuse, pour
+rien révéler qui soit bien d'elle, la pauvre âme n'a que le silence,
+le souffle muet où s'étreint la puissance, l'audace, l'instinct de
+perfection de la pensée,--l'horrible grand silence, ton supplice,
+«Edwinn!» ton supplice éternel!
+
+--Edwinn?... Farouche, tout à l'heure, la voix du frère s'éplorait
+presque sur ce nom. De qui parlait-il? J'eus un vague souvenir de
+connaître ou d'avoir lu... Edwinn? questionnai-je...
+
+Mais il poursuivait sans m'entendre. Rien ne l'arrêtait maintenant; il
+venait, lui aussi, de proclamer le titre de son volume et, pas plus que
+moi, ne savait se défendre d'en étaler une emphatique analyse. _Edwinn_?
+parbleu! c'était la mise en scène des aberrations métaphysiques bégayées
+tout à l'heure, c'était le conte absurdement hoffmannesque de l'«homme
+sans bruit,» de l'ambitieux d'originalité que stérilise l'orgueilleuse
+peur d'être banal. Epris d'une fille, il méprise de moduler les
+rengaines toutes faites de jeune amour qui chantent d'elles-mêmes sur
+ses lèvres; en lutte aux batailles pour vivre, il refuse de lamenter la
+note connue dans l'invariable chorus des affamés; la plume tordue aux
+essais de prose, il succombe à vouloir transcrire autrement le «secret
+de son moi» que sur le mode du stylisme en cours. C'est l'incurable
+taciturne de ses profondeurs d'amour, de désintéressement, de doute,
+d'enthousiasme; puis c'est le désespéré muet des nuits de taverne,
+apparition aussi de maigre frac noir et de haut chapeau, tellement ivre
+certain soir qu'on l'ensevelit trop vite, et c'est, par suite, une mort
+bien digne de lui: l'écrasement crispé dans la hâte du cercueil, la
+suffocation du cri d'agonie, «la mort qu'on n'entend pas mourir!»
+hurlait le camarade, rendant à son tour l'«italique» par du trémolo de
+pleur...
+
+J'examinai l'auteur d'_Edwinn_, peut-être l'autobiographe:
+
+--Allons! raillais-je; il n'est pas si défunt! nous le retrouverons ce
+soir au cabaret?
+
+--Vous doutez! répondit-il, rude, marchant plus vite; allons voir sa
+demeure..., non errante celle-là..., au cimetière!
+
+J'emboîtai volontiers le pas. Des pâleurs d'aube flottaient dans le
+brouillard, les prolongements de rues émergeaient des plaques d'ombre.
+La ville s'éveillait, quelques lampes de boutiques jaunissaient par-ci
+par-là des buées de vitres; notre verve se dissipait avec l'ivresse
+dans ce laid frisson du petit jour! Il était urgent de paraître s'en
+retourner, fût-ce sans savoir où. J'allais donc, résigné, mais bientôt
+j'entrevis le but du chemin parcouru, j'avais maintes fois accompli le
+même pèlerinage; oh! je le connaissais de fond en comble, l'affligé
+cimetière dont le camarade prétendait me faire les honneurs.
+
+Nous arrivâmes, amers et transis, et nous franchîmes le seuil.
+
+L'un des gardiens, en crasseuse redingote brune, était à son poste dès
+cette boueuse aurore d'hiver et se livrait, encore tout somnolent sous
+le bec de gaz, au soin d'épousseter quelques tombes,--ou, pour parler
+simplement, quelques volumes.
+
+Car, avec les fantasmagories de la nuit, nos ferveurs d'imagination
+s'étaient envolées. Une longue insomnie, compliquée de froid et de faim,
+amène ordinairement cette manière positive de voir les choses dans le
+cru de leur prosaïsme matinal. A quoi bon, à présent, les métaphores et
+fictions. Nous jugeâmes superflu de dissimuler que le prétendu cimetière
+était un simple dépôt de cadavres imprimés, une modeste officine
+de libraire-éditeur pour transférer à la postérité les stylistes
+suffisamment méconnus, les prosateurs à insuccès bien certains, les
+romanciers du jour et d'un jour, ainsi que les rapides pléiades des
+poètes morts-jeunes. L'établissement est, du reste, très fréquenté.
+Tous les genres d'essais littéraires y reçoivent une sépulture décente
+moyennant divers tarifs qui permettent aux intéressés de choisir entre
+l'imposant in-quarto, le convenable in-octavo, le modeste in-douze ou
+bien encore les Revues hebdomadaires et mensuelles qui sont des sortes
+de caveaux de famille; et les nombreuses catégories usitées, enfin, de
+concession typographique à perpétuité.
+
+Nombre de ces cénotaphes--tels que volumes, brochures, plaquettes et
+livraisons--revêtent un luxe exceptionnel en témoignage d'enterrements
+bibliographiques de première classe. On y remarque, par exemple,
+d'intéressantes épitaphes, ou épigraphes, gravées sur la face supérieure
+du petit cercueil de papier, et, parfois aussi, des estampes noires
+ou polychromes illustrant l'idée principale ou plus mémorable que
+l'édité-défunt a tenté de laisser après lui.
+
+Beaucoup de ces reliquaires enrichis de tels ornements sont recommandés
+à l'attention des visiteurs par une étiquette portant cette attrayante
+mention: «Viennent de disparaître» et, d'ordinaire, ils sont mis en
+vedette aux vitrines, car dans les lieux de repos, en général, le bon
+goût, non moins que la tradition, conseille d'accorder la meilleure
+place aux mausolées les plus fastueux.
+
+Le rond-point de cette librairie est circonscrit entre la porte d'entrée
+et le comptoir, élevée tribune d'ébène où trône l'éditeur ou grand
+ordonnateur fréquemment parvenu millionnaire en ces adjudications
+d'honorabilité funèbre. Aux heures commerciales d'après midi, c'est
+là que les lettrés de tout âge se pressent lorsqu'ils souffrent d'une
+insurmontable et fatale fièvre de publicité; c'est là qu'ils implorent
+des stipulations accessibles pour l'ensevelissement désiré convenable
+de leurs restes intellectuels; c'est de là que d'aucuns écrivains, en
+révolte contre de si dispendieux règlements d'obsèques, retournent
+découragés à leur domicile pour se livrer solitairement à la crémation
+de leurs manuscrits.
+
+Depuis l'entrée jusque, dans la pénombre de l'arrière-boutique
+s'étendent des travées où les cercueils minés de prose et rongés de
+vers sont enfermés par séries distinctes. On remarque d'abord la fosse
+commune, l'énorme fouillis des romans de la quinzaine dont les gazettes
+enregistrent quotidiennement, entre autres bulletins de mortalités,
+l'éphémère statistique. Les contes frivoles et légères actualités
+scandaleuses d'antan dessèchent plus loin, fardées de couvertures roses;
+plus loin toujours, dans une collection reliée de papier noir, dite
+«Bibliothèque d'un homme de dégoût,» jaunit le ricanement des élèves de
+Schopenhauer et autres posthumoristes. Et dans plus de reculée encore,
+dans le plus abandonné recoin de la nécropole, sous des brochages verts,
+nuance pleur de saule, se morfondent les passionnées idéalisations de
+«l'éternel féminin,» les pages d'éblouis poètes déifiant d'inouïes et
+problématiques filles de rêve.
+
+A peine osai-je risquer un regard, piqué d'une larme, vers cette désolée
+subdivision où mon _Elsa_ (format in-octocaveau) sommeille à jamais
+entre mes douces fleurs de rhétorique...
+
+La voix du camarade interrompit ces impressions de deuil intime:
+
+--Regardez! disait-il, feuilletant sous mes yeux quelques versets d'un
+volume que l'employé venait d'extraire de la section encercueillée de
+noir.
+
+D'horribles phrases haletèrent lues au vol. C'étaient la «muette agonie»
+déjà mentionnée, l'extraordinaire «mort qu'on n'entend pas mourir» et
+autres irréparables lividités d'intérieur tombal où pâlissait--comme sur
+des déterrés en des minuits d'ancien romantisme--le lunaire éclat du bec
+de gaz.
+
+Le collègue referma l'opuscule et mit une frappante insistance à me
+faire admirer le couvercle où gémissait ce titre:
+
+  CI-GIT EDWINN.
+
+Ainsi conduit vers des sentiments de professionnelle condoléance,
+j'offris le demi-dollar exigé pour l'acquisition de l'ouvrage et je
+serrai cordialement la main de l'auteur, l'heureux homme qui, du moins,
+avait su caractériser dans son livre quelque aspect de son propre être,
+imager son raffinement de timidité d'artiste, décrire, peut-être, son
+impuissance à faire jamais le moindre bruit de gloire..., tandis que
+moi! Rien que des chimères habillées d'extase...
+
+--Mon _Elsa_! soupirai-je pourtant, le bout du doigt dirigé sur le fond
+de magasin vert-saule.
+
+J'agissais ainsi par un reste de confiance et de candeur. Peut-être
+le frère de lettres honorerait-il aussi mes morts d'une marque de
+sympathie; peut-être un acte de complaisante exhumation, le miracle d'un
+achat d'exemplaire allait-il, pour la première fois, se produire?...
+
+Mais le maigre noctambule éleva l'un de ses longs bras et mit dans l'air
+un geste vague, la pantomime d'on ne sait quel parti-pris de pieuse
+discrétion: une manière d'indiquer combien cette partie du cimetière se
+perdait dans d'indicibles lointains,--combien l'incolore et fantasque
+_Elsa_ semblait ensevelie là pour jamais dans d'inviolables abîmes
+d'oubli.
+
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+Une nouvelle École
+
+L'Union libre
+
+Le Docteur Burns
+
+Feu Harriett
+
+La Tragédie du Magnétisme
+
+L'inexorable Monotonie
+
+Vengeances de Femmes
+
+Une Soirée improvisée
+
+Une nouvelle Méthode judiciaire
+
+La Philanthropophagie
+
+L'«Express-Times»
+
+Le Théâtre de la Misère
+
+L'Explosion
+
+Deux Débuts
+
+La Nuit de Noël
+
+Fin d'Année
+
+A la Schopenhauer
+
+Ci-git Edwinn
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Contes d'Amérique, by Louis Mullem
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12620 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..15de480
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #12620 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12620)
diff --git a/old/12620-8.txt b/old/12620-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..791734b
--- /dev/null
+++ b/old/12620-8.txt
@@ -0,0 +1,9289 @@
+The Project Gutenberg EBook of Contes d'Amérique, by Louis Mullem
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Contes d'Amérique
+
+Author: Louis Mullem
+
+Release Date: June 14, 2004 [EBook #12620]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'AMÉRIQUE ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
+was produced from images generously made available by the Bibliothèque
+nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+LOUIS MULLEM
+
+Contes d'Amérique
+
+
+
+PARIS
+
+M DCCC XC
+
+
+
+_A
+
+ALPHONSE DAUDET
+
+En toute affection pour l'homme,
+
+En toute admiration pour l'écrivain.
+
+L.M._
+
+
+
+
+
+_L'imagination ne pouvant que retrouver ou prévoir, les historiettes
+suivantes devraient être, selon le désir de l'auteur, considérées comme
+des chimères susceptibles de devenir réelles ou de l'avoir été._
+
+
+
+
+
+UNE NOUVELLE ÉCOLE
+
+
+--Étrange idée! Nous convoquer ainsi, ce soir même!... au risque de nous
+faire expulser comme des bambins par le père Wallholm!
+
+--Il est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu endurant pour les
+visites en dehors du dimanche.
+
+--Et ce sera comme j'ai dit, Fogg: il s'agit tout bonnement de nous
+servir quelque nouvelle avalanche de prose de M. Wallholm fils.
+
+--Oui, Andrew produit beaucoup!...
+
+--C'est une rage! Passe encore de fabriquer, comme nous, quelques
+poésies, entre les heures de bureau. Mais entasser poème sur prose,
+roman sur comédie! Il deviendra fou!
+
+--Bah! subissons encore cette petite corvée et nous aurons, en revanche,
+le plaisir d'entrevoir Mlles Kate et Lizzie... L'une d'elles, je crois,
+ne déplaît pas à celui de nous qui ne lui préfère pas sa soeur?
+
+Cette insinuation subtile ramena chacun à ses préoccupations
+personnelles, et les deux interlocuteurs continuèrent en silence de
+gravir la montée.
+
+L'automne agrémentait la soirée d'un petit froid vif, et de fines nuées
+dansaient dans l'azur, sur la note gaie du clair de lune.
+
+Tout rappelle l'Allemagne, du reste, dans cette région du Kansas où
+l'émigration rhénane prédomine et impose ses moeurs. La nature elle-même
+paraît se prêter à ce pastiche; elle se joue notamment à l'entour de la
+petite ville de Humboldt, comme à une seconde édition du grand-duché de
+Bade, et le faubourg grimpant où nous avons amené le lecteur imite avec
+ses maisons en bois sculpté et ses sombres touffes de sapins les plus
+pittoresques échappées de la Forêt Noire.
+
+Gibb et Fogg, qui avaient parlé tout à l'heure, trahissaient aussi le
+type tudesque blond, à large face rougeaude. Ils s'étaient exprimés
+avec une gravité bien digne de citoyens de dix-huit ans, destinés au
+commerce, ouverts pourtant à la littérature et livrés de coeur aux
+mystiques rêveries d'un premier amour. Ils étaient sanglés dans des
+redingotes noires très courtes, ils avaient des casquettes à visières
+vernies, ils quittaient à l'instant le tiède cabaret du _Grand Frédéric_
+où l'on paie en thalers et ils s'avançaient battant le chemin de leurs
+bottes sonores.
+
+--Merci d'être venus à l'heure, dit tout à coup quelqu'un dans la
+nuit...
+
+Andrew Wallholm, aux aguets près de la maison paternelle, avait fait
+quelques pas au-devant de ses camarades.
+
+--Silence, et suivez-moi comme des ombres, ajouta-t-il gaîment, mais à
+voix basse.
+
+Gibb et Fogg entrèrent après Andrew, en assourdissant autant que
+possible les craquements de leurs cothurnes, et franchirent le
+vestibule, non sans risquer, devant la porte vitrée de la chambre basse,
+le coup d'oeil convenu sur miss Kate et miss Lizzie, qui brodaient et
+rêvassaient à la clarté de la lampe. Dans le fond de la pièce, près de
+la cheminée flamboyante, se tenaient la grosse dame Wallholm, tricotant,
+et la sèche personne de M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourré,
+absorbé dans la fumée de sa pipe et fixant d'un air de mépris ses
+lunettes sur le vide. M. Wallholm avait une réputation de misanthropie
+hargneuse, portée par les mauvaises langues sur le compte d'anciennes
+prétendues frasques de Mme Wallholm...
+
+Gibb et Fogg tremblèrent d'avoir osé regarder.
+
+Inaperçus par bonheur, ils montèrent à tâtons l'escalier et entrèrent
+avec Andrew dans sa chambre d'étude à l'arrière de la maison.
+
+Une lampe encapuchonnée d'un abat-jour illuminait une table surchargée
+de papiers en désordre. Andrew, décidément, s'accordait la fantaisie de
+donner une soirée littéraire.
+
+Dans la pénombre on distinguait, installé déjà, M. Johann Schelm,
+l'associé de M. Wallholm; le nostalgique, l'ironique et assez papelard
+M. Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont les mélancolies d'antan
+passaient, encore selon les médisants, pour avoir exercé sur les
+tendances intimes de Mme Wallholm une attraction décisive...
+
+Gibb et Fogg, malgré leur jeunesse, étaient à peu près instruits de ces
+cancans locaux...
+
+Après un échange général de poignées de mains, Andrew invita les
+nouveaux venus à s'asseoir et prit place lui-même devant le tas de
+manuscrits.
+
+Il tournait le dos à la fenêtre, argentée de reflets lunaires, et
+faisait face à ses invités dans la lueur verte de l'abat-jour qui
+s'étalait sur une partie de son visage et se coupait sataniquement à son
+profil yankee, taillé dur comme un éclat de granit.
+
+Andrew n'était plus d'allure joyeuse, comme à l'arrivée de ses amis;
+il affectait, au contraire, une attitude abattue et sombre; la scène
+devenait morne et glacée, comme une conférence au début.
+
+On attendait, muets et intrigués, depuis quelques minutes, lorsque
+Andrew daigna prendre la parole sur le ton d'un homme aux prises avec
+les idées les plus noires.
+
+--Je me propose, messieurs, vous l'avez deviné, de soumettre, cette fois
+encore, quelques pages à votre appréciation. Pardonnez à mon trouble, à
+ma fièvre pendant cette lecture. Les ressorts les plus douloureux de mon
+être sont mis en jeu dans ce que vous allez entendre, mon avenir d'homme
+et d'artiste dépendra du jugement que vous en porterez.
+
+Après ce préambule, passablement obscur, Andrew s'empara d'un feuillet,
+mais à peine le consultait-il, ayant adopté le parti d'arrêter ses yeux
+gris sur l'auditoire avec une bizarre ténacité.
+
+--«Il y a quelques heures, la forêt était triste, commença-t-il, la
+brume pleurait sur la verdure noire des pins. Tout près d'ici, pourtant,
+deux jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur l'épaule, comme
+pour une promenade. Ils étaient frères, presque du même âge, mais on ne
+l'eût pas soupçonné, tant ils différaient de traits et de conformation.
+
+«Ils marchaient taciturnes, l'un obsédé de pensées difficiles à
+exprimer, l'autre assombri par le pressentiment d'un entretien orageux.
+
+«Ils approchaient du grand étang, dont l'eau dormante, miroitant à la
+pâleur du ciel, déroulait ses plaques d'argent mat entre les roseaux.
+
+«Tout à coup, l'aîné s'arrêta, droit campé, l'arme au pied, l'oeil en
+flamme.
+
+«--Frère, que penses-tu des tiens, interrogea-t-il brusquement.
+
+«L'autre hésita, mesurant, stupéfait, la portée d'une pareille question.
+
+«--Je vous aime tous, dit-il, mon père, ma mère, mes soeurs et
+toi-même...
+
+«L'aîné, sans fléchir, le verbe rude et amer, répondit:
+
+«--Tu nous aimes! Tu as tort! Cet amour, on ne saurait te le rendre.
+
+«--Voilà de dures paroles, frère; que veux-tu dire? demanda le plus
+jeune, déjà des larmes dans la voix.
+
+«L'aîné se taisait, cherchant à frapper juste.
+
+«--Ai-je commis quelque faute, t'aurais-je blessé par mégarde? insista
+l'enfant.
+
+«--Non! dit l'aîné, dont l'accent passait de la raillerie à la colère
+grandissante. Non! mais regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre.
+Ne suis-je pas, en réalité, comme mon père, type maigre et rugueux, un
+descendant direct de la vieille souche américaine? Oui, n'est-ce pas?
+Je porte au front la pâleur jaune du dollar, j'ai le masque rigide de
+l'éternel chercheur d'or; toi, tu contemples avec de grands yeux bleus
+la vie comme dans un rêve, tu es blanc et rose et blond comme une vierge
+de ballade...»
+
+MM. Fogg et Gibb devinrent, à ces mots, très perplexes et se
+désignèrent, à la dérobée, deux photographies encastrées sur la
+cheminée, dans le joint du miroir. Il semblait clair et d'après ces
+portraits qu'Andrew dépeignait sa propre image et celle de son frère
+Harris Wallholm, qu'on était d'ailleurs surpris de ne pas voir présent
+à cette fête intime. Le récit pénétrait donc dans une situation bien
+délicate... M. Johann Schelm, cependant, demeurait calme et apparemment
+très distrait dans son fauteuil, tandis qu'Andrew poursuivait sa
+narration avec une croissante furie de ton et de geste.
+
+«--A quelles misères t'arrêtes-tu? dit le plus jeune tout interdit.
+Qu'importe la figure? Notre âme est pareille.
+
+«L'aîné haussa les épaules en un mouvement de rage mal maîtrisée.
+
+«--Notre âme est pareille! Chimère qu'un Américain ne saurait concevoir.
+
+«--Ne sommes-nous donc pas de la même nation et du même sang!
+
+«--Tu vas le savoir. Réponds! Que penses-tu de cet étranger toujours
+présent dans notre maison?
+
+«--L'associé de notre père? Oui, je sais qu'au fond du coeur, tu le
+hais.
+
+«--Oh! de toute ma haine, depuis l'extrême enfance, depuis une scène
+funeste... qui est l'histoire de ta vie. Le père, à cette époque, était
+un travailleur obstiné, sans cesse anxieux et rude, dont chacun avait
+peur. L'autre, l'émigré, parlait habituellement à ma mère dans un
+langage de douceur et de cajolerie sournoise qui soulevait mes
+répulsions d'instinct. Il y eut drame un jour: Ma mère voilait son front
+de ses mains, l'étranger montrait une attitude louche, je tremblais et
+pleurais au bruit des menaces de mon père. Que s'était-il passé? Je ne
+pouvais comprendre alors, mais tu naquis peu après, tu grandissais, je
+t'observais avec une persistance d'abord inconsciente, puis volontaire,
+et enfin la vérité se reconstruisit entière dans mon cerveau: La
+trahison revivait en toi; elle éclatait dans ta ressemblance exacte,
+absolue, ridicule, avec cet homme d'autre race. Ton existence était une
+honte, un crime et une dérision! Me comprends-tu maintenant?
+
+«Le plus jeune eut un cri déchirant, il étendit les bras comme s'il eût
+voulu se retenir sur le bord d'un abîme.
+
+«Puis il se fit un silence tout frémissant entre ces deux frères qui
+n'osaient plus lever les yeux l'un vers l'autre...»
+
+Andrew, conformément à son récit, fit une pause durant laquelle MM. Gibb
+et Fogg se sentirent plus cruellement embarrassés que jamais. On eût
+dit que sur la face somnolente de M. Johann Schelm se dessinait quelque
+chose d'incompréhensible, comme un mélange de confusion, d'incrédulité
+et de défi. Andrew, de son côté, se possédait en une sorte de sang-froid
+de comédien tout en exhibant une émotion désordonnée. Mystifiait-on
+MM. Fogg et Gibb? Et pourtant il s'agissait certainement de la famille
+Wallholm et de l'associé, M. Schelm, dans ce qui venait de se débiter.
+L'histoire des deux frères était une suite trop évidente des racontages
+circonvoisins. Andrew, sous prétexte de littérature, trahissait-il les
+secrets du foyer paternel? Mais comment pouvait-il broder sur de telles
+avanies? Comment savait-il ces mystères; qui donc avait osé les lui
+dévoiler? MM. Gibb et Fogg s'y perdaient.
+
+Andrew avait, derechef, consulté le feuillet qu'agitait un tremblement
+de ses doigts.
+
+«On entendait, poursuivit-il, le bruissement des roseaux sur l'étang et
+les lentes traînées du vent dans le feuillage mouillé.
+
+«Il fallait en finir, cependant, et l'aîné reprit bientôt sa résolution
+première.
+
+«--Faiblesse d'âme, soins de fortune ou aveuglement, que sais-je? mon
+père avait oublié. Mais sans relâche, moi, je me suis débattu contre ce
+secret qu'il m'était interdit de révéler, j'ai dû supporter cette tache
+à mon honneur héréditaire, dévorer l'humiliation, refouler des désirs
+affolés de vengeance. Le courage de me taire plus longtemps m'a manqué.
+A ton tour donc de subir cette destinée, de mesurer ce que pèse à
+la conscience le recel d'un nom volé par l'adultère, l'hypocrisie
+d'affections que repousse la voix du sang!...
+
+«--Que faire? interrompait le plus jeune, enfant par les pleurs, homme
+sous l'insults...
+
+«L'aîné s'approcha du malheureux à qui sa présence répugnait déjà et
+parla vite d'une voix sourde:
+
+«--L'étang qui dort à nos pieds est profond, la forêt qui nous entoure
+s'ouvre sur le monde. Choisis. La nuit venue, tu verras à travers
+les branches une lumière approcher de ma fenêtre. Accomplis alors ta
+volonté, quelle qu'elle soit.
+
+«Ayant dit, l'aîné remit le fusil sur l'épaule et partit sans regarder
+en arrière.
+
+«Et maintenant l'heure grave est venue!...»
+
+Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi la lampe d'une main et
+s'était levé tragique, en manière de poète emporté par son rêve, mimant
+l'action, vivant les personnages:
+
+«L'aîné ne recule pas,--lisait-il;--inflexible, il veut que justice soit
+faite, il va vers la fenêtre, la lumière fatale rayonne sur la forêt.
+Écoutez...»
+
+Éclairé de profil, Andrew était d'une pâleur de mort; sa voix s'élevait
+en éclats désespérés. Le coeur s'étranglait sous les redingotes de MM.
+Gibb et Fogg; M. Johann Schelm, entraînement du récit ou terreur de la
+réalité, s'était enfin mis debout et un semblant de menace roulait dans
+son oeil ahuri.
+
+«Écoutez!» redit Andrew.
+
+Il y eut un instant d'attente, puis une lueur sillonna la cime des
+arbres et une détonation retentit dans le bois.
+
+Andrew lança un coup d'oeil final au manuscrit et s'agenouilla.
+
+«Un coup de feu! acheva-t-il; le plus jeune n'est plus! L'aîné tombe les
+mains jointes:
+
+«J'ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me pardonne!...»
+
+L'émotion et l'angoisse de l'auditoire devinrent indescriptibles. Que
+dire, que conclure? On regardait avec effarement Andrew prosterné; on
+entendit une horloge tintant dix heures, en même temps qu'une voix
+fougueusement acariâtre retentissait au bas de l'escalier:
+
+--Ce vacarme finira-t-il? criait le peu accommodant M. Wallholm père.
+
+En dépit des navrantes impressions du moment, on ne songea plus qu'à
+fuir la méchante humeur du vieil ours.
+
+--Partez, partez vite! commandait Andrew, redressé comme par un ressort.
+
+Les jeunes Gibb et Fogg dégringolèrent l'étage et purent à peine
+entrevoir une dernière fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient
+leurs broderies.
+
+Arrivés sur la route, ils remarquèrent que M. Johann Schelm les suivait
+à quelques pas. Il n'y avait donc plus de doute! Andrew s'était montré
+véridique, une sanglante folie avait été commise!
+
+Ils marchèrent quelque temps suffoqués, transis, n'osant desserrer les
+dents, l'imagination hantée déjà de l'apparition du suicidé flottant
+sur l'eau; ils songeaient à se rendre au bord de l'étang, quand de
+l'obscurité se détacha une forme humaine venant en sens inverse et
+marquant le pas d'une chanson.
+
+--Harris! s'écrièrent Gibb et Fogg, ravis.
+
+--Ah! chers amis, vous voilà! dit Harris Wallholm qui les avait aussi
+reconnus à la voix.
+
+--Eh bien! mes bons! ai-je bien joué mon rôle? la poudre a-t-elle parlé
+à propos? Et que dites-vous du nouveau procédé littéraire de ce fou
+d'Andrew?
+
+--Le nouveau procédé?...
+
+--Oui! le «naturalisme» dont on parle tant aujourd'hui ne lui suffit
+plus, il cherche, paraît-il, quelque chose au delà.
+
+--Et quoi donc?...
+
+--Je n'en sais rien; on essaiera la définition un autre jour.
+
+--Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann Schelm, qui s'était approché et
+avait appuyé son bras sur l'épaule d'Harris Wallholm.--Rentrons, mon
+enfant, la soirée est froide, tu pourrais t'enrhumer.
+
+
+
+
+L'UNION LIBRE
+
+
+I
+
+Une fébrile impatience, une impatience véritablement épileptique et
+enragée, secouait la foule entassée depuis le lever du jour dans la
+Cent-Vingtième Rue du Quatorzième Quartier de San-Francisco.
+
+L'agitation allait croissant; la rumeur des milliers de voix de cette
+multitude avait l'accent d'un océan qui se fâche.
+
+C'est qu'on attendait un événement extraordinaire et de nature, certes,
+à faire délirer toutes les imaginations.
+
+Depuis plus d'un mois, la chose était quotidiennement annoncée, en
+caractères d'affiche, à la première page des journaux; on en lisait
+le prospectus, farci de détails et d'illustrations, sur de vastes
+pancartes, promenées à dos d'homme par la ville; on relisait cette
+réclame le soir, aux rideaux d'entr'acte des théâtres ou sur d'immenses
+transparents illuminés par les entrepreneurs de publicité. Du salon au
+pavé, de l'alcôve à la belle étoile, on ne parlait plus que de cette
+affaire dont le dénoûment allait enfin se produire.
+
+Mais il n'était encore que dix heures du matin, et c'était à midi
+seulement qu'Ellen Kemp, l'héroïne de ce fait mémorable, devait faire
+son apparition.
+
+    Or:--«Ellen Kemp «Ellen Kemp «Ellen Kemp»
+
+--ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui couvrait toute la
+façade du Septième Hôtel de la Cent-Vingtième Rue--«Ellen Kemp avait été
+prise du désir de se marier; mais, instruite des derniers travaux des
+statisticiens, elle n'ignorait pas qu'on rencontre à San-Francisco
+trente hommes environ pour une seule femme, et, par suite, elle
+craignait le trop grand embarras du choix. D'autre part, elle redoutait,
+vu son absence de fortune, d'être contrainte d'accepter une proposition
+ou d'agréer des hommages indignes de son éducation, de sa jeunesse et de
+sa beauté.
+
+«Le hasard pouvait seul trancher de pareilles difficultés. Ellen Kemp
+consentait à s'y confier, mais elle en corrigeait les chances trop
+aveugles par une ingénieuse combinaison qui lui assurerait, en même
+temps, un époux et une dot. Cette combinaison était bien simple: la
+jolie, la belle, la charmante miss Ellen Kemp avait résolu de mettre sa
+séduisante personne en loterie.
+
+«Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un dollar; le nombre des
+billets est de vingt mille. Le tirage de la tombola aura lieu le 18
+juillet à midi précis. A ce jour et à ce moment, miss Ellen se montrera
+sur la «platform» devant la porte du Septième Hôtel, et s'y laissera
+voir à loisir pendant l'opération, confiée aux jeunes et innocentes
+mains de cinq pensionnaires du Troisième Orphelinat. Le gagnant, quel
+qu'il soit, possédera légitimement la jeune personne, s'il le veut et
+s'il le peut; s'il refuse le mariage, miss Ellen Kemp gardera la dot et
+sa liberté.»
+
+--Éducation! beauté! jeunesse! et vingt mille dollars! Tels étaient les
+cris admiratifs que poussait sans fin l'épaisse masse d'hommes encaissés
+comme des harengs dans la Cent-Vingtième Rue dont ils emplissaient
+littéralement la chaussée, les trottoirs, les cafés, les «bars» de toute
+espèce. Car le public féminin, justifiant la statistique invoquée plus
+haut, était en infime minorité.
+
+Cet attroupement de peuple et de populace exhalait une pénétrante odeur
+d'eau-de-vie et de tabac. Par-dessus les têtes, sur toute l'étendue
+de la couche vivante, voltigeait un léger nuage bleuâtre de fumée de
+cigares, à travers laquelle s'élevait, en spirales plus denses et plus
+grises, la vapeur de quelques pipes et brûle-gueules.
+
+Mais le ciel était pur et bleu. Le soleil de juillet léchait de flamme
+chaque détail et l'on voyait, parmi quelques taches d'ombre, un
+perpétuel miroitement de lumières crues et criardes.
+
+Il y avait quantité de rigides figures de Yankees, aux grands fronts
+cordés de veines, aux longs traits secs, à la peau bise, à la bouche
+railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux lèvres. On devinait
+nombre d'Irlandais à leur physionomie blafarde et alcoolisée, à leur
+inculte fouillis de cheveux couleur de houblon. Par-ci par-là pivotaient
+les crânes suants et frais rasés des Chinois silencieusement attentifs.
+
+Ces têtes de tout genre et de tout âge tournoyaient sur une mouvante
+cohue de torses vêtus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune ou
+rousse, de cravates voyantes, de cols de chemise dilatés.
+
+Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des mains gantées et des
+bras nus de travailleurs; c'était de l'égalité cosmopolite fusionnant en
+un large flot qui remplissait la Cent-Vingtième Rue et formait un remous
+de curieux dans les rues voisines.
+
+L'entreprise, on le voit, avait été bien conduite.
+
+Grisés depuis si longtemps par les apologies de la presse, allumés
+d'espérances érotiques ou conjugales, tous les gentlemen présents, sauf
+de rares exceptions, avaient risqué un dollar ou plusieurs sur cette
+chance, entremetteuse d'une Vénus.
+
+Ils envisageaient, d'ailleurs, en bons Américains, ce cas étrange, sans
+marivaudage ni mysticisme; ils exhibaient leurs «tickets» et comparaient
+les chiffres. On opérait des échanges et des reventes, on ouvrait des
+paris, on concluait d'immoraux compromis visant la dot plus que la
+femme ou divisant l'une et l'autre. Du milieu de la rue jusque dans
+l'intérieur des tavernes, on négociait comme à la Bourse, avec force
+hurlements; on se disputait, on se poussait, on se bousculait; quelques
+luttes à coups de poing violemment assénés commençaient de distance en
+distance à illustrer la fête.
+
+Onze heures et demie sonnèrent à l'horloge de la Septième Chapelle.
+
+Alors tout ce qui pouvait encore essayer de poser la moitié de l'orteil
+sur l'asphalte des trottoirs sortit des buvettes et cabarets. Des
+grappes vivantes grimpèrent aux réverbères et se collèrent en espaliers
+aux murailles. On regardait des balcons, des fenêtres, des lucarnes; on
+fit irruption sur les toits environnants, on étouffait, on se tordait,
+on grillait au soleil et on frémissait à l'unisson.
+
+A midi moins un quart, une aigre et détonnante fanfare, masquée par le
+grand rideau de calicot, fit éclater une demi-douzaine de fois l'air
+national de _Yankee Doodle_.
+
+Des hurras frénétiques saluèrent ce charivari.
+
+Mais l'enthousiasme ne devait plus avoir de répit, car, décidément,
+l'exhibition commençait.
+
+Les cinq bambins du Troisième Orphelinat vinrent, selon le programme, se
+ranger au pied de l'estrade, dans un petit espace qu'une corde isolait
+de la foule. Ils étaient suivis, ces comparses, d'un gentleman qui
+fonctionnait, selon toute apparence, en qualité de metteur en scène de
+la comédie et qui plaça sur le bord du théâtre cinq corbeilles d'osier
+dans chacune desquelles il introduisit dix cartons, après avoir montré
+distinctement et longuement à l'assistance que ces cartons étaient
+chiffrés en conscience depuis zéro jusqu'à neuf.
+
+Le gentleman avait une figure impassible et des gestes d'une
+bouffonnerie rythmée qui trahissaient un clown de cirque momentanément
+en habit noir.
+
+Il agita les corbeilles, puis les disposa symétriquement à la portée des
+cinq innocentes mains de l'Orphelinat.
+
+Midi sonna, mais on eut à peine le temps de pousser le ah! traditionnel.
+
+L'air de _Yankee Doodle_ retentit encore; une déchirure sillonna le
+milieu du grand rideau de calicot et miss Ellen Kemp vint se planter à
+l'avant de l'estrade.
+
+Oui, elle était jeune; oui, elle était belle, et le bruit s'en répandit
+aussitôt parmi le populaire, qui pullulait jusqu'aux dernières limites
+du Dix-Septième Quartier.
+
+Pour la masse qui admire ou condamne sans phrases, une épithète vaut une
+description.
+
+--Elle est charmante, elle est gracieuse, disait chacun; elle est
+élégante, fraîche, gentille, jolie, sympathique, oh! sympathique!
+originale, séduisante, élancée, solide, blonde, rose, rieuse, exquise,
+adorable, éblouissante, enivrante, proclamait-on au loin. Et les yeux
+même de ceux qui ne voyaient rien s'emplissaient d'extase.
+
+Aux fenêtres, quelques «reporters» griffonnaient des esquisses moins
+sommaires pour les journaux du soir:
+
+«Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle blonde, aux yeux bleus,
+à la taille légèrement au-dessus de la moyenne; elle a la poitrine
+amplement développée et les manches de barège laissent deviner des bras
+vigoureux. Son air, toutefois, n'a rien d'une virago, d'une héroïne de
+roman, d'une exaltée, d'une sectaire, ni d'une extravagante. Sa robe de
+toile rayée de bleu, de gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc,
+son coquet chapeau de crêpe noir piqué d'une pivoine, son col cassé
+ferme et bien blanc, ses gants de soie paille, sa petite valise en
+chagrin noir à fermeture d'acier, son parasol brun pendu par une
+chaînette à la ceinture, constituent la toilette de voyage d'une
+personne convenable de la classe aisée.
+
+«Ellen Kemp regarde le public avec calme et sans affectation de
+forfanterie; elle n'est ni agitée ni étonnée; il semble qu'elle pense
+faire la chose la plus naturelle du monde et accomplir un des actes
+ordinaires de la vie. Son attitude, en attendant que le hasard dispose
+de son existence, est celle, à peu près, d'une demoiselle bien élevée,
+en présence des «aldermen,» au moment de contracter un mariage de
+raison.»
+
+L'ébauche était presque ressemblante. Ellen Kemp, à coup sûr, agissait
+sans ostentation, bien que son aventure dût enrichir le catalogue des
+abracadabrances nationales. Elle était sereine et souriante, mais froide
+et attentive, comme lorsqu'on va conclure une affaire.
+
+L'assistance mâle, suffocante et haletante, était loin de se montrer
+aussi placide. La beauté de miss Ellen donnait un intérêt poignant à
+la partie engagée. Le désir, l'amour subit, la jalousie commençaient à
+surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se
+traduisaient en injures brutales, en provocations grossières échangées
+dans tous les idiomes connus. On se traitait de chien d'Irlandais,
+d'Anglais stupide, de crétin du Valais, de lazzarone, de rôdeur de
+barrière, de carliste, d'alphonsiste, de fenian, de communard, de
+socialiste et de nihiliste, pendant que les Yankees, exaspérés de cette
+concurrence transatlantique, criaient: «En Europe! en Europe! maudite
+crapule!»
+
+La fanfare, par bonheur, fit trêve.
+
+Il y eut un palpitant silence pendant lequel le précédent gentleman
+ordonna aux candides délégués de l'Orphelinat de mettre une main dans
+chaque panier, de saisir une carte unique et d'attendre le signal.
+
+Mais il était écrit qu'il y aurait combat:
+
+Quelques hommes pesèrent contre la corde de clôture et se penchèrent
+pour surveiller l'extraction. Les cinquième et sixième rangs redoutèrent
+une fraude, et le soupçon, s'enflammant comme une traînée de poudre,
+alla faire explosion aux deux bouts de la rue, d'où rejaillirent vers le
+centre de calomnieuses insinuations.
+
+Il n'en fallait pas plus pour déterminer une rixe, car les longues
+provocations des héros d'Homère ne sont pas de mode chez le peuple
+nouveau-monde, plus avare de son temps que de sa vie.
+
+Déjà des boxeurs se tamponnaient le mufle, des pointes de souliers
+sifflaient contre des mâchoires, de larges semelles se plaquaient sur
+des ventres, ou frappaient des tibias à revers; on se prenait à la
+gorge, on s'éborgnait, on se crachait à la figure ce qu'on s'était
+mordu, quelques poitrines se cambraient autour de coups de pied reçus
+dans le dos; plusieurs lames de couteaux-poignards scintillaient au
+soleil comme des lueurs électriques; des revolvers, machines à moudre la
+mort, égrenaient leurs notes rêches et crépitantes.
+
+Un Chinois, profitant de la bagarre, s'était glissé jusqu'à la corde,
+et son oeil, lourd de volupté, caressait l'appétissante fille de race
+blanche; mais la rage de quelques batailleurs se tourna contre ce rebut
+de l'Orient; le malheureux, happé à la nuque, renversé, terrassé,
+plongea sous la plèbe, et, de coups de botte en coups de botte, émergea
+plus loin dans un vide formé à l'entour de deux pugilistes qui, plus
+acharnés que le reste des guerriers, se pochaient et s'incisaient avec
+de grands cris de massacre.
+
+Toujours calme, et ne se crispant dans aucune arrogante impassibilité
+d'apparat, miss Ellen suivait cette scène avec un assez vif intérêt.
+L'incident, d'ailleurs, avait un caractère de grandeur et d'étrange
+beauté:
+
+L'inexorable et démoralisant célibat de la cité industrielle enfiévrait
+ces troupeaux d'hommes assoiffés d'amour, et, devant cette femme que
+le hasard promettait également à tous et qui se tenait là, superbement
+désirable, triomphalement provocante, symbole vivant des joies de la
+possession, ces malheureux, ces déshérités, ces travailleurs, étaient
+prêts à s'entre-déchirer comme des bandes de fauves, affolés dans le
+désert par l'âcre arôme d'une seule femelle.
+
+Oui, ce simple fait divers de la journée d'un peuple avait une fière
+tournure épique, digne d'une page d'histoire.
+
+La mêlée allait devenir écoeurante. On entendait des râles brefs et
+sinistres, quelques têtes blêmes se rejetaient en arrière comme pour se
+détacher de gorges serrées en des mains tenaillantes; l'air s'empestait
+aux amères sueurs de la colère; quelques chairs se gauffraient; des
+taches de sang éclataient comme des fleurs purpurines enlevées à
+l'aquarelle, sur les faces livides.
+
+Mais, tout à coup, le silence sans souffle encore une fois régna; les
+plus féroces s'arrêtèrent pour regarder.
+
+C'est que les petits de l'Orphelinat tenaient en l'air, à bras tendus,
+les cartons qu'ils venaient d'extraire des corbeilles, et tous les yeux,
+toutes les bouches, lurent et proclamèrent ce chiffre:
+
+    18745!
+
+qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard en destinée.
+
+La musique, impitoyable mélange de pistons et de clarinettes, épaissi de
+grondements de tambours, se reprit à vacarmer des refrains en vogue, et
+la curiosité des assistants se ralluma, car miss Ellen s'immobilisait
+sur les tréteaux, comme si elle eût attendu que le possesseur du numéro
+sorti des urnes vînt réclamer sa conquête.
+
+Certes, cela promettait un retour d'amusement. Le gagnant serait
+peut-être vieux, laid, pauvre, monstrueux, ivre ou fou. N'importe! Le
+mariage se ferait s'il l'exigeait; on prendrait, son parti; la cérémonie
+nuptiale aurait lieu séance tenante; il suffisait du concours d'un des
+clergymen sans doute présents. Oui! on allait probablement un peu rire,
+en compensation de tant de dollars envolés!
+
+Malheureusement les choses avaient été disposées d'autre façon.
+
+Ellen Kemp disparut derrière un second rideau de calicot, que des mains
+invisibles déroulèrent du sommet de la baraque et sur lequel parurent
+ces mots en grosses lettres noires:
+
+    ELLEN KEMP
+
+    Appartient à
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    D.-M.
+
+    _Quatre-Vingt-Onzième Rue, Soixantième Quartier._
+
+Docteur-médecin! Tel était donc le mot de cette incommensurable
+mystification: un Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait
+imaginé, croyait-on, ce moyen d'escamoter une moisson de gloire et
+d'argent comptant.
+
+La célébrité désormais certaine de Josuah Brog-Hill prit naissance au
+milieu d'une huée formidable dont le bruit s'épandit par toute la ville.
+
+Il y eut un ouragan de rires, d'injures, de sifflets, de malédictions.
+Le théâtre en plein vent, renversé à la hâte par une équipe de
+charpentiers, sembla s'abîmer dans la tempête, et le Septième Hôtel
+reparut dans sa peu monumentale nudité.
+
+La pièce était jouée, et la multitude, courant après le temps qu'elle
+venait de perdre, s'enfuit comme une trombe par toutes les issues.
+
+Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son aspect accoutumé; les
+files de travailleurs, de négociants et d'hommes d'affaires s'écoulèrent
+paisibles et continues, ainsi que les eaux d'un fleuve au soleil.
+
+
+II
+
+Et voilà comme les choses se passent, si vite effacées. L'agitation
+provoquée par cette passionnante aventure se dissipa dès que le
+dénoûment fut divulgué.
+
+Personne ne s'avisa d'attendre miss Ellen Kemp pour la suivre ou la
+voir un instant de près. On pensa qu'elle ne dépendait plus que de son
+nouveau mari ou, le cas échéant, de la justice.
+
+Ellen Kemp demeura près d'une heure encore à l'hôtel, afin de régler ses
+comptes avec le drôlatique régisseur de sa vente à l'encan; puis elle
+sortit, mit le pied sur l'asphalte, et partit svelte et alerte, tout
+d'un trait, comme une colombe, avec un bruit d'ailes dans sa légère robe
+d'été.
+
+Elle allait, sans effronterie, mais sans hésitation, tenant de ses mains
+finement gantées l'ombrelle et la valise. Elle avait la démarche gaie
+d'une pensionnaire à peine entrée dans la vie libre et qui se sent
+encore enveloppée de sympathie dans toute l'atmosphère sociale.
+
+Elle suivait les rues, les squares, les places, les quais; sites
+numérotés à tous les angles et nullement honorés, comme dans les villes
+séculaires, de noms célèbres plus ou moins connus.
+
+Grâce à ce système, cependant, miss Ellen n'avait qu'à prendre, aux
+carrefours, le chiffre le plus élevé pour atteindre, sans consulter
+personne, la rue lointaine de son propriétaire. Elle y arriva,
+méthodiquement, en deux petites heures ou, si vous le préférez, en une
+grande heure trois quarts.
+
+Le numéro 125 de la Quatre-Vingt-Onzième Rue était d'aspect tranquille
+et honnête; une propreté méticuleuse luisait sur les volets peints en
+vert, sur les vitres polies, derrière lesquelles se relevaient à demi
+des rideaux de mousseline, et jusque sur les feuilles des plantes
+grasses qui faisaient, avec leurs poteries de terre rouge vernissée,
+l'ornement intérieur des deux fenêtres du rez-de-chaussée.
+
+Chaque détail souriait d'un effet de lumière, et les rayons du soleil,
+tombant alors obliquement sur la porte, étaient vivement reflétés par
+une plaque de cuivre où des lettres noires, creusées dans le métal,
+annonçaient le logis de «Josuah Brog-Hill, D.-M.»
+
+--C'est ici, se dit miss Ellen.
+
+Et fort hésitante, elle parut se demander:
+
+--Que diable viens-je faire dans cette maison et quel langage dois-je
+tenir?
+
+Mais un regard jeté sur la sacoche enflée des vingt mille dollars lui
+rendit la notion du devoir, et elle étendait la main vers le bouton de
+la sonnette quand la porte s'ouvrit d'elle-même.
+
+Une respectable vieille dame, de noir vêtue, à tournure de gouvernante
+et de quakeresse, se montra dans l'encadrement.
+
+--Le maître y est-il? demanda miss Ellen.
+
+La figure de la dame prit une expression très cordiale.
+
+--Votre santé est bonne, j'espère, miss Ellen, dit-elle du ton le plus
+aimable.--Certainement le maître est à la maison, veuillez me suivre.
+
+Et prenant les devants après avoir refermé la porte de la rue, elle
+conduisit la visiteuse vers un petit parloir situé à l'autre extrémité
+du corridor.
+
+Ellen Kemp éprouva quelque surprise à s'entendre nommer par cette
+vénérable introductrice.
+
+--Avais-je l'honneur d'être connue de vous, madame? demanda-t-elle.
+
+--Non, miss Ellen, mais en conjecturant d'après les circonstances...,
+j'avais deviné, ou plutôt supposé..., excusez-moi...
+
+La dame semblait intimidée du regard étonné d'Ellen Kemp et parlait avec
+un embarras visible.
+
+--Vous attendrez deux minutes au plus, dit-elle, et je reviendrai vous
+prendre.
+
+Et elle sortit après avoir courtoisement invité miss Ellen à s'asseoir.
+
+Demeurée seule, Ellen Kemp sentit qu'enfin son coeur battait un peu
+d'effroi, tant l'aspect de toute chose, dans cette demeure, était à la
+fois coquet et imposant.
+
+Le parloir, petite pièce carrée, montrait l'ameublement le plus simple,
+mais à travers la fenêtre ouverte on voyait une cour inondée de soleil
+et ornée d'une jolie fontaine de marbre à jet d'eau dont la poussière
+irisée rafraîchissait d'innombrables fleurs rares et resplendissantes
+s'étageant sur des gradins jusqu'aux murailles tapissées de lierre.
+
+Un merle, dans une cage accrochée aux feuilles, se prit tout à coup à
+siffler une note amusante, comme pour souhaiter la bienvenue.
+
+Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et on percevait un
+silence d'assoupissement sous la lourde chaleur de l'été.
+
+--Le docteur Josuah doit être un gentleman très comme il faut, pensa
+miss Ellen; il aime, à coup sûr, le confortable et la sérénité. On doit
+vivre heureux sous ce toit; les passions sont peu turbulentes ici.
+J'imagine que le docteur n'est plus de la première jeunesse...
+
+Cette hypothèse en provoquait nombre d'autres; mais la vieille dame
+était revenue dans le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit
+qu'une nuée nageant sous un ciel clair.
+
+--Venez, chère miss Ellen, le docteur vous attend.
+
+Ellen Kemp, se roidissant contre un petit tremblement nerveux qui
+l'envahissait, se leva et marcha, tenant toujours à la main son ombrelle
+et le sac aux dollars.
+
+La chambre du docteur était au premier étage, juste au-dessus du parloir
+qu'on venait de quitter.
+
+Au milieu de l'escalier, Ellen Kemp se mit à trembler plus fort en
+pensant que le docteur pouvait bien aussi être un homme jeune et beau.
+
+--N'est-ce pas là, se dit-elle, ce qui l'oblige à prendre une si vieille
+intendante?
+
+Une porte s'ouvrit.
+
+--Miss Ellen Kemp! annonça la respectable dame d'une voix avenante.
+
+--Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus
+accueillante encore, et si douce que, malgré sa frayeur et sa honte,
+maintenant, d'avoir fait un coup de tête ridicule, Ellen Kemp regarda
+tout d'abord la personne qui venait de parler.
+
+C'était une femme jeune encore et qui, sans être belle, avait ce charme
+singulier que donne au visage une intelligence peu commune; ses cheveux,
+d'un blond satiné, encadraient un beau front aux tempes bien pleines
+et retombaient, sans se boucler, comme une touffe de soie; ses lèvres
+souriaient à demi; ses yeux, d'un gris noir, étaient comme deux grandes
+lumières allumées par une rare chaleur de sentiment et de sensibilité.
+La toilette, d'un goût sévère, rappelait celle de la vieille camériste
+et se composait d'un col de toile blanche et d'une robe de drap noir,
+boutonnée depuis la gorge et descendant sans plis jusque sur les pieds,
+comme une soutane.
+
+La vue de cette agréable créature causa, faut-il le dire, un certain
+désappointement à miss Ellen, qui eût préféré, sans doute, rencontrer
+le docteur seul chez lui et, surtout, le rencontrer célibataire, que
+d'avoir à s'expliquer avec sa femme.
+
+Le dépit de miss Ellen était d'autant plus excusable que la chambre où
+on la recevait révélait un hôte fort intéressant. Des rayons chargés
+de livres, des instruments de physique et de chimie, des plantes, des
+gravures, un piano et mille autres objets encore, proclamaient que le
+docteur était à la fois un savant, un artiste et un poète.
+
+De plus, miss Ellen s'attendait à du persiflage et cette idée la délivra
+de tout reste d'intimidation.
+
+--Je venais dans le but de parler au docteur Josuah Brog-Hill, dit-elle,
+non sans une certaine sécheresse.
+
+--Le docteur Josuah Brog-Hill, c'est moi, répondit avec une grâce
+parfaite la dame en soutane.
+
+--Vous! s'écria miss Ellen stupéfaite, le regard fixe et la bouche
+béante.
+
+--Oui, ma très chère, dit Josuah Brog-Hill; le docteur n'est ni vieux,
+ni laid, ni jeune, ni beau, ni même docteur: il est une doctoresse, et
+le mari que le hasard vous a procuré ce matin est une femme!...
+
+Ellen Kemp revint aussitôt de sa surprise; elle apprécia la facétie que
+venait de se permettre le destin et se livra sans contrainte à l'éclat
+de rire le plus franc, le plus épanoui, le plus sonore, le plus
+délicieusement féminin qu'on eût entendu, depuis longtemps, ou peut-être
+jamais, dans l'affairée et soucieuse métropole de San-Francisco.
+
+
+III
+
+La doctoresse avait seulement souri, mais sans paraître froissée le
+moins du monde.
+
+--J'aime beaucoup la gaieté, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calmée,
+et ce rire orné de belles petites dents blanches mérite tout l'honneur
+qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beauté.
+
+Il y avait, à la fois, de l'ironie et de l'amabilité dans le débit de ce
+madrigal. Josuah prenait le ton d'un homme du monde disant des fadeurs
+ou d'une femme d'esprit narguant discrètement l'indulgence des filles
+d'Ève pour les banalités élogieuses.
+
+Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut
+saisir avec empressement l'occasion de se divertir.
+
+--Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais c'est de mes appréhensions
+de tout à l'heure, au moment de sonner à votre porte.
+
+--Que redoutiez-vous donc?
+
+--En général, un maître, et, en particulier, les défauts, les vices ou
+les infirmités dont ce personnage risquait d'être pourvu.
+
+--Ne rencontre-t-on pas quelquefois des hommes jeunes, riches,
+intéressants, séduisants?
+
+--Oh! ceux-là ne sont jamais les premiers venus dans l'existence d'une
+femme, même quand c'est le hasard qui conduit les choses.
+
+--Les premiers!...
+
+La doctoresse eut un sourire imperceptible, nuancé de scepticisme.
+
+--Aviez-vous donc, ajouta-t-elle après une pause, mis aussi à la loterie
+l'enjeu d'un coeur tout neuf et apportiez-vous à votre acquéreur inconnu
+le bonheur tout entier?
+
+--Je puis vous l'affirmer, quelque étrange que cela paraisse, répondit
+miss Ellen, aux prises avec un nouvel accès d'hilarité.
+
+--Quoi! vous êtes jeune, vous êtes belle, et on ne vous a jamais
+recherchée?
+
+--Si j'en dois croire ce qui m'a été dit, j'ai eu un adorateur, à
+Baltimore, où je naquis et où j'ai vécu jusqu'à présent. Dans cette même
+ville, ce même adorateur a poussé, il y a quelques mois, certain soupir
+qui passe pour avoir été le dernier...
+
+--Vous ne le regrettez pas?
+
+--Mortuairement, il était très bien. Le fil de ses jours avait été brisé
+par un vulgaire coup de boxe, par un de ces horions méthodiques, qui,
+dans la nomenclature des ressources du pugilat, doivent occuper un rang
+distingué, car son application sur le chef de mon amoureux fut, comme je
+viens de vous le mentionner, décisive. C'est chose triste, mais dont il
+lui resta, cependant, sur le visage un agréable sourire que le médecin
+de l'enquête judiciaire qualifia de «rictus.» Il aurait dû mourir plus
+tôt: j'eusse moins tardé à l'aimer.
+
+--Mais d'où venait ce coup de poing tant funeste?
+
+--D'un rival. Je voulais, un peu malgré moi, beaucoup malgré mes
+parents, honnêtes et sévères négociants, épouser le futur défunt, parce
+qu'il était comédien et pouvait réaliser mon souhait de courir le monde.
+Mais il était tragiquement jaloux de quiconque m'approchait et, surtout,
+d'un énorme et lourd Allemand, commis de mon père. Il chercha querelle à
+ce Germain, qui lui fit la réponse tudesque, et sans réplique terrestre,
+dont vous savez le résultat. Cela m'a donné une flatteuse idée des
+hommes!
+
+--Idée juste dans la plupart des cas; mais n'eûtes-vous plus d'autres
+malheurs?
+
+--Aucun... Après un laps de temps consacré aux réflexions funèbres, je
+constatai qu'il me fallait à tout prix une existence vagabonde; je
+pris mon sac de voyage, certain soir; j'arrivai le surlendemain à
+San-Francisco, et me voici, avec mon sac de voyage toujours le même,
+sauf qu'il s'est arrondi de vingt mille dollars.
+
+--Vous êtes une charmante enfant douée d'une très aimable folie, dit
+Josuah Brog-Hill en manière de conclusion au récit d'Ellen, dont elle
+avait suivi chaque détail de l'air le plus approbateur.
+
+Puis, accentuant ses paroles et se composant tout à coup un visage
+presque sérieux, la doctoresse ajouta:
+
+--Oui, vous êtes charmante, et je déclare que vous me convenez sous tous
+les rapports. C'est bien sincèrement que je remercie le hasard d'avoir
+conduit vers moi quelqu'un de votre genre d'esprit, et d'avoir favorisé
+votre amour des aventures en vous procurant la plus étrange de toutes
+celles que vous pouviez imaginer.
+
+--Que va-t-il donc m'arriver? demanda miss Ellen très intriguée.
+
+--Il vous arrive ceci, que je vous ai gagnée et que je vous garde. Je
+suis décidée à maintenir les droits que m'apporte mon succès de ce
+matin.
+
+--Vous voulez m'épouser! s'écria miss Ellen en riant enfin à gorge
+déployée.
+
+--Pourquoi pas? dit Josuah Brog-Hill en riant aussi.
+
+--Mais les lois?...
+
+--Les lois permettent tout en Amérique...
+
+Ceci avait de vagues apparences d'aliénation mentale, à moins que ce ne
+fût une ravissante plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit à
+étudier attentivement la physionomie de son interlocutrice.
+
+Il y avait de quoi s'y perdre.
+
+Les yeux indéfinissablement teintés de la doctoresse rayonnaient d'un
+feu sombre, indice d'une volonté ferme et tenace jusqu'à l'exagération;
+son front vaste, régulièrement fuyant vers le sommet, dénonçait, avec de
+hautes facultés d'étude, une dangereuse tendance aux hypothèses hardies,
+aux négations irrépressibles et aux envolées dans l'idéal. Il est
+vrai que les lèvres charnues promettaient de la bonté et que le nez,
+s'affranchissant de toute sévérité sculpturale, ramenait cette figure à
+l'expression du réalisme le plus raisonnable.
+
+Le résultat de l'examen, c'est qu'en somme, Josuah Brog-Hill, sous ses
+cheveux blonds lustrés comme une aile de tourterelle et tombant sur les
+épaules comme la crinière d'un éphèbe, était un être énigmatique d'une
+gentillesse mutine un peu troublante.
+
+Etait-ce une virago à outrance? Etait-ce un jeune homme se plaisant aux
+accoutrements de femme?
+
+Les deux hypothèses étaient également admissibles, et miss Ellen,
+engagée d'honneur à ne pas baisser pavillon sur le terrain national de
+l'excentricité, se promit, au fond de l'âme, de paraître imperturbable,
+quoi qu'il pût advenir.
+
+--Soit, dit-elle, après avoir semblé réfléchir: j'admets que vous
+défendiez vos droits; mais si je refusais?
+
+--Nous porterions l'affaire devant un tribunal, ce qui divertirait toute
+la ville, mais ne nous empêcherait pas, je le souhaite, de demeurer
+ensemble, en bonnes camarades, jusqu'à ce que le procès fût vidé.
+
+--Mais pensez-vous obtenir gain de cause et prétendriez-vous
+démontrer?...
+
+--J'émettrai seulement, interrompit Josuah Brog-Hill, la prétention de
+contracter, par-devant notaire, une association indissoluble impliquant
+le partage de nos fortunes et divisant entre nous le travail au dehors
+et les soins de la maison, le tout sous les auspices d'une loyale et
+fidèle amitié. N'est-ce pas là ce qu'on appelle vivre en ménage?
+
+Miss Ellen s'apprêtait à formuler quelques objections, mais la vieille
+gouvernante était entrée dans la chambre sur les derniers mots de
+Josuah.
+
+--Voici, dit la doctoresse, l'excellente mistress Flyburn persuadée
+que vos émotions d'aujourd'hui exigent un peu de repos. Elle va vous
+conduire à l'appartement que, dès ce matin, elle a préparé à votre
+intention. D'ailleurs, c'est le moment où je dois donner audience à mes
+malades. Nous reprendrons notre entretien ce soir, car le programme
+que j'exposais tout à l'heure nécessite d'assez longues explications.
+Considérez, en attendant, qu'au lieu de persister dans une existence
+pleine de tourments, vous êtes libre d'adopter, chez moi, le bonheur
+calme et rationnel.
+
+Cette fois la doctoresse avait parlé très sérieusement et, même, d'un
+ton un peu déclamatoire.
+
+--C'est trop drôle pour ne pas voir la suite, se dit en elle-même miss
+Ellen.
+
+--Au revoir, ajouta-t-elle tout haut; j'aurai le plus grand plaisir
+à causer ce soir avec vous; agréez aussi l'assurance que j'incline à
+rester votre amie aussi longtemps qu'il vous plaira.
+
+Les deux jeunes femmes se donnèrent une poignée de main automatique à
+la mode anglaise, et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui
+indiquait le chemin.
+
+
+IV
+
+L'appartement destiné à miss Ellen était situé au deuxième étage sur le
+devant de la maison.
+
+A peine entrée, miss Ellen constata, non sans un sentiment de
+perplexité, qu'elle avait oublié le sac aux vingt mille dollars.
+
+L'anxiété dura moins d'une seconde: Mistress Flyburn déposa délicatement
+sur un guéridon, au milieu de la chambre, la précieuse valise et
+l'ombrelle.
+
+Miss Ellen, délivrée d'une belle peur, songea qu'il lui faudrait
+désormais veiller à son trésor.
+
+--Vous pourrez garder ce qui vous appartient dans ce meuble, dit, très à
+propos, mistress Flyburn, en désignant du regard un bahut en vieux chêne
+dont la solide serrure de cuivre symbolisait admirablement l'âge présent
+où l'on enferme l'or.
+
+Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le reste du mobilier, qui
+formait, au total, un très joli nid de jeune fille, et reconnut à part
+soi que cet intérieur lui plaisait beaucoup.
+
+--N'est-ce pas que vous serez ici le mieux du monde? dit mistress
+Flyburn.
+
+--A la condition de n'y pas rester trop longtemps, pensa miss Ellen.
+
+--Il est près de quatre heures; nous dînons à six, dit mistress Flyburn.
+
+--Que faire en attendant? se demanda miss Ellen.
+
+--Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des «keepsake,» dit
+l'obligeante camériste en ouvrant une armoire où s'étageait une
+bibliothèque passablement garnie.
+
+--Lire est charmant, réfléchit miss Ellen, mais reparaîtrai-je ce soir
+dans ce costume de voyage?
+
+--Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, dit mistress Flyburn en
+entre-bâillant une autre porte qui cachait un cabinet de toilette.
+
+C'était décidément un dialogue en règle entre une pensée et une voix.
+
+Miss Ellen ne put se défendre d'exprimer son étonnement.
+
+--Vous êtes extraordinaire, mistress Flyburn! s'écriait-elle.
+Vous m'avez nommée sans m'avoir jamais vue; vous avez préparé mon
+installation à l'heure où j'ignorais encore ce que le sort déciderait de
+moi; vous répondez d'avance à tout ce que je suis sur le point de vous
+demander; de grâce, qu'est-ce que tout cela signifie?
+
+--Excusez-moi, miss Ellen, c'est le concours des circonstances... Je
+fonde des hypothèses, oui, de simples conjectures...
+
+La curiosité de miss Ellen parut encore une fois gêner beaucoup la bonne
+vieille; elle balbutiait ses explications et, glissant à reculons, elle
+s'effaça de la chambre dont elle referma la porte sans le moindre bruit.
+
+Restée seule, miss Ellen s'étendit dans un fauteuil et laissa courir
+son imagination qui retraça, comme une suite de rêves tumultueux et
+bizarres, les événements de la journée.
+
+La chaleur torride du matin se rafraîchissait d'un souffle d'orage. Tout
+faisait silence; le chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note
+rieuse, vibrait imperceptiblement à travers les murs.
+
+L'harmonie de la situation inspirait la sagesse.
+
+Pourquoi miss Ellen ne mènerait-elle pas désormais cette vie paisible,
+et pourquoi ne ferait-elle pas de son plein gré ce que semblait
+souhaiter mistress Josuah?
+
+Cette pensée l'occupa longtemps, mais mistress Flyburn avait exactement
+prévu ce que ferait miss Ellen pour tuer le temps jusqu'à l'heure du
+dîner.
+
+Les méditations terminées, elle mit sous clef ses dollars, regarda
+quelques images et succomba bien vite à la tentation d'emprunter au
+cabinet de toilette une des robes de Josuah, pour en faire l'essai
+mystérieux.
+
+Trois secondes plus tard, miss Ellen se contemplait dans un miroir,
+vêtue à son tour d'une tunique de drap noir boutonnée tout au long, et
+rabattait ses cheveux dénoués sur ses épaules, afin de copier jusqu'au
+bout l'étrangeté piquante de Josuah.
+
+--Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress Flyburn rentrée
+silencieuse comme un phalène et tenant du bout des doigts un grand col
+de toile blanche, rigidement empesé.
+
+L'opportunisme de mistress Flyburn atteignait au prodige, mais le plus
+pressé était de compléter l'épreuve.
+
+Quand le miroir encore consulté eut répondu, miss Ellen hésita entre
+le plaisir de garder ce travestissement et la crainte de paraître trop
+familièrement libre-échangiste.
+
+Mistress Flyburn s'empressa de dissiper ces scrupules inavoués.
+
+--Rien ne sera plus agréable à mistress Josuah que de vous voir accepter
+dès aujourd'hui l'uniforme de la maison, affirma-t-elle de l'accent le
+plus convaincu.
+
+Et on quitta la chambre pour aller se mettre à table.
+
+
+V
+
+Le dîner, servi dans l'appartement de Josuah, mérite à peine une
+mention. Les Américains de n'importe quel sexe mangent vite et mal, avec
+abus de conserves et de poivre rouge.
+
+Sitôt le repas terminé, mistress Flyburn, toujours chronométriquement
+ponctuelle, mit sur la table un samowar fumant, une théière, des tasses
+et un assez ample flacon de gin discrètement recouvert de paille
+tressée.
+
+Cette fonction accomplie, mistress Flyburn disparut, et Josuah précipita
+l'eau bouillante du samowar dans la théière d'où la vapeur ressortit
+chargée de parfums.
+
+C'est là, pour les Américaines, comme pour les Anglaises, le signal des
+causeries intimes; les traits de Josuah s'épanouirent.
+
+--Un peu de thé, ma chère, dit-elle; êtes-vous reposée? Étiez-vous bien
+chez vous?
+
+--La journée entière m'a paru délicieuse, répondit miss Ellen.
+
+--C'est-à-dire que, rencontrant la fortune aujourd'hui, vous espérez,
+loin de moi, la liberté demain?
+
+--Je ne songe pas à fuir; votre menace de procès m'effraie trop!
+
+--Je plaisantais, et je suis bien aise que vous vous en soyez aperçue.
+
+--Je ne plaisante pas, moi, je vous jure; il me semble, au contraire,
+que j'aimerais, moi aussi, à faire valoir mes droits. L'existence,
+près de vous, doit être très agréable; vous êtes un docteur capable de
+m'apprendre un tas de choses que j'ignore; vous me promettez de plus
+votre amitié; que pourrait m'offrir de mieux le plus joli des maris?
+
+Ellen Kemp avait prononcé très gaiement ce petit discours; ses gestes
+étaient animés, ses éclats de voix sonores comme des rires. On pouvait
+croire que l'ale et le porter, abondamment absorbés pendant le repas,
+étaient pour quelque chose dans cette effervescence, et que le
+voluptueux arôme du thé vert, répandu dans la chambre, y était pour
+beaucoup.
+
+Josuah, comme pour entretenir ces bonnes dispositions, inclina
+légèrement sur les tasses l'amphore tressée d'osier. Le bruit étranglé
+du goulot annonçait une bouteille bien pleine.
+
+--Voilà que vous raillez à votre tour, dit la doctoresse; la vie calme
+et studieuse auprès de moi ressemblerait trop à celle que vous avez
+menée jusqu'à présent au sein de la famille?
+
+--Au sein de la famille...
+
+Miss Ellen hésita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill
+interrogeaient, un peu moqueurs.
+
+--Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arrivée
+ici de Baltimore aussi directement que je l'ai prétendu ce matin; je me
+suis arrêtée par-ci, par-là. J'ai été ouvrière, commerçante, chanteuse,
+actrice, journaliste, conférencière, tout ce que peut être une femme qui
+cherche sa voie. Voilà bien des situations qui, au fond, aboutissaient
+toutes...
+
+--A avoir été trompée dans chacune par un homme au moins.
+
+--Vous l'avez dit!
+
+Il y eut, après ce gros aveu, un moment de silence employé par la
+doctoresse à remettre du gin dans les tasses où le thé commençait à
+manquer.
+
+--Eh bien! cette confidence me fait le plus vif plaisir, reprit-elle.
+J'espère maintenant qu'en effet mon plan d'association vous paraîtra
+digne d'être expérimenté.
+
+L'émotion involontaire de la doctoresse en lançant cette proposition
+indirecte prouvait bien qu'elle en revenait à son projet le plus cher, à
+son idée fixe.
+
+--Va pour l'expérience! répondit miss Ellen, très pénétrée aussi et un
+peu grise; l'expérience seule fait loi.
+
+--Mais prenez garde, dit Josuah ravie: c'est tout un système dont il
+vous faut d'abord entendre l'exposé.
+
+--Je suis tout oreille et tout attention, dit miss Ellen.
+
+--Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se recueillit un instant et
+versa une nouvelle dose de gin dans les tasses, où il ne restait plus
+ombre de thé.
+
+Appuyant ensuite un de ses bras à la table et l'autre au dossier de sa
+chaise, le torse de biais et la tête de face, elle entama, soudainement
+éloquente, une conférence en règle sur le genre de vie qui conviendrait
+à la femme moderne, instruite, intelligente, émancipée et sérieuse. La
+thèse se résumait dans le devoir, pour les femmes, d'organiser entre
+elles une société séparée. Aptes, par leurs talents et leur activité,
+à pourvoir aux besoins de la vie, elles ne communiqueraient avec les
+hommes que pour l'échange des produits naturels ou artificiels et le
+règlement d'un petit nombre d'intérêts collectifs. Cette théorie était
+simple, limpide et du plus orthodoxe radicalisme.
+
+La démonstration, que nous avons soin d'abréger, prenait pour point de
+départ l'éternelle hostilité qui semble, de par la nature, diviser les
+deux sexes, hostilité fomentée de part et d'autre par l'égoïsme, et dont
+l'orateur flétrissait, comme principale manifestation, ces cruelles
+ruses de guerre, cette suite de dissimulations et de mensonges qu'on a
+décorées du nom d'amour. Les critiques et les épigrammes retentissaient,
+dru comme grêle, contre tous les genres d'unions, définitives ou
+passagères, contractées sous prétexte d'amour, dans nos sociétés de
+convention. Et la voix de mistress Brog-Hill acquérait plus d'ampleur
+et de vol, sa figure s'éclairait d'une plus triomphante mimique
+démonstrative à mesure que ses paradoxes atteignaient à un plus haut
+degré d'énormité.
+
+Mais la leçon s'envenima des fureurs d'une vraie philippique lorsqu'il
+fut question de la rivalité des deux moitiés humaines sur le terrain
+intellectuel, et surtout lorsqu'il fut traité des injustices de l'homme
+refusant d'admettre qu'il y a «différence» et non «inégalité,» et que
+la force morale dont l'homme se targue demeure stérile sans les
+«correctifs» de prudence et de tendresse qu'y apporte la femme. En
+politique, le dernier mot de l'homme tout seul, c'est la guerre; en
+socialisme, c'est la peur ou la haine, la réaction ou la destruction. Et
+il ose faire le superbe! Certes, elles étaient foudroyantes, les paroles
+de Josuah sur ce chapitre; on croyait entendre le sifflement du fer
+rouge dont elle marquait les abus.
+
+--Et on dit que cette dispute durera toujours, s'écria-t-elle; eh bien,
+soit! mais, dès lors, pas de compromis, guerre ouverte et à jamais!
+
+--Oui, guerre et séparation, cria aussi miss Ellen en brandissant la
+tasse qu'elle venait de vider.
+
+--Resterons-nous isolées, cependant, continua mistress Brog-Hill
+entraînée par l'enthousiasme de l'auditoire, l'ennui nous ramènera-t-il
+repentantes et soumises entre les bras de nos ennemis? Non, mille fois
+non! Écoutez plutôt mon programme.
+
+Miss Ellen se fit attentive autant que le lui permettaient les chaudes
+effluves du gin flottant dans son cerveau.
+
+--La nature, dit Josuah plus calme et tâchant d'être claire, la nature
+s'est montrée fort avare de procédés en créant notre engeance; elle n'a,
+par exemple, imaginé que deux sexes, quand rien ne l'empêchait d'en
+constituer une vingtaine, afin de complaire à tous les goûts et de
+pourvoir à toutes les aspirations. J'ai constaté néanmoins, et par
+l'étude de certaines doctrines de physiologie, et par mes propres
+expériences, qu'il y a deux sortes de femmes. Les unes sont légères,
+gracieuses, fantasques, nées pour réjouir l'esprit par leurs caprices,
+pour charmer les yeux par le rayonnement de leur beauté; par leur
+coquetterie, par la subtile et féline mignardise de leurs gestes et de
+leurs attitudes. Il va sans dire que je vous range, ma chère, dans cette
+aimable catégorie.--Moi, je suis de l'autre section, infiniment moins
+séduisante, que ses instincts poussent vers l'étude et qui ne saurait se
+borner aux quelques travaux d'aiguille, à ce peu de musique, de peinture
+ou de rhétorique épistolaire dont vous vous contentez, vous autres
+belles esclaves, quand vous êtes en quête d'un maître...
+
+Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte d'être que l'homme appela
+de tout temps le bas-bleu ou la pédante et que la doctoresse honorait du
+titre de prêtresse du progrès universel.
+
+Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut suivi d'un instant de
+répit, pendant lequel Josuah tira, enfin, une seconde édition de thé des
+flancs bouillants du samowar.
+
+Mais la conférence n'était pas terminée.
+
+Les observations de mistress Josuah lui permettaient d'affirmer qu'en
+raison d'une sorte de virilité de son intelligence, l'espèce savante
+femelle déborde de tendresse pour la gent congénère seulement dotée des
+perfections natives.
+
+--Nous vous aimons, chères vierges folles, déclarait-elle exaltée,
+médecins pour vos maux, avocats pour vos droits, écrivains, polémistes,
+romancières; c'est à votre seul profit que nous réclamons des réformes,
+c'est en raison de vos misères que nous accablons l'homme--époux ou
+séducteur--de nos éternelles malédictions...
+
+Maintenant, grâce au ciel, la conclusion était tout indiquée.
+
+--Ce que je propose, formula mistress Brog-Hill, c'est l'utilisation
+de ce phénomène naturel, c'est la mise en pratique de cette sympathie.
+L'une aime à donner le bonheur, que l'autre le reçoive. Vivons ensemble
+dans cette maison où je serai le travail, où vous serez la souveraineté.
+Donnons l'exemple d'une association d'où l'homme sera irrévocablement
+banni.
+
+--Mais tout cela est délicieusement imaginé, s'écria miss Ellen dont
+l'enthousiasme et la gaieté étaient au comble et qui, à son tour, inonda
+de gin les tasses odorantes.
+
+La bouteille commençait à sonner le vide.
+
+--Vous consentez? demanda Josuah quand le grog fut absorbé.
+
+--Ce serait folie de refuser!
+
+--Votre affection égalera la mienne?
+
+--Je vous trouve irrésistiblement éloquente et convaincante.
+
+--Vous jurez alliance loyale et fidèle?
+
+--Je le jure!
+
+--Eh bien! je t'aime, tu m'as comprise, tu es celle que je rêvais,
+proclama mistress Brog-Hill, s'élançant de l'autre côté de la table et
+embrassant son amie qui s'abandonnait joyeusement à cette effusion.
+
+--Oui, je t'aimerai comme une soeur, comme une enfant, et tu verras
+bientôt de quelle volonté je suis capable pour le triomphe de nos
+principes...
+
+Nous tutoyons ici, afin de traduire scrupuleusement le sens intime
+des paroles de Josuah, car elle s'exprimait dans cette placide langue
+anglaise où l'on dit toujours «vous,» même en Amérique et même quand
+l'imagination titube à travers les éblouissements de l'alcool.
+
+--Et maintenant, ma chère, dit Josuah, redevenue grave, je dois vous
+quitter: il est l'heure de mon indispensable promenade du soir. Daignez
+dormir le mieux possible, nous recauserons demain; je vous expliquerai
+bien des choses encore.
+
+Ce disant, Josuah s'enveloppa d'un water-proof de bure sombre et couvrit
+ses cheveux blonds d'un feutre noir à larges bords, ce qui acheva de
+donner à son accoutrement un cachet presbytéral.
+
+On devine que mistress Flyburn, exacte comme une éclipse et non plus
+bruyante que la lune, surgit à la minute même des adieux pour reconduire
+miss Ellen à son appartement.
+
+
+VI
+
+Lorsqu'on se retrouva dans la chambre du second étage, miss Ellen, un
+peu dégrisée, fut curieuse d'apprendre de mistress Flyburn quel était le
+but des excursions obligées de Josuah.
+
+--Mistress Josuah, fut-il répondu, se rend chaque soir à l'Établissement
+du gaz, en vue de son prochain ouvrage: _l'Influence de l'hydrogène
+carboné sur le fonctionnement et sur les malaises des organes
+respiratoires_. Ce travail ne s'interrompt que quand mistress Josuah
+doit assister à la séance mensuelle des dames francs-maçons.
+
+Ayant ainsi parlé correctement, la serviable mistress Flyburn se
+dissipa.
+
+Miss Ellen, bientôt après, s'endormait sans trop savoir si
+l'extraordinaire Josuah et son invraisemblable camériste n'étaient pas
+les fantômes d'un rêve commencé depuis quelques heures déjà.
+
+Mais le lendemain, dès le réveil, elle aperçut dans la chambre,
+éclatante de pur soleil, mistress Flyburn, charnelle et tangible,
+apportant sur un incontestable plateau un très réel déjeuner.
+
+La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses
+occupations et ne se livrait à «la vie de famille» qu'à partir de
+l'heure du dîner. Miss Ellen était donc libre jusque-là.
+
+Clause excellente!
+
+Quelques instants après, miss Ellen, approvisionnée de dollars, se
+lançait dans la rue, aspirait l'air matinal et trottinait épanouie et
+légère, songeant qu'elle était riche et libre.
+
+Les rues de San-Francisco sont toujours droites, comme le plus court
+chemin d'une affaire à une autre; mais qu'importait cette monotonie à
+une femme enivrée du plaisir de se posséder elle-même?
+
+Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, fit de nombreux achats
+dans les magasins de nouveautés et reprit, enfin fatiguée, le chemin de
+la maison, en pensant à Josuah.
+
+La doctoresse, à coup sûr, lui semblait fantasque à l'extrême; mais on
+était contraint de reconnaître en elle l'ascendant de ceux qui possèdent
+à la fois l'enthousiasme et la logique de leurs chimères. Ses utopies
+avaient peut-être du bon et méritaient au moins l'épreuve d'une
+quinzaine de jours.
+
+--J'étais presque sûre de vous retrouver là, dit miss Ellen, sortant de
+ses réflexions, à mistress Flyburn, qui lui épargnait encore une fois la
+peine de sonner à la porte de Josuah.
+
+--Excusez-moi, répondit mistress Flyburn... Les commis chargés de vos
+emplettes m'ont indiqué votre itinéraire... Vous voyez: de simples
+conjectures...
+
+Miss Ellen eut l'obligeance de ne pas insister et se rendit dans sa
+chambre, où ses diverses acquisitions étaient déjà rangées avec méthode.
+
+C'étaient les éléments complets d'une nouvelle toilette et autant de
+talismans contre l'ennui. Heureuse de se voir jolie et d'être sûre de
+plaire, ne fût-ce qu'à Josuah, miss Ellen était encore attachée au
+miroir quand mistress Flyburn vint l'avertir pour le dîner.
+
+
+VII
+
+Tout se passa comme la veille, mais avec plus d'abandon. La situation
+paraissait désormais acceptée; on parlait à bâtons rompus; il n'y avait
+plus de tâtonnements ni de professions de foi. Les coeurs des deux amies
+allaient au-devant d'une pénétration mutuelle.
+
+L'apparition de mistress Flyburn n'avait pas manqué de se produire à
+point nommé pour le dessert.
+
+--Ah çà! me direz-vous, demanda miss Ellen lorsque la porte se referma,
+quel mécanisme fait mouvoir mistress Flyburn avec tant de précision?
+
+--Puisque ce phénomène ne vous a pas échappé, dit Josuah, je dois vous
+avouer, toute modestie à part, qu'il est le résultat d'une de mes
+expériences qui me vaudrait la gloire si je pouvais vaincre la jalousie
+de la corporation. Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour,
+subitement ruinée, souffrait, quand je la pris pour servante, d'un
+mysticisme suraigu.
+
+«Elle attribuait à l'inspiration du péché originel ses moindres pensées,
+ses plus minimes actions, et vivait dans une continuelle terreur, non
+seulement des enfers, mais de quelque malheur immédiat infligé par une
+Providence vengeresse. Alors j'entrepris l'application extérieure de
+stupéfiants sur le cerveau, de manière à neutraliser les divers lobes où
+réside la faculté de s'occuper de soi-même, et je ne laissai subsister
+que les lobes où se forment les notions relatives à autrui.
+
+«La guérison, vous le voyez, dépasse toute espérance. Désormais, la
+vie morale ne sera plus chez mistress Flyburn qu'un phénomène purement
+extrinsèque; ses aptitudes d'observation se concentrent en un superlatif
+de clairvoyance sur les actes et les volontés des autres.
+
+--C'est donc une personne parfaitement heureuse?
+
+--Et une excellente domestique.
+
+--Elle m'a confié que vous êtes d'une franc-maçonnerie de dames; c'est,
+je suppose, un milieu favorable à vos idées.
+
+--Plus ou moins: peu m'importe. Les loges et clubs sont le rendez-vous
+des bavards à propagande, plus soucieux de réformer l'univers que de
+prêcher d'exemple, et le contraire est ma ligne de conduite. Quant aux
+réunions féminines, on s'y préoccupe par trop de dépasser en stoïcisme
+et en pédanterie les hommes qu'on prétend égaler. Non contentes de
+revendiquer le mandat politique, judiciaire, administratif, municipal,
+que sais-je encore, ces dames traitent de haut tout ce qui est du
+domaine des grâces; elles ont en froid mépris l'art de plaire et les
+divers talents qu'on ne peut exercer sans être belle. Oui, Dieu me
+pardonne! elles accablent de dédain et de commisération les actrices
+incarnant les conceptions idéales des poètes, les chanteuses, les
+ballerines et les autres déclassées de ce genre...
+
+Nous jugeons inutile de relater qu'à ce moment l'influence extatique du
+gin recommençait à se faire sentir.
+
+La doctoresse s'était assise, comme la veille, de l'autre côté de la
+table, près de miss Ellen, souriante, reposée, jolie et printanière
+jusqu'à l'exubérance.
+
+--Je ne tombe pas, moi, dans de telles exagérations, continua Josuah.
+Que les hommes accaparent les fonctions sérieuses ou pénibles, rien de
+plus juste. Mais réservons aux femmes, et à elles seules, les métiers de
+pur agrément tels que la peinture, la sculpture, la musique, la poésie,
+le sacerdoce, la prédication, dont ces messieurs, tout justement,
+affectent de détenir le monopole exclusif. Cette concession, quelque
+sage, quelque légitime qu'elle semble, nous est aussi refusée. Eh bien,
+qu'on nous permette du moins, d'être belles autant que possible et
+d'enchaîner par là les amitiés et les sympathies.
+
+--M'aimeriez-vous donc moins si j'étais laide?
+
+--Ce ne serait plus une amitié spontanée, mais un attachement réfléchi
+que l'habitude et la conformité d'opinions auraient à développer.
+
+--Mais, j'y songe: que deviennent les hommes dans notre aimable
+république?
+
+--Soyez sans inquiétude à cet égard. La condition humaine ne permet
+qu'un nombre restreint de combinaisons, et je ne connais pas de plus
+pauvre argument contre les projets de réforme que la crainte de grands
+changements sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les hommes
+continueraient tout uniment de vivre entre eux, au club, au café, à la
+bourse, aux réunions électorales et dans les autres milieux d'où ils ont
+éternellement jugé convenable de nous exclure.
+
+--Vous n'avez pas, je le vois, une haute idée de la sanctissime
+institution matrimoniale.
+
+--Peut-être, après un siècle encore d'études et de progrès, le mariage
+se justifiera-t-il par l'union réelle des intelligences, par un retour
+sincère à la dualité de l'être humain. Alors l'homme ne fera rien
+à demi, c'est-à-dire rien à lui tout seul. Livre, poème, tableau,
+symphonie, invention, découverte, législation, tout sera conçu, élaboré,
+exécuté, achevé par ces deux âmes devenues la même pensée; toute oeuvre
+sera complète, sinon excellente. Nous n'assisterons pas, vivantes, à ce
+triomphe du bon sens; il faut nous borner à le prédire.
+
+Miss Ellen s'apprêtait à faire sur les résultats de la dualité et sur
+les diverses phases de l'union des intelligences plusieurs questions
+probablement intéressantes, mais l'heure de l'indispensable promenade à
+l'Établissement du gaz et de l'inévitable apparition de mistress Flyburn
+avait sonné.
+
+
+VIII
+
+Dix jours se passèrent ainsi sans le moindre nuage.
+
+L'éducation de miss Ellen dans la science sociale avançait rapidement;
+la docile élève raffolait du professeur et de ses leçons.
+
+On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux réglée, des
+conversations plus instructives, une intimité plus délicate et une
+liberté plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre
+curiosité touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait
+tous les jours, et même certains soirs, pendant le cours des
+observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrogène.
+
+En surplus de ce bonheur, on avait d'agréables divertissements en
+perspective, notamment la prochaine initiation à la franc-maçonnerie.
+
+Mais un soir, celui du second samedi, le programme s'enrichit d'un
+plaisir inattendu.
+
+Le samowar ne bouillait pas comme d'habitude. Mistress Flyburn, sans
+avertissement préalable, avait pris d'autres dispositions. Un cordon de
+tasses bordait la table; le milieu était occupé par une immense théière
+entourée de fioles à liqueur, de cruchons de bière, de boîtes de
+cigares, de pots à tabac et autres accessoires d'un raout américain au
+présent siècle.
+
+--Nous avons des réceptions mensuelles, expliqua mistress Brog-Hill: je
+vois à votre air que j'avais oublié de vous avertir.
+
+--Vos soeurs en franc-maçonnerie sont des gaillardes, paraît-il, insinua
+miss Ellen en désignant du doigt les tabacs et les pipes.
+
+--Détrompez-vous, répondit Josuah: nos soirées sont uniquement
+organisées en l'honneur du sexe fort.
+
+Cette circonstance si contraire au train habituel de la maison méritait
+des éclaircissements. Josuah démontra que, pour se fortifier dans la
+résolution de renoncer aux hommes, il convenait de les voir de temps en
+temps de près.
+
+--N'est-ce pas un danger, au contraire? demanda miss Ellen.
+
+--Vous en jugerez tout à l'heure. Écoutez seulement, et regardez.
+
+--Mais n'est-il donc pas certains hommes qui acceptent nos théories et
+deviennent ainsi nos alliés?
+
+--Horreur! ma chère, s'écria la doctoresse avec l'accent de la plus vive
+répulsion, ceux-là sont les plus détestables. Trop faibles pour agir sur
+leurs pareils, ils tentent de jouer près de nous, et malgré nous, le
+rôle larmoyant d'apôtres. Sous prétexte de défendre nos intérêts, ils
+nous proposent je ne sais quel régime semi-platonique qui n'est qu'une
+lâche reculade devant la réalité. Laissons là ces enjôleurs et n'en
+parlons plus!
+
+Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen, mais éveilla dans son esprit
+quelques respectueuses velléités de résistance:
+
+--Il faut pourtant, insista-t-elle, procréer dans ce monde, si l'on veut
+qu'il dure.
+
+--Quoi de plus simple? répondit mistress Brog-Hill. Attendons que les
+désirs de maternité nous entraînent; c'est la seule excuse de ce qu'on
+appelle l'amour. Acceptons, alors, l'«intérim» d'un homme réunissant,
+hélas! à peu près les qualités physiques et morales que nous aimerions
+à retrouver dans notre enfant; l'être qui naîtra par la suite sera,
+relativement, capable et digne à la fois de vivre longtemps.
+
+--Et, qui l'élèvera? le père, ou la mère?
+
+--Laissez-moi vous redire que les réformes les plus audacieuses,
+celles qui inspirent le plus, aux niais, la terreur des cataclysmes,
+n'introduiraient que de minimes modifications dans les moeurs et
+coutumes. La mère garderait l'enfant, jusqu'à l'âge de l'école; le
+père le visiterait, pendant ce temps, au gré de ses souhaits et de ses
+occupations; le reste n'est plus qu'une affaire d'argent. N'est-ce pas à
+peu près ce qui se pratique aujourd'hui?
+
+Miss Ellen, convaincue, allait tomber d'accord de ces hautes vérités,
+mais la pendule sonna l'heure de la réception, et les invités,
+scrupuleux observateurs de la ponctualité anglo-saxonne, firent
+irruption tous à la fois.
+
+Nous ne saurions décider si mistress Brog-Hill avait confié au hasard le
+soin de justifier ses innovations ou si elle avait adroitement choisi
+ses amis dans ce but. Force nous est seulement de convenir que le
+ridicule de l'entière collection sautait aux yeux.
+
+Toutes les figures étaient d'une laideur farouche, aggravée par la
+sinistre coupe de barbe à la yankee; toutes les formes offensaient les
+lois les plus indulgentes de l'esthétique. C'était comme un mystifiant
+rendez-vous d'avortons et de colosses, d'échines ratatinées et de
+ventres excessifs; les voix et les rires étaient agaçants à tous les
+degrés de la gamme; les pas et les gestes faisaient trembler la table et
+la vaisselle. Malgré la présence de deux médecins, de quinze avocats,
+de huit pédagogues, de trois ingénieurs, de quatre clergymen et d'une
+demi-douzaine d'industriels, la conversation ne put se fixer sur une
+matière intéressante et passa presque immédiatement à la politique. Il
+y avait crise ministérielle. L'un tenait pour Janson, candidat avancé,
+l'autre pour Paulson, candidat rétrograde, et beaucoup pour Machinson,
+candidat pondérateur. On ne s'occupait nullement des principes
+représentés par ces trois ambitieux ni des bénéfices éventuels de leur
+présence au pouvoir, mais on s'échauffait à blanc sur le chapitre des
+personnalités.
+
+Toutes les opinions, d'ailleurs, retentissaient de concert en un
+crescendo formidable; la maîtresse de la maison trouvait à peine le
+placement d'un mot, et on n'eut aucune sorte d'attention particulière
+pour miss Ellen Kemp, que l'agréable assemblée, pourtant, voyait pour la
+première fois.
+
+Josuah n'en paraissait pas moins prendre quelque intérêt à la fête, et
+souvent elle échangeait, à voix basse, de rapides propos avec l'un ou
+l'autre des énergumènes.
+
+A certain moment, Josuah vint près d'Ellen et lui recommanda d'observer
+Tom Nothingworth, le type le plus notable de l'espèce en représentation.
+
+Ce personnage dépassait d'une hauteur de tête, au moins, le reste de
+la réunion. Maigre et nerveux comme un fouet, noueux et rude comme
+un arbre, il avait le nez impudemment proéminent et une chevelure
+broussaillant tout le front; ses paupières clignotaient sur de petits
+yeux gris très vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou
+s'élargissait jusqu'aux oreilles.
+
+Son organe aboyant couvrait le tumulte universel et Tom émettait, à
+propos de chaque candidature, des appréciations d'un cynisme à outrance,
+aboutissant toutes au culte du succès et à la religion du dollar. Se
+fâcher, toutefois, était impossible, tant l'orateur, par ses oeillades
+épileptiques et par l'agitation ricanante de ses lèvres, parvenait
+à donner le change sur la sincérité de ses convictions. Plus on
+vociférait, plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de Josuah
+ressemblait à une ménagerie qui prend feu: on entendait des cris de
+bêtes furieuses et on voyait s'envoler par la fenêtre l'énorme nuée
+fuligineuse exhalée par les fumeurs.
+
+Mais il n'est si charmant plaisir qui n'arrive à sa fin. Le bruit et
+la fumée prirent, vers onze heures, leurs chapeaux et leurs cannes,
+descendirent l'escalier, se répandirent dans la rue et se dispersèrent
+peu après.
+
+Quand le silence et l'air respirable eurent repris possession du logis
+de Josuah, les deux amies s'embrassèrent et se séparèrent après avoir
+formellement constaté que le désir de rompre l'association ne leur
+serait jamais inspiré par aucun des hommes entrevus ce soir-là, fût-ce
+le tonitruant Tom Nothingworth.
+
+
+IX
+
+Le lendemain c'était dimanche, jour de flânerie pour Josuah, qui donnait
+congé à ses malades et passait la matinée à ranger ses livres et à lire,
+par-ci, par-là, quelque page dont elle résumait la substance en un
+cahier de notes.
+
+Après le déjeuner, miss Ellen, qui s'apprêtait à sortir, eut la surprise
+agréable de recevoir pour la première fois dans sa chambre la visite de
+la doctoresse.
+
+Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras; elle s'installa et fit à
+haute voix diverses lectures piquantes et instructives. C'était, comme
+on l'imagine sans peine, des réquisitoires et diatribes contre le
+socialisme du jour où des arguments à l'honneur de ceux qui ne prennent
+conseil que de leur tempérament ou de leur originalité.
+
+Elle accompagna ces extraits de nombreux commentaires, puis parla de
+choses moins graves.
+
+Elle assista son amie dans quelques détails de toilette et lui parut
+plus expansive, plus bienveillante, plus affectueuse encore qu'à
+l'ordinaire.
+
+Il semblait que des sentiments supérieurs à l'amitié, que des tendresses
+de soeur aînée ou de mère dussent s'épancher de ce coeur de femme
+gouverné par un esprit de philosophe et de savant.
+
+--Je vais risquer une question indiscrète,--dit miss Ellen, émue de
+ce débordement de sensibilité:--n'avez-vous jamais écouté les voeux de
+quelque soupirant?
+
+La doctoresse éprouva un peu d'hésitation à raconter qu'elle aussi
+avait, comme la majorité féminine, presque touché le fond du gouffre:
+
+--J'étais jeune encore, dit-elle; un gentleman m'avait plu par ses
+semblants d'indépendance d'esprit, de hardiesses d'idées; je le crus
+capable d'être un second moi pour les choses de la vie et les choses de
+la science. On nous maria, mais dès le lendemain je pus mesurer en lui
+l'homme éternel; ce n'était qu'un despote grossier et un rival vaniteux.
+Impossible, d'ailleurs, de s'habituer à sa laideur extravagante
+lorsqu'il exprimait ce qu'il intitulait: son amour! Heureusement j'étais
+riche et il me fut facile d'obtenir que nous vivrions désormais séparés,
+de manière à ne plus nous voir, par intervalles, que comme des amis.
+
+L'amertume de ces souvenirs pesait sans doute à mistress Brog-Hill, car
+elle mit un empressement remarquable à changer de thème.
+
+--J'ai à vous annoncer, pour tout à l'heure, dit-elle, une visite d'une
+haute importance pour vous. Il s'agit d'une affaire que j'ai entamée
+hier soir, avec quelques-uns de nos amis, pendant la querelle politique.
+Je savais, depuis plusieurs semaines, que la Compagnie du gaz--théâtre
+de mes études du soir--veut s'agrandir et compte acquérir un immense
+terrain en vente à sa proximité. J'ai pris les devants, et j'ai acheté
+ce terrain pour votre compte; il m'a suffi, pour cela, de déclarer le
+montant de la somme dont votre loterie vous a gratifiée.
+
+Miss Ellen fut prise d'une stupéfaction profonde.
+
+--Que diable pourrai-je faire de cette propriété? s'écria-t-elle.
+
+--La revendre à la Compagnie du gaz, dit Josuah. Mais comme vous
+manqueriez de l'astuce nécessaire à pareille transaction, j'en ai chargé
+Tom Nothingworth, l'intermédiaire le plus madré de San-Francisco. Il
+viendra, j'en suis presque certaine, vous apprendre que le marché est
+conclu et que votre fortune est triplée, sinon quadruplée...
+
+Tom Nothingworth se présenta, en effet, chez miss Ellen Kemp, dans le
+courant de l'après-midi, pendant que la doctoresse était allée remettre
+ses livres en place.
+
+Ainsi qu'on l'avait prévu, Tom s'était supérieurement acquitté de sa
+mission; les dollars de miss Kemp se trouvaient multipliés par quatre
+et l'eussent été par cinq, sans la commission que Tom s'adjugea de son
+propre mouvement.
+
+Quelque candeur commerciale que lui eût supposée Josuah, miss Ellen
+était assez américaine pour entreprendre de contester à Tom un courtage
+aussi démesuré.
+
+Mais Tom argumentait avec tant de maestria, il surabondait d'une si
+divertissante puissance de tripoteur, il sut--ouvrant une parenthèse
+--traiter si cavalièrement des lubies des femmes et surtout des manies
+sancto-farouches de Josuah; il était si subjuguant, si pressant, si
+virilement dominateur, qu'il ne restait plus qu'à consentir à tout et à
+tomber en admiration...
+
+
+X
+
+Est-il nécessaire de narrer l'épilogue de cette histoire et ne
+l'avez-vous pas deviné déjà?
+
+Mistress Brog-Hill--nous le répétons à l'honneur de son sexe--n'avait
+jamais questionné miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades diurnes
+et nocturnes de plus en plus fréquentes et prolongées.
+
+Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale et d'aussi joyeuse humeur
+que le jour de son arrivée.
+
+Josuah n'en demandait pas davantage et elle était heureuse à sa manière,
+lorsqu'elle reçut la lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant
+infailliblement l'arrivée du facteur, avait attendue au moins pendant
+deux minutes sur le pas de la porte:
+
+«Nous sommes partis, ma chère, Nothingworth et moi. Je vous laisse dix
+mille dollars que vous gérerez pour moi en cas de malheur. Un clergyman
+nous a mariés entre deux trains. Nous filons sur New-York, puis nous
+traversons l'Atlantique. Je meurs, il meurt, nous mourons d'envie de
+voir Paris. Ah! comme il y avait beaucoup de vrai, ma chère, dans tout
+ce que vous m'avez dit de l'amour. Nous éprouvons déjà le besoin «de
+nous fuir ensemble en Europe.» Adieu... ou au revoir. J'attends lettre
+de vous à New-York, poste restante.»
+
+Et mistress Josuah répondit, par retour du courrier:
+
+«Oui, au revoir, ma chère. Hâte-toi de plaider le divorce, hâte-toi
+de dégager ta responsabilité, et reviens vite dans mes bras. Tom
+Nothingworth est... mon mari.»
+
+
+
+
+LE DOCTEUR BURNS
+
+
+--Voilà donc le malheureux William devenu notre pensionnaire?
+
+--A dater d'aujourd'hui.
+
+--Et l'ignoble Ralph sera pendu demain!
+
+--Dès l'aube...
+
+--Ou quelques minutes plus tôt, sinon ce sera miracle si la foule le
+laisse arriver jusqu'à la potence et ne se donne pas la joie de le
+mettre en pièces, lui aussi, de remplumer, de le flamber au pétrole et
+autres gentillesses...
+
+--Le lynch! Parbleu, quoi de meilleur, et que sont, on présence de
+pareils forfaits, les froides formalités de la justice? Parlez-moi d'une
+belle vengeance pratiquée par le peuple, de ses propres mains! Voilà
+qui affirme la solidarité contre le crime; voilà qui relève vraiment le
+niveau moral de la masse!...
+
+Excellentes pensées, bien dignes de se produire en si sage compagnie:
+car la présente conversation se tenait chez M. Blackwork, le directeur
+général du fameux établissement de santé de Lobster-Hill.
+
+Il était plus de neuf heures du soir.
+
+Les fous, les agités, les furieux, les illuminés, étaient relégués pour
+la nuit dans leurs cellules respectives, et tout ce qui restait de gens
+raisonnables dans la maison, c'est-à-dire le personnel administratif,
+avec accompagnement de ses femmes et demoiselles, prenait, comme
+d'habitude, le thé chez Mme Blackwork et poursuivait sa paisible
+causerie sur les choses du jour.
+
+Encore une fois, l'honorable réunion, au moins dans sa partie masculine,
+cultivait le bon sens autant par métier que par aptitude naturelle.
+
+--Oui, le lynch, je le déclare..., allait reprendre M. Blackwork,
+décidément partisan de ce mode de répression...
+
+Mais la tirade fut interrompue par la voix retentissante d'un laquais
+annonçant une visite:
+
+Monsieur le docteur Burns!
+
+Il y eut dans le salon quelques chuchotements, quelques sourires et
+coups d'oeil rapidement échangés d'où l'on pouvait conclure que si le
+docteur en question troublait l'intimité du cercle, c'était pourtant un
+personnage qu'il y avait nécessité d'accueillir avec le plus d'égards
+possible.
+
+Un geste de M. Blackwork sembla télégraphier en ce sens une
+recommandation pressante au moment même où l'on vit apparaître M. Burns.
+
+C'était un homme de stature élevée et de formes vigoureuses; sa figure
+noble et belle, sous une chevelure grisonnante, révélait un de ces
+rares savants chez qui la poésie et l'enthousiasme vont de pair avec la
+science. Son regard fixe et la contraction de ses sourcils le montraient
+comme sous le coup d'une préoccupation grave.
+
+--Cher docteur, quelle bonne inspiration vous amène? dit M. Blackwork,
+la main tendue.
+
+--Vous venez, je gage, nous demander une tasse de thé, dit de sa voix la
+plus caressante Mme Blackwork qui, en même temps, présentait la tasse
+toute prête.
+
+M. Burns, les mains embarrassées par les amabilités combinées du couple
+Blackwork, prit la parole en promenant un salut distrait à travers
+l'assistance.
+
+--Pardonnez-moi de surgir ainsi à l'improviste, disait-il, vous me voyez
+fort agité; j'ai à vous apprendre quelque chose de bien sérieux.
+
+--Quelque chose de bien sérieux? Diable! diable! de quoi s'agit-il donc?
+demanda M. Blackwork avec un accent de curiosité tel qu'il eût été
+difficile d'y découvrir la moindre trace d'ironie.
+
+--Il s'agit d'une atroce injustice, sur le point d'être commise, et
+qu'il est peut-être temps encore d'empêcher; il faudra que vous vous
+rendiez ce soir même chez l'attorney.
+
+--Ciel! que se passe-t-il? que va-t-il arriver? interrogèrent quelques
+voix sur un ton de sollicitude imitant la note convaincue de M.
+Blackwork.
+
+Le docteur déposa la tasse sur la cheminée et tira de sa poche un
+exemplaire du _Courrier_ de San-Francisco, qu'il déplia.
+
+--Voici ce qu'on lit ce soir, dit-il, après avoir fouillé des yeux
+l'énorme tas de prose:
+
+«Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu aux Sand-Lots. Quant au mari
+de sa victime, le pauvre William Garrey, sa raison n'a pu résister à la
+perte de la femme qu'il adorait malgré ses infidélités; il est dans un
+état de complète démence, les magistrats l'ont fait entrer d'office, ce
+matin, à Lobster-Hill.»
+
+--Voilà ce qu'on lit, répéta M. Burns tout à coup sarcastique, voilà ce
+que croit toute la ville, voilà ce que la justice elle-même considère
+comme démontré. Un homme de la plèbe devenant fou parce qu'on lui tue sa
+femme! Ah! quelle belle histoire et comme elle est vraisemblable!...
+
+--Hé quoi! docteur, douteriez-vous qu'il est des maris sachant aimer?
+miaula une dame rousse à très long nez, en dardant ses petits yeux gris
+sur son époux, le gros économe.
+
+--Les minutes sont précieuses; permettez-moi de ne pas discuter ce
+point, supplia le docteur.
+
+--Non, non, ne discutons rien! intima nettement M. Blackwork.
+
+--Quant à moi, continua M. Burns, longtemps avant l'information du
+_Courrier_ j'étais fixé sur la valeur de ce roman. Dès cette après-midi,
+j'avais visité dans son cabanon notre nouveau sujet, le William Carrey,
+afin de commencer le cours de mes observations sur lui. Or, je le jure,
+il n'offre nul symptôme de folie, et l'histoire qu'il m'a contée vous
+terrifiera tout à l'heure!
+
+--Qu'est-ce donc?--Oh! dites vite.--Silence! Ecoutez! écoutez!
+s'écrièrent les dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand brouhaha
+d'empressement.
+
+M. Burns s'était accoudé, tel qu'un orateur, à l'angle de la cheminée;
+les lumières du salon convergeaient avec d'heureux effets de clartés
+et de demi-teintes sur ses traits accentués où se lisait une extrême
+énergie, emprisonnée, semblait-il, dans une sorte d'impassibilité
+bizarre.
+
+--Quand j'arrivai près de William, commença-t-il, j'eus la preuve
+immédiate de sa clairvoyance; il restait obstinément sourd aux questions
+de ce bon pauvre vieux... Il n'est pas ici ce soir, je puis en parler
+librement..., vous savez bien: l'inoffensif M. Shirm, qui a la chimère
+de se prétendre notre médecin en chef...
+
+Un rire, cette fois irrésistible, éclata, mais très ostensiblement
+c'était sur le compte du naïf M. Shirm:
+
+--Voilà trente ans pour le moins qu'il exerce cette manie médicale, avec
+la plus grande exactitude, dit M. Blackwork au comble de la gaîté.
+
+--Et qu'il réclame à heure fixe son traitement mensuel? s'écria
+l'économe, dont l'hilarité secouait l'ample ventripotence.
+
+--William l'avait incontinent reconnu fou, littéralement fou, reprit
+M. Burns, insistant sur cette bonne bouffonnerie.--A mon égard, au
+contraire, William n'eut pas un instant d'hésitation.
+
+--Parbleu! souligna complaisamment M. Blackwork.
+
+--Il devina ma profession, continua le docteur Burns, et parut vouloir
+me parler sans détours.
+
+«--Bonne aubaine d'échapper à la corde! lui dis-je.
+
+«--Certes, fit-il, je tenais peu à jouer le rôle capital dans la
+cérémonie qui se prépare.
+
+«--Et vous voilà désormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de
+la chance d'avoir perdu la raison!»
+
+«Le personnage haussa les épaules de pitié, pour ma candeur sans doute;
+puis, silencieux un moment, les yeux fixés sur les miens, il eut un
+sourire équivoque annonçant des confidences.
+
+«--Vous êtes un brave homme, cela se connaît de suite, dit-il dans
+son jargon de peuple; quand vous me vendriez, d'ailleurs, on ne vous
+croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous dévide
+mon affaire et celle de l'honorable défunte qui était ma légitime et
+portait mon nom. J'étais serrurier-ciseleur à l'époque, figurez-vous,
+et je passais pour pas maladroit dans le métier. Je travaillais
+dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'à vingt-cinq ans je
+m'établissais tant bien que mal pour mon propre compte. De ce coup-là,
+plus de question sociale! Carrey ouvrier ne flânait jamais sans la
+permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des
+bénéfices de Carrey ouvrier. J'occupais, seul, une maisonnette isolée
+de la Cent-Cinquantième Rue, aux abords des Sand-Lots. L'intérieur ne
+laissait rien à désirer: à gauche, l'atelier; de l'autre côté, derrière
+un beau paravent chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du
+dimanche bien rangées.
+
+«Là-dessus s'ouvrait une fenêtre encadrée de lierre, par où rentrait le
+soleil du matin. Les passants admirèrent le tableau, je m'en vante, le
+jour où, pour la première fois, parut dans cette verdure le jeune et
+frais museau de mon épousée. Que voulez-vous? J'étais allé au bal,
+quelquefois; elle adorait la danse; je me plantai dans la tête qu'elle
+m'aimait par-dessus le marché, et voilà! Tout marcha bien, du reste,
+dans les commencements: on la voyait toujours assise à sa fenêtre,
+cousant, chantant, rêvant comme une rentière. Au fait, sa chambre
+balayée à l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'à se
+laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais
+à l'ouvrage dans l'autre compartiment. Notez, avec cela, que jamais
+elle ne se salissait les doigts à la ferraille; l'étau, la forge,
+le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne
+connaissait que moi; c'étaient des camarades à qui je devais d'être un
+homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant l'arrivée des
+enfants.
+
+«Elle chantait donc et rêvait à je ne sais quoi dans sa volière, ma
+perruche: moi, toujours à l'oeuvre suant, le front baissé, je me
+taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et
+je ressentais une envie de remercier ou de bénir je ne sais qui ou quoi.
+Par exemple, plus de bastringue, plus de promenades du samedi dans le
+sillon de la foule, à la lisière des cabarets. Je voulais du bonheur
+sérieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron!
+
+«Il arrivait, à l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situées au
+diable, par là dans la campagne. Cela me retenait des trois ou quatre
+jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au couchant du
+soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moitié noire, moitié
+verte!
+
+«Misère! c'est de là qu'est venu tout le mal.
+
+«Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait
+un s'ouvrant tous les soirs à quelques pas de chez nous. Madame s'y
+envolait dès que j'avais le dos tourné, puis, comme par habitude, elle
+se remit à aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la
+place de mari était prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait
+entre deux quadrilles, sous ce même toit... Bah! vous avez lu le procès;
+laissons les détails, vous les connaissez.
+
+«Je ne tardai pas à flairer quelque manigance; les commères avaient
+sur mon passage ce petit rire de femmes qui vous raconte ces sortes
+d'affaire-là tout comme si c'était crié.
+
+«Un jour, je fis savoir qu'un travail hors la ville m'occuperait
+jusqu'au lendemain. J'avais dit vrai, et si je revins le soir même, ce
+fut par pure chance.
+
+«C'était il y a deux mois, l'été, par une chaleur à cuire la cervelle.
+Le crépuscule luisait encore assez pour qu'on pût distinguer à quelques
+pas de soi. Aucune lumière dans ma maison, mais avant de rien entendre,
+je devinai qu'on parlait près de la fenêtre ouverte. Il m'arrivait comme
+un souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le côté, je me glissai
+jusqu'au mur latéral et j'écoutai à l'angle, l'oreille contre la pierre.
+
+--«Allons, reviens; encore un tour de valse, tu as le temps, disait une
+voix d'homme.
+
+--«Non, répondait-elle, j'ai comme un pressentiment qu'il rentrera cette
+nuit.
+
+--«Eh bien, moi, je retourne au bal.
+
+--«Parbleu! plus rien ne te retient maintenant, dit la malheureuse.
+
+--«Je reste, si tu veux?
+
+--«Non, non, sauve-toi: un dernier baiser seulement...»
+
+«Oh!... j'eus la force de me contenir: je tordais sur eux-mêmes ces
+muscles habitués à ployer l'acier.
+
+«L'homme sortait; je m'allongeai contre terre et je vis le profil de
+l'individu. C'était Ralph, le tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui
+trompait sa propre femme en même temps qu'il souillait la mienne.
+
+«Quand il fut à quelques mètres, j'entrai chez moi brusquement. D'un
+coup de soufflet j'incendiai le brasier toujours couvant sous la cendre
+et j'y allumai la torchère. Je passai dans l'autre salle et je plantai
+le bout de résine sur la table. Clarté subite, terrible. Le lit était en
+désordre; elle, la misérable, avait sur la tête un bonnet tout pomponné
+de fleurs.
+
+--«Ote donc cette guenille,» lui dis-je, sans fracas.
+
+«Une rage crispa sa figure: «Maladroite!» pensait-elle, en précipitant
+le bonnet tout fripé dans l'armoire.
+
+--«J'étais allée chez les Rophinand..., trouva-t-elle, comme frime.
+
+--«Bien, bien, répliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la
+question de ce soir, on en usera de même.»
+
+«Elle tremblait, blanche, prête à défaillir. J'étais tout tranquille,
+moi, c'est drôle; mais quelque chose d'horrible, il faut croire,
+s'annonçait dans mes yeux.
+
+--«William! supplia-t-elle.
+
+--«Ralph!» répondis-je, ricanant, les dents serrées.
+
+«Ce nom-là résumait tout.
+
+--«Tu es fou! tu es fou!» cria-t-elle.
+
+«Niaiserie pure de vouloir me tromper encore: il était bien temps!
+
+«Je la pris à la gorge et je serrai.... mais calme, toujours! car il ne
+fallait pas d'agitation, il ne fallait pas lâcher d'une phalange, je ne
+voulais pas entendre de cris; il était sûr que je n'aurais pas pu tenir
+contre des pleurs, les premiers qu'elle eût versés devant moi. Je savais
+très bien ce que je faisais, n'est-ce pas? Ses genoux ployaient, ses
+mains s'accrochaient à moi; son visage à la renverse devint pourpre,
+puis d'une pâleur qui semblait verte à la lueur de la torche; je serrais
+toujours: je guettais, vous savez, cette tranquille beauté des morts qui
+s'étale tout d'un coup. Enfin ses yeux me regardèrent gais et brillants
+comme à travers du cristal; un froncement de ses lèvres découvrit la
+pointe des dents comme pour sourire; c'était fait... Je la laissai
+retomber.
+
+--«Tu es fou!...»
+
+«Sa dernière parole me poursuivait. Je me mis à causer, pour ainsi dire,
+avec la morte.
+
+--«Parbleu, oui, je suis fou!... lui répondais-je, je me sens comme
+ivre... On dirait que le diable m'entraîne à des extravagances.»
+
+«J'allais, je venais, mais pourquoi? Un moment, dans l'atelier,
+j'excitai le feu comme si j'avais eu besoin de travailler; je tournai et
+retournai dans les braises une tige de fer qui finit par blanchir, puis
+je me retrouvai près du cadavre, brandissant cette barre qui chassait
+des étincelles... Voyons, qu'est-ce que je veux? me demandai-je... Je
+cherchais... Ah! le diable souffla l'idée:
+
+--«Oui, oui, je suis fou!... tu dis vrai. Attends, ma belle, attends!»
+
+«Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la gorge; le sang brûlait
+et ne se répandait pas; c'est ce qu'il fallait. Ah! tonnerre! Il n'y
+avait plus qu'à aller ainsi jusqu'au bout. Je marchais, je trimais comme
+un ouvrier aux pièces; le fer redevenait toujours rouge et s'abattait
+sur les épaules, les coudes, les aines, les genoux; plus de muscles,
+plus de nerfs! Bon! la hache, maintenant! Je frappai à la volée; en
+un instant les membres étaient épars; j'empilai le tout dans le grand
+coffre au charbon. Et puis quoi? L'indécision me reprenait. Faut-il
+brûler? Faut-il traîner au canal?
+
+«Alors je jetai un cri: la tête, oubliée par terre, me reluquait...,
+elle souriait bien plus que tout à l'heure.
+
+--«Tu es fou!...»
+
+«Le mot restait dessiné sur ses lèvres.
+
+--«Merci! je l'oubliais vraiment, merci! ma toute belle! tu m'apprends
+ce qui reste à faire.»
+
+«Et c'était vrai; le plan surgissait en bloc dans mon cerveau; tout
+était réglé d'avance, je n'avais plus qu'à remuer comme une machine.
+J'ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un peu d'or et quelques
+bijoux de la trépassée. Je posai la caboche sur la table, et, d'une
+seule morsure de tenaille, je lui arrachai trois dents; elle devint du
+coup hideuse, ne riant plus que comme une vieille femme saoule;
+j'avais peur; je l'empoignai par le chignon et je sortis. Ce que cela
+signifiait? Parbleu! vous allez voir: je suivais l'inspiration; je
+jouais le fou, puisqu'elle l'avait dit. Allons, en route!
+
+«Il faisait nuit. J'allai droit au logement de Ralph, un sale grenier de
+la Quatre-Vingt-Douzième Rue. A la lueur d'une chandelle, on voyait sur
+la table un pot de pale-ale et une terrine de pommes de terre bleuies
+par le froid. Le dîner attendait de devenir le souper. La femme était
+assise dans l'ombre, déguenillée, avachie, ruminant, hébétée, le dégoût
+de sa misère et de sa solitude.
+
+--«Regarde!...»
+
+«Elle se redressa et hurla d'épouvante.
+
+--«C'est Ralph qui a fait cela parce qu'elle ne voulait plus être sa
+maîtresse. Dis cela devant les juges; faisons-le pendre; nous nous
+marierons après.»
+
+«Le démon, je vous affirme, dictait mes paroles et mes actes; je ne
+réfléchissais plus. Sorti du galetas, je courus au bal où le quadrille
+final commençait. C'était sous une tente dressée dans le jardin d'un
+cabaret. Les gens du bureau d'entrée avaient déjà plié bagage, et moi,
+passé sans obstacle, j'avais pris à pleines dents la tête morte par les
+cheveux;--bonne folie, n'est-ce pas?--et sans chercher, comme une bête
+qui sent la proie, je tombai juste à la place où Ralph, le grand maigre,
+se démenait jambes et bras, comme un clown. Ce fut une terreur, vous
+pensez. Les femmes criaient, les danseurs étaient cloués au sol, les
+buveurs et les ivrognes, installés sur les côtés, escaladaient les bancs
+et les tables. Ignorant tout cela, l'orchestre, perché dans sa tribune,
+faisait rage, joyeux de souffler, de racler, de tambouriner les
+dernières mesures. Ce sabbat semblait fait pour moi; j'en profitai pour
+danser à mon tour; je battais du talon et de l'orteil on ne sait quelle
+gigue fantasque, la tête toujours accrochée aux dents, elle et moi
+regardant fixement Ralph stupide de peur.
+
+--«Lâche!» cria-t-il enfin lorsqu'il crut comprendre.
+
+«Mais il demeurait raide, impuissant à faire un pas. J'approchai,
+sautillant bien en mesure, jusque sous son nez; je me déhanchais à
+pouffer de rire, et je le giflai à droite, à gauche, à gauche, à droite,
+et encore, et encore, avec les joues glacées du cadavre.
+
+--«Un dernier baiser, seulement!» avait-elle imploré:
+
+«Je comblais la mesure.
+
+«Pas une âme n'osait souffler. On laissait l'espace libre autour de
+nous.
+
+«Désensorcelé par la fureur, Ralph s'abattit sur moi et pesa sur mes
+épaules; s'il m'avait plu, je l'eusse aplati d'une seule taloche, ce
+pierrot bellâtre! Mais non, ce n'était pas ça le plan: je me laissai
+faire, et, quand il parut m'avoir écrasé, la foule se jeta sur nous,
+puis la police du bal; on nous arracha des bras l'un de l'autre; on me
+débarrassa de mon horrible fardeau et on nous traîna, Ralph et moi,
+chez l'officier de police. Tout le bal et, bientôt, toute la plèbe
+des Sand-Lots nous suivaient en criant: «A mort!» tandis que moi je
+gambadais et chantais à perdre haleine, sauf quand, tourné vers Ralph,
+je vociférais: «C'est lui! c'est lui.»
+
+«Devant le policier, Ralph se demandait dans quel rêve atroce il se
+débattait; son front terreux suait l'angoisse. Moi, je m'obstinais dans
+ma gaîté farouche; on ne put m'en tirer; je beuglais, je riais comme
+une brute, puis encore, sur l'air d'un spectre qui chante malheur, je
+redisais: «C'est lui! c'est lui!» et vers lui je tendais mes mains
+tremblantes, mes doigts crispés...»
+
+Le docteur Burns garda quelques secondes l'attitude attribuée au
+personnage dont il avait, pendant cet étrange récit, fait revivre de la
+voix et du regard l'ironie contenue, la férocité sombre, l'astuce sans
+merci.
+
+L'auditoire, en dépit d'un évident parti-pris de scepticisme, se
+laissait gagner; les dames, très attentives, éprouvaient les frissons
+d'une terreur grandissante.
+
+Un murmure d'éloges s'éleva pendant l'interruption.
+
+--Très bien! disait-on. C'est admirable! C'est vu! C'est vécu! Personne
+n'imaginerait mieux.
+
+Mais M. Burns, absorbé dans ses propres visions, n'entendait pas ce
+ramage flatteur.
+
+--Après un long silence, reprit-il, l'homme acheva sa confession en me
+disant:
+
+«--L'officier de police se comporta précisément selon mes calculs. Il ne
+manqua pas de conclure que j'étais en démence, mais il soupçonna Ralph
+d'être l'auteur du crime. On l'examina, on le fouilla séance tenante.
+
+«Ah! ah! j'en ris encore. On mit aussitôt la main sur les orfèvreries de
+ma défunte et sur les trois canines dont le trou grimaçait sous sa lèvre
+crevée. Voilà le cadeau que je lui avais glissé dans la poche, pendant
+la lutte, en simulant d'avoir le dessous. Que pouvait-il objecter à de
+pareilles preuves!
+
+«On l'interrogea. Son absence du bal avait été remarquée. Que s'était-il
+passé dans l'intervalle? Avouer qu'il avait franchi mon seuil, c'était
+se tuer. Il prétendit s'être rendu chez lui en quête d'argent pour
+boire. Pitoyable invention que la femme Ralph eut soin, comme il était
+convenu, de démentir avec acharnement plus tard au tribunal. Elle ne se
+contenta pas de dire vrai, mais elle broda comme quoi vainement elle
+avait attendu Ralph à la maison: comme quoi, de plus, elle se mit à sa
+recherche et, de loin, le vit se glisser chez William Carrey. Et ce
+n'est pas tout! Elle avait entendu d'horribles cris de femme--qu'elle
+imita, s'il vous plaît, pour les juges--et, ne voulant pas savoir ce qui
+se passait, par crainte de malheur pour elle-même, elle avait fui.
+
+«Voilà ce que raconta cette honnête épouse dont j'encourageais chaque
+parole par des minauderies que les magistrats considéraient comme autant
+de preuves d'hébétement. Il n'y a pas à fui faire de reproche: elle se
+vengeait comme je m'étais vengé. Par suite, l'affaire est réglée. Je
+suis fou..., comme disait l'autre; je suis fou désespéré d'avoir perdu
+ma bien-aimée. Telle est l'histoire authentique couchée par écrit sur
+papier timbré. Je vais, puisqu'on l'a décidé, demeurer ici insouciant,
+oisif, engraissé jusqu'au dernier de mes jours; Ralph sera pendu demain,
+rien ne peut le sauver. Quant à la dame Ralph, qu'elle aille mendier où
+elle pourra; je ne tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J'en
+ai assez des femmes qui trahissent leurs maris...»
+
+Les assistants se répandirent en un nouveau concert d'admiration:
+
+--Quelle habileté dans l'art d'arracher des aveux, proclamait-on très
+haut; quel cynisme et quelle cruauté chez ce William; quelle regrettable
+promptitude de la justice à admettre la folie! Et combien de fois aussi
+le docteur Burns avait-il signalé de pareilles erreurs?
+
+M. Burns parut ravi de cette dernière remarque; ses traits rayonnèrent
+comme ceux d'un apôtre longtemps méconnu, d'un entêté redresseur de
+torts, dont la parole enfin triomphe.
+
+Mais cet éclair de joie s'effaça tout à coup sous les ombres d'un amer
+découragement.
+
+--Eh bien! si vous le pouvez, tentez un effort, dit-il; courez chez
+l'attorney, essayez de sauver l'infortuné Ralph. Quant à moi, ces sortes
+de démarches ne me réussissent jamais... Et puis, vous le savez, mes
+travaux ne me permettent guère de sortir le soir...
+
+Ces paroles s'éteignirent comme un gémissement de lassitude et de
+mélancolie sur les lèvres qui s'abaissaient. On eût imaginé que dix
+années s'abattaient à la fois sur le front du docteur, alourdissaient
+son regard et décoloraient dans la masse grise de sa chevelure les
+derniers fils noirs.
+
+--Vous avez raison, se hâta de dire M. Blackwork, allez vous reposer,
+c'est le plus sage. Je cours à l'instant chez le magistrat, la chose en
+vaut la peine; comptez sur moi.
+
+--Oui, oui, c'est le mieux qu'il y ait à faire. Rentrez, docteur,
+rentrez. Allez vous remettre de vos fatigues, insinuaient à l'envi les
+dames et gentlemen, qui témoignaient tous de la plus vive sollicitude et
+se montrèrent enchantés de ce que M. Burns, se rendant à ces affectueux
+avis, prenait congé de l'honorable compagnie...
+
+Lorsque M. Burns fut dans l'antichambre, deux des laquais de service se
+levèrent et s'armèrent de flambeaux pour accompagner le docteur jusqu'à
+son appartement.
+
+On descendit le grand escalier, on traversa la cour intérieure, puis un
+couloir du second corps de bâtiment, et l'on se trouva dans un jardin
+où l'on se dirigea sous le noir des arbres vers un pavillon d'apparence
+élégante.
+
+Là résidait le docteur Burns, qui remercia les deux serviteurs et
+pénétra chez lui.
+
+Aussitôt sans témoins, les deux hommes s'envisagèrent mutuellement de
+façon très drolatique, comme des comparses remplissant par ordre une
+mission burlesque. Ils se recommandèrent tacitement le silence en
+fendant l'air de gestes démesurés. Puis l'un, affectant d'arpenter le
+gazon sur la pointe de ses escarpins, écarta les torches, tandis que son
+complice, enveloppé de nuit, barra le joint de la porte du pavillon d'un
+énorme verrou.
+
+Pas un bruit saisissable, pas un frémissement ne trahit l'opération.
+Le geôlier avait comme des mains d'ombre pour que l'incarcération du
+docteur fût pratiquée dans le plus parfait mystère.
+
+Ces dispositions prises et quand on se fut éloigné d'une centaine de
+pas, l'un des modestes fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d'une
+façon très dédaigneuse à l'égard de ce qui venait de s'accomplir. Et
+non moins expressif, son collègue leva les épaules à la hauteur de ses
+oreilles, en manière de traduire le dégoût suprême d'un probe citoyen
+pour ce qui se commet d'injustice en ce bas monde.
+
+--Pitié! parlèrent-ils cheminant, que voilà de soins, de précautions, de
+délicatesses, de flagorneries pour MM. les pensionnaires de la haute, en
+puissance de familles fortunées!
+
+--Certes, oui, on les cajole, ceux de cette nuance; on les traite en
+personnages.
+
+--En effet, voyez ce M. Burns, ce poète détraqué qui se croit un
+illustre médecin, cela passe la soirée chez M. le directeur, cela prend
+le thé, cela dort confortablement dans la plume, alors que William, un
+gratuit! va faire connaissance avec le lit de camp.
+
+--Le pauvre homme... Mais, diable! Il m'y fait songer,--s'écria l'un
+ou l'autre des deux causeurs,--il nous faut décamper lestement si
+nous voulons voir pendre Ralph d'un peu près. C'est pour trois heures
+précises: je parie qu'il y a déjà foule.
+
+
+
+
+FEU HARRIETT
+
+
+Cette belle journée d'été s'achevait.
+
+Les splendeurs du couchant s'apaisaient comme les derniers accords d'une
+symphonie de lumière parmi les trouées des grands bois--restes de
+forêt vierge--qui entourent la jolie ville d'Albany. Le haut feuillage
+frémissait dans un bain d'or, tandis que le pied des arbres et les
+basses branches tordaient leurs lignes noires sur l'écharpe de pourpre
+éployée à l'horizon. Par échappées, au lointain des clairières, la
+clarté se reflétait plus blanche sur les eaux de l'Hudson, disséminées
+comme des fragments de miroirs.
+
+Profil maigre sur la sérénité de ce paysage, M. Harris Westland,
+correctement vêtu de deuil, s'avançait d'un pas réglé dans les longues
+avenues; son regard s'abandonnait au charme vague du spectacle; il
+souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d'une manière douce,
+harmonieuse, pleine de rêve, en parfait accord avec sa tournure
+d'esprit.
+
+Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les mieux
+informés, que la douleur morale procure aux êtres méditatifs un
+véritable plaisir intellectuel en ce qu'elle les intéresse au côté
+caché des choses, à leur imperfection reconnue trop tard, à leur remède
+possible. Il en serait tout le contraire, croit-on, des individus
+positifs et uniquement soucieux du fait extrinsèque et--circonstance peu
+fréquente en Amérique--sir Harris Westland n'était pas de ceux-là.
+
+Il allait donc songeant, avec une contrition dépourvue d'amertume, à
+la monotonie de l'existence de millionnaire oisif, retraité du négoce,
+qu'il menait depuis de nombreuses années; mais diverti non moins que
+découragé par sa logique habituelle, il ne se découvrait, somme toute,
+aucune tendance vers un train de vie plus aventureux.
+
+Bercé de plus de tranquille mélancolie encore à mesure que tombait le
+crépuscule, il s'avisa même de ressentir une sorte de joie déchirante
+ou d'agréable désolation en constatant le vide dans lequel il somnolait
+depuis la mort prématurée de Mme Harriet Westland. Car il est triste,
+mais exact, de rapporter que ladite dame, fort agréable de figure, très
+ardente d'imagination,--faite peut-être pour une destinée moins
+atone que celle à laquelle l'enchaînait le devoir conjugal,--s'était
+placidement éteinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant
+l'intarissable béatitude dont l'enveloppait la tendresse de son mari.
+
+Oui, certes! il l'avait aimée, il l'avait idolâtrée à sa manière à
+lui, sans fougue, avec solidité. Que n'était-elle encore là! Que ne
+pouvait-il, hélas! reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or
+qu'elle avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur
+inexprimée!...
+
+--Oh, chère Harriett! soupira-t-il...
+
+Et nous devons ajouter qu'à ce moment de son monologue, sir Harris
+Westland, ayant regardé l'heure à sa montre, se prit d'une certaine
+animation et continua sa promenade d'un pas moins dilatoire, comme si la
+pâle image de la défunte l'attirait dans l'espace, ou comme s'il tendait
+vers un but où ce caressant souvenir pourrait s'évoquer avec plus de
+précision.
+
+Quelques rares passants, d'âge et de sexes dissemblables, émaillaient la
+route ou se glissaient sous l'ombre forestière regagnaient la ville;
+ils portaient une toilette sombre, de même que sir Harris. Plusieurs
+l'honorèrent d'un salut grave, d'un sourire discret; ils semblaient, à
+son exemple, sous le coup de préoccupations funèbres, agrémentées de
+résignation.
+
+Ces tacites incidents ne laissaient pas que de dégager une sorte de gêne
+cérémonieuse propre à glacer le coeur. Une indéfinissable appréhension
+planait...
+
+Mais sans éprouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait
+son allure quasi-allègre et pressée, lorsque au premier détour du chemin
+une nouvelle rencontre lui imposa le devoir, eût-on dit, de renoncer
+momentanément à cet excès de promptitude:
+
+Au bout de l'autre avenue, une dame apparaissait...
+
+L'événement, hâtons-nous de l'affirmer, n'eut pour résultat appréciable
+que de faire éclater la sincérité des regrets dédiés par sir Harris à la
+plaintive mémoire d'Harriett, et l'indifférence actuellement ressentie
+par l'honorable gentleman pour le surplus de l'élément féminin. A peine
+daigna-t-il remarquer l'exquise désinvolture de l'inconnue, évidemment
+d'âge printanier, qui fuyait en avant, dans la même direction que lui,
+coquette, agile, entortillée d'une mantille, tenant à la main une jolie
+valise et découpant sur le fond pâlissant du ciel on ne sait quelle gaie
+silhouette d'actrice en retard.
+
+Loin de noter ces aimables détails, M. Westland évitait, au contraire,
+de les apercevoir; il s'efforçait ostensiblement de ne pas abréger la
+distance qui le séparait de la belle et ne doubla le pas de rechef que
+lorsqu'elle se fut effacée dans la pénombre verte d'une contre-allée.
+
+Un franc enthousiasme le souleva dès lors. Serré dans son habit noir,
+tel qu'un notaire mandé pour affaires très urgentes, il courait presque
+à perdre haleine, lorsque enfin, à l'extrémité d'un sentier latéral, il
+s'arrêta devant une porte basse et massive, renfoncée dans la robe de
+lierre d'un vieux mur de briques.
+
+Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la
+serrure, et la porte aussitôt, malgré son air d'abandon, tourna sans
+bruit sur ses charnières et se referma derrière sir Harris.
+
+Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur
+des sentiments de fidélité matrimoniale qui guidaient l'incomparable
+Westland.
+
+Sa démarche, on va le voir, n'avait pour mobile qu'un saint désir
+d'épanchement, aux heures recueillies du soir, dans le culte de l'ange
+disparu: l'enclos dans lequel il venait de pénétrer n'était autre chose
+que le cimetière d'Albany, avec son vaste éparpillement d'architectures
+sépulcrales, enguirlandées de feuillées et de fleurs.
+
+M. Westland, le modèle, désormais, des veufs inconsolés, s'engagea dans
+un dédale de petits sentiers jetés à travers les tombes et bordés de
+houx, de troènes ou de cyprès; il se dirigeait, sans hésitation, comme
+en pays connu, poussant toujours plus loin dans la complication des
+chemins entrelacés, franchissant parfois des passages ardus, où les
+ronces irritées crevaient la pierre des anciens morts voués à l'oubli...
+
+Loin, plus loin encore, au plus épais d'une haie d'églantiers, sir
+Harris franchit une grille qui donnait accès dans une enceinte séparée
+et, au même instant, il parut ressentir cette intime satisfaction
+qu'on éprouve à se revoir parmi les siens après une longue absence. Il
+entrait, en effet, dans le parc réservé pour toujours aux sépultures de
+sa famille, et l'on appréciait de prime abord la magnificence qu'avait
+déployée dans ce séjour le richissime propriétaire extrêmement engoué de
+nécromanie.
+
+Un sable fin couvrait les allées encadrées de bruyères et de touffes de
+violettes. La flamme expirante du jour permettait encore de lire les
+noms et qualités des antiques et modestes Westland, grattés à neuf dans
+le creux des granits, ou luisant sur l'apologie en lettres d'or des
+Westland plus récents et plus prospères, ensevelis sous les hauts
+mausolées de marbre. Parmi les arbres majestueux, rudes survivants des
+siècles, s'alignaient de tous côtés, dans leurs caisses d'ébène cerclées
+d'argent, les rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-roses
+et mille plantes rares d'où s'exhalait une invisible fumée d'encens;
+puis, çà et là, sous les verdures inclinées des massifs, quelques
+sièges de grès aux dossiers mollement recourbés invitaient aux fraîches
+méditations horizontales.
+
+C'est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur
+tant de faste un coup d'oeil d'approbation. Sa physionomie radieuse
+révélait des passions bien supérieures au vulgaire orgueil de posséder
+un cimetière confortablement entretenu: son désir impérieux de communion
+mystique avec feu Harriett l'absorbait tout entier; il fouillait du
+regard les obscurités du jardin, il écoutait les rumeurs vagues qui
+bruissaient dans les ramures; mais, le croirait-on? M. Westland
+affectait on ne sait quelle étrange certitude de la présence d'un tas
+d'êtres surnaturels, disposés à se montrer au premier signal; il prenait
+l'attitude de quelqu'un qui s'attend à goûter, bien à son aise, toutes
+sortes de distractions extra-terrestres; il semblait même que, pour
+M. Westland, ces divertissements ne seraient qu'une simple affaire
+d'habitude et allaient bientôt se reproduire, d'après un programme
+invariable, dans un ordre accoutumé.
+
+A première vue, une pareille conviction dépassait incurablement le
+comble de l'impertinence!
+
+Or, il nous faut l'affirmer à l'encontre des présomptions railleuses,
+les prétentions de M. Westland étaient fondées, son attente n'avait rien
+de chimérique, sa confiance avait les plus positives raisons d'être:
+
+L'étonnant gentleman ne tarda pas à obtenir des prodiges en plein idéal,
+à réaliser une foule d'amusements infernaux ou célestes, dont nous
+devons faire le récit tout en désespérant d'en traduire d'une plume
+assez légère la merveilleuse subtilité. Car à quels bonds assouplis de
+bulle d'eau sur un gant de velours, à quel invisible sillon tracé sur
+l'azur par l'aile du ramier, emprunterait-on des comparaisons capables
+d'interpréter le charme inattendu, fugitif, capricieux, insaisissable,
+des scènes qui vont suivre?
+
+Rien de plus simple toutefois que le début de ces épisodes: le
+méticuleux Westland se débarrassa de son chapeau et de ses gants couleur
+d'encre et fit disparaître quelques grains de poussière que la longue
+promenade sous bois avait mis à son costume; il alla s'asseoir sur l'un
+des divans de granit et s'installa commodément, le front à la renverse,
+sous le feuillage en pleurs d'un saule. Quelques rayons de clarté diurne
+filtraient encore de l'éther et glaçaient les tombeaux d'une lueur
+verdâtre où l'ombre des feuilles tremblait comme un vol de papillons
+noirs.
+
+Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur
+délicieuse qui s'épand aux approches des soirs d'été; puis, tout à coup,
+ayant fait sonner sa montre à répétition, il eut un sourire étrange:
+l'heure était venue, la séance d'enchantements s'ouvrait. Un mouvement
+à peine distinct agitait le dôme de verdure, des bruits de battements
+d'ailes descendaient de branche en branche, et bientôt après,
+singulièrement sociable, une colombe se posait sur l'épaule de sir
+Harris et lui frôlait le visage de son duvet tout soulevé de tièdes
+palpitations.
+
+--Chère âme! soupirait le gentleman, évidemment acquis à l'hypothèse
+qu'une parcelle de l'organisme affectueux d'Harriett revivait sous ce
+plumage de satin.
+
+Ce tête-à-tête volatilo-yankee fut rapide comme l'éclair; l'oiseau
+regagna son nid et sir Harris s'éloigna précipitamment du bosquet.
+
+D'autres magies l'attendaient à la rive d'un lac marginé de porphyre où
+frissonnaient, dans le centre du jardin, des reflets de ciel.
+
+Dès qu'il fut sur le bord, la nappe d'eau s'étoila d'un sillage lent et
+souple comme les plis d'une robe de velours, tandis que, sans hésiter,
+un cygne--second spécimen d'une obséquiosité à peu près inconnue dans
+l'ornithologie américaine--hâta ses nagées silencieuses et vint offrir
+son long col flexible aux caresses tremblantes de M. Westland.
+
+Les incidents se multiplièrent dans ce genre empreint de poésie, et
+sir Harris s'abandonnait de plus en plus sur la pente des inductions
+résurrectionnelles!
+
+--Chère âme, chère âme! redisait-il, toujours emporté par une exaltation
+grandissante, jusqu'à ce que, parvenu vers la limite du cimetière des
+Westland, il s'arrêtât comme frappé d'angoisse ou de terreur à la
+perspective d'une péripétie suprême.
+
+Il s'agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement
+troublant. Westland, à l'apogée des surexcitations, se sentit faiblir
+et dut s'appuyer au caisson d'un oranger, mais aussitôt remué par
+le souffle ondoyant de l'été, ou, peut-être, par une main féerique
+dissimulée dans l'ombre, l'arbuste en fleurs laissa tomber sur le modèle
+des veufs un tourbillon de neige parfumée.
+
+Décidément, l'esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et
+rassurait son monde par de bien délicates prévenances!
+
+D'ailleurs, la nuit complète étalait maintenant sa solennité noire;
+Westland fit mouvoir encore une fois le ressort de son chronomètre et
+constata l'instant des épreuves décisives. Il bannit donc toute crainte
+et s'élança d'un bond, malgré les ténèbres, jusqu'au seuil d'un vaste
+mausolée dont le fronton, à des heures moins ténébreuses, s'illustrait
+du nom d'Harriett et dominait le reste des tombeaux.
+
+M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans
+l'auguste silence des morts, une multitude de paroles désordonnées.
+
+--Reviens, reviens encore, chère âme! disait-il avec des cris, avec des
+sanglots; reviens, oh! reviens, ce retard est un supplice!
+
+Alors--émerveillement sans pareil--une lueur morne, une phosphorescence
+bleue sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze
+s'ouvrirent lentement sur les pas d'une apparition blanche à forme
+humaine; et de la tombe restée béante s'envolèrent les précieuses
+senteurs, les fins oppoponax, les ylang-ylangs légers qu'exhalerait la
+chambre à toilette d'une ombre de mondaine enfuie à quelque spectral
+rendez-vous d'amour.
+
+L'apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras
+et l'attira contre son coeur, sans rencontrer la moindre résistance.
+
+L'adorable docilité de mistress Harriett revivait dans son fantôme. Mais
+la défunte semblait avoir acquis, depuis son noviciat d'outre-tombe, des
+attraits et des séductions qu'elle n'avait certes possédés qu'à l'état
+de principe dans notre vallée de larmes. Elle s'était montrée bonne
+comme les anges et chérubins de son sexe, mais à la façon maigre et
+diaphane, tandis qu'à présent, sous ce linceul glissant comme un
+déshabillé de soie sur le nu d'une chair de satin, les doigts enfiévrés
+de sir Harris sentaient s'épanouir des rondeurs plus palpitantes que la
+gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures du cygne, plus
+odorantes que la pluie de fleurs d'oranger.
+
+La constatation de ces progrès posthumes accomplis par Mme Westland
+affola son inconsolable veuf et l'entraîna dans des exigences
+franchement réalistes, car il ne se contenta plus des étreintes muettes
+qui, paraît-il, avaient caractérisé les précédentes rencontres funèbres
+de la même espèce entre les deux époux:
+
+--Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, chère âme, s'écria violemment
+M. Westland; ne persiste pas dans ce silence, obstiné, cruel,
+inexorable, qui me torture, qui me rend fou! Parle, parle!
+
+Le spectre de la sensible Harriett eut tout l'air de ne pouvoir résister
+à tant d'éloquence, et, d'une voix empruntée aux plus exquises musiques
+des rêves, il daigna dire:
+
+--Vous l'exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime!
+
+M. Westland ne parvint à déverser le trop-plein de sa félicité qu'en
+des exclamations éperdues; il enveloppa d'une embrassade exaspérée
+les splendeurs palpables du fantôme, et, dans un baiser sans fin, il
+recueillit sur ses livres le souffle de son essence immatérielle, source
+de tant d'amour et de constance...
+
+Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagée entre
+terre et ciel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, chez lui, vers l'heure de son déjeuner, sir Harris
+Westland, l'esprit encore tout halluciné des visions de la nuit,
+feuilletait, d'une main distraite, le lot quotidien de journaux et de
+correspondances, quand son attention fut vivement attirée par un imprimé
+bordé de noir et contenant l'invitation à payer le trimestre échu de son
+abonnement à l'_Association spirite pour la propagande de la croyance à
+l'immortalité de l'âme_.
+
+Cette singulière Compagnie, montée par actions, avait pour but,
+lisait-on en marge, de mettre à la disposition de ses affiliés une
+inépuisable série d'impressions et d'agréments funéraires, marqués au
+cachet de la vie éternelle, tels que ceux dont la présente histoire
+exhibe quelques échantillons.
+
+A cet effet, la Société présidait à l'aménagement spécial des résidences
+mortuaires; elle organisait la mise en scène des miracles en tous
+genres, elle se livrait à l'apprivoisement de tous quadrupèdes et
+bipèdes revêtus d'un caractère emblématique et garantissait aux amateurs
+le concours d'une nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout
+âge, capables de représenter les morts de bonne compagnie et requis de
+répondre, à quelque heure que ce fût et sous n'importe quel costume, aux
+évocations qu'il plairait aux abonnés de leur adresser.
+
+Il va de soi que l'institution tenait aussi l'article sinistre, tel que
+cris de hiboux, hurlements de chiens à la mort, vols de chauves-souris,
+lamentations dans l'ombre, fantasmagories macabres, évolutions de
+squelettes articulés, etc., etc.
+
+Mais M. Westland, on le sait, préférait de beaucoup les récréations
+flatteuses et attendrissantes. Il s'acquitta de sa dette avec
+empressement en se rappelant le zèle et l'exactitude que les médiums de
+l'Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimetière.
+
+La note se grossissait d'un supplément assez considérable, parce
+qu'à l'issue de la dernière séance, et selon l'expresse volonté de
+l'honorable actionnaire, l'_âme avait parlé!_
+
+Sir Harris solda cet excédent avec un surcroît de gratitude, et même,
+huit jours plus tard, il manifestait sa reconnaissance à cet égard d'une
+façon tout à fait péremptoire, car il demandait et obtenait la main
+de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de
+l'_Association spirite_, la ravissante promeneuse à la valise, la même
+qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si avantageusement
+joué le rôle de feu Harriett.
+
+
+
+
+LA TRAGÉDIE DU MAGNÉTISME
+
+
+Le public du parterre et des amphithéâtres avait accordé sa bruyante
+approbation aux prouesses d'une foule d'acrobates, de jongleurs et
+d'équilibristes; dans le pourtour-promenade, messieurs les dandys,
+d'âges divers, mais tous trop jeunes, s'étaient montrés fort attentifs
+aux grâces exhibées par les demoiselles du corps de ballet. La première
+partie du spectacle s'était ainsi passée sans rien d'exceptionnel.
+
+Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de
+Boston fit tout à coup irruption aux places encore vides des premières
+galeries; des essaims de jolies femmes développèrent bientôt sur
+l'hémicycle une guirlande continue de légères toilettes d'été, gai
+fouillis de nuances claires s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en
+habits noirs, et, dès lors, une animation heureuse s'épanouit dans la
+salle, où le coup d'aile des éventails jetait des frissons parfumés;
+les flammes des lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des
+soies et des parures; les éclats de rire furtifs voltigeaient comme des
+étincelles sonores dans le feu croisé des causeries; tout semblait, en
+un mot, prendre un air de fête, pour célébrer la première séance de
+magnétisme donnée sur la scène de l'Alhambra par le célèbre docteur
+Kellog et son merveilleux «sujet,» miss Olivia.
+
+Cet empressement aristocratique s'expliquait par le lyrisme et
+l'insistance des réclames dont la presse de Boston retentissait depuis
+plus d'un mois à propos de cette solennité.
+
+Sur la foi de renseignements authentiques, ces feuilles plaçaient miss
+Olivia au premier rang de l'hallucination contemporaine et tressaient
+au front de cette inénarrable demoiselle une couronne d'épithètes
+démesurément superlatives. Quant au docteur Kellog, ce n'était pas
+seulement le plus infaillible, le plus audacieux des expérimentateurs;
+il ne se bornait pas à prouver indubitablement ses terribles facultés
+fascinatrices, il avait, de plus, le mérite de dévoiler, à la fin de
+chacune de ses représentations et de «mettre à la portée de tout le
+monde» les supercheries, les artifices, les grossiers semblants de
+somnambulisme et de double vue par lesquels de vulgaires charlatans,
+affublés du titre de magnétiseurs, trompent d'ordinaire le public.
+
+C'en était assez pour attiser la curiosité générale.
+
+Mais les publicistes signalaient bien d'autres causes d'«attraction.»
+
+M. Kellog, rédigeaient-ils tout bas, confidentiellement,--en déroutant
+la sagacité du lecteur par quelques lettres capitales ou par diverses
+petites mains indicatrices tracées en tête des paragraphes,--«M. Kellog,
+amoureux d'Olivia, la torturerait sans pitié pendant son sommeil factice
+et se vengerait ainsi de l'indifférence dont elle l'accable dès qu'elle
+reprend possession d'elle-même au réveil.»
+
+En outre, imprimait-on, «beaucoup d'attention serait accordée» à certain
+jeune gentleman européen, très ténébreux, très mystique, originaire
+des brouillards d'Écosse, se nommant, croyait-on, lord Warner, lequel
+poursuivait Olivia dans tous ses voyages à travers l'Amérique et ne
+manquait jamais de prendre place dans une première loge d'avant-scène
+dès que miss Olivia montait sur le théâtre, parce qu'il l'adorait et
+se croyait adoré d'elle «seulement lorsqu'elle entrait dans l'état de
+catalepsie.»
+
+Par suite, il existait entre le diabolique docteur et le noble étranger
+une guerre sourde de haine et de jalousie. «Une querelle semblait
+possible, un conflit devenait probable, un duel était certain,» et les
+spectateurs couraient chance à tout moment de voir se réaliser l'une de
+ces «redoutables éventualités.»
+
+Enfin, et par surcroît, la chronique faisait ressortir, avec
+d'affriolantes réticences, le rôle joué dans cette affaire par une belle
+et jeune patricienne (lady Warner, sans doute), laquelle assistait
+invariablement à toutes les soirées de Kellog, dans la loge
+d'avant-scène faisant face à celle de lord Warner, et de là, toujours
+parfaite d'élégance selon la dernière mode, mais toujours calme,
+toujours dédaigneuse du mouvement d'admiration que provoquait sa
+présence, elle attachait sur son mari des regards obstinés; elle notait
+ses impressions les plus fugitives, elle recueillait une par une les
+marques de son absurde passion, et tout cela «dans un but dont le mobile
+avait échappé jusqu'alors aux plus habiles investigations.»
+
+Or, la gentry réunie ce soir-là à l'Alhambra croyait à l'exactitude de
+ces piquantes indiscrétions; la Gazette des étrangers avait d'ailleurs
+annoncé, quelques jours auparavant, l'arrivée de lord et de lady Warner,
+sans négliger d'ajouter qu'ils n'étaient pas descendus au même hôtel. Et
+maintenant même, au moment du lever du rideau pour les expériences de M.
+Kellog, les deux loges d'avant-scène étaient encore inoccupées, comme
+si les deux époux en guerre s'étaient réservé d'y prendre, au moment
+décisif, leur poste de combat.
+
+Aussi le vif brouhaha des conversations s'en allait augmentant dans la
+salle ruisselante de lumière et l'impatience universelle atteignait à sa
+limite extrême, quand l'orchestre attaqua les majestueux accords d'un
+prélude qui fut pour l'assemblée le signal d'une série d'émotions dont
+la véhémence allait, d'ailleurs, singulièrement dépasser tout ce qu'on
+avait pu prévoir.
+
+Les premières notes avaient à peine vibré que lord Warner venait
+s'asseoir sur le devant de la loge de droite. Les lorgnettes ne
+pouvaient s'y tromper: il était conforme aux esquisses tracées par ses
+biographes; il avait l'âge où les illusions ont encore le droit d'être
+des croyances; son air, empreint d'on ne sait quelle mélancolique fierté
+de race, lui permettait d'offenser impunément la «coupe du jour» et
+de porter sans ridicule une sorte de deuil romanesque, velours et
+dentelles, renouvelé de l'ère byronienne; ses yeux bleus et dormants,
+comme les grands lacs tristes de son pays d'Écosse, ses lèvres fines
+au sourire indécis, son front pâle entouré d'une chevelure tombante
+d'archange, avaient un charme non terrestre, bien en rapport avec cet
+amour étrange, cette originalité psychologique que lui attribuaient les
+feuilles d'actualité.
+
+Ces détails, toutefois, furent à peine entrevus, car presque au même
+instant lady Warner venait d'entrer dans l'avant-scène de gauche et
+s'était installée bien en face, bien résolument en face de son mari.
+
+La véracité des reporters fut démontrée une fois de plus: lady Warner
+semblait un astre détaché des sphères les plus raffinées du high-life et
+paré de la grâce savante des lignes simples. Elle se serrait, svelte et
+pourtant modelée, dans une étroite robe de satin blanc, farfouillée d'un
+tourbillon de dentelles; son chapeau n'était qu'une exquise fanfreluche
+de guipure prise dans une touffe de lilas blanc. Et sur toute cette
+neige, sur l'or clair de ses cheveux d'Anglaise, sur le frais carmin
+de ses lèvres, dans le bleu-noir de ses yeux de sphinx, rayonnait ce
+tranquille orgueil, cette sérénité d'étoile qui vient aux femmes dans
+l'enivrement de leur beauté.
+
+Un émoi dans la salle justifia cette triomphante attitude de lady
+Warner, et le concert de louanges suscité par son arrivée bruissait
+encore, lorsque enfin le rideau se leva sur le décor d'un coin de jardin
+plein de hautes verdures du fond desquelles le fameux docteur Kellog et
+l'intéressante Olivia, se tenant du bout des doigts, s'avancèrent en
+cérémonie jusqu'à la rampe.
+
+Il y eut quelques applaudissements de bienvenue, mais, en somme,
+l'illustre couple ne laissait pas que de causer, au premier aspect, une
+certaine déception.
+
+Miss Olivia, solide plébéienne taillée en hercule femelle, paraissait
+un peu gênée des splendides épaules et des bras superbes que laissaient
+voir à nu les décolletés hardis de sa robe de bal en satin blanc. Elle
+n'était nullement jolie, et la vulgarité de ses traits ne se sauvait que
+par la jeunesse du sourire armé de dents de perle entre des lèvres au
+ton de fraise.
+
+Individualité maigre, au contraire, figure sèche et longue, front fuyant
+plaqué d'une chevelure trop noire, le docteur Kellog eût passé pour
+burlesque, n'était sa tenue sévère et son costume rigoureusement exact
+d'homme du monde.
+
+Non, certes! rien d'anormal, ni de fatal, ne planait sur eux; ils
+n'étaient pas de l'ancienne école de sorcellerie, et très modestement
+ils affichaient le positivisme sans apparat qui doit présider désormais
+à l'exploitation pratique et raisonnée du surnaturel.
+
+Les musiciens firent silence et M. Kellog prononça quelques paroles
+dont l'éloquence facile n'était pas d'un «barnum» ordinaire. Il annonça
+qu'avant de révéler, suivant sa promesse, les misérables mystifications
+accoutumées des hypnotiseurs et spirites de bas étage, il allait évoquer
+la plupart des phénomènes réels et incontestables du trouble nerveux
+occasionné par le sommeil artificiel.
+
+Et sans plus de préambule, parmi les lueurs livides d'une lumière
+électrique tombant tout à coup des frises avec accompagnement d'un
+trémolo pathétique à l'orchestre, M. Kellog étendit les deux mains vers
+Olivia.
+
+Rien d'abord: Le public, palpitant d'émotion, attendait muet, sans un
+souffle; puis, soudain, ce fut prodigieux!
+
+Frappée par le fluide, Olivia se dressait subitement, farouche, les yeux
+grandis dans une immobilité tragique: la bouche dessinant une terreur
+vague, profonde, étonnée; son regard se fixait sur Kellog et semblait
+aller, au delà de lui, vers quelque vision menaçante éployée au loin.
+
+Un premier enchantement alors s'opérait. Miss Olivia, presque laide tout
+à l'heure, prenait une sorte de beauté sinistre, largement sculptée dans
+ce masque d'angoisse.
+
+Un être tout nouveau se manifestait de même dans la personne de Kellog.
+Ce n'était plus l'obséquieux débitant de magie bénigne, mais l'âpre
+savant, le chercheur tenace, brutal au viol de tout mystère, prêt à
+fouiller jusqu'au coeur les plus noirs problèmes de la vie; son dur
+profil, heurté aux angles par la clarté verte, semblait le tranchant
+d'une volonté de fer, et puis, sur ses lèvres minces aux sinuosités
+perfides, dans son oeil flamboyant, à son sourcil perpendiculaire dans
+le front plissé, il y avait plus que de la rancune ou de la colère, il y
+avait l'ironique pitié pour cette femme, en d'autres temps, sans doute,
+indomptable et fière, maintenant si vite, si lâchement maîtrisée au
+premier signe d'un pouvoir inconnu.
+
+Elle tombait, en effet, par molles graduations, plus avant à chaque
+geste de Kellog, dans son bizarre sommeil de fantôme errant; l'air
+d'épouvante s'effaçait dans la pâleur de son visage où montait
+l'hébétement morose du rêve. Elle avait l'allure automatique d'un corps
+où la pensée n'est plus; elle marchait d'un pas souple de somnambule,
+comme portée sur un éther; elle reculait, elle tentait de fuir, elle
+se rapprochait par bonds convulsifs, la poitrine soulevée de sanglots
+machinals.
+
+Les résultats les plus saisissants, les plus inattendus, les plus
+insensés de l'anesthésie se multiplièrent ainsi sous les yeux captivés
+du public. Plusieurs adeptes du mesmérisme répartis dans la salle, et
+reconnaissables à leurs physionomies spéciales d'ascètes, échangeaient
+des sourires victorieux. L'influence despotique de Kellog, les
+passivetés inouïes d'Olivia ne laissaient pas la moindre prise à
+l'incrédulité; la science triomphait...
+
+Soudain un cri d'horreur courut!...
+
+Kellog s'était armé d'un stylet arraché à l'improviste du revers de
+son habit, et frappant de haut, rudement, il avait implanté l'acier en
+pleine chair nue dans le milieu du bras gauche de l'hallucinée, de son
+bras d'athlète, horizontalement roidi dans un effort où saillait le
+muscle.
+
+Penché hors de sa stalle, lord Warner s'abîmait dans une contemplation
+éperdue. Lady Warner, de son côté, persistait dans sa souveraine
+placidité de grande dame, mais sa main fine, gantée de jaune très clair,
+battait un rhythme légèrement nerveux sur le velours pourpré du rebord
+de la loge.
+
+Aucun frémissement n'avait altéré la sombre impassibilité d'Olivia, pas
+une fibre n'avait tressailli; la chair traversée gardait autour de la
+plaie sa blancheur de marbre. On croyait voir l'absurde emblème du
+cauchemar au bras d'une statue de la nuit.
+
+Feindre un tel stoïcisme sous l'aiguillon de la douleur matérielle,
+allons! c'était impossible. Le miracle, produit par des forces
+indéfinies de l'organisme, se montrait visible à tous. Initiés et
+profanes le saluèrent d'un long murmure de stupéfaction.
+
+Mais beaucoup trop violent, cet épisode fut heureusement suivi de
+quelques scènes dans le genre attendrissant et poétique.
+
+M. Kellog prit l'attitude empressée, câline, paternelle, d'un médecin de
+femmes aux heures de crise; il délivra miss Olivia du poignard, puis il
+enveloppa la patiente d'une multitude de gestes doux qui la placèrent
+aussitôt dans un courant opposé de surexcitations dont le but était,
+scientifiquement parlant, de favoriser l'épanchement d'un excédant trop
+considérable de nervosité...
+
+La musique servit de premier dérivatif à cette hyperesthésie...
+
+Miss Olivia se mit à chanter. Kellog, agitant les mains derrière elle,
+l'ordonnait; elle obéissait sans voir--et fit entendre, dans les notes
+sourdes du médium, le début d'une élégie passionnée; mais sur un autre
+signe très bref de Kellog, la voix, au milieu d'une strophe, se brisa,
+plaintive, étrangement fêlée, comme un appel désespéré au loin, sur la
+mer.
+
+Cette interruption lui fut comme un déchirement de tout lien dans
+le réel; elle s'égara dans l'incertitude d'une tristesse haute; ses
+paupières se relevaient, ses yeux resplendissaient comme ceux d'une
+madone vers le ciel et semblaient pleurer une de ces poignantes douleurs
+d'âme que nul ne peut définir...
+
+C'était l'extase, tout à fait l'extase, telle que la décrivent les
+physiologistes les plus accrédités.
+
+L'orchestre, dont le rôle, sans doute, avait été soigneusement réglé
+pour cette représentation, appropriait ses accords à la sublimité du
+ravissement d'Olivia. Le hautbois disait par phrases, tantôt joyeuses,
+tantôt lugubres, une sorte de récit dans le roulement grave des cymbales
+et dans l'harmonie des arpèges tremblant sur les cordes grêles des
+violons. Insensiblement le rhythme, frappé sur le thème fantasque,
+entraînait l'hypnotisée aux évolutions d'une danse lente, très
+singulière, aux flexions subtiles, dessinant tour à tour des fiertés
+de déesse classique et des abandons de fille d'Orient. Saltimbanque
+de l'idéal, Olivia donnait une forme vivante à l'insaisissable pensée
+musicale, elle traduisait en lignes pures ou tourmentées, en mouvements
+gracieux ou fébriles, la gracieuse mélopée des symphonistes; et,
+tournoyante avec des langueurs de vierge, ployée comme une faunesse
+ivre ou saisie d'un vertige sacré de prêtresse, elle s'arrêtait enfin,
+haletante, effarée, le front baigné d'on ne sait quelles clartés
+d'enthousiasme...
+
+L'émerveillement de la foule et l'effervescence des adeptes étaient au
+comble; d'ardentes salves d'applaudissement eussent bientôt éclaté dans
+le silence solennel, si le docteur Kellog, revenant à la rampe, n'avait
+pris la parole une seconde fois.
+
+Grâce à la concentration des effluves, expliqua-t-il en termes de
+savant, grâce encore à l'intensité prolongée de son exaltation, miss
+Olivia venait d'entrer dans la phase de la lucidité suraiguë. Oui,
+désormais elle était capable de lire dans un livre fermé, de voir et
+d'entendre à travers n'importe quel obstacle; elle pouvait deviner la
+pensée intime, accomplir les plus secrètes volontés de quiconque serait
+mis en communication avec elle, et M. Kellog offrait à tous de tenter
+l'épreuve!
+
+Mais aucun des spectateurs ne répondit à l'invitation. On laissait, d'un
+commun accord, le champ libre à lord Warner, qui, d'ailleurs, s'était
+levé dès la fin du «speech» de Kellog et avait enjambé la balustrade de
+sa loge.
+
+--Encore vous, toujours! Soit! j'y consens, interrogez-la, lui dit
+Kellog avec un ricanement d'impertinence polie, où sifflait pourtant
+l'irritation.
+
+L'orchestre se tut; la salle ramassa son intérêt comme dans l'attente
+d'un drame.
+
+Lord Warner parut n'apercevoir ni les façons cavalières de Kellog, ni le
+lamentable excès de dédain que versait sur lui le regard toujours fixe
+de lady Warner. Décidé, fanatique, il allait, défiant la raillerie par
+de grands airs de conviction.
+
+Olivia se retourna lentement vers lui, non surprise, non fâchée; elle
+redevenait la mélancolique prophétesse obsédée du poids des secrets;
+elle retombait dans ce terrible sommeil au regard béant qui, sans doute,
+croit rêver la vie....
+
+Longtemps Warner s'oublia dans l'observation de l'énigme.
+L'indéfinissable tristesse d'Olivia le gagnait. N'était-il qu'ébloui
+par l'auguste beauté de l'idole, ou cherchait-il en vain les causes de
+l'indicible souffrance qu'elle incarnait? ou bien encore leurs
+deux âmes, par une inconcevable pénétration, se parlaient-elles et
+gémissaient-elles sur leur amour sans espoir?
+
+A l'appui de cette dernière hypothèse, lord Warner remit tout à coup
+entre les mains de la «voyante» une lettre strictement close, mais toute
+pleine--on en était sûr--de déclarations tumultueuses.
+
+Olivia, le front incliné, concentra sur l'enveloppe blanche l'attention
+de ses yeux mornes dont la flamme allait aux visions intérieures. Seul
+un pli courroucé des sourcils trahissait l'effort de cette lecture
+à travers les feuillets repliés, lorsque enfin, parvenant à tout
+déchiffrer, à tout comprendre, elle se débattit soudain contre l'inertie
+qui l'enchaînait; l'amour, comme un orage, s'ameutait dans son sein et
+se révoltait; elle voulait lire mieux cette lettre, être certaine de ne
+pas se tromper; elle allait rompre le cachet....
+
+Mais arrêtée par une commotion galvanique, elle se redressa dans une
+immobilité de granit. La lettre s'envola de ses doigts gantés: Kellog,
+attentif à l'arrière-plan, avait jeté dans l'air son geste impérieux; la
+pathétique Olivia n'était plus que le «sujet,» l'instrument, le jouet
+stupide....
+
+Et tout ce que le plus noble amour, arrêté dans son vol, froissé dans
+son orgueil, renferme de douleur, lady Warner pouvait le lire, en ce
+moment, au front consterné de son mari; mais le docteur se précipita
+d'un bond entre les deux amants; la colère blêmissait à ses joues
+creuses, le rictus amer se tordait comme une écorchure entre ses lèvres
+contractées.
+
+--C'est assez, on a compris, s'écria-t-il, retentissant d'insolence,
+tandis que Warner, refoulant mal le soulèvement d'une rage profonde,
+regagnait sa place.
+
+Il était trop certain que la lutte tant redoutée entre les deux rivaux
+devenait imminente. La salle ne respirait plus.
+
+--Et maintenant, poursuivit Kellog, cette femme, accablée par
+l'accumulation des fluides, n'est plus rien qu'un simple appareil
+nerveux, une chair articulée, dont la science agite à son gré tous les
+ressorts. Regardez, regardez!
+
+Et, soulevé sur ses orteils, satanique, il projeta violemment en avant
+son bras plus maigre, plus long qu'un coup d'épée.
+
+Olivia se crispa dans une roideur de morte et tomba droit à la renverse,
+comme un marbre abattu de son socle. La tête fit un bruit sourd sur
+les planches, et Kellog, évoquant on ne sait quelle atroce apparition
+d'Hamlet en démence, s'accroupissait sur le cadavre de cette autre
+Ophélie, broyait sous ses deux genoux le corps d'Olivia qui, toujours
+plus froide, toujours plus pâle, semblait plus étrangement morte que
+jamais.
+
+Spectacle hideux! les hurlements d'épouvante et de dégoût couvraient le
+trémolo frénétique de l'orchestre, quand le docteur Kellog, abandonnant
+sa proie, parla d'un verbe haut qui dominait le tumulte.
+
+--Que craignez-vous, qu'admirez-vous, criait-il. Folie que tout cela,
+pure illusion, simple charlatanisme! à la portée de tous et de chacun,
+j'ai promis la vérité, je vais la dire!
+
+Il pérorait, sursautant à chaque mot, fou de sincérité, certain de
+l'effet qu'il allait produire; il cherchait dans les yeux de lady Warner
+une marque d'approbation et grimaçait du côté de lord Warner la moquerie
+et l'insulte.
+
+--La vérité, la voici,--continua-t-il,--Cette femme n'est pas
+magnétisée! Allons donc, ne croyez rien de pareil; elle n'est ni
+somnambule, ni visionnaire; elle est mieux que tout cela: elle est une
+sublime comédienne, un clown incomparable, aux muscles d'acier, au
+sang-froid d'airain. La menace, la flatterie, le fer, le feu, rien
+ne peut la distraire du rôle qu'elle joue, rien ne peut vaincre son
+formidable pouvoir de dissimulation. Examinez-la, maintenant, étendue
+dans sa robe de bal, dormant un sommeil de marbre comme les statues de
+fiancées sur les tombes: Eh bien! simagrée épique, comble de l'art, elle
+ne dort pas plus qu'aucun de nous, elle entend chacune de mes paroles,
+elle lutte avec acharnement, avec héroïsme contre l'énorme éclat de rire
+qui lui monte à la gorge.
+
+--Mensonge, mensonge infâme, vociféra lord Warner affolé de désespoir et
+d'humiliation.
+
+--On ose dire mensonge! poursuivit l'implacable Kellog. On veut des
+preuves! On les aura: Debout! miss Olivia; c'est assez travaillé pour ce
+soir, la farce est jouée. Debout!
+
+Par quel soubresaut de gymnaste endiablée miss Olivia se
+retrouva-t-elle, rose et souriante, à côté de son impresario? Personne
+n'eût pu le dire. Une tempête d'applaudissements se déchaîna. La raison
+publique était vengée par cet étourdissant coup de théâtre. Kellog et
+miss Olivia s'épanouissaient dans l'enivrement du triomphe; les cris de
+réprobation et d'anathème des adeptes se dissipaient dans l'ouragan des
+hurrahs proférés par la foule, lorsque, tout à coup, au plus épais
+du vacarme, le fracas d'une détonation retentit dans la loge de lord
+Warner.
+
+Le silence se rétablit, subit, effrayant!
+
+--Le malheureux! il croyait!--sanglota miss Olivia dans une clameur
+de commisération «non feinte,» cette fois, où son être tout entier
+vibrait....
+
+Il croyait, oui, l'infortuné qui, par un suprême effort, descendit
+encore une fois de sa place sur la scène; il chancelait, il titubait
+déjà dans l'agonie; il s'accrochait de la main gauche au rebord de la
+loge et brandissait de l'autre main le revolver dont il venait de se
+frapper; un long filet de sang coulait sur l'horrible pâleur de sa
+face. Du profond de l'épouvante on le trouvait beau, cet illuminé qui
+succombait pour sa foi, ce poète qui ne voulait pas survivre à son rêve.
+
+Mais pareille mort réclamait vengeance; Warner, effroyable d'énergie
+défaillante, visa Kellog et fit feu, puis glissa, veule et lourd, sur le
+sol.
+
+Kellog, rugissant, se heurta le front des deux mains, vira plusieurs
+fois sur ses talons et s'abattit à l'autre bout du théâtre. Il avait,
+lui aussi, le visage souillé d'affreuses taches rouges.
+
+Olivia restait seule debout, anéantie d'horreur, entre ces deux
+agonisants que tordaient les convulsions dernières.
+
+Alors un cri strident partit de la loge de lady Warner!
+
+Enfin! elle avait donc aussi quelque flamme de passion au coeur, cette
+rigide poupée d'Albion, jusqu'alors guindée dans sa rancune hautaine!
+
+Plus souple qu'une nuée dans son flot de dentelle, elle fut d'une volée
+au milieu, de la scène, pointant sur le sein de sa rivale un poignard
+que miss Olivia, de sa main robuste, l'empêchait d'abaisser.
+
+Ces fougueux événements s'accumulaient plus rapides que l'éclair; on
+regardait oppressés, cloués par le vertige. La crainte d'un autre
+meurtre, pourtant, délia les langues: on appelait à l'aide; une
+bousculade se ruait au secours de ces femmes écumantes de haine, de ces
+hommes que le râle étouffait.
+
+Le désordre tourbillonnait en un crescendo furieux.
+
+Mais quel soupçon, quel étrange soupçon, tout à coup, dans l'immense
+ahurissement!
+
+Pourquoi les musiciens, penchés sur leurs pupitres, insouciants de ce
+qui se passe au-dessus de leur tête, prolongent-ils le raclement funeste
+de leur trémolo?
+
+Non! l'on n'eut le temps de rien suspecter ni de rien prévoir; tout,
+ici, s'accomplissait avec la folle promptitude de la foudre et déjà
+de la noire situation surgissait à toute vitesse une pantalonnade
+furibonde.
+
+Les blanches toilettes de lady Warner et d'Olivia s'étaient évanouies
+dans les dessous comme en une férie. On ne vit plus que deux riantes
+ballerines, au torse voluptueux dans le tulle transparent pailleté d'or,
+aux jambes parfaites, hardiment dessinées par le maillot de soie rose.
+
+Dans le même instant, Warner et Kellog, sous prétexte de frétillements
+macabres, sortaient en quelques cabrioles de leurs habits de cérémonie
+et, cadençant des gestes symétriques, ils lançaient aux frises la blonde
+tignasse d'archange, la sombre coiffe de docteur que remplaçaient de
+hautes perruques écarlates, ils apparaissaient disloqués et tortueux,
+dans l'accoutrement bariolé de bateleurs prêts à la parade.
+
+Et choyés d'acclamations en délire, sur le galop final sonné par
+l'orchestre à grands renforts de cuivres et de tambours, les quatre
+clowns, tout à l'heure tragédiens hors ligne, se déhanchèrent en une
+gigue épileptique, en une bondissante pantomime où les précédentes
+scènes d'incantations, d'effusion, de séduction, d'exaltation, sautaient
+sur le mode grotesque; fantoches désordonnés, énergumènes radieux, ils
+s'enfuirent enfin dans l'ouragan d'une ovation sans exemple dont les
+transports continuèrent longtemps encore après la chute du rideau.
+
+Cet incomparable impromptu tint l'affiche pendant cent représentations
+avec d'autant plus de succès que les excellents artistes, maîtres
+de leur métier, alternaient avec un égal talent dans leurs rôles
+respectifs.
+
+Lord Warner savait être, quand il lui plaisait, le plus sarcastique des
+distributeurs de fluide; Kellog, à son tour, ennoblissait de sauvage
+poésie les affres d'un amour impossible, miss Olivia prêtait une
+rare dignité de reine au type de l'épouse outragée et lady Warner se
+montrait, sans contredit, la possédée la plus plastique des temps
+actuels.
+
+Le bruit court que le magnétisme américain ne se relèvera pas de cette
+facétie.
+
+
+
+
+L'INEXORABLE MONOTONIE
+
+
+Dès l'âge le plus tendre, Jonathan Bridge--ne s'étonner de rien quand
+il s'agit de cerveaux yankees--s'était passionné pour la science, et,
+certain jour, il crut avoir fait une découverte.
+
+Il imagina que le courant électrique et les forces qui l'accompagnent
+n'avaient d'autre cause qu'un changement brusque opéré par le
+frottement, ou l'action chimique, dans la direction naturelle des
+molécules dont se compose le corps électrisé.
+
+En d'autres termes--car on ne saurait être trop clair en de tels sujets,
+et, de plus, le présent récit touchant à des questions essentiellement
+conjugales, il est nécessaire d'éviter l'accusation d'obscurité que
+d'honorables lectrices, peut-être, formuleraient,--en d'autres termes,
+donc, Jonathan supposa que les phénomènes de l'électricité proviennent
+de la rapidité instantanée avec laquelle les molécules, dérangées par
+l'opération, reprennent leur place première.
+
+La suite de l'histoire, on ose l'espérer, dissipera ce qui resterait
+encore de diffus sur ce point, maintenant réduit à sa plus simple
+expression.
+
+D'ailleurs Jonathan n'attacha, plus tard, qu'une importance secondaire
+à cette hypothèse enfantine, et ne la rappelait volontiers que parce
+qu'elle était devenue le point de départ d'une seconde trouvaille, selon
+lui, bien autrement importante.
+
+Mais, dans l'intervalle, Jonathan Bridge, ayant achevé ses classes sans
+révéler aucune disposition aux succès pratiques, était devenu le mépris
+de sa famille imbue de positivisme, la risée de ses anciens camarades
+d'école, déjà tous en marche vers la fortune, et avait dû, pour
+subsister, prendre une place de simple commis dans l'établissement de
+Mme veuve Sharp, la modiste la plus en vogue à Baltimore.
+
+En matière de tenue de livres et de rédaction de factures, Jonathan
+tirait un merveilleux parti de sa supériorité d'algébriste, et
+démontrait, à tout venant, qu'il était un comptable non moins expert
+qu'assidu.
+
+Mais, lorsqu'il errait par la ville, distribuant les commandes et
+recueillant les recettes, il songeait sans relâche à ses précédentes
+investigations scientifiques et caressait le vague espoir de s'y
+replonger si jamais, par chance improbable, une position moins précaire
+lui procurait des loisirs.
+
+Or, cette chance l'attendait: il arriva qu'un jour la déesse Fortune
+laissa tomber sur lui son sourire d'or.
+
+Miss Annah Sharp, une délicieuse blonde toute rose, et, mieux que cela,
+l'unique héritière de la riche marchande de modes, avait remarqué, puis
+examiné Jonathan; elle avait deviné de l'intelligence dans ce large
+front aux solides reliefs, de l'originalité sous le voile de ce regard
+toujours distrait. Peut-être aussi, fille d'Ève, s'était-elle acoquinée
+à la scrupuleuse réserve dont l'honnête Jonathan ne se départait jamais,
+quand le hasard les mettait en présence.
+
+Toujours est-il que la séduisante demoiselle, assurée du consentement de
+sa mère qu'elle gouvernait en despote, dut faire le siège en règle du
+coeur de M. Jonathan et le harceler dans les derniers retranchements de
+sa modestie, pour qu'il se décidât à formuler la demande en mariage.
+
+Distraction à part, il apprécia, toutefois, l'étendue de son bonheur en
+apprenant qu'aussitôt l'hymen conclu, Mme Sharp réaliserait de grosses
+rentes sur la cession du fonds de modes et que M. Jonathan coulerait
+définitivement l'harmonieuse existence d'un poisson dans l'onde, entre
+son attrayante épouse et sa providentielle belle-mère.
+
+Miss Annah, fort éprise, mais passablement autoritaire, tint la main à
+ce qu'un laps de temps convenable fût réservé aux fiançailles et
+donna l'essor, pendant cette trêve, à tout ce que l'amour comporte
+d'épanchements poétiques.
+
+Jonathan, de son côté, s'accoutumait graduellement à sa félicité
+prochaine; un sentiment de profonde sécurité vis-à-vis de l'avenir
+chantait dans son coeur; ses idées prenaient un libre vol sous le coup
+d'aile de l'enthousiasme, et c'est d'alors que date dans sa vie la
+conception de la seconde hypothèse annoncée plus haut:
+
+Il lui vint, en effet, cette inspiration que l'irrésistible tendance
+d'un groupe de molécules à se mouvoir, selon la précédente définition
+électrique, dans une direction forcée, indiquait une marche analogue
+imposée aux molécules ambiantes et, par suite, à toutes les molécules de
+la matière universelle. De ce principe il déduisit la conséquence qu'en
+raison de l'impossibilité du vide dans la nature, aucune agglomération
+partielle de molécules ne saurait se produire sans qu'une configuration
+identique et simultanée d'une égale quantité de molécules s'effectue sur
+un point quelconque de l'espace.
+
+Ce raisonnement de Jonathan Bridge se justifie à peu près par la manière
+évidente dont se comporteraient les éléments constitutifs d'une certaine
+somme d'air et d'eau renfermée dans une boule de cristal.
+
+Il en conclut aussi qu'en subissant les lois illimitées de la
+gravitation et de la pesanteur, les atomes actionnés d'une même planète
+ne pouvaient aboutir au susdit mouvement similaire que dans une planète
+voisine et, par suite, dans toutes les planètes existantes.
+
+Jonathan avait donc décrété que les êtres et les choses à l'infini
+s'agitent dans un inflexible parallélisme qu'il décora du nom de
+«vibration universelle» et nous avons hâte de narrer à quel degré cette
+conviction, en elle-même d'ailleurs bien candide, le rendit heureux, non
+seulement sous le rapport spéculatif, mais dans toutes les circonstances
+de sa vie publique et privée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le beau jour du mariage était enfin arrivé. Composant dès l'aurore, au
+miroir, son noeud de cravate, M. Jonathan éprouvait une extraordinaire
+satisfaction, car il envisageait à la fois son propre destin et celui
+de tous les Jonathans--ses semblables par leur agrégation native
+d'atomes,--qui, répandus par la vibration dans l'inénarrable multitude
+des univers, mettaient comme lui la dernière main à leur toilette de
+cérémonie, se contemplaient comme lui dans une glace et souriaient comme
+lui à l'image d'un fortuné gentleman dont le sort facile glisserait
+désormais sur des roulettes.
+
+Chacun sait, il est vrai, combien aux approches des solennisations
+nuptiales une belle-mère, fût-elle presque bienveillante, une fiancée,
+ne fût-elle que modérément tyrannique, accumulent volontiers de soucis
+et de responsabilités sur la tête d'un futur qui leur doit tout.
+
+Mais que pouvaient ces mêmes vexations sur Jonathan, dont la rêverie
+voyageait dans l'incalculable pluralité des mondes et supputait
+les effets du parallélisme corpusculaire? Il admirait la quantité
+stupéfiante de veuves Sharps qui, dans ce même instant, poussaient les
+mêmes cris déchirants à propos du retard des voitures; miss Annah
+jetait à son promis un de ces regards par lesquels une jeune femme sait
+indiquer clairement que le mieux à faire pour un homme délicat, en
+pareille circonstance, serait d'aller hâter l'arrivée des véhicules.
+Et Jonathan croyait voir s'allumer et tressaillir, comme une traînée
+d'étoiles sur l'infini, la double flamme de ce coup d'oeil impérieux.
+
+La muette éloquence de miss Annah ne permettait pas de réplique.
+Jonathan se précipitait sur son gibus et s'esquivait, ravi de ce que
+la souriante multiplicité des Jonathans partait aussi d'un pied leste,
+arrondissait, avec une grâce non moindre, le bras autour de son
+couvre-chef, imprimait les mêmes balancements souples aux basques de son
+habit et dessinait quelque chose comme les figures symétriques d'une
+danse inter-planétaire sur le rhythme régulier des vibrations.
+
+Avant d'atteindre la rue, Jonathan devait traverser un salon où
+s'épanouissait le gai brouhaha d'une foule de témoins et d'invités,
+lesquels ne laissaient pas que de chuchoter entre eux, sur le passage
+du futur, des propos plus ou moins bienveillants, concert aigre-doux
+qu'envenimait particulièrement certain cousin évincé de ses prétentions
+sur miss Annah. Mais l'habile Jonathan évitait sagement d'accrocher son
+amour-propre à ces petites pointes de perfidie et se disait que, même en
+dehors des fatalités vibratoires, il n'existe guère de milieu où l'on ne
+se complaise à dénigrer un brillant jeune homme que l'amour et le destin
+protègent trop ostensiblement.
+
+Tout entier, d'ailleurs, aux conséquences kaléidoscopiques de son
+invention, il ne pouvait s'arracher à la persuasion qu'au même moment,
+dans chaque globe sidéral, le même salon de la même maison d'une autre
+Baltimore contenait un bataillon pareil de gentlemen vêtus de noir et
+de belles dames faisant papilloter les vives couleurs de leurs robes
+de fête dans les éclats d'argent que lançait ce jour-là le soleil
+printanier.
+
+Encore ébloui de cette vision, Jonathan courait jusqu'au bureau des
+fiacres, il stimulait le zèle du loueur d'équipages en lui glissant un
+dollar dans la main et s'épouvantait, comme philosophe, et surtout comme
+comptable, du formidable total qu'allait constituer ce simple pourboire,
+simultanément octroyé par toute la kyrielle polystellaire des Jonathans.
+
+C'est ainsi qu'appuyé à la loi des oscillations ubiquistes, Jonathan
+Bridge accordait à tous incidents petits ou gros, plaisants ou fâcheux,
+un égal et suprême intérêt.
+
+A la mairie, au temple, où tant de contrainte s'impose aux jeunes époux
+donnés en spectacle, Jonathan persistait à s'absorber dans l'étude de
+son système. Il voyait se reproduire, comme dans les enfilades d'une
+rencontre de miroirs, les rotondités abdominales des magistrats
+municipaux et les gestes onctueux des clergymen; il regardait à la
+dérobée sa fiancée incomparablement ravissante en sa blanche parure
+de vierge et c'était une ivresse de pouvoir s'affirmer qu'une telle
+personne revivait, aussi pure, aussi gracieuse, aussi douce, dans toutes
+les régions cosmogoniques.
+
+Le grand et interminable repas nuptial du soir eût peut-être risqué de
+compromettre la sérénité de Jonathan si, par bonheur, il ne s'était
+égaré plus que jamais, dans le bruit des assiettes, à la poursuite de
+sa chimère. Vers l'apparition de la poire et du fromage, la plupart des
+membres présents du sexe réputé le plus fort se mit à parler politique
+et Jonathan frémit en calculant l'effroyable masse de phrases ronflantes
+et de paroles superflues qui se dépensait alors dans l'ensemble des
+centres organisés.
+
+Lorsque par-dessus l'arôme du café planèrent les vapeurs du gin et
+du whisky, d'autres convives de la catégorie à barbe crurent devoir
+sacrifier aux vieilles traditions en hasardant des gaudrioles de
+circonstance. Et Jonathan gardait un silence pudique, afin de ne pas
+augmenter la somme des propos repréhensibles que l'omni-vibration était
+tenue de répercuter universellement.
+
+La taciturnité de Jonathan fut toutefois très critiquée, surtout par le
+cousin éconduit, et lorsque sur le coup de minuit ils prirent congé, les
+invités--ainsi que très probablement leurs copies extra-terrestres et
+hyper-célestes--estimèrent à l'unanimité que les Jonathans sur toute la
+ligne astrale n'étaient que d'assez nébuleux lourdauds.
+
+Mais quelles heures de consolation paradisiaque, quand, débarrassé de
+l'obsession des amis en même temps que délivré des recommandations
+pathétiques de sa belle-mère, il put admirer sans témoins la beauté
+de sa jeune femme et constater ce qu'elle possédait d'agréments et
+d'esprit!
+
+Sa félicité, durant cette nuit mémorable, fut d'autant plus ardente
+qu'il avait conscience de la partager avec l'entière série des
+Jonathans, alors tombée en extase aux pieds de la série correspondante
+de misses Annahs.
+
+Car Jonathan ne pouvait douter que l'axiome du parallélisme moléculaire
+ne fût applicable aux choses de la pensée comme aux manifestations
+de l'ordre matériel--les sentiments n'étant qu'une résultante des
+commotions corporelles--et, dès lors, il se flattait qu'avec lui tous
+les innumérables Jonathans goûtaient les joies du coeur et les plaisirs
+intellectuels découlant de leur mutuelle découverte.
+
+Pour tout dire, l'être intérieur de Jonathan semblait ne plus devoir
+offrir qu'une perpétuelle succession d'enchantements.
+
+Au théâtre, par exemple, relégué au fond d'une loge où trônaient, sur
+le devant, mistress Scharp et sa fille, Jonathan voyait scintiller des
+myriades de lustres, se lever des milliards de rideaux, se dresser
+d'innombrables décors, se démener des fourmillades d'acteurs. Le même
+public du même théâtre de Baltimore subissait, dans toutes les Amériques
+possibles, le charme et l'émotion du même opéra, du même drame, et
+récompensait par les mêmes ovations le talent des mêmes interprètes.
+Quelques-uns des spectateurs, les mêmes partout, s'occupaient moins de
+la pièce que de la mise en scène de leur propre individualité; plusieurs
+dames, particulièrement, ne redoutaient pas l'expansion illimitée
+de leurs minauderies prétentieuses, et n'hésitaient pas à provoquer
+l'attention de l'aréopage masculin d'un bout à l'autre du fonctionnement
+atomique. Jonathan se complaisait à ces détails autant qu'à l'ensemble
+de la représentation. Tout cela s'illuminait et s'irisait dans son
+cerveau comme si, au fond de ses jumelles (un cadeau de sa belle-mère!),
+son imagination s'était éparpillée à travers les prismes magiquement
+réfractifs de deux immenses diamants.
+
+A la visite des collections d'art, les marbres et les tableaux
+devenaient pour lui les prototypes d'une inépuisable reproduction
+de chefs-d'oeuvre; à la lecture des bons livres de tous genres, il
+considérait avec enthousiasme que le génie de l'humanité s'affirme dans
+tous les recoins de l'universalisme.
+
+Enfin, il eut un fils, et le plus glorieux effet de sa théorie lui parut
+être que l'équivalence des déplacements substantiels déterminait la
+naissance d'autant de petits Jonathans Bridges, qu'il existait d'heureux
+pères Jonathans sous tant de calottes de cieux!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais qui l'eût dit? Cette dernière et touchante circonstance allait,
+tout justement, remplir de troubles une vie jusqu'alors débordante de
+satisfaction.
+
+Depuis plusieurs mois déjà, Jonathan éprouvait quelque remords de garder
+son bonheur scientifique pour lui seul. Lorsque son honorable épouse eut
+conquis le titre de mère, concurremment avec toutes les dames Bridges,
+il jugea par trop criminel de la tenir dans l'ignorance du rôle qu'elle
+venait de jouer dans le panorganisme, et il s'empressa d'initier enfin
+sa conjointe à la prestigieuse conception de l'équipollence vibratoire.
+
+L'effet de cette confidence fut terrible.
+
+Mme Bridge communiqua la stupéfiante abstraction à Mme Sharp, et toutes
+deux, fixées à jamais sur l'état mental du pauvre Jonathan ainsi que sur
+la valeur de ses éternelles recherches transcendantes, ouvrirent contre
+le malheureux rêvasseur une guerre de persécution à outrance.
+
+Mme Bridge, enfant capricieuse autrefois, dépassait d'un coup les
+dernières limites de l'acrimonie; Mme Sharp justifiait au centuple tout
+ce qui se fulmine contre les belles-mères dans l'omnimonde inventé par
+son gendre.
+
+--Illuminé, faux savant, faux Américain, mangeur de dot, mauvais
+père!...
+
+Telles étaient les moindres injures dont on accablait le novateur et qui
+lui incrustaient la honte jusqu'au fond de l'âme.
+
+Son intérieur, jadis paisible, eût infailliblement tourné à l'enfer
+familial--horrible entre tous--s'il n'avait coupé court aux disputes en
+proférant le serment de s'atteler sur l'heure à des projets réalisables
+en flots de bank-notes et en avalanches de dollars.
+
+Il était, du reste, persuadé que, grâce à la double hypothèse du
+replacement des molécules par l'électricité et de leurs réitérations
+planisphériques, ce ne serait pour lui qu'un jeu de donner son nom--et
+celui de tout le Jonathanisme--à la navigation interastrale.
+
+Il se hâta d'approprier à cette fin le jardinet attenant à l'immeuble
+de Mme Sharp, de construire un ballon, d'installer des gazomètres, de
+collectionner les appareils indispensables; il ne resta bientôt plus
+qu'à trouver le mécanisme définitif, et Jonathan Bridge entreprit une
+lutte dernière contre les aspérités de la science.
+
+Mais durant les rares minutes qu'il dérobait à ce travail, il s'avisa de
+transformations plus qu'étranges dans le caractère et l'attitude de Mme
+Bridge.
+
+Endoctrinée--énergiquement--par sa mère, Mme Bridge devenait une
+mondaine infatigable; elle courait les raouts, promenait au bal les
+allures d'une coquette évaporée, semblait à peine se soucier du semblant
+de respect obligatoire envers son mari, M. Bridge, et affichait pour
+l'ancien cousin malmené des sympathies souverainement inquiétantes.
+
+Alors un deuil immense envahit le coeur de Jonathan!
+
+Il ne pouvait se résigner à la perspective de devenir ridicule, non
+seulement dans sa ville natale, mais dans les innombrables rééditions de
+Baltimore que la loi des vibrations répand sur l'étendue.
+
+Oui, Jonathan commençait à regretter d'avoir établi la parité absolue de
+tant de multiplicités de mondes sériés ou l'on allait se gausser de lui.
+Que dis-je? En proie aux plus noires amertumes, Jonathan renonçait à ses
+thèses favorites; il niait carrément l'exactitude de sa découverte et
+répudiait l'effort de son génie. Il ne voulait plus de cette vibration
+universelle qui avait si mal tourné!
+
+--Chimère, se disait-il, la simultanéité des oscillations; folie,
+et stupidité, l'équivalence des déplacements matériels. Que diable
+s'était-il allé mettre en tête? Comment n'avait-il pas compris que le
+propre d'un jugement sagace, d'un esprit clairvoyant, serait de tendre
+à la variété, à la variété toujours, toujours et partout? Comment, lui,
+d'un caractère inoffensif, enclin même à la philanthropie, ne s'était-il
+pas révolté dès la première heure contre le danger d'une inflexible et
+décourageante ressemblance entre les planètes?
+
+Halluciné de la sorte par le désespoir, il monologua jusqu'à prétendre
+que la navigation trans-éthérienne était indirigeable, et que les
+aérostats ne pouvant que monter, monter toujours, leur seule utilité
+devait être de transporter l'homme dans un astre différent, loin des
+femmes frivoles et des belles-mères par trop terrestres.
+
+Cette nouvelle fantaisie s'implanta dans sa cervelle à tel point qu'il
+résolut de grimper jusqu'à la planète la plus proche, c'est-à-dire
+jusqu'à la lune, se berçant de l'idée qu'il suffirait de franchir à
+l'état somnambulique les régions privées d'air respirable et d'atteindre
+le point précis où les forces de la pesanteur bifurquent à angle droit
+vers la sphère voisine.
+
+Fort de ce calcul, Jonathan, toujours navré, s'installa secrètement dans
+son aëroscaphe tout neuf, prononça le «lâchez tout» qui impliquait
+aussi Mme Sharp et Mme Bridge, se magnétisa d'un hypnotisme soigneux et
+parvint, frappé de catalepsie, aux plus hautes solitudes du ciel.
+
+Dormait-il ou non en voguant dans l'immensité bleue? Il l'ignorait, mais
+son esprit avait gardé la notion des incidents du voyage, et tout à
+coup, le regard fixé sur les nuées planant en bas, il remarqua que
+la nacelle avait décrit un mouvement de biais et s'était mise à
+redescendre.
+
+O joie profonde, exaltation surhumaine! Jonathan quittait la route
+territoriale et nageait dans la banlieue céleste de la lune!
+
+Il s'arracha violemment à sa torpeur et s'apprêtait à faire une joyeuse
+et triomphale entrée dans ce globe inconnu dont il voyait déjà
+se débrouiller la superficie, où tant d'étranges émerveillements
+l'attendaient sans doute.
+
+Mais, hélas! à mesure qu'il se rapprochait de sa destination, il
+discernait des sites familiers.
+
+Bientôt, tristesse amère, il reconnaissait les clochers, les cheminées
+d'usines, le camionnage tumultueux et la foule toujours soucieuse et
+affairée de sa ville natale.
+
+Dix minutes plus tard, désillusion complète, il jetait l'ancre dans
+un jardinet tout pareil à celui qu'il avait quitté le matin, et, tout
+d'abord, il y rencontrait, affectant l'inquiétude et prodiguant les
+reproches, une autre épouse Bridge et une seconde veuve Sharp qu'il lui
+était impossible de ne pas considérer comme une stricte imitation des
+deux furies dont il avait tenté de se délivrer par l'exil ascensionnel.
+
+Hélas! les deux planètes se copiaient fidèlement; l'admirable prévision
+de la réciprocité des mouvements corpusculaires passait à l'état de
+vérité mathématique. Jonathan avait sous les yeux la démonstration
+rigoureuse de sa découverte; à sa très grande gloire, mais à son plus
+grand regret, il possédait la preuve que tout se passe dans la lune
+absolument comme sur la terre, et qu'enfin il n'est rien de neuf sous la
+fabuleuse infinité des soleils, ni dedans.
+
+Une seule consolation lui resta lorsqu'il se revit aux prises avec les
+ennuis du ménage:
+
+Au plus fort des criailleries et lamentations, il se flattait que
+la présente Mme Bridge et l'actuelle veuve Sharp n'étaient que la
+figuration apparente ou le fac-simile moléculaire et lunaire des deux
+agréables créatures qu'il avait si prestement délaissées.
+
+La véritable Mme Bridge, pensait-il, et l'authentique belle-mère
+n'avaient plus pour plastron et souffre-douleurs que l'autre Jonathan,
+celui qui, en raison de l'atomisme vibratoire et répercussif, avait
+dû, nécessairement, fuir en ballon de quelque planète ignorée, puis
+descendre dans le vrai jardin de la maison même de l'incontestable veuve
+Sharp de Baltimore.
+
+
+
+
+VENGEANCES DE FEMMES
+
+
+Si nous disions immédiatement, sans précautions oratoires, ce que
+c'était que les «Débarrasseurs» (groupe à part du Cercle social et
+industriel d'Albany), nous risquerions de froisser plus d'une âme
+féminine et d'allumer le feu de la colère dans un nombre double de jolis
+yeux. Notre but est tout différent: nous désirons captiver l'entière
+sympathie des lectrices, pour peu que cette bluette rapide ait la chance
+d'en rencontrer, et, dans ce but, nous leur présenterons, tout d'abord,
+une femme charmante, dont la situation ne manquera pas de les émouvoir
+et qui, d'ailleurs, est le principal personnage de notre récit.
+
+Mieux que nous, du reste Mme Annah Rowlands, c'est le nom de la
+ravissante personne, caractérisera plus tard les «Débarrasseurs» selon
+leur mérite et leur vaudra probablement une condamnation sans merci, par
+ce seul fait qu'elle a contre eux de justes griefs.
+
+Car, s'il est déjà fâcheux de fournir à la généralité des dames le
+moindre sujet de rancune, nous considérons comme une impardonnable
+scélératesse d'avoir réduit à l'affliction--qui sait, peut-être au
+désespoir!--une créature d'élite, belle à pouvoir se passer d'esprit,
+avisée et subtile au point de se faire pardonner et son esprit et sa
+beauté.
+
+Oui, Mme Annah Rowlands, de stature et de tournure patricienne, mais
+sans maigreur, possède une foule d'attraits que relève on ne sait quoi
+de pittoresque et d'original. D'après les on-dit, elle descendrait,
+par la ligne maternelle, des peuplades errantes de l'Amérique vierge
+d'autrefois: il lui reste l'héritage plastique d'une suite d'indigènes
+ayant maintenu leur splendeur de race malgré les croisements avec
+l'exténuée civilisation. De là les multiples aspects d'Indienne
+ténébreuse et d'Anglaise raffinée qui se confondent, chez elle, en une
+indicible harmonie. Ses longs cheveux d'ébène et de satin ont la frisure
+souple d'une toison de blonde; le front bas s'arrondit sur des saillies
+vigoureuses; l'ouverture des yeux, étroite comme un mince trait de
+plume, se prolonge jusque sur les tempes, mais les sourcils châtains
+dessinent une courbe pleine de noblesse; la pupille est d'un noir
+d'encre de Chine, mais elle éclate dans un iris du bleu le plus doux;
+ses lèvres sont passablement sensuelles, mais armées d'un sourire fier;
+on devine, dans tout cela, l'élévation des sentiments et la fougue des
+instincts prompts au caprice, une gravité qui sait n'être pas dupe
+d'elle-même et des tendances à la fantaisie qu'une volonté très décidée
+refoule et comprime au besoin.
+
+En ce moment, par exemple, Mme Rowlands est seule dans son salon,
+elle est frappée de mélancolie, elle se débat contre une foule de
+préoccupations. Eh bien! elle reste assise bien droite sur le divan,
+elle ne prend nulle pose découragée, aucun froncement ne trouble l'arc
+majestueux de ses sourcils, elle ne veut pas de mise en scène à sa
+douleur et n'en calcule pas l'effet tragique par une oeillade à la
+glace. Lorsqu'elle sort de sa rêverie, elle parcourt quelques passages
+du _Courrier des Eaux_, journal d'une futilité manifeste, et pourtant
+elle trouve le moyen de prêter quelque attention à cette lecture, elle
+ne s'impatiente pas de la lumière d'or et du souffle de l'été qui
+rentrent à flots par les fenêtres grandes ouvertes et même elle ne
+dédaigne pas d'admirer par instants les longues flèches enflammées du
+soleil d'après-midi, se brisant sur les verdures ondoyantes et sur les
+touffes de fleurs du joli jardin qui entoure le Cottage.
+
+Et n'allez pas croire à quelque vain souci d'amour-propre résultant de
+la querelle avec les «Débarrasseurs.» Ce ne serait là qu'un incident
+tout à fait secondaire. Les ennuis de Mme Rowlands sont sérieux; le
+coeur de Mme Rowlands est en deuil:
+
+Son mari, M. Edward Rowlands, l'a quittée à l'improviste, il y a plus de
+trois mois, pour on ne sait quels projets plus ou moins problématiques,
+et n'a plus, depuis lors, donné de ses nouvelles.
+
+Très millionnaires tous deux, indépendants l'un vis-à-vis de l'autre
+par la fortune, leur alliance, née d'une passion soudaine et réciproque
+pendant un tour de valse dans le tohu-bohu d'un bal officiel, semblait
+réunir toutes les chances de réaliser l'idéal, si peu fréquent, d'un
+roman d'amour dans le mariage. Mais dès le début, Mme Annah Rowlands
+avait résolu d'entretenir dans le roman toute la pureté et toute la
+poésie requises pour le rendre durable, tandis que son collaborateur, le
+pimpant Edward, un peu rétif, peut-être, à plier sous la maîtrise
+d'une femme supérieure qu'il n'avait pas suffisamment devinée, tenta
+d'agrémenter les devoirs matrimoniaux par des allures déliées et par
+bon nombre de frasques, renouvelées de ses anciennes moeurs de garçon.
+Bientôt il redevint d'une assiduité tenace au club des «Débarrasseurs»
+dont on commence, j'espère, à deviner la funeste influence, et
+finalement il prit le chemin de fer sans dire adieu, sans fournir la
+moindre explication.
+
+Telles sont les noires circonstances passées en revue par Mme Rowlands
+et contre lesquelles se ramasse et fermente sourdement sa colère, quand
+un groom lui remet, sur un plateau d'argent, la carte d'un gentleman
+réclamant l'honneur d'être reçu.
+
+«Archibald Turlow,» lisait-on en fines lettres penchées sur le carré de
+bristol.
+
+--Dites à Hésékiah d'introduire, ordonne Mme Rowlands aussitôt, sans
+qu'aucune altération dans son attitude la montrât satisfaite ou
+mécontente de cette diversion.
+
+A peine eut-elle, quand le groom fut sorti, ce rapide redressement
+des nerfs, ce sursaut contenu des tempéraments de bataille préparant
+l'attaque ou la défensive à l'approche de tout venant.
+
+Un instant après, Hésékiah souleva le rideau japonais qui sépare le
+salon de l'antichambre--une brillante volée d'oiseaux de peluche bleue
+brodés sur un ciel d'or.--Hésékiah, dont on est prié de remarquer la
+mine farouche et la face écrasée aux tons cramoisis, se sangle d'une
+sévère livrée d'intendant que crève de toutes parts sa carrure
+d'hercule. C'est évidemment un Indien peau-rouge, domestiqué depuis peu.
+Des grognements roulent dans sa gorge; il s'efface contre les replis de
+la tenture et prend l'air menaçant d'un valet de bourreau pour enjoindre
+au visiteur d'entrer.
+
+M. Archibald Turlow ne s'arrête pas à ce détail d'intérieur; il
+s'incline respectueusement, tandis que la tapisserie japonaise retombe
+derrière lui, puis exhibe, quand il s'est remis debout, un parfait
+échantillon du dandysme le plus élégant.
+
+Sa main droite, serrée dans un gant jaune paille, retenait le gibus
+fermé contre la bande du pantalon de casimir brun-clair; la main gauche,
+nue, soulevée par un mouvement gracieux du bras, chiffonnait l'autre
+gant et balançait diagonalement un stick minuscule sur le gilet
+blanc-crème et sur les revers du veston bleu-pâle, décoré d'un bouton de
+rose.
+
+Archibald semble avoir dépassé depuis deux ou trois ans le trentième
+printemps de la première jeunesse. Il est de figure agréable, ses
+cheveux blonds, un peu clairsemés dans le milieu, ajoutent de la
+distinction à son front placide et pur; ses favoris crépus se dispersent
+en une légère nuée d'or; ses yeux bleus se noient dans cette vague
+morbidesse bistrée que creusent d'un fin lacis de rides les fatigues
+d'une existence de viveur; sa bouche, fraîche encore, s'entr'ouvre sur
+des dents blanches; mais l'ensemble parait indiquer que sir Archibald
+est d'une fatuité singulière, et le sourire sentimental qu'il arrondit
+depuis son entrée révèle sa confiance absolue dans le succès de cette
+visite chez une dame quasi veuve et prise d'ennui.
+
+--Madame Rowlands sera surprise, dit-il, de me voir chez elle sans que
+j'aie sollicité cette faveur par une lettre, mais ma démarche offre un
+caractère d'urgence extrême et ne pouvait être différée.
+
+--En vérité! nuança Mme Rowlands de manière à ne montrer qu'une
+politesse mélangée de réserve et qu'une curiosité teintée de beaucoup de
+scepticisme.
+
+--Oui, le sujet qui m'amène auprès de vous est grave, continua M.
+Turlow, grave à tel point qu'il m'en coûte affreusement de l'aborder,
+car il me faudra vous apprendre un événement fatal, une terrifiante
+catastrophe!...
+
+Le sourire persistant du coquet Archibald n'était guère d'accord avec ce
+sinistre début, et de son côté la belle Mme Rowlands crut devoir ne rien
+déranger à ses dehors d'impassibilité parfaite.
+
+--Veuillez vous asseoir tout d'abord, dit-elle en désignant un fauteuil,
+vous pourrez ensuite me raconter plus commodément autant de choses
+funestes qu'il vous plaira.
+
+M. Turlow s'installa bien en face de Mme Rowlands et braqua droit sur
+elle la langueur caressante de son regard bleu.
+
+--J'étais, madame, entama-t-il, un des plus intimes amis de votre mari,
+l'excellent Edward Rowlands.
+
+--Oui, vous fréquentiez tous deux, je crois, la confrérie des
+«Débarrasseurs,» une sorte de société secrète, n'est-ce pas? interrompit
+Mme Rowlands, sans paraître attacher la moindre importance à sa
+question.
+
+--Oh! une simple succursale du Cercle industriel, sans rien de
+particulier, répondit Turlow en glissant sur ce chapitre! C'est là
+qu'Edward et moi nous arrêtâmes le projet d'un voyage dans le Far-West.
+L'expédition devait rester mystérieuse, car il s'agissait de la
+découverte et du rachat à vil prix d'une abondante mine d'or. L'ami
+Rowlands, malgré ses millions, jugeait spirituel de réparer ainsi
+quelques pertes assez grosses au baccarat; moi, je l'accompagnais en
+simple oisif, désireux de parcourir des pays inconnus.
+
+--Très ingénieux! remarqua Mme Rowlands, dont l'observation semblait
+s'appliquer aussi bien à l'entreprise en elle-même qu'au motif invoqué
+en faveur de la fugue d'Edward.
+
+--Nous prîmes donc l'express, il y a trois mois, raconta Turlow, et
+nous filâmes tout d'une traite jusqu'au Nebraska. La première partie de
+l'excursion fut ravissante, car nous passâmes la plus grande partie du
+temps à parler de vous. Edward, traitant assez cavalièrement le bonheur
+qu'il laissait derrière lui, peut-être pour se dissimuler la profondeur
+de ses regrets, vous attribuait une foule d'éminentes qualités qu'il
+appréciait mal..., tout en leur rendant justice sans le vouloir. Il me
+disait votre talent de musicienne et me définissait le charme d'une voix
+de contralto que vous n'ayez encore daigné faire entendre, paraît-il,
+qu'à lui seul. Il me dépeignait aussi les façons délicates et dignes que
+vous mettez dans l'amour, le caractère de grandeur dont vous entouriez
+les relations conjugales; il ne me cachait pas que son esprit assez
+positif se sentait mal à l'aise dans une pareille fréquentation du
+sublime; enfin, il montrait quelque frayeur à l'égard de certains
+emportements qui trahissent en vous, affirmait-il, la filiation
+aborigène; il redoutait les extrémités vengeresses, sans doute
+irréfléchies, mais terribles, où devait vous pousser une irritation
+qu'il n'avait que trop provoquée. Or, ce portrait qu'Edward encadrait de
+diverses atténuations inspirées, je persiste à le croire, par le remords
+qui le travaillait, ce portrait exerça bientôt sur moi la fascination la
+plus envahissante...
+
+--Mais vous ne me parlez guère de mon mari, dit Mme Rowlands, distraite.
+
+--J'insiste sur ce qu'il possédait de meilleur, sur ce que tout le monde
+lui envie, ajouta Turlow...
+
+--Trop aimable! interrompit Mme Rowlands avec le ton qu'il fallait pour
+arrêter ce flot montant de madrigaux.
+
+Mais le sémillant Archibald n'était pas homme à se décourager pour si
+peu.
+
+--Bientôt je ne regardai plus rien de l'immense paysage étendu sur le
+parcours, continua-t-il; je tenais les yeux fermés sur votre image qui
+flottait dans ma pensée; lorsque, par hasard, je les rouvrais sur le
+brouillard des prairies ou les vapeurs bleuâtres de l'horizon, c'est
+votre être encore qui m'apparaissait tel que le dessinait mon rêve, bien
+inférieur, certes, à la réalité... Vous comprendrez sans peine combien
+ce pèlerinage tout rempli de vous devait allumer en moi jusqu'à la
+frénésie le désir de revenir et de vous connaître enfin...
+
+--Voilà qui est fait, il ne vous reste plus qu'à m'apprendre les
+péripéties du retour, dit Mme Rowlands avec les marques d'une attention
+qu'il serait exagéré de qualifier autrement que de médiocre.
+
+--C'est alors justement que le malheur, un malheur irréparable, nous
+attendait! soupira Turlow.
+
+--Vous me faites frémir, prononça Mme Rowlands arrangeant du bout des
+doigts les froissements de sa robe.
+
+--Nous touchions à la fin de l'hiver, reprit M. Turlow, quand nous
+revînmes des vallées du Nebraska; nous nous élançâmes au delà de Chicago
+par l'express de l'Indiana et nous nous disposâmes à pousser une pointe
+sur l'Illinois...
+
+Mme Rowlands acceptait sans sourciller ces complications géographiques
+et grammaticales. Turlow poursuivait avec chaleur:
+
+--Nous étions parvenus jusqu'aux immenses solitudes des plaines qui
+dorment par là, quand fondit sur nous, lente d'abord, puis furieuse,
+puis interminable, une tourmente de neige sous laquelle le train, arrêté
+dans sa marche, se trouva bientôt enseveli sans apparence de secours
+possible. Ainsi qu'il arrive en pareille saison, nous étions peu
+nombreux; quelques gentlemen seulement, voyageant pour affaires. Pas de
+dames. Personne n'avait emporté de provisions et dès le second jour de
+ce blocus la perspective de manquer de vivres devint une terrifiante
+certitude. Mark Twain, vous le savez, a raconté des scènes de
+cannibalisme occasionnées par une aventure du même genre, mais le
+spirituel humoriste a drôlatiquement exposé l'affaire sous forme de
+fantaisie attribuée aux impressions de voyage d'un fou. Or, M. Mark
+Twain n'en a pas moins décrit et deviné les choses avec une exactitude
+frappante. Les événements se succédèrent, pour notre lamentable
+caravane, à peu près comme dans le récit du romancier...
+
+Mme Rowlands eut un cri d'émotion franchement glaciale, en rapport avec
+l'effet de neige qu'on lui racontait:
+
+--Ciel, mon mari! fit-elle en suivant des yeux le vol dormant d'une
+libellule dans l'embrasure d'une des fenêtres.
+
+--Vous saurez trop tôt ce qu'il advint de lui! pleura l'éloquent
+Archibald. Après le septième ou huitième jour d'inanition complète, la
+rage, l'audace, le cynisme de la faim s'exprimèrent ouvertement dans
+toutes les conversations. Sans plus de phrases, nous décrétâmes de nous
+sacrifier un par un à l'appétit général. La locomotive devait remplir
+l'office de fourneau. Nous ne tirâmes pas au sort, ce système ayant
+le défaut de sembler toujours injuste à celui qu'il atteint: Nous
+procédâmes d'une façon plus philosophique en décidant d'immoler d'abord
+les gens les plus distingués de la compagnie par le savoir, l'habileté
+pratiquement prouvée, la renommée ou la fortune acquise, les individus,
+en un mot, qui, sans négliger leurs propres affaires, avaient pu rendre
+une somme respectable de services à leurs contemporains. Nous devions
+aller graduellement de la sorte jusqu'aux types de deuxième, de
+troisième et même de dernière catégorie dans l'ordre de la valeur
+personnelle. Le chagrin d'être désigné dans les premiers rangs devenait
+ainsi moins amer et presque flatteur. D'autre part, nous laissions aux
+nullités, aux fruits secs, aux zéros avérés de la troupe l'espoir d'être
+sauvés et de devenir bons à quelque chose, au moins dans l'avenir.
+
+--J'eusse adopté cette clause, ne fût-ce que pour prolonger le plus
+possible les chances de mon mari, insinua Mme Rowlands, sans souligner
+d'intention épigrammatique.
+
+--Nous ouvrîmes la série des holocaustes, continua M. Turlow, en
+commençant par le mécanicien, le chauffeur et les gardes du train,
+instruments d'utilité publique et de dévouement humanitaire au-dessus de
+toute contestation. Mais ces travailleurs, généralement mal nourris, ne
+nous fournirent que des plats peu substantiels. L'appétit ne fit que
+s'accentuer après cette sorte de hors-d'oeuvre. Les dîneurs murmuraient;
+nous inscrivîmes bien vite sur le menu du jour un homme politique
+éminent, à la fois sénateur, magistrat et président de conseil d'une
+foule d'administrations de finances. Ce haut fonctionnaire était
+littéralement farci d'appointements et d'honneurs, il n'y avait nulle
+indiscrétion à réclamer de lui un dernier «service.» Mais force nous fut
+de constater que ses facultés morales s'étaient singulièrement enrichies
+aux dépens de l'enveloppe corporelle. Impossible d'imaginer un
+plus mince régal que cette carcasse de dignitaire consommée avec
+accompagnement de quelques bouteilles de neige fondue...
+
+Le sourire vainqueur errait toujours sur les lèvres d'Archibald pendant
+ces funèbres narrations; on voit voltiger de même sur les fleurs
+attristées des cimetières les blancs papillons grisés de soleil.
+Archibald dépensait, de plus, une loquacité rare.
+
+--Le besoin d'une nourriture solide devenait plus criant que jamais,
+dit-il, et nous nous jetâmes sur un gros industriel qui fit, enfin,
+assez bonne «contenance» au banquet donné en son honneur. Tout en
+augmentant sa prospérité par l'application des récents progrès
+scientifiques, ce positiviste n'avait pas méprisé les raffinements de la
+gastronomie: il exhalait d'une manière posthume les arômes d'un gourmet
+d'ancienne date...
+
+Une apparence de bâillement passa sur les traits majestueux de Mme
+Rowlands.
+
+--J'abrège cette désolante nomenclature, continua sir Archibald fort à
+propos, et j'arrive au moment où, par une suite d'élections toujours
+conclues en raison inverse du mérite individuel, nous restâmes seuls,
+Edward et moi.
+
+--Hélas! dit Mme Rowlands avec indulgence, j'avais pressenti que mon
+mari serait épargné jusque-là.
+
+--Le train de secours persistait à ne pas venir, poursuivit M. Turlow,
+et quelle que fût l'immensité de mon désespoir, il me fallut détruire
+l'infortuné pour subsister jusqu'au dégel!
+
+--Horrible! horrible! s'écria Mme Rowlands d'un accent méthodiquement
+pathétique.
+
+--Oh! j'atteste, se hâta d'ajouter Turlow, je jure qu'on avait
+consciencieusement marqué son tour: trop peu d'usure cérébrale, trop de
+force physique en réserve... un luxe de chair inouï!...
+
+--Mais vous-même, comment demeurâtes-vous le dernier? interrompit Mme
+Rowlands, plutôt compatissante que sarcastique.
+
+--Rien n'était plus juste, répondit modestement Archibald; cependant,
+je puis alléguer que, dès le début de l'affaire, lorsqu'on classa nos
+talents respectifs, j'eus l'heureuse inspiration de me faire passer pour
+cuisinier...
+
+Mme Rowlands rêvassait pendant cette explication:
+
+--Pauvre Edward, en somme, je l'adorais... beaucoup... Que vais-je
+devenir sans lui?...
+
+Elle exagérait le tendre roucoulement d'une jeune veuve ou d'une colombe
+dépareillée. Elle eut une larme..., oeuvre d'art plus merveilleuse que
+n'importe quel strass criblé de rayons.
+
+--Eh bien! madame, gardez une consolation dans cette détresse, s'écria
+Turlow avec un surcroît d'enthousiasme; songez que la plus précieuse
+qualité d'Edward, c'est-à-dire son amour, survit tout entier en moi.
+Ses sentiments, que j'ai dû forcément absorber et m'assimiler comme le
+reste, s'ajoutent aux miens et déterminent dans mon âme le phénomène
+d'une double passion; depuis que je vous vois je me perds dans ce
+trouble étrange d'aimer ardemment pour deux...
+
+Archibald, comme ponctuation, s'était laissé tomber aux genoux de Mme
+Rowlands et la tirade prenait le tour d'une déclaration en règle.
+
+--Consentez à ce traité, d'ailleurs recommandé par la logique,
+supplia-t-il, devenez ma femme, autant pour assurer ma propre félicité
+que pour honorer désormais, à l'état transsubstantiel, votre pauvre mari
+disparu!...
+
+Les beaux yeux de Mme Rowlands se voilèrent d'une expression méditative,
+mais non dépourvue d'aménité:
+
+--L'arrangement serait ingénieux, dit-elle après un silence, mais ce
+sont là des choses très délicates, très scabreuses... Il y faut songer
+à loisir avant de rien conclure... Revenez me voir, cher monsieur
+Archibald, revenez demain, mais vers le soir... Tout ceci réclame, il me
+semble, un peu d'ombre et de mystère...
+
+La phrase s'achevait sur un ton d'hésitation frémissante, pleine de
+promesses... Les beaux yeux de Mme Rowlands répandaient déjà la lueur
+extasiée des étoiles qu'elle voulait pour complices...
+
+Archibald Turlow fut ravi de son commencement de bonne fortune; il se
+remit sur ses jambes et s'en alla, tout à fait certain d'un triomphe
+final que hâteraient les frissons de la nuit...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, dès le tomber de la brune, Archibald retournait au
+Cottage, mais il n'était pas seul.
+
+Il promenait à sa suite, en guise d'ombre, un clergyman très long, très
+maigre et tout de noir vêtu.
+
+--Que veut dire?... interrogea Mme Rowlands descendue dans le jardin à
+la rencontre de son hôte.
+
+--Je suis de ceux qui aiment à brusquer le bonheur, répondit Archibald,
+et j'ai convoqué cet honorable homme d'église pour le cas où vous
+souhaiteriez de faire consacrer séance tenante notre projet d'union. Du
+reste, pas gênant, M. Snyd! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera
+que si l'on a besoin de lui.
+
+--Excellente idée, en vérité... La présence de M. Snyd pourra devenir
+très utile... Il acceptera, j'espère, une tasse de thé... Mais la soirée
+est délicieuse..., restons un peu sous les arbres.
+
+Mme Rowlands, parlant ainsi, guida ses visiteurs jusqu'au milieu de la
+pelouse et désigna des sièges.
+
+--Assis! commanda Turlow à M. Snyd, lequel se posa sur l'extrémité d'un
+pliant et se mit à tourner son grand chapeau de quaker entre ses doigts
+gantés de coton noir.
+
+Mais M. Turlow s'arrêta perplexe à la vue des bizarres dispositions qui
+avaient été prises pour ce bout de soirée en plein air. Mme Rowlands
+foulait grandiosement sur l'herbe la traîne d'une somptueuse robe
+de deuil en satin; quelques couronnes de perles blanches et noires
+pendaient par-ci par-là dans la feuillée; le banc de gazon où Turlow
+devait prendre place était recouvert d'un crêpe semé de larmes d'argent
+et dont les replis se rattachaient symétriquement à des touffes de roses
+blanches. Autour de cette sorte de catafalque, des torches flambaient
+dans de hauts candélabres habillés de voiles blancs qu'agitait
+le souffle léger de la nuit. Tout annonçait qu'on allait passer
+agréablement quelques heures funèbres, au sein d'une douce intimité.
+
+--Mettez-vous là, je vous prie, insista Mme Rowlands, et permettez-moi
+d'honorer en vous, comme il convient, la sépulture vivante de mon mari.
+D'ailleurs, ne vous gênez en rien: je déteste la solennité; soyez tout à
+votre aise et faites-moi la grâce de fumer un cigare, ainsi qu'Edward en
+avait l'habitude.
+
+Elle s'enveloppa le front d'un bout de mantille, s'accouda sur une
+chaise longue et, rêveuse, elle ajouta:
+
+--J'adore la tristesse gaie...
+
+Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en reste d'humour macabre
+ou autre; il alluma sans façon un pur havane à l'un des lampadaires et
+s'étendit bien horizontalement sur le tumulus.
+
+Les vapeurs parfumées du tabac montèrent dans la clarté rousse des
+cierges. Ce fut dans le tiède silence une minute exquise.
+
+--Oh! je me sens heureuse! soupira Mme Rowlands; j'éprouve je ne sais
+quel bonheur mystique ennobli d'angoisse! L'âme d'Edward, sans doute, se
+manifeste parmi nous... Oui, je l'entends! elle souffre, elle réclame
+quelques consolations de ce ministre de Dieu qui nous entend...
+
+--Priez! ordonna sir Archibald au nébuleux Snyd qui, rougissant,
+balbutiant, très embarrassé, s'efforça de débiter diverses psalmodies
+plus ou moins intelligibles.
+
+Il sautait aux oreilles que ce clergyman d'occasion ne se rappelait
+qu'imparfaitement le vocabulaire sacré; sa piteuse mémoire bronchait;
+le verbe évangélique, le diamant de l'Écriture s'ébréchait entre ses
+mâchoires et retombait en fragments sans éclat, comme la poussière d'une
+perle qu'on écrase.
+
+Mme Rowlands abaissa les paupières ainsi que dans la torpeur d'une
+exaltation paisible et ne parut nullement remarquer les ânonnements de
+l'invraisemblable Snyd.
+
+La scène, malgré cet accroc liturgique, n'en tournait pas moins au
+fantasque le plus achevé. Les pâles rayons de la lune émiettés par le
+feuillage et les sautillantes lueurs des torches jetaient de sinistres
+effets de lumière sur la sombre beauté de Mme Rowlands et glaçaient de
+luisants diaboliques les moires de sa tunique de satin. Archibald Turlow
+prenait l'aspect troublant d'une statue de contemporain sur un essai de
+mausolée réaliste. Snyd, l'incompris, restait tout de noir vêtu, pomme
+une énigme.
+
+Mais l'on n'était pas au bout des choses inattendues.
+
+Au loin, tout à coup, par les fenêtres ouvertes du salon, une voix
+d'homme, sonore, pure, vibrante, s'éleva, soutenue par un accompagnement
+de harpe, et fit entendre un cantique dont les strophes attendries
+semblaient pleurer dans l'espace.
+
+Archibald et son acolyte se dressèrent stupéfaits. Mme Rowlands ne
+bougea pas.
+
+--C'est délicieux, pauvre Edward! murmurait-elle, confondant en une même
+impression de plaisir sa douleur conjugale et l'attrait de la musique.
+
+Après l'expiration des dernières notes, le groom vint annoncer que le
+thé était servi.
+
+Mme Rowlands accepta le bras de M. Turlow et, suivis du clergyman, ils
+gravirent les degrés de marbre blanc qui conduisaient à la maison.
+
+En entrant dans le salon profusément illuminé, l'on trouva le chanteur
+mâchonnant une mince cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le
+cérémonial. C'était le séduisant ténorino de la troupe italienne tant
+applaudi pendant la dernière saison.
+
+--Hé, signor Capperoni! Comment va? fit Turlow les mains tendues.
+
+--Vous vous connaissez? demanda Mme Rowlands sans la moindre affectation
+de surprise ou de curiosité.
+
+--Oui! nous nous sommes rencontrés de temps en temps, au Club, je crois,
+dit Turlow avec une nuance d'embarras.
+
+Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de l'actualité; l'on ne
+fit aucune allusion aux incidents artistico-spirites du jardin, et tout
+ce qu'Archibald obtint quand il fallut se retirer, ce fut la permission
+de revenir le lendemain soir, toujours additionné de son clergyman, pour
+le cas de célébration matrimoniale impromptu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le second soir menaça de n'être qu'une nouvelle édition des mêmes
+extravagances; M. Turlow rallumait son cigare et reprenait sa posture
+tombale. M. Snyd récidivait ses bégaiements obituaires et Mme Rowlands,
+éperdument, se replongeait dans les délices des visions intérieures.
+
+Cela risquait de devenir d'une monotonie exaspérante, mais il y eut une
+variante notable dans la partie musicale:
+
+Le ténorino ne fut pas le seul interprète du cantique; un baryton le
+seconda, puis Mme Rowlands, emportée d'une soudaine fureur de lyrisme,
+se levait sombrement radieuse, déployant ses splendides bras nus à la
+lumière des torches, et jetait dans l'invisible torrent de mélodies ses
+accents passionnés.
+
+Archibald, transporté de joie dans son immobilité de pseudo-fantôme, se
+flatta que la sérénade était à son intention et que Mme Rowlands lui
+accordait la grâce insigne qu'il avait demandée, celle d'entendre ce
+prodige inconnu, ce mystérieux contralto de ménage, aux notes larges et
+profondes tant vantées par Edward.
+
+De retour au salon, on était un chanteur de plus: le baryton, bel
+Italien très barbu, très chevelu, mais dont le sourire laissait paraître
+un léger excès de candeur et de bonhomie, tandis que Capperoni, Vénitien
+blond, né sous la domination autrichienne, avait dans les traits on ne
+sait quelle finesse de jeune diplomate.
+
+--Je vous présente mon ami Vagatromba, dit le gracieux ténor à M.
+Turlow, qui s'inclina.
+
+--Vous ne vous connaissiez pas? demanda Mme Rowlands, avec son semblant
+habituel d'indifférence pour ces menus détails.
+
+--Nous ne nous sommes jamais rencontrés au Club, je pense, répondit
+Archibald encore plus visiblement embarrassé que précédemment.
+
+Et la conversation se remit à voltiger sur le thème des chroniques du
+jour, mais les chances de M. Turlow progressèrent d'un degré:
+
+Il osa saisir amoureusement la main de Mme Rowlands, qui lui dit sans
+trop de colère:
+
+--Y songez-vous, Archibald!
+
+Et elle ajouta, bien bas, ravissante de réticence pudique:
+
+--Revenez après-demain: nous dînerons ensemble... J'arrêterai mes plans
+d'ici là... Mais pas de clergyman, cette fois... Ayons un tête-à-tête...
+On convoquera, s'il le faut, le saint homme au dessert...
+
+Les quarante-huit heures stipulées n'étaient pas assez longues, certes,
+pour laisser à M. Turlow le temps d'apprécier à l'avance toute l'étendue
+de sa félicité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Archibald, pourtant, n'eut pas la patience d'attendre la fin de la trêve
+et crut devoir persister dans la pratique des coups d'audace qui lui
+avait tant réussi jusqu'alors.
+
+Il alla rôder, vers le commencement de la nuit suivante, aux abords du
+Cottage, en compagnie de l'assidu M. Snyd, qu'il appelait négligemment
+John, tout court, dans ces moments d'intimité--comme si ce serviteur de
+Dieu n'avait été, par intermittence, qu'un simple serviteur à gages.
+
+C'était une tentation fort alléchante, une opération grosse de hasards
+intéressants que de surprendre Mme Rowlands, son coeur du moins, dans
+ses tourments de veuve et de fiancée. M. Turlow comptait, dans ce
+but, escalader John dit Snyd, puis franchir les pointes dorées de la
+grille...
+
+--Arrêtez! souffla-t-il, l'oreille tendue.
+
+Une harmonie touchante arrivait des lointains; des arpèges de harpe
+montaient. Mme Rowlands prenait la nuit pour confidente..., elle disait
+les larmes de son âme dans un adagio magistral, en ton mineur, sans
+accompagnement de ténor, heureusement.
+
+Toute musique de femme dans la solitude est un appel! Cette fois, il s'y
+mêlait comme l'expression d'un suprême adieu!...
+
+Qui donc Mme Rowlands invoquait-elle? Le spectre d'Edward, ou le
+palpable et réel Archibald? Hé! Tous deux, par le ciel! dans la personne
+encercueillante de M. Turlow, brûlant de s'élancer à travers le jardin.
+
+--Vite! John, cria-t-il à M. Snyd qui, le dos contre la clôture, joignit
+les mains, mais dans le sens inverse du geste oratoire et de manière à
+former un échelon sur lequel M. Turlow mit le pied droit.
+
+Mais M. Turlow ne se servit de ce tremplin que pour se rejeter vivement
+en arrière. Il avait entendu de sourds grondements et vu briller dans le
+noir fouillis des orties, en dedans des barreaux, les yeux incandescents
+d'Hésékiah, le sauvage.
+
+--Attention, John, fit M. Turlow, hélas! beaucoup trop tard!
+
+En tant qu'échelle, M. John avait spontanément subi dans sa région
+inférieure le coup le plus rude que puisse offrir le large pied
+d'un Indien peau-rouge. La blessure s'étendait sur toute la partie
+accessible. En tant qu'évangéliste, M. Snyd était donc légitimement
+dispensé de tendre l'autre joue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain de cet épisode qu'il se flattait de voir rester secret,
+Archibald Turlow, plus élégant et plus fleuri que jamais, entra dans le
+salon du Cottage à l'heure précise du dîner.
+
+Mme Rowlands n'avait pas encore quitté son boudoir et, nouvelle
+anomalie, l'invité fut reçu par l'horrible Hésékiah, dont la férocité
+coutumière semblait se compliquer d'une insondable tristesse.
+
+--Vous dînerez seul! Madame le veut! dépêchons! fulmina cet incroyable
+majordome avec un grincement de dents où les syllabes craquaient comme
+des coups de revolver.
+
+Archibald se raffermit dans la résolution de ne s'étonner de rien et se
+transporta dans la salle à manger dont le plus que dernier des Mohicans
+avait ouvert la porte avec fracas.
+
+Un silence de mort régnait dans la maison; le luxe de l'argenterie et
+des porcelaines produisait un effet glaçant sur la nappe où le couvert
+n'était mis que pour un. Le prétendu tête-à-tête se changeait en un
+affreux «lunch» solitaire, si ce n'est qu'Hésékiah restait debout contre
+la table et se donnait des airs soupçonneux et malveillants de gardien
+de prison.
+
+Le banquet, cependant, fut des plus confortables. Le groom apportait les
+plats et ce fut une interminable et succulent variété de toutes sortes
+de salmis et de salmigundis relevés d'un feu grégois d'épices, véritable
+incendie culinaire que M. Turlow combattait à l'aide de nombreux flacons
+de Champagne mis à portée de sa main.
+
+Émoustillé par le joyeux vin de France, Archibald ne songea plus qu'à
+donner une haute idée de ses capacités digestives, et bravement il
+mangea comme quatre. Mais l'absurde Hésékiah lançait sur son hôte
+des regards de mépris à la moindre tentative de reculade et, par une
+pantomime menaçante, le forçait à se repaître comme une troupe affamée
+de Hurons.
+
+Le dessert mit fin à cette suite de tortures; l'on revint au salon
+ruisselant de lumières, où M. Turlow, passablement gris, travaillait
+à ressaisir son équilibre et se disposait à prendre le café, quand le
+groom lui remit une lettre encadrée d'une bordure de deuil.
+
+Au même instant, Hésékiah tira des basques de son habit un mouchoir de
+poche, ustensile inouï dans les mains d'un enfant des savanes; il se
+couvrit les yeux, quelque chose comme un sanglot s'étouffa dans sa
+gorge, puis il s'enfuit avec le groom dans la salle à manger, dont il
+referma la porte.
+
+La scène passait au lugubre, mais Archibald n'était plus en état de
+concevoir des alarmes.
+
+--Un billet parfumé! c'est d'elle! s'écria-t-il gaiement. Il brisa
+l'enveloppe et lut:
+
+«Pardonnez mon indiscretion, cher monsieur Turlow, je n'ai pu survivre
+à mon Edward et je me suis tuée la nuit dernière; mais j'avais fait le
+serment, à mon mari, de partager sa tombe, s'il mourait le premier. Or,
+_son tombeau, c'est vous!_... Encore une fois, pardon du supplément
+d'assimilation que je vous impose... J'espère que mes gens auront eu
+l'art d'accommoder mes restes de manière à vous rendre le plus agréable
+possible votre emploi de sépulcre malgré vous...»
+
+Archibald eut un cri d'horreur!
+
+Etait-ce vrai, cette folie? Avait-il des hallucinations d'ivrogne?
+Était-ce cauchemar ou réalité l'écoeurante douleur qui lui tordait tout
+à coup les entrailles?
+
+--A l'aide! je meurs! De l'air, de l'air! hurla-t-il affolé.
+
+Mais, seul, un clair éclat de rire de femme lui répondit.
+
+Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx sous un repli de la tenture
+au vol d'oiseaux japonais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle s'avança, souriant de la meilleure grâce du monde, et, présage
+plus flatteur encore, M. Turlow constata qu'elle portait une toilette
+nuptiale où neigeaient des blancheurs de soie, de dentelles et de roses.
+
+--Merci de ce beau chagrin à la nouvelle de ma mort, dit-elle;
+rassurez-vous, j'existe, et, de plus, je ne me suis jamais mieux amusée!
+
+Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dextérité le moyen qu'on lui
+offrait d'inscrire ses effarements gastriques au compte des transes de
+l'amour:
+
+--Cruelle adorée, quelle peur vous m'avez faite! Vous perdre! gémit-il
+galamment, vous survivre comme un amant de ballade allemande, avec votre
+spectre éternellement présent dans... mes souvenirs! C'était à devenir
+fou! C'était...
+
+Mme Rowlands coupa d'un geste ce nouveau courant de fadeurs. Sans
+transition, elle redevenait terrible, l'oeil en feu, le masque convulsé
+de rage grandissante.
+
+--Avouez maintenant, dit-elle, que votre châtiment est juste et que ma
+vengeance n'a que trop tardé!
+
+Archibald pâlit légèrement.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Assez de ruse et d'insolence, monsieur, vous ne me tromperez plus: ce
+Club clandestin, cette secte perfide dont vous êtes l'émissaire, je sais
+ce que c'est, j'en connais du premier au dernier les infâmes statuts...
+
+Ici, soit dit en parenthèse, nous respirons, car il était temps que
+Mme Rowlands, enfin, lançât l'anathème annoncé contre l'exécrable
+affiliation et dissipât l'obscurité qui, jusqu'à présent, a plané sur
+cette histoire.
+
+--Oui! poursuivit-elle, déchaînant la fureur et l'ironie, les
+«Débarrasseurs,» en vérité! c'est le nom qui convient à ce ramassis de
+maris mal décrassés du célibat, révoltés contre la fidélité conjugale et
+ligués pour se délivrer réciproquement de leurs femmes par un
+ignoble système de libre échange. C'est là que se trament de lâches
+conspirations contre les vertueuses d'entre nous qui s'entêtent à ne pas
+fournir de prétexte au divorce. C'est là que les pitoyables associés se
+renseignent sur les qualités, les penchants, les travers, les caprices
+de celles qu'il s'agit de séduire, et combinent ainsi les meilleures
+chances de se déshonorer mutuellement. C'est là qu'ils calculent les
+heures de se rendre au foyer les uns des autres et qu'ils ménagent
+les rencontres imprévues, les scènes de fausse jalousie et de feintes
+provocations, les surprises, les coups de théâtre, les flagrants délits
+de toute espèce, destinés à rendre irrévocable la séparation des époux
+et le mariage des amants. Bravo! messieurs! c'est d'un machiavélisme
+transcendant!
+
+Mme Rowlands prodiguait, on le voit, la flétrissure méritée; Archibald
+Turlow perdait contenance.
+
+--Comment savez-vous?... Quelle plaisanterie, balbutiait-il.
+
+--Oh! laissons là les démentis! Encore une fois, je sais tout. Vous
+avez eu l'imprudence d'admettre dans vos rangs M. Capperoni, quoique
+célibataire, et, selon vos statuts, afin de l'utiliser comme «essayeur»
+auprès des femmes rêveuses... Capperoni--tandis que je rêvais--m'a
+révélé vos procédés d'un bout à l'autre...
+
+--Le traître! siffla M. Turlow.
+
+--Mais, après tout, je vous dois presque de la reconnaissance, continua
+Mme Rowlands, passant de la furie au froid sarcasme. Ah! messieurs les
+«Débarrasseurs,» vous avez désespéré de me vaincre par votre méthode
+ordinaire et vous vous êtes livrés, en mon honneur, à des frais
+d'imagination. Il y a quelques mois, vous partez sans prendre congé,
+sous prétexte d'affaires au bout du monde, tandis qu'en réalité vous
+menez dans les stations thermales environnantes un train galant dont les
+joyeusetés sont célébrées par le _Courrier des Eaux_, journal des plus
+futiles, certes, mais dont la lecture, pourtant, peut quelquefois n'être
+pas sans intérêt. Puis, quand on me croit réduite à merci par l'abandon
+et préparée aux coups de tête par le ressentiment, vous apparaissez
+à l'improviste dans ma solitude, vous me racontez je ne sais quelle
+fastidieuse histoire de voyage tendant à me faire admettre, sous une
+forme divertissante, la nouvelle de la mort d'Edward, que vous offrez
+allègrement de remplacer. En même temps, vous osez m'amener le stupide
+John, votre valet de chambre, sous un accoutrement d'homme d'église;
+vous dressiez la souricière d'un prétendu mariage religieux qu'on eût
+fait légaliser plus tard. Vous caressiez la chimère d'établir une
+intimité provisoire qu'Edward devait venir interrompre au moment le plus
+favorable pour proclamer le scandale et rendre un divorce inévitable.
+Après cet éclat, l'heureux Edward, conformément aux règles du Club,
+serait allé magnanimement proposer son coeur et sa main à Mme Clara
+Turlow, pour guérir la blessure faite à son amour-propre. Car vous êtes
+marié, monsieur Archibald Turlow! Et je crois savoir que Mme Turlow est
+une personne accomplie, sous tous les rapports, un modèle de beauté,
+d'esprit, de tendresse, ce qui vous rend peut-être moins excusable
+encore que l'ingénieux Edward...
+
+--Je proteste!... essaya de madrigaler Archibald...
+
+--Bien joué, messieurs, continua Mme Rowlands sans entendre, le piège
+était infaillible; mais, je le répète, j'étais avertie, je vous ai
+laissé faire autant qu'il le fallait pour justifier mes représailles,
+puis je me suis vengée, mais vengée, entendez-vous bien, avec toute
+l'ardeur et tout le raffinement d'une femme poussée à bout, d'une
+créature, aussi, dont le sang indien brûle les veines! Oui, je me suis
+assouvie, saturée, gorgée de vengeance par des moyens que vous ne
+soupçonnez pas encore et dont vous allez frémir...
+
+Turlow sentit renaître son malaise d'après dîner et d'horribles soupçons
+l'assaillirent: il se demanda si Mme Rowlands tenait de ses aïeux
+la science autochthone des poisons subtils, traîtres, dévorants,
+torturants, irrémédiables...
+
+--Alors, ce repas étrange, ces mets qui brûlent et déchirent?...
+interrogea-t-il, subitement hors de lui...
+
+Les yeux bleu noir de Mme Rowlands se mirent à darder le flamboiement
+d'un regard de vipère.
+
+--Ah! vous y songez, à la fin! Ce repas, répliqua-t-elle avec un petit
+rire assassin entre les dents, ce repas est tout pareil à celui que vous
+vous vantiez si gaiement d'avoir fait dans les neiges, il n'y a de plus
+que la réalité: vous venez de débuter avec succès dans l'anthropophagie;
+vous avez absorbé, d'un bel appétit, ma foi, votre très honorable
+collègue Edward Rowlands, vous l'avez dévoré tout entier, et je me plais
+à penser qu'il ne vous cause aucune désillusion quant aux qualités
+plutôt comestibles qu'intellectuelles dont vous le prétendiez pourvu.
+
+Turlow blêmit; ses joues se plombèrent de teintes violacées:
+
+--Un pareil crime, à propos d'un badinage! Ce serait hideux, ce serait
+atroce; ce n'est pas possible, non! je ne veux pas!...
+
+Il délirait, puis se rebella, fouetté par la rage ou le dégoût, et
+supposa qu'on se jouait du léger trouble où l'avait mis le Champagne.
+
+--Mensonge! cria-t-il, comment eussiez-vous commis ce forfait? Edward
+est vivant, il se cache dans une retraite ignorée de tous et que vous ne
+sauriez deviner.
+
+Mme Rowlands, rassérénée, mettait une volupté de tigresse à tourmenter
+sa victime.
+
+--Je vais vous convaincre d'un mot, interrompit-elle; sachez que la
+gracieuse Mme Turlow, votre épouse, fut ma complice dévouée dans cet
+«imbroglio;» nous échangions une correspondance, car notre liaison
+devait, à tout prix, rester secrète. J'ai su de la sorte qu'Edward,
+en «Débarrasseur» consciencieux, promenait chaque soir chez elle ses
+assiduités, de même que vous m'accabliez des vôtres. Edward a-t-il fait
+plus ou moins de progrès dans l'affection de Mme Turlow, je l'ignore;
+c'est un point que ma ravissante amie a finement évité d'élucider dans
+ses lettres. Quoi qu'il en soit, mon fidèle Hésékiah, le robuste rejeton
+des esclaves de mes ancêtres, avait l'ordre, hier, pendant la nuit,
+d'aller guetter M. Rowlands aux environs du Cottage de Mme Turlow,--le
+nommé John a rencontré, je crois, près d'ici, le même Hésékiah lorsqu'il
+se mettait en route.--Suivant mes instructions, il a bâillonné, garrotté
+et ramené sur ses épaules le chétif Edward Rowlands. Vous savez la
+suite...
+
+Le doute n'était plus possible. Archibald, chancelant, éprouva derechef
+l'odieux effondrement intestinal.
+
+--Des sels, de l'air, je meurs! vociféra-t-il pour la seconde fois!
+
+Mais, comme tout à l'heure, ses cris n'eurent d'autre réponse que le
+retentissant éclat de rire de Mme Rowlands.
+
+--Allons, j'ai pitié de votre faiblesse ridicule et de votre pénible
+digestion, dit-elle; regardez et soyez guéri!
+
+Elle se jeta d'un bond sur l'autre rideau japonais, faisant face à celui
+de l'antichambre,--cette fois c'était une poignée de papillons d'or
+semés sur un ciel de satin azur:
+
+--Entrez, il est temps, dit-elle au personnage dissimulé derrière la
+draperie. Et le personnage surgit aussitôt.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Alors, tableau, mais tableau vivant! On vit paraître Edward Rowlands
+lui-même, en chair et en os, non débités à part, Edward sans aucune
+dissection et tel que la nature américaine l'avait facturé depuis trente
+et quelque cinq ans.
+
+Tel quel, Edward Rowlands était, dans une gamme moins blonde,
+l'exacte réédition d'Archibald Turlow; même cachet de frivolité, même
+désinvolture de don Juan fashionable, même calvitie naissante et jusqu'à
+la parité du costume, donnant à leur camaraderie un air de fraternité.
+
+Mme Rowlands riait toujours.
+
+--Que signifie? demandait Turlow abasourdi...
+
+--Cela signifie, s'écria joyeusement l'ex-défunt, que Mme Rowlands a su
+conduire à son gré la fameuse scène des surprises, des coups de théâtre,
+des flagrants délits de tout genre, comme nous disions au Club. Cela
+signifie, de plus, que Mme Rowlands est une femme d'esprit avec qui je
+suis trop heureux de pouvoir me réconcilier. Agissez de même auprès de
+Mme Turlow, mon cher, car je puis attester, certes, qu'elle est restée
+insensible à mes flagorneries, tout comme Mme Rowlands a dédaigné les
+vôtres. Allons, mon cher, il faut rentrer dans l'ordre et suivre le bel
+exemple de constance qui nous est donné.
+
+Mme Rowlands riait de plus en plus. La comédie renaissait dans ce salon
+où l'étincellement des lustres renvoyé par les glaces rebondissait sur
+les tons clairs de l'ameublement et s'éparpillait en feux follets d'or,
+d'argent et de cristal sur les mille babioles des étagères.
+
+Archibald s'épanouissait dans ce milieu festoyant.
+
+Sa terreur apaisée faisait place aux sensations affriolantes qui suivent
+un excellent dîner arrosé de bons vins.
+
+--Soit, dit-il, enfonçons-nous désormais dans les béatitudes de
+l'intérieur... Nous donnerons notre démission du Club, voilà tout...
+
+Edward gonfla sa joue droite, Archibald clignota nerveusement de l'oeil
+gauche, signes maçonniques furtifs à l'aide desquels, sans doute, les
+deux clubistes s'affirmaient la sincérité de leur conversion.
+
+Mais Mme Rowlands ne riait plus; Mme Rowlands reprenait brusquement la
+hauteur farouche, le visage fatal, le verbe cinglant du drame:
+
+--Non, messieurs! vous n'en serez pas quittes à si bon prix, dit-elle,
+arrêtant l'éclair de ses yeux sur Edward; pendant votre absence j'ai
+porté ma cause devant un tribunal et le divorce a été prononcé en ma
+faveur. J'étais libre, je me suis remariée en toute hâte et, pour
+comble à votre humiliation, voyez celui que je vous préfère, admirez le
+remplaçant que je vous ai donné:
+
+Elle secoua le timbre d'argent. Le rideau de l'antichambre se souleva:
+la face cuivrée d'Hésékiah se découpa sur le vol d'oiseaux de peluche
+bleue; Edward recula, terrifié, jusque dans l'essaim de papillons d'or.
+
+Mme Rowlands rayonnait olympiennement dans l'orgueil de la revanche,
+elle s'écriait:
+
+--Oui, ce sauvage en qui subsistent l'honneur et les vigueurs de ma
+race, c'est lui mon bien-aimé, c'est lui mon nouvel époux! Allons!
+Hésékiah! montrez que vous êtes le maître; chassez d'ici ces gens qui
+nous font horreur.
+
+Les yeux d'Hésékiah devinrent comme des diamants noirs à reflets
+sanglants, ses dents de tigre jaillirent dans un rictus sinistre. Le
+mangeur d'hommes de naissance reparaissait, et l'on put craindre un
+instant que les dangers de cannibalisme appréhendés pendant tout ce
+récit ne dussent, au dénoûment, se réaliser.
+
+Mais l'invincible Hésékiah fut longanime; il prit le coquet Archibald
+sous le bras gauche, le pimpant Edward sous l'objet pareil du côté
+droit, et transporta les deux gentlemen jusqu'au delà des limites du
+domaine en passant sous les verdures ondoyantes--alors effacées dans la
+nuit--du joli jardin qui bornait le Cottage.
+
+Hésékiah soulevait sa double charge avec une souplesse telle que les
+deux «Débarrasseurs» croyaient planer féeriquement dans l'air embaumé de
+cette belle soirée d'été.
+
+Ce fut, à vrai dire, la seule impression franchement agréable et saine
+qu'ils recueillirent au cours de leur mémorable aventure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, Mme Rowlands, en sémillant négligé d'excursionniste,
+entrait dans la salle d'attente pour le train du paquebot, en compagnie
+de son nouveau mari, tout rose, tout ravi, tout svelte, tout tremblant
+comme la légère fumée de la cigarette qu'il chiffonnait du bout des
+doigts.
+
+Car il va sans dire que Mme Rowlands n'avait pas commis l'inconvenance
+d'épouser son intendant à la peau couleur de bronze.
+
+L'élu de son coeur, celui qu'elle avait conduit à l'autel--la veille
+même, pendant le dîner d'Archibald--n'était autre que l'«essayeur»
+Capperoni, dont elle s'était éprise en raison de ses talents lyriques,
+et par reconnaissance aussi pour son empressement--très habile du
+reste--à trahir les secrets du Club.
+
+Capperoni veillait à l'enregistrement des bagages. Mme Rowlands
+trépignait de joie folle; pourtant elle manifestait une certaine
+impatience, quand elle vit M. Vagatromba s'approcher d'elle.
+
+--Hé quoi! tout seul?...
+
+Le baryton semblait bourrelé de mélancolie, il était porteur d'un billet
+à l'adresse de Mme Rowlands; elle lut rapidement, au bruit de la cloche
+du départ:
+
+«Pardonnez-moi, belle adorée, de ne pas suivre vos conseils jusqu'au
+bout. Hélas! fuyez en Italie sans moi! Je n'épouse pas M. Vagatromba,
+comme nous l'avions arrêté. Ce pauvre baryton est décidément trop
+candide, trop plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop chevelu,
+etc.; puis il a le tort grave de ne pas faire partie du Club des
+«Débarrasseurs.» J'épouserai, s'il vous plaît, votre «ancien,» le
+drôlatique Edward. Celui-là, du moins, fréquente assidûment cette trop
+naïve institution qui ne manquera pas de me débarrasser de lui dès que
+je manoeuvrerai dans ce but. Soyez-moi reconnaissante de vous venger
+ainsi tout à fait d'Edward et de me venger moi-même de mon ex-Archibald
+sans me lier trop longuement dans l'avenir.
+
+«Votre meilleure amie,
+
+«Clara Turlow.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et s'il nous était permis d'armer cette innocente idylle d'une légère
+pointe d'immoralité, nous dirions qu'auprès de femmes intégralement
+charmantes comme Mme Rowlands et Mme Turlow, le Club des «Débarrasseurs»
+peut rendre de bien jolis services.... et volontiers nous ajouterions
+que le divorce est une excellente législation...
+
+Mais, encore une fois, nous ne voulons pas froisser les âmes féminines.
+
+
+
+
+UNE SOIRÉE IMPROVISÉE
+
+
+Affreux temps ce soir-là!
+
+Une poussière de neige, vaporisée en brouillard, fumait sur le pavé gras
+et s'imprégnait d'une âcre senteur de suie que le vent rabattait des
+toits.
+
+Dans le quartier d'Old-West-End, cependant, nombre de promeneurs de
+divers sexes continuaient d'arpenter de long en long l'asphalte de la
+Grande-Avenue. Leurs silhouettes, par intervalles, émergeant de la buée,
+se découpaient dans la lueur de gaz roussie par la brume des quelques
+magasins restés ouverts.
+
+Ces personnes, de sexes non pareils, dépensaient ostensiblement une
+certaine somme d'allégresse tumultueuse; elles articulaient, à cet
+effet, des rires, des cris, des fragments d'airs populaires; elles
+exécutaient, par groupes, une course folle à travers la cohue, ou bien
+l'une d'elles titubait, à part, quelques mesures d'une danse échevelée,
+avec force hurlements, miaulements, sifflements et autres excès
+d'orchestration individuelle.
+
+C'était, il est vrai, le Nouvel An, Christmas, la Saint-Sylvestre,
+Carnaval, Célébration de Centenaire ou je ne sais plus quoi dans ce
+genre, et l'on n'ignore pas que, pour beaucoup de gens d'autant de
+sexes que le permet le fatalisme organique, ces coïncidences d'almanach
+entraînent inévitablement une sorte de propension automatique à la
+turbulence et à la jovialité.
+
+Le plaisir serait alors dans l'air, prétend-on. J'essayai moi-même de me
+le persuader. Je remuai les jambes de manière à faciliter au trottoir la
+tâche de me guider doucement parmi la foule; je décidai de devenir sur
+l'heure très festoyant et, le brouillard aidant, je m'abîmai presque
+aussitôt dans une telle mélancolie poignante qu'il me fallut bien vite
+déserter le spectacle de la gaîté civique et prendre d'urgence la
+résolution de retourner en mon logis.
+
+Avec mon âme et conscience, il fut alors stipulé que je passerais
+le reste de cette soirée dans mon campement de célibataire, que
+j'allumerais un bon feu, que j'apprêterais du thé considérablement fort,
+que j'incendierais ma plus volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais
+dans l'azur avec mes chimères et mes espérances, et qu'enfin, jusqu'à
+l'instant de me mettre au lit, je m'abreuverais à cette coupe de délices
+philosophiques exigées de la solitude par quiconque se réfugie chez soi,
+dégoûté de la ville et de l'aspect prosaïque des plèbes et bourgeoisies
+en temps d'hiver, de givre et de fête nationale.
+
+Par surcroît de sybaritisme, j'achetai sur la route une demi-douzaine
+de brioches toutes fraîches, lesquelles me furent remises coquettement
+enveloppées chez le pâtissier, avec supplément de sourires de la
+demoiselle de magasin, et, pressant le pas, je flairais à travers le
+papier l'alléchant parfum du régal à venir.
+
+Je fus donc très satisfait de franchir l'entrée principale de mon
+domicile et de laisser entrevoir au garçon d'hôtel détenteur de ma clé
+la figure d'un grave et intéressant jeune homme avide de s'enfermer
+chez lui, sans doute pour étudier ou lire, précisément à l'heure où
+l'universelle frivolité se donne carrière au dehors.
+
+Ému d'un distrait orgueil, je longeai le vestibule; mais avant de gagner
+l'escalier, je jetai, par les rideaux de mousseline d'une porte vitrée,
+un rapide coup d'oeil dans le salon qu'occupe au rez-de-chaussée le
+propriétaire de l'édifice dont j'habite les combles.
+
+Très étrange, ce salon: un luxe rigidement sobre figurant quelque chose
+comme un pied-à-terre du Vide dans le Rien. Le gentleman-propriétaire
+entendait le confort d'une façon vraiment fantasque et cultivait
+l'originalité froide. Un lustre à gaz tombant d'un plafond blanc entre
+quatre murs blancs brisait sa lumière blanche au vernis miroitant du
+parquet; quelques chaises de canne aux maigres boiseries dorées se
+dressaient contre les parois; vis-à-vis de la porte vitrée une cheminée
+de marbre blanc encadrait d'austères lignes droites la plaque de cuivre
+d'un calorifère; au-dessus de la cheminée une glace étroite et haute
+s'encastrait dans la pierre et reflétait cet ensemble de pâleurs et de
+clartés; vers le milieu de la pièce luisait une petite table carrée de
+bois de rose où reposait, piqué d'un point lumineux dans son ventre
+noir, un encrier de cristal pourvu d'une plume de nickel. Et rien que ce
+strict nécessaire; partout la ligne droite, sèche ossature du défaut de
+coloris; rien de plus que cette représentation d'un Néant bien distribué
+et proprement entretenu.
+
+L'habitant de cette excentricité à rebours était absent quand je passai,
+mais je me le rappelai tel qu'il se montrait souvent, dès le matin,
+sanglé dans une toilette correcte comme son Éden et cambrant, tout
+raide, sa taille exiguë et fluette, devant la petite table de bois de
+rose. Il promenait alors la plume de nickel sur un fin cahier cartonné
+et du bout de ses doigts grêles il fixait sur le papier ses inspirations
+littéraires.
+
+Car, circonstance gaie, ce richard était poète à ses heures.
+
+Il livrait aux feuilles volantes et récitait, non sans succès, dans le
+beau monde, de faciles chroniques, de légers proverbes, relevés d'on ne
+sait quel scepticisme affriolant et bénin de viveur millionnaire. Sévère
+d'attitude pour la sauvegarde de ses rentes et loyers, il s'annexait
+toutefois à la corporation des artistes et lettrés jusqu'au point d'y
+choisir volontiers ses locataires.
+
+--Heureux homme! jeune, recherché, presque déjà célèbre, tandis que moi,
+modeste professeur de langues mortes, n'entrevoyant qu'aux lointains de
+l'avenir une notoriété d'écrivain substantiel...
+
+Ainsi je méditais, gravissant les marches très lentement, comme pour
+amuser mon impérieux désir de me retrouver chez moi.
+
+Au premier étage, je ne remarquai rien: l'ordinaire écroulement des
+gammes faisait trêve derrière la porte fermée. Le pianiste était parti.
+
+--On se l'arrache aussi, celui-là, songeais-je. On admire sa virtuosité
+frénétique et son air exalté. Ce soir, sans doute, il triomphe dans un
+grand nombre de réunions; il agite, se tordant au piano, sa crinière
+astrale et répand, sur un tas de dames extasiées, l'éblouissement de ses
+arpèges...
+
+Cette vision me hanta jusqu'au second étage où mon attention fut attirée
+par une joyeuse rumeur.
+
+Il y avait réception chez ma voisine, la cantatrice, jeune étoile
+d'opérette, fort en vogue pour mille raisons, parmi lesquelles il serait
+injuste de ne pas signaler sa verve ébouriffante dans le «parlé» des
+rôles.
+
+Ce devait être amusant, là-dedans! Une sourde, une lâche envie me prit
+de franchir le seuil. Je tendis une main vers le cordon de sonnette, je
+travaillais de l'autre main à caser le paquet de brioches dans une des
+basques de mon habit, et je restai dans cette attitude assez de temps
+pour avoir l'honneur de vaincre la tentation sans la fuir.
+
+Rien, d'ailleurs, ne m'interdisait l'accès de ce nid parfumé: le
+gentleman-propriétaire m'avait naguère présenté à la diva, non seulement
+en qualité de voisin, mais sous le respectable titre de jeune homme
+d'avenir.
+
+Mais, dès ma première visite, la toute belle exhiba tant de politesse
+meurtrière à l'endroit des gloires en germe; elle s'excusa--si
+cruellement pour moi--de méconnaître tout ce qui n'est pas homme, femme
+ou choses du jour!...
+
+Certain matin, retour de bal, elle avait si peu dissimulé, dans
+l'escalier, le besoin de rire de mon raide individu descendant dès
+l'aurore pour une leçon de grec!...
+
+Que devenir tout à l'heure si la jolie scélérate s'avisait de divertir
+sa compagnie à mes dépens?
+
+Ce doute me fit tourner les talons; je m'esquivai, sans lambiner, cette
+fois; aucun prétexte de retard ne se présentait désormais, car, à
+l'étage au-dessus, je pénétrais chez moi et bientôt après, chaudement
+enfoui dans une robe de chambre, je contemplais d'un regard voluptueux
+sur ma table le paquet de tabac, la pipe arabe, le lot de brioches et le
+bol de thé sur lesquels tombait la paisible lumière de la lampe.
+
+Je m'applaudis alors de ma sagesse, j'oubliai la féline cantatrice et je
+m'égarai dans le sentiment de ma supériorité sur la foule des badauds
+restés dans la rue.
+
+Mais cette haute appréciation de moi-même cadrait mal avec une trop
+complète oisiveté: je guignai dans la pénombre, au-dessus du cercle
+lumineux de l'abat-jour, une étagère où reposaient fraternellement
+inclinées l'une sur l'autre, les oeuvres choisies des plus grands
+écrivains et philosophes. J'allais étendre le bras, m'emparer d'un
+volume et consacrer mon détachement du monde banal par quelques moments
+d'entretien avec l'un de ces sublimes esprits, quand un scrupule me
+troubla:
+
+«Est-ce ainsi, me dis-je, que ces éminents génies utilisaient ou
+dépensaient les rares instants de liberté que leur laissait une
+existence souvent précaire? Leur stupéfiante fécondité n'est-elle pas la
+preuve certaine qu'en de telles heures ils méprisaient la contemplation,
+voire même l'étude, et labouraient à larges coups de plume le champ de
+leur propre pensée?»
+
+--Oui, travaillons! m'écriai-je à haute voix, surexcité par la noble
+vérité qui venait de m'apparaître.
+
+J'étalai sur la table un épais amas de papier blanc; je saisis à pleine
+main et trempai dans l'encre mon plus ample porte-plume, digne outil
+d'un puissant ouvrier, et je m'enhardis à mettre enfin sur le métier
+un énorme ouvrage dont le plan, depuis quelques semaines, se déroulait
+confusément dans ma cervelle.
+
+Ce devait être un de ces vastes essais de logicien et de poète où
+s'affirme la doctrine personnelle d'un encyclopédiste et qui ramènent
+à la clarté d'un même point de vue théorique les énergies combinées de
+l'histoire, de la légende, de l'art, de la critique et de la science.
+
+Le titre promettait de devenir quelque chose comme: _La lutte du Réel et
+de l'Idéal sur le terrain de l'Hypothèse_.
+
+Je calligraphiai sur-le-champ cette rubrique, bien que frémissant d'une
+honnête terreur à la prévision des inextricables développements que
+comportait un pareil sujet. Déjà l'ambitieux intitulé se carrait en
+copieuses majuscules au milieu du premier feuillet; j'allais, enfin,
+mettre à la voile sur l'océan de mes idées, lorsqu'un tapage subit, un
+charivari de rires et de cris retentit à ma porte.
+
+J'eus le pressentiment qu'on venait me déranger et que mon inspiration
+s'envolerait du coup vers les limbes des chefs-d'oeuvre inconnus.
+
+Hélas! il n'était que trop vrai!
+
+On ouvrit avec fracas; des gens entraient. Je décoiffai la lampe et,
+tout ahuri, je ne discernai d'abord qu'une avalanche de couleurs, un
+flot de robes de soie, de satin, de dentelles, entraînant quelques
+habits noirs, et moucheté, par-ci par-là, de flammules d'or et de
+diamants comme dans un rayon de soleil.
+
+C'était un torrent en toilette de bal; un essaim de femmes élégantes
+et de gentlemen souriant au plaisir d'une équipée imprévue et
+m'assourdissant d'acclamations tant soit peu railleuses; ma chambre
+était complètement prise d'assaut, tandis que gauche, effaré, saluant au
+hasard, je m'armai de méfiance quant au but caché de l'incident.
+
+Je me gardai de demander aucune explication et m'apprêtais à déconcerter
+au besoin les mystificateurs par une réserve systématiquement courtoise;
+mais les éclaircissements arrivèrent d'eux-mêmes lorsque, après un gai
+froufrou de robes froissées, on se fut tassé tant bien que mal.
+
+Les assiégeants avaient pour chef la sémillante cantatrice du second
+étage, flanquée du pianiste du premier et du poète du rez-de-chaussée;
+le reste de la troupe se composait d'un bouquet de reines et princesses
+de théâtre, escortées d'une demi-douzaine de notabilités du genre
+masculin et du sous-genre artistique ou littéraire, personnages dont
+l'insouciance habituelle s'aiguisait, semblait-il, d'une pointe de
+griserie.
+
+Le brouhaha s'apaisant, ma doucereuse voisine daigna, de son propre
+mouvement, dévoiler les motifs de l'incartade:
+
+«Elle avait, tout à l'heure, conçu le caprice de faire grimper sa
+compagnie à l'étage au-dessus, afin d'y surprendre, comme un corbeau
+dans son clocher, certain jeune homme trop prématurément grave et
+farouche....»
+
+Ceci chantonné dans le son clair du rire, et souligné, à la ronde, d'une
+quantité d'oeillades assassines m'avertissait que je n'étais pas au bout
+des épreuves préméditées par l'aimable société.
+
+Je barbotai dans une réplique filandreuse tendant à démontrer la joie
+pure que me causait l'apparition extraordinaire, imprévue!...
+
+Mais je ne pus achever.... Mes bourreaux avaient hâte d'ouvrir les
+hostilités.
+
+--Monsieur comprend le vrai bien-être! Admirez donc cette belle robe de
+chambre! s'écria l'une des dames, devinant le pudique embarras où me
+plongeait un vêtement trop intime, à grands carreaux jaunes sur fond
+vert-pomme, et l'impuissance de mes efforts pour garder, quand même, une
+pose majestueuse.
+
+--Être à l'aise chez soi, chose adorable! dit un gentleman momifié dans
+le costume le plus étroit de la plus dernière mode.
+
+--Et rêver seul, en buvant du thé! Quel charme! sifflota du ton le plus
+impertinent une autre dame dont le nez déluré, la lèvre charnue
+et l'oeil flambant promettaient tout autre chose qu'un naturel
+contemplatif.
+
+La cantatrice se pencha sur la table comme pour analyser la façon d'une
+tasse de thé dans un ménage de garçon, et, par comble d'infortune, ses
+yeux tombèrent sur mon commencement de griffonnage.
+
+--Ah! j'ai du remords, pour le coup, déclara-t-elle; vous travailliez,
+et nous venons vous distraire!... voyons! que faisiez-vous?
+
+Il était trop tard pour conjurer son indiscrétion; je frémissais de
+honte et de rage au fond de mon être, tandis qu'étranglant son rire dans
+un verbe emphatique, elle lisait:
+
+«La lutte du Réel et de l'Idéal sur le terrain de l'Hypothèse.»
+
+Elle souleva le feuillet entre ses deux mains roses et, non contente de
+déflorer le mystère de mes conceptions, elle découvrit aussi l'absolue
+blancheur virginale de toute la rame de papier.
+
+Acharnée, la diablesse affecta de relire la pompeuse épigraphe, en
+soupesant doctoralement le sens de chaque mot; puis, avec cette
+précision machinale des êtres qui raisonnent à la volée, elle demanda:
+
+--Pourquoi pas «la lutte de l'Hypothèse et de l'Idéal sur le terrain du
+Réel?»
+
+Oh!... comme je compris alors cette sorte de haine qu'on a généralement
+pour les femmes d'esprit!...
+
+Mais la portion mâle du cénacle ne résista pas non plus au plaisir de
+planter quelques épigrammes au flanc de mon amour-propre.
+
+--Ne vivre qu'une oeuvre! c'est l'héroïsme du génie! proclamait l'un des
+journalistes présents, vénal ramasseur de bouts d'actualités, vulgaire
+«modiste» dont les travaux d'une heure obtenaient, parfois, des succès
+de cinq minutes.
+
+--Honneur et gloire à de tels tempéraments voués au grand art! ajoutait
+avec des simagrées de respect un aquarelliste, mièvre illustrateur pour
+boîtes de confiserie et couvertures de romances.
+
+Là-dessus le pianiste, hérissant son auréole blonde, se précipita vers
+un vieux clavecin dissimulé dans un des recoins de ma chambre, et tira
+des entrailles rouillées de l'instrument une folle pyrotechnie d'accords
+et de fioritures, magie d'improvisation où chantait le mépris de tout
+enfantement laborieux.
+
+--Mais nous voici dans les questions littéraires, reprit le gazetier
+en s'adressant au gentleman-poète; ne serait-ce pas l'occasion de nous
+dire..., vous savez..., cette composition nouvelle?...
+
+--Oui, oui! bien pensé! bravo! silence! écoutons! cria toute la troupe
+avec un empressement qui trahissait enfin le véritable dessein des
+conspirateurs.
+
+En dépit de ma simplicité, je devinai leurs intentions, point par point:
+
+Ligué contre mes fières croyances de lettré, le clan des initiés et
+amis comptait se divertir de mes impressions moroses à l'audition d'une
+bagatelle inédite, marquée au cachet des produits de salon.
+
+La promptitude qu'on mit à se ranger en hémicycle en laissant autant
+que possible d'espace vide dans le milieu de la chambre acheva de
+prouver--au moins pour moi--que tous les détails de cette scène avaient
+été concertés avec une habile perfidie.
+
+Le gentleman-propriétaire ne se fit pas prier et ne parut nullement se
+préoccuper d'obtenir mon autorisation. Il pouvait d'ailleurs agir sans
+formalisme et se considérer comme chez lui, jusqu'à concurrence de deux
+ou trois termes que je lui devais.
+
+Oui, sans plus de gêne, on transformait ma mansarde en salle de théâtre,
+on s'apprêtait à lire ou à jouer je ne sais quelle pièce nouveau-née
+et l'on me réservait, à moi, les burlesques attributions du Bonhomme
+Public!
+
+Accoudé sur la table, l'auteur se recueillit pendant quelques instants;
+la cantatrice prit place non loin de lui; le pianiste, resté au clavier,
+indiquait par son maintien que l'agrément de la musique se joindrait à
+la récitation; et moi, sans l'avoir cherché, je me trouvai installé de
+manière à pouvoir surveiller d'un seul coup d'oeil ces trois personnages
+et leur auditoire.
+
+Le poète prit la parole au milieu du plus beau silence. D'un mot, il
+fixa le sujet, le lieu, l'action. Il s'agissait d'un mari monologuant
+dans un bal, tandis que sa femme, sous ses yeux, valsait, valsait
+encore, valsait éperdûment, avec une sempiternelle et infatigable série
+de danseurs.
+
+La nuit s'achevait, les grisailles de l'aube blêmissaient déjà dans
+la trame des rideaux fermés et la dame valsait toujours, toujours,
+toujours....
+
+Le mari, courbant ses révoltes au joug du bon ton, s'abstenait de toute
+attaque directe, mais il se rattrapait en généralités rageuses contre
+l'éternel féminin; il détaillait les considérants d'un réquisitoire
+nerveux contre la monogamie compliquée de dandysme, et, sous le sourire
+glacé d'un calme trompeur, ce fut un débordement crescendo d'allusions
+cruelles, d'insinuations vengeresses, de colères bleues et de points
+sur les _i_ que le pianiste accompagnait à la sourdine d'insidieuses
+variations sur le thème d'_Il Baccio_.
+
+La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait par quelques gestes le
+rôle muet de l'épouse et traduisait, à ravir, les airs enivrés d'une
+mondaine qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la lumière sur
+un fond trop rapproché d'habits noirs, observe à la dérobée l'ombre
+conjugale au front de son tyran.
+
+En somme, je ne notai rien de neuf dans ce tableau trop connu des fades
+tracasseries entre époux, mais, j'en convenais à part moi, ces redites
+se pomponnaient d'une forme heureuse, la phrase était svelte, le mot
+frappait droit, le trait s'accrochait vibrant et scintillant comme une
+aiguille.
+
+Les amis de l'auteur applaudissaient avec furie, et volontiers je
+faisais chorus; mais cela ne suffisait pas et, à chaque ovation,
+des regards s'arrêtaient sur moi comme pour morigéner mes secrètes
+résistances:
+
+--Avouez, semblait-on dire, que ces boutades sans prétention renferment
+beaucoup de vérités; avouez que, pris sur le vif de la vie élégante,
+ce souriant impromptu soulève autant de questions fondamentales que
+n'importe quel lourd volume de cuistre!...
+
+--C'est enlevé d'après nature, mimait l'aquarelliste fouettant l'air
+d'un coup de pouce.
+
+--C'est du Tout New-York et non de la solitude, décrétait la mine
+cassante du chroniqueur.
+
+--Le coeur humain n'a pas de robe de chambre, minaudait la petite dame
+au nez positiviste.
+
+On redoublait de transports et le pianiste persistait à moduler _mezza
+voce_, car la fantaisie du poète-propriétaire avait une suite: le
+monologue s'achevait en une comédie.
+
+Brusquement l'auteur personnifiant «Monsieur» se levait et se dressait
+devant l'actrice figurant «Madame.»
+
+--Après tout, chère amie, disait-il exagérant l'excès des politesses,
+pourquoi n'accorderiez-vous pas aussi, comme au reste des peuples, un
+tour de valse, à moi, votre seigneur?
+
+--J'attendais qu'il vous plût d'user de vos droits, répondait-elle,
+jouant le reproche tendre.
+
+Et s'enlaçant, lui pimpant, mais mince, elle plantureuse, mais légère,
+ils tournoyèrent, coquets, souples, corrects, sur les trois temps du
+rythme.
+
+L'air d'_Il Baccio_ tremblait en trilles émus et «Madame»--bonne
+comédienne, décidément, la voisine--semblait, du fond de la valse légale
+et légitime, semer sur ses admirateurs les mêmes sourires extasiés par
+lesquels, tout à l'heure, elle irritait son conjoint dans le flagrant
+délit de la valse consommée à l'état de fruit défendu.
+
+Au demeurant, ils valsaient leur querelle de ménage, à raison d'une
+phrase par mesure; radieux, en apparence charmés l'un de l'autre, ils
+poursuivaient une causerie où chaque madrigal de l'homme enfonçait
+une égratignure, où chaque flatterie de la femme couvait une rancune
+hypocrite.
+
+Plus que jamais, les spectateurs se délectaient de ce marivaudage
+à canifs tirés. «Monsieur» déversait des ironies sataniques; une
+résignation bleu de ciel coulait des réponses de «Madame» quand, tout à
+coup, mordue à l'âme par l'injure, une flamme de haine lui sillonnant
+l'oeil, «Madame» arrachait de sa coiffure une longue épingle d'or, et
+de la pointe, luisant au bout de ses doigts effilés, elle fouillait à
+petits coups, à tout petits coups secs et rapides, dans le coeur du
+mari.
+
+Le stylet--je ne sais par quel artifice de théâtre--ressortait pourpre,
+comme inondé de sang.
+
+La valse mourait _pianissimo_. Le mari, toujours cuirassé d'aménité
+suprême, s'inclinait en manière de remerciement et, dès qu'il
+s'éloignait, «Madame,» exaltée par la volupté des représailles, trottait
+l'arme sanglante à ses lèvres et murmurait, comme secouée d'un frisson
+tragique:
+
+--Oh! cela est bon!...
+
+Certes, il y avait quelque hardiesse dans ce cri du coeur, dans cette
+façon de symboliser les inimitiés latentes du mariage, la lutte amère
+et sans merci des divers sexes contre l'esclavage accouplé du statut
+matrimonial.
+
+Et pourtant l'auditoire parut refroidi; les applaudissements
+s'éparpillèrent hésitants. Ce n'est plus ma contenance qu'on observait
+avec une arrière-pensée de critique, mais celle du poète-gentleman et
+de son interprète. On s'attendait à l'inévitable baiser final de
+toute jolie brouille de proverbe. Un coup de poignard, fût-il à coups
+d'épingle, mettait en déroute les habitudes et traditions.
+
+Je goûtai la joie intérieure d'une sorte de revanche:
+
+--Ah! vraiment! pensais-je en mirant du coin de l'oeil
+l'auteur-propriétaire passablement dépité, autre chose est de broder de
+brillants pastiches selon le goût du jour, ou de tendre à l'art sincère
+et de viser à la profondeur: Il faut choisir!...
+
+L'actrice--forte de son expérience de la scène--flaira le fiasco et
+tenta de «ramener la salle» par un dénouement moins violent.
+
+D'un geste subit elle rompit l'une de mes brioches,--niaisement étalées
+en pyramide sur la table;--elle feignit d'essuyer le sang de l'épingle
+d'or à cette friandise; puis, caressant l'assemblée d'un regard de
+fausse ingénue, invoquant la camaraderie des hommes et surtout la
+complicité des femmes, elle se mit à grignoter, lente, gourmande,
+et chantonnant, sur un air connu cette fois, de l'accent le plus
+familièrement enjoué:
+
+--Ah! se venger, mesdames, voilà le plaisir!...
+
+Thème, pour le pianiste, de quelques brillantes mesures de _finale_.
+
+Cette version était mieux troussée, mais la précédente avait porté coup.
+On répudiait, à l'unanimité, la prétention d'allumer l'éclair du drame
+aux étincelles d'une bluette. Les félicitations accordées à l'auteur
+manquèrent définitivement de cordialité; la compagnie s'éclipsa
+silencieuse comme s'efface une nue et, sortent le dernier de ma chambre,
+le propriétaire-poète me serra la main de l'air demi-noyé d'un artiste
+surnageant au demi-succès.
+
+J'avais tout lieu de redouter qu'à la suite de cette affaire il ne me
+réclamât ses termes échus dans le délai le plus prochain, et sur cette
+prévision je me couchai fort sombre en rêvassant aux mille épisodes de
+cette soirée:
+
+Je revis le brouillard de la rue en fête, où j'avais rôdé sans but.
+
+Je gémis sur mes projets d'isolement et de travail si soudainement
+troublés.
+
+Mauvais augure!...
+
+Jamais, sans doute, le fameux traité de l'«Idéal et du Réel» ne serait
+achevé! Qui sait, même, si je le commencerais pour tout de bon?...
+
+Écrire de gentilles balivernes, comme le gentleman du rez-de-chaussée;
+effeuiller dans l'éclat des salons les primeurs de cette muse badine;
+capter les suffrages des jolies femmes à la mode..., contraindre,
+triomphant, cette cantatrice elle-même à quelques heures d'amour...
+Combien cela vaudrait mieux, certes, que les mornes soucis des
+élucubrations doctes!...
+
+Et comme elles avaient impitoyablement plaisanté de moi, ces mêmes
+jolies femmes! Comme elles avaient bafoué ma robe de chambre..., mes
+modestes plaisirs d'intérieur!...
+
+C'est donc grotesque, un jeune homme sérieux? appréhendri-je pour la
+première fois.
+
+Vive le mariage, en ce cas!...
+
+Mais quoi? si la comédie de tout à l'heure disait vrai? Si l'épouse,
+la femme sans fin, n'est que vanité, motifs de valse et coups de
+griffes?...
+
+Bref, je soufflai ma bougie et m'endormis navré, bourrelé de tristesse,
+peut-être avec une secrète envie de ne me réveiller jamais...
+
+Le lendemain, pourtant, je fus sur pied au premier soleil. Le devoir et
+une leçon de grec m'appelaient.
+
+En descendant l'escalier, j'entendis une rumeur au second étage. La
+réception de la cantatrice avait duré jusqu'au jour; la porte s'ouvrit;
+quelques-uns des retardataires prenaient congé.
+
+Je m'efforçai de fuir inaperçu, mais un petit rire grêle, acerbe,
+odieux, frappa mon oreille et me poursuivit jusque dans la rue....
+
+La diablesse, sans doute, m'avait vu passer!...
+
+
+
+
+UNE NOUVELLE MÉTHODE JUDICIAIRE
+
+
+On sait combien se sont attisées, en ces temps derniers, les polémiques
+des journaux par rapport à l'application continue, régulière pour
+ainsi dire, de la «loi de lynch» dans les régions ouest et nord des
+États-Unis.
+
+La majeure partie du monde civilisé réprouve hautement ces primitifs
+procédés de justice sommaire; mais dans le susdit Far-West, à travers
+les fraîches étendues prairiales, parmi les jeunes peuplades pressées
+de fixer leurs soudaines institutions et d'imposer leurs droits
+essentiellement litigieux de premiers occupants, ce même système de
+hâtive répression rencontre d'obstinés défenseurs.
+
+D'après ces derniers, le lynch répand, en l'absence de police effective,
+une utile terreur: il annule les chances d'impunité que laisse aux
+scélérats l'hésitante jurisprudence des tribunaux imparfaitement
+établis; il oppose, enfin, un état de guerre perpétuel à la tourbe
+d'aventuriers et d'écumeurs, toujours prête à s'abattre sur le berceau
+des naissantes républiques.
+
+Incidemment, les mêmes apologistes font valoir l'impression moralisante
+de ces fougueuses vindictes de l'emportement populaire. C'est un sublime
+effet de l'instinct social, prétendent-ils, que cette subite entente des
+masses pour la défense de l'intérêt commun.
+
+C'est un merveilleux spectacle, arguënt-ils encore, que de voir, à
+la première nouvelle d'un forfait, l'humaine cohue soulevée comme un
+brusque coup de mer dans le vent de la fureur:
+
+Vol, viol ou tuerie, l'auteur du crime est détenu, l'enquête s'ouvre,
+le verdict se prépare... Allons donc! formalités vaines en ces terres
+vierges! Le mot d'ordre se répand comme une flamme: les hommes, les
+citoyens, les clubs de conjurés, les bataillons de vengeurs, des
+phalanges de viragos, en armes, à pied, à cheval, accourent de tous les
+horizons. C'est la nuit, la nuit tragique des aréopages hors la loi.
+Le rendez-vous est devant la geôle. On extirpe le captif des mains
+saignantes des sbires, et, d'arrache-pied, on l'accroche, muet, morbide,
+cauchemardé, râlant, au réverbère du prochain coin de rue, aux branches
+du premier arbre de la route. Justice est faite. La foule qui n'est que
+hâte et silence s'efface, anonyme. Le cadavre, dans son suaire d'ombre,
+s'étire seul, noir, maigre, très long...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Certes, le fait divers ouvre, ici, les larges ailes du drame et le goût
+du pittoresque trouve pâture à ces rudes épisodes.
+
+Mais les adversaires éclairés du lynch opposent de solides raisons à ces
+considérations de pure esthétique yankee. Ils représentent notamment que
+l'importateur de ce régime pénal vers la fin du XVIIe siècle, M. John
+Lynch lui-même, le rigide magistrat irlandais, ne requérait de telles
+mesures d'exception qu'en des circonstances bien précises de flagrant
+délit, tandis que ses imitateurs actuels prétextent trop souvent des
+charges les plus dubitatives et semblent n'avoir à coeur que de rompre,
+par de vertueux intermèdes d'exécutions capitales, la monotonie de leur
+agreste destinée, d'ailleurs dépourvue d'autres genres de distractions.
+
+Il est, de plus, insinué que les attentats ainsi châtiés dépassent
+d'ordinaire les limites d'une aptitude individuelle et démontrent une
+collaboration. D'où l'on peut conclure que de nombreux affiliés, anxieux
+d'étouffer le risque de révélations subséquentes, s'empressent de
+rééditer l'holocauste du bouc d'Israël en nouant la corde au cou du
+moins subtil d'entre eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Pris entre mille, ces quelques arguments caractérisent suffisamment,
+pour nous, le fond du débat, enfin envenimé de tant de violence que les
+législatures des États les plus notoirement imputés d'inertie dans la
+question, n'ont pu se défendre à leur tour de s'émouvoir. Des projets de
+réforme ont été mis à l'étude avec une ardeur fouettée d'émulation à tel
+point que les autorités judiciaires du Dacotah, premières arrivées
+dans cette course au progrès, ont eu, dès ces jours-ci, l'honneur
+d'introduire, en séance solennelle d'inauguration, un mode entièrement
+inédit de procédure dont les résultats juridiques et scientifiques
+auraient offert, au dire d'un journal de là-bas, le plus haut intérêt.
+
+Le sujet aux dépens de qui se réalisait cette première expérience était
+un coureur de proie, un trappeur avéré du nom de Will Jyns, inculpé d'un
+incendie de «ranch» après meurtre probable des résidents mâles, derniers
+outrages supposés sur tout ou partie du personnel féminin, puis
+présumable soustraction du total de numéraire accessible. La dissipation
+des espèces monnayées et le cinéraire anéantissement des victimes ou
+témoins ne laissaient subsister d'autres motifs de conviction que la
+présence estimée infortuite du comparant sur le lieu du sinistre.
+
+En elle-même donc, indépendamment de l'attrait des innovations
+judiciaires, la cause affectait les palpitants aspects d'une affaire
+à sensation. Puis ce procès remuait de fond en comble les passions
+vitales, il résumait les moeurs rageuses des êtres disséminés dans ces
+immenses landes de hautes herbes balayées de brouillards où d'alertes
+spéculateurs acquièrent à vil prix et défendent, l'arme au poing,
+seigneurialement, le «ranch,» l'énorme agglomération de pâturages et de
+troupeaux; où le rôdeur, l'émigré, l'affamé chercheur de fortune commet
+le rapt en gros du bétail qu'il essaie d'aller détenir et de faire
+féconder au loin, dans la solitude verte, plantureuse, libre! Oui, le
+souffle de haine respiré dans cette aire d'éternelle bataille entre
+accapareurs et bandits s'embrasait à l'occasion de cette mémorable
+instance. Mais avant d'en raconter le dénouement,--assez bizarre, on va
+le voir,--il convient de spécifier brièvement, à l'exemple du
+journal cité plus haut, la nature des modifications décrétées par la
+magistrature du Dacotah.
+
+La principale préoccupation de ces jurisconsultes d'élite--nous
+prenons ce mot d'élite dans le sens que lui prête le mandat électoral
+américain--avait été de ne pas aller imprudemment à l'inverse des idées
+reçues et de retenir autant que possible dans leur révision tout ce que
+les précédents errements comportaient de rationnel.
+
+Or, on ne saurait contester à l'expédient du lynch le mérite positif
+d'une économie de temps et de dollars par la promptitude executive et
+par l'absence des budgétaires débours, sans compensation, qu'exige
+l'hébergement à long terme des condamnés. Il était urgent que les mêmes
+avantages subsistassent dans la refonte de la loi, et, d'ailleurs,
+consultés sur ce point en de secrètes délibérations, les lyncheurs
+les plus éminents ou les plus influents du pays s'étaient montrés
+inflexibles. Il fallait, en un mot, maintenir presque intégralement,
+quant au fond, l'abrupt exercice du lynch, mais tenter de le réconcilier
+avec ses détracteurs en l'habillant d'un ostensible appareil de
+légalisation.
+
+La marche à suivre se trouvait, dès lors, strictement tracée: Il fut
+convenu que, dès le crime commis, l'alarme instantanée du réseau
+télégraphique manderait l'administration pénale de tous grades à
+Cheyenne--c'est le joli nom adopté pour l'essai de future capitale du
+Dacotah.--Les hauts fonctionnaires de l'instruction criminelle, des
+assises, de la cassation, ainsi que le juré désigné par la majorité des
+détenteurs terriens et le commissaire d'État subsidiairement investi du
+droit de grâce, devaient se rendre, sans désemparer, au Tribunal par
+l'ultra-vitesse réalisable de locomobilité. Au centre d'un vaste
+amphithéâtre réunissant la susdite hiérarchie et la foule, le prévenu,
+transféré sans délai de la scène du crime sur celle de l'expiation,
+figurerait sur un siège compliqué, d'un mécanisme à hauteur de nuque,
+dit «guillotine horizontale» et récemment breveté. Le bourreau se
+tiendrait prêt à pousser le ressort de cette invention et, pour
+comble de modernisme, un médecin légal, ou physiologiste assermenté,
+avoisinerait l'instrument afin de recueillir sur le vif, sur le restant
+d'activité cérébrale, les observations scientifiques qu'il est devenu
+d'usage de noter en pareille circonstance.
+
+L'ensemble de ces dispositions abréviatives se corroborait de
+considérants propres à déterminer la dialectique intime des magistrats.
+Il était stipulé, par exemple, que chacune des Cours serait représentée
+par un seul titulaire, attendu l'indispensable nécessité d'éviter les
+retardants conflits d'appréciations. Par les mêmes motifs, un unique
+délégué revêtu d'un implacable mandat devait agir au nom du Grand
+Jury composé des notabilités les moins transigeantes de la classe
+capitaliste. Le nouveau code supprimait, d'autre part, le jeu du
+réquisitoire et de la défense, vu qu'en se neutralisant ces deux efforts
+contraires laissent la cause en l'état et n'aboutissent qu'à l'usure du
+temps en superflues jactances oratoires. L'avocat, au reste, n'affronte
+jamais l'incrimination de face et louvoie dans les circonstances
+prétendues atténuantes, telles que faiblesse d'entendement, éducation
+perverse, misère éperdue ou toute autre anomalie inhérente à la
+personnalité de son client. Or, les confectionneurs de la réforme
+avaient rigoureusement résolu de passer outre à n'importe quelle
+concession dans ce sens: Leur théorie tendait à terrifier les
+aspirants-malfaiteurs et non à susciter la vocation, à développer
+l'expérience des gredins par une absurde publicité d'abondants
+détails sur les forfaits commis. La situation privée ou les aptitudes
+caractéristiques des délinquants ne sont-ils pas, en effet, des objets
+de minime importance, comparativement à cette suprême manifestation
+d'intérêt public: la peine capitale érigée en exemple? Au cours des
+délibérations, nos honorables légistes s'étaient arrêtés, sur ce
+chapitre, aux décisions «lyncheuses» les plus radicales: ils n'avaient
+pas redouté de dédaigner, au préalable, comme autant de déclamations
+intéressées, sentimentales ou simplement niaises, les virulentes satires
+que d'adventices erreurs judiciaires provoqueraient à l'avenir. Les
+exécutions éventuelles d'innocents personnages et leur réhabilitation
+posthume semblaient presque souhaitables à ces impassibles doctrinaires,
+en ce qu'elles associent au crime l'idée, exacte au fond, d'une
+solidarité sociale et proclament ainsi dogmatiquement la préjudicielle
+efficacité du droit de punir.
+
+Aucune défaillance subversive n'altérerait donc la rigueur du tribunal,
+uniquement chargé d'estampiller le lynch d'une décente apparence
+officielle. Le cérémonial enfin admis assurait un superlatif excès de
+précipitation. Chacun des magistrats spéciaux n'avait à dire qu'un mot
+pour formuler son arrêt respectif. L'énoncé du crime, la condamnation,
+le refus de recours et de grâce voleraient ainsi de bouche en bouche
+en une seule phrase à peine prononcée que déjà le médecin expert
+questionnerait la tête décollée par le bourreau...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Après ces explications en guise de préface au procès de Will Jyns, le
+précité journal de l'Ouest rapporte de l'audience le récit suivant dont
+on appréciera, croyons-nous, la frappante concision:
+
+«L'amphithéâtre est bondé. Le respectable corps judiciaire prend place
+sur l'estrade en face du public.
+
+«Le délégué des jurés se tient à gauche, le commissaire d'État à l'autre
+extrémité. Flanqué de l'instruction et de la cassation, le président des
+assises siège dans le milieu.
+
+«Plus loin, à droite, devant le médecin et l'exécuteur restés debout, on
+aperçoit de trois quarts le farouche Will Jyns, lié par des câbles au
+célèbre fauteuil coupe-tête dont l'ingénieux siège-cercueil s'ouvrira
+tout à l'heure pour engloutir le corps...
+
+«Livide et déprimé, salement enduit de barbe, le profil de Jyns convulse
+un sourire qui peut, au choix, s'interpréter comme un indice de cynique
+forfanterie ou de stupidité sans fond.
+
+«Cet équivoque rictus produit une impression irritante sur l'auditoire.
+Que résultera-t-il de ces simagrées d'astuce ou d'hébétement? Va-t-on
+s'apitoyer sur ce pleutre, le questionner, écouter ses aveux? la fameuse
+réforme n'aboutira-t-elle qu'à d'odieuses mystifications! Sombres, les
+lyncheurs sérieux sont sur le qui-vive et, de son côté, le groupe des
+trappeurs, anciens collègues supposés de M. Jyns, dissimule mal son
+intolérance à l'égard de toute tentative d'interrogatoire confidentiel.
+Une méfiance se déchaîne proche de la fureur; des revolvers apparaissent
+dans toutes les mains; peu s'en faut qu'en cet instant d'exaltation on
+n'inflige, sur place, un lynch préventif à toute la séquelle judiciaire.
+Le tumulte tourne à l'orage, lorsque, au coup de cloche annonçant
+l'ouverture des débats, le silence s'établit, le silence sans souffle
+d'une foule devant le drame imminent.
+
+«Et comment noter ce drame en sa promptitude d'éclair?
+
+«--Meurtre, viol, incendie.--La mort.--Oui.--Pas de grâce,» articulent
+les magistrats d'une voix collective.
+
+«--Mais, mais...,» proteste dans l'étranglement mécanique la tête de
+Will, que déjà le médecin invite à s'expliquer d'une façon posthume...
+
+«Illusion, ou vérité saisie au vol! Le reste du grognement guttural
+semble continuer d'errer entre les dents jaune de W. Jyns. La vie?...
+oui, elle palpite encore sur cette grimace tuée, elle accentue, plus
+pincé dans la pâleur verte du «raccourci,» le sourire gouailleur ou
+niais, au choix; la clameur commencée achève de couler des lèvres
+béantes: on jurerait qu'un tressaillement de la langue glousse
+d'agonisantes syllabes... La science tient-elle une solution?
+Atteste-t-elle, cette tête tranchée, l'affreuse attardance de la pensée
+et de la douleur au vif du centre nerveux?
+
+«Tel est le doute de la foule qui se retire, au reste enchantée de
+l'excellent fonctionnement du système. Jyns a-t-il parlé vraiment?
+Ceux qui l'affirment ne cherchent-ils qu'à faire des dupes? Ceux qui
+prétendent le contraire méritent-ils croyance?
+
+«Les opinions les plus diverses circulent. Les gens de bon ton, les
+lyncheurs de marque penchent pour la négative et se bornent à conclure
+que, de toutes façons, Will Jyns était d'âme trop basse pour trouver à
+dire quoi que ce fût en un si solennel moment.--Il était incapable, ce
+guillotiné, d'un pareil coup de tête,--ajoute-t-on avec dédain.
+
+«Mais au sein du populaire, parmi les présumables ex-affiliés du défunt,
+on se plaît à raisonner différemment. De ce côté surgit, s'élève,
+grandit une légende appelée à s'accréditer glorieusement au lointain des
+prairies et d'après laquelle le généreux Will, témoignant passagèrement
+d'une finesse au-dessus de son éducation, aurait détaché, d'un verbe
+clair, à la face de la science et de la justice, cet aphorisme...
+
+«--La mort garde son secret!...»
+
+Parole simple, mais exacte, résumant peut-être, ou peu s'en faut, la
+philosophie de tous les genres de lois de lynch.
+
+
+
+
+LA PHILANTHROPOPHAGIE
+
+
+C'est hors de doute que «les meilleures salaisons sont les viandes
+d'Australie.» Il n'y eut, de mémoire d'homme, nul aliment plus
+savoureusement économique sur la table du pauvre. Soutenue par ses
+cinquante ans de succès, l'affirmation s'est inscrite au verso de toute
+gazette; elle s'est étalée à la fresque le long de tout mur disponible;
+elle a flamboyé en traits de gaz sur la nuit de toutes les capitales
+habitées. Le cri de réclame est ainsi devenu proverbe, enguirlandant de
+gloire et de popularité la «marque de fabrique,» le fond de baril où se
+découpent la face maigre, le toupet-panache, les favoris blanc-de-sel,
+le regard pensivement outre-marin de Jonathan Gulf, l'inventeur, le
+propagandiste, l'âme, le «moi» (and Co.) de cet inouï commerce
+de conserves, réputé le plus aurifère trafic de tout le marché
+contemporain.
+
+A préciser les infinis millions écrémés par Jonathan sur l'article on
+noircirait de chiffres plusieurs de ces feuillets, mais, peu récréative,
+une telle algèbre risquerait aussi de décourager nombre d'individus en
+peine de réaliser même un dollar, bien qu'à l'aide d'expédients d'un
+ordre peut-être plus intellectuel que celui de l'alimentation en
+gros....
+
+Il sera donc plus attrayant de parler tout de suite du sujet de la
+présente: oui! plus attrayant de s'occuper immédiatement de l'ex-madame
+Gulf-Fitzgerald et de son entrée sensationnelle à la tribune
+oratoire--devant l'élégant et nombreux public de la Société de
+Tempérance.
+
+Réduction jusqu'à présent contenue des plastiques de sa maman,
+l'exubérante Mme Fitzgerald (qui prend place comme porte-respect
+derrière elle sur l'estrade). Mme Mary Gulf déferle encore aujourd'hui
+tous les attraits d'une jeune beauté de vingt-cinq ans à trente-deux.
+Sa stature haute, sa gorge prodigue, ses blanches épaules, sa souplesse
+dans le corset sont d'une déesse yankee qu'on rêverait de loger dans la
+conception d'un Olympe américain.
+
+La littérature des États-Unis est, en effet trop dépourvue de ces
+gracieux moyens d'idéalisation que les vieux mondes empruntent à leurs
+Ossians, Testaments, Nirvanas et autres Théogonies respectives. Le
+projet d'une Mythologie à la Barnum mériterait d'être mis à l'étude. Il
+y a là bien des ressources, telles que Franklin comme aiguilleur de la
+foudre, avec l'apollonien Édison, allumeur de soleils électriques:
+et pour Minerve la rigide Mme Beecher-Stowe, douée des facultés de
+prêche..., l'emploi des Vénus pouvant galamment être laissé disponible
+jusqu'à l'apparition de Mme Mary Gulf devant la Société de Tempérance.
+
+Mais sans plus d'emprunts à l'hellénisme, les nombreux «reporters»
+présents dans l'amphithéâtre peuvent noter que la ci-devant Mary Gulf
+a les yeux du plus frais bleu d'océan, une chevelure incendiairement
+blonde, des lèvres telles que des roses de printemps où fondrait en
+perles de lumière un peu de neige matinale,--le tout avivé par une
+expression spirituelle d'où la parole semble hâtée de s'envoler et par
+cette jolie désinvolture mondaine qui lui permet de sucrer, du calme le
+mieux joué, le conférencier verre d'eau.
+
+On s'explique donc l'empressement de la gentry pour cette réunion
+trimestrielle et l'on devine l'extrême curiosité qui s'agite derrière
+les lorgnettes braquées par la foule des robes de dentelles et des
+habits noirs.
+
+Que dira-t-elle? D'où lui vient le caprice, étonnamment imprévu, de
+s'exhiber ainsi dans l'emploi des «lecturers?» Quels sont ces prétendus
+_Souvenirs de voyages_, inscrits au programme de la séance? Saura-t-on
+les vraies causes du récent divorce de Mary d'avec le richissime et trop
+vieux Jonathan--en admettant qu'une sénilité si disparate ne soit pas
+une cause suffisamment légale de séparation?--Saura-t-on pourquoi la
+resplendissante patricienne est sur le point de se remarier avec Stream
+and Co.--une maison seulement débutante dans la concurrence des boeufs
+salés.--Hé quoi! le mièvre et blondasse petit Robinson Stream, assis
+là-bas, tout faux-col, à l'avant-scène?...--Oui, lui-même! le pauvre
+ami!...--Pas possible?...
+
+Le brouhaha grandissant de ces commentaires s'arrête net. Mme Gulf
+s'apprête à parler: elle parle et, vraiment, du plus joli timbre
+brillante de rire. Les «reporters» n'ont que le temps de saisir au vol
+la substance des télégrammes:
+
+«L'excursion dont l'oratrice désire faire le récit s'accomplissait
+l'année dernière, explique-t-elle, en la compagnie d'un très respectable
+vieux gentleman qu'on ne nommera pas afin d'épargner sa modestie, mais
+qui, l'on ne saurait le méconnaître, s'est acquis par d'incessantes
+importations de victuailles exotiques une indestructible notoriété dans
+tout l'univers commercial!...»
+
+Egayé, le public jette un coup d'oeil unanime vers le fond de la salle.
+Une colonnette dissimule la frêle identité du caduc M. Gulf dont il
+ne déborde que les pointes des deux favoris au ton salin, à peu près
+l'hiéroglyphe mural des écoliers barbouillant de mémoire le type abrégé
+de Jonathan....
+
+«On s'était embarqué, continue Mme Gulf, sur le magnifique steamer
+commandant la flottille que ce notable expédie annuellement vers ses
+propriétés d'exploitation, immenses territoires des Polynésies plus
+ou moins australiennes, situées aux dernières limites du plus extrême
+Occident.
+
+«Il serait agréable, à coup sûr, d'évoquer dès à présent, par une
+description, ces terres vierges à peine connues des géographes, ces
+somptueux océans d'herbages où le bétail si démocratiquement conservable
+prodigue son innocente et luxuriante fécondité. Mais, pour plus de
+clarté, la conférencière doit émettre au préalable, sur les usages de ce
+pays, quelques considérations d'une nature pour ainsi dire sociale, qu'à
+défaut de toute compétence technique elle effleurera, du reste, avec
+le plus de brièveté désirable, bien qu'il s'agisse, à la vérité, d'une
+méthode de législation tout à fait hardie et du caractère d'originalité
+le plus marqué:
+
+«Devenu propriétaire exclusif de ce populeux archipel, le notable en
+question.... Mon Dieu! qu'on me permette de persister à le désigner de
+la sorte, jette l'oratrice au sourire de la salle, dans une parenthèse
+ponctuée par l'absorption de deux cuillerées d'eau sucrée..., le notable
+susdit se propose de faire cadeau de sa colonie au gouvernement de
+l'Union, espérant que par ce don fastueux il hâtera l'accomplissement
+du plus ardent de ses désirs: l'élection à la présidence des
+États-Unis!...»
+
+--Oh! Oh! Silence! Écoutez! «Hear, hear!» La brusque révélation de cette
+candidature suscite une jovialité décidée, tandis que, vexation ou
+bouleversement, les pointes de barbe de l'éminent J. Gulf semblent la
+proie d'une espèce de crise.
+
+«C'est en raison, justement, de ces visées présidentielles, poursuit
+l'oratrice, qu'il convient d'examiner un instant le point de vue
+politique indiqué tout à l'heure.
+
+«Seigneur et maître de plusieurs millions d'âmes, le grand négociant dut
+les assujettir au frein d'une constitution. Sa souveraineté ne pouvait
+se maintenir qu'à ce prix, mais, au premier aspect, la tâche se
+hérissait de difficultés singulières. Les indigènes cédaient,
+résolument, avec une égale passion, à deux courants bien opposés: ils
+cultivaient en même temps la civilisation et l'anthropophagie; ils
+recherchaient les raffinements les plus délicats de l'existence moderne
+et s'obstinaient, par goût non moins que par tradition, au vieux
+cannibalisme des aïeux!
+
+«L'accord de pareils contrastes ne pouvait se réaliser que par un
+extraordinaire génie législatif dont, heureusement, le nouveau monarque
+(assisté d'un habile conseil d'actionnaires) se trouva pourvu.
+Simplement d'ailleurs il procéda de ce principe que les meilleures lois
+sont celles qui s'adaptent aux tendances et préjugés des peuples qui les
+subissent. On promulgua, dans ce sens, un code pénal et civil composé
+d'un petit nombre d'articles rationnels et décisifs: et les insulaires
+acquirent bientôt l'heureuse certitude que ce régime, plutôt régulateur
+que réformiste, avait pour but arrêté le développement de leurs
+instincts de race....»
+
+L'oratrice, dont la bonne humeur semble chatouillée d'un coup d'épingle
+d'ironie, promet d'esquisser rapidement, au hasard des souvenirs, ces
+curiosités organiques et leur application dans les moeurs.
+
+«Assurer l'approvisionnement autophagique et national, telle était,
+poursuit-elle, la préoccupation dominante du législateur. En
+conséquence, tout indigène était tenu de mourir pour son pays et cette
+clause, prise à la lettre, n'affectait pas, comme ailleurs, un sens
+de détachement et de vaines protestations platoniques. On mourait,
+mangeable, à quarante ans révolus, époque où dans la pleine maturité des
+chairs l'âme s'éteint volontiers aux illusions.
+
+«L'inutile fardeau de la vieillesse fut ainsi supprimé, sauf pour
+la caste des administrateurs chargés du souci gouvernemental, sorte
+d'aristocratie sénatoriale formée, cela va de soi, par le notable et ses
+associés. On prit soin, toutefois, d'ôter toute apparence d'arbitraire
+à ces macabres destinées des masses; on les revêtit d'une surface de
+légalité, grâce aux tribunaux devant lesquels les insulaires, sans
+exception, étaient astreints à comparaître à tour de rôle et, jugés
+coupables sur n'importe quel méfait petit ou grand, encouraient
+invariablement la sentence capitale, mais par pure forme, avec exécution
+ajournée jusqu'à l'âge comestible.
+
+«Le délit le plus souvent imputé devant ces juridictions était celui de
+jalousie ou d'opposition contre les promiscuités nécessaires. Les crimes
+de cette nature se décrétaient de haute trahison, car le Code civil
+avait placé le mariage à l'abri de toute entrave morale et de toute
+police contractuelle ou restrictive. Sauf empêchement physiologique, la
+nubilité déterminait en toute rencontre l'exercice de l'union conjugale,
+non seulement libre, mais strictement obligatoire. Il était interdit
+aux divers sexes en présence de ne pas aimer, séance tenante. Les
+promenades, les réunions de théâtre et de cafés-concerts, les bals et
+fêtes publiques, etc., fournissaient aux représentants de l'autorité
+l'occasion d'imposer la pratique de ce rite, d'ailleurs amusant. On
+assurait, ainsi, l'accroissement du populaire, résultat recherché avec
+plus ou moins de désintéressement et de raison par les économistes des
+centres industriels ordinaires, mais vraiment indispensable dans les
+régions cannibales où le prolétariat figure un objet immédiat de
+consommation.
+
+«Au prix de quelques charges dans ce genre anodin, le peuple coulait une
+existence aisée. Il n'était guère tenu qu'à pulluler bibliquement
+au profit de la sustentation concitoyenne. L'idéal des plus récents
+socialismes semblait dépassé. Les femmes seulement occupées de toilette
+appréciaient, comme il le méritait, leur joli privilège d'inconstance
+permise et sans remords. Les hommes relevaient leurs loisirs par
+d'intelligentes distractions et se rachetaient du labeur forcé des
+autres plèbes par le paiement final en nature de leur dette à l'État.
+
+«Assis, deux fois le jour, à des banquets gratuits, le public se livrait
+à des dégustations de contemporains qu'accommodaient savamment les
+cuisiniers officiels. Tout contribuable apportait à ces agapes
+le supplément d'aromates destinés à le rendre plus tard lui-même
+digestif,--une sorte d'anticipation d'embaumement,--et l'on ne saurait
+trop dire à quel point la sévère interdiction, ordonnée dans ce but, des
+alcools, des nicotines et autres dépravations empoisonnées, augmentait
+par contre-coup, les chances d'hygiène et de moralité générale....»
+
+De vifs applaudissements montrèrent le bon effet produit par cette
+observation sur les membres de la Société de Tempérance.
+
+«Il s'admettait encore, poursuit Mme Gulf, beaucoup d'autres opinions
+anthropophagiques également propres à fortifier et viriliser les
+esprits. Le duel à mort, par exemple, était inévitable à la moindre
+injure. Le suicide passait pour la conséquence instantanément exigible
+de toute ostentation de pessimisme, de même qu'il convenait, en certains
+cas, de savoir «mourir de rire» ou «mourir de plaisir» comme on le
+disait. Les comédiens eux-mêmes, mettant cette outrance de sincérité
+dans leur métier, étaient toujours prêts à succomber pour de bon,
+parmi les péripéties et fins de drames, etc., etc. Ces catégories de
+prématurés décès alimentaient le stock des primeurs.
+
+«Quant à la classe moyenne, elle atteignait sans trop de regrets la
+limite d'une carrière comblée d'insouciance et de paresse. L'exécution,
+il est vrai, s'opérait d'une façon persuasive et non tortionnaire, dans
+des salles réservées, pendant les séances de musique, les cérémonies
+religieuses et autres prétextes de réunion, au milieu de l'indifférence
+polie qu'avait créée l'habitude. La sortie s'interdisait à ceux dont la
+funèbre situation judiciaire arrivait à échéance, puis une espèce de
+guillotine-rôtissoire, ingénieusement narcotisée, les transportait
+directement de la vie pour soi dans les vivres pour tous.
+
+«Mais quelles étaient les cérémonies religieuses dont il vient d'être
+parlé?...»
+
+Cette question surexcite, on le conçoit, l'intérêt de la Société de
+Tempérance, en grande partie orthodoxe....
+
+«Ainsi que les autres statuts, explique Mme Gulf, le culte et le
+dogmatisme des insulaires s'inspiraient de leurs inclinations à la fois
+métaphysiques et carnivores. Au fronton des temples, le novateur avait
+fait graver ces grandes paroles des Écritures: «Il est notre Dieu et
+nous sommes le peuple de son pâturage..., le troupeau que sa main
+conduit.» (Ps. XCV--6-7.) Et encore: «Ta face est un rassasiement de
+joie.» (Ps. XVI--11.) En suite de quoi les saints exercices ne se
+terminaient pas comme ailleurs par de fictives et poétiques oblations
+transsubstantiationnelles. Les vrais croyants ambitionnaient de
+s'étendre sur la nappe de l'autel expiatoire pour la nourriture
+spirituelle autant qu'effective de la congrégation. Les sentiments
+extatiques et carnassiers de l'Église nationale, le besoin de
+manger son dieu, s'affirmaient, ainsi, dans les formes d'une
+«théophilanthropophagie réelle.» Et de quelle ferveur le notable
+négociant eût dévoué sa propre personne à ce genre d'édification, si
+son vieil état de maigreur n'en avait fait une hostie par trop
+insignifiante!...»
+
+Les frémissements de barbe de Jonathan soulèvent à ce passage des rires
+qu'augmentent encore l'onction prédicatrice affectée par Mme Gulf.
+
+«Faute d'être propitiatoire par lui-même, soupire-t-elle, l'apôtre
+recommandait, du moins, le grand acte de foi parmi ses proches, et l'on
+peut assurer qu'il ne ménagea pas les supplications pour y décider
+certaines personnes de sa famille douées d'un embonpoint plus
+liturgique, par exemple, sa belle-mère....»
+
+Une ovation éclate sur ces mots, en l'honneur de la florissante Mme
+Fitzgerald, attestant par une pantomime assez narquoise l'exactitude des
+détails intimes mentionnés par sa fille.
+
+«Mais rien ne cadrait mieux avec ces idées philanthropicides, reprend
+Mme Gulf, que la façon dont il fut convenu de diriger les choses de la
+guerre. Hélas! oui! malgré son isolement océanien, malgré sa facile
+destinée communiste, la jeunesse mâle insulaire s'enfiévrait
+périodiquement, comme les autres peuples, d'héroïques ardeurs de
+bataille. Le législateur avait tenu compte de ces propensions
+belliqueuses avec d'autant plus de logique, semble-t-il, qu'au lieu
+d'être, comme partout ailleurs, un motif de tuerie stérile, elles
+fournissaient à cette Polynésie des ressources incalculables de
+ravitaillement. En conséquence, on octroyait au militarisme une
+île entière avec terrains appropriés et tous genres de travaux de
+fortification. Les amateurs de massacre légal s'enrôlaient, à leur
+choix, dans l'un des deux corps d'armée dont le choc devait avoir lieu
+chaque année pendant les bonnes conditions climatériques du printemps.
+A cette fin, les journaux attisaient la haine que les différences
+d'uniformes fomentaient entre les régiments. On excitait même à des
+luttes anticipées les fantassins de costumes divers qui se rencontraient
+par hasard dans les rues. Les généraux entretenaient la fureur par
+d'homériques défis échangés dans les gazettes. On ne tolérait d'ailleurs
+aucune jactance inefficace. Les calculateurs de stratégie, les
+inventeurs d'engins de destruction devaient concourir individuellement à
+l'application de leurs plans, d'autant mieux accueillis qu'ils étaient
+plus meurtriers. Les aspirations sentimentales vers le dévouement
+charitable ou religieux, décelées par la police chez les individus des
+deux sexes, conduisaient à l'immatriculation rigoureuse dans les cadres
+des aumôneries et des ambulances. Les déclamations en l'air n'étaient
+pas de mise. Tout ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui bénéficie,
+tout ce qui s'amuse, enfin, des misères de la guerre, participait
+inexorablement au combat annuel. Les proclamations suprêmes des
+généralissimes ouvraient l'ère décisive; l'embarquement se hâtait dans
+le fracas des hurrahs patriotiques et les opérations s'engageaient dès
+l'arrivée, sans autre méthode que l'indistincte entre-tuerie de tous les
+belligérants. La seule gloire reconnue comme utile était d'être mort. Le
+_Te Deum_ subséquent ne solennisait que les cadavres. C'était une guerre
+à qui perd gagne et, différemment du reste du globe, on dédaignait les
+rares survivants comme des vaincus jusqu'à leur revanche à la prochaine
+affaire. Contrairement, encore, aux suites usitées dans les pays à
+régime culinaire moins raisonné, les sanglantes journées procuraient aux
+indigènes une nouvelle phase d'abondance, et de calme....»
+
+Mary Gulf accompagne ces notations rapides d'un jeu de sourire où
+s'accumule évidemment un excès de sarcasme. Elle continue, néanmoins,
+placide:
+
+«Quelques années de ce système et deux ou trois «campagnes» plus
+particulièrement fructueuses achevèrent, dit-elle, de porter au point
+maximum la richesse budgétaire et les satisfactions civilisées des
+indigènes. Le notable négociant, l'illustre fondateur de ce bel état de
+choses crut le moment arrivé de faire triompher son voeu de présidence
+en préparant l'annexion de ces territoires, dont l'organisation lui
+semblait digne d'être proposée comme exemple au reste de la République.
+Il joignait cette préoccupation aux devoirs accoutumés de son trafic,
+lorsqu'il entreprit, l'année dernière, l'excursion dont l'oratrice doit,
+enfin, se décider à parler....»
+
+L'attention du public devient intense. Les favoris de J. Gulf
+manifestent tout ce que ce genre d'ornement séparé du reste de la figure
+peut exprimer d'impatience et d'irritation.
+
+Mme Gulf, pourtant, reste un peu méditante,--comme alarmée par le côté
+scabreux de ce qui lui reste à dire,--son hésitation est exquise à
+consulter sa montre, tenue de la même main qui remue le verre d'eau
+sucrée....
+
+«L'heure est peut-être trop avancée, croit-elle, pour lui permettre
+un récit complet. Il faudra s'en tenir au court épisode par lequel se
+termina l'expédition, mais qui, par chance et comme on va le voir, la
+caractérise tout entière:
+
+«La flottille avait ancré devant une splendide plaine d'herbe jetée dans
+une entaille de forêt vierge. Mme Gulf eut le caprice d'aller déjeuner
+sur la verdure avec le notable et ses associés, tandis que le personnel
+de l'équipage roulait des tonnes le long de la rive ou s'avançait, le
+rifle sur l'épaule, en quête de pacotilles, dans l'intérieur du pays.
+
+«La collation arrosée de Champagne fut très animée, lorsque bientôt des
+fracas de fusillades retentirent par places, dans le lointain des bois.
+
+«--La guerre annuelle, sans doute; c'est sans danger,» avait prétendu le
+grand négociant.
+
+«Le dessert s'achève. Le notable et Cie s'éparpillèrent, le cigare
+allumé. Mme Gulf, un instant, restait seule, rêveuse à la magnificence
+du paysage, quand, brusquement, surgit près d'elle un autochthone,
+arrivé rampant sur les ronces, un superbe spécimen des races locales
+brièvement vêtu de quelques colliers de perles. L'étrangère et sa longue
+toison blonde alors dénouée dans l'or du soleil éblouirent ce primitif
+d'une stupeur d'adoration. Il restait sur ses genoux, les mains jointes,
+le poitrail haletant, la bouche pâmée, l'oeil en feu. L'atmosphère
+tropicale charriait son grand souffle de passion. Un peintre profilant
+la scène eût fait s'envoler une feuille de vigne....
+
+«Péril grave aussitôt conjuré. Les hommes du bord terrassent l'intrus.
+Mme Gulf fuit vers le navire; elle est terrifiée, mais, qui sait?
+peut-être avec un peu de nuance d'émotion:--Le pauvre garçon! quel amour
+subit, ingénu, sans déguisement!...
+
+«Au retour, après trois mois, dans le port de New-York, Mme Gulf
+s'attardait à son dernier bout de toilette, malgré le tumulte du
+déchargement, et franchissait le pont déjà tout encombré, lorsqu'une
+barrique tombée du treuil éclatait, laissant voir, hasard féroce,
+spectacle affreux, l'indigène, le beau sauvage aux colliers de perles,
+toujours à genoux, toujours dans son attitude fervente, extatique,
+égarée, hallucinée d'amour,--«le pauvre garçon?» oui! lui-même,--tel
+qu'on l'avait plongé directement, là-bas, dans la saumure!...»
+
+Et debout, avec le délicieux air impertinent du succès conquis, devant
+l'âpre moquerie du Tout New-York, devant le «reportage» impatient
+d'indiscrétions télégraphiques, Mme Gulf jette le mot de la fin, le
+trait mortel qu'elle tient en réserve:
+
+Elle redit cette légende de prospectus qui prend, maintenant, une
+signification de déchirante ironie; cette formule de puffisme qui
+scalpe à jamais Jonathan de sa vieille auréole de nourrisseur et met la
+suprématie de l'article entre les mains de la maison Robinson Stream;
+cette éhontée affirmation gastronomique, qui renverse pour toujours
+le Gulf and Co. de ses veilléités de présidence, pour le vautrer
+dans l'ignominie d'une notoriété d'empoisonneur philanthropophage et
+d'exploiteur social!
+
+Encore une fois, par-dessus le retentissement d'acclamations pleines de
+rires et de huées, elle répète l'infâme refrain évocateur, maintenant de
+spectraux endaubages:
+
+«Les meilleures salaisons sont les viandes d'Australie.»
+
+Les bravos redoublent, énormément gais, car «la marque de fabrique,» la
+silhouette si connue, le toupet-panache et les deux favoris voltigent
+un instant à travers la salle, projetés avec furie par le clown
+occasionnel, l'habile comparse qui derrière le pilier de l'amphithéâtre,
+avait si ravissamment postiché le simili-Jonathan.
+
+
+
+
+L'«EXPRESS-TIMES»
+
+
+Les bruits d'hier soir ne sont que trop confirmés. Voici les dépêches
+d'un correspondant spécial, seul survivant du désastre. Nous donnons tel
+quel son récit télégraphié au vol:
+
+_Snowtown, 27 novembre, 7 p.m._
+
+Quelle journée, quelle course, quelle fin! Mais procédons, par ordre,
+depuis le début.
+
+Midi juste.--Le personnel est à son poste; nous nous installons dans le
+wagon de rédaction. Un coup de sifflet et la locomotive s'ébranle; le
+train-journal, le «rail-newspaper» se met en route.
+
+On franchit lentement les complications de la gare; on file plus
+rapidement le long du tunnel creusé sous les faubourg; enfin nous
+roulons en pleine vitesse à travers champs.
+
+Journée d'hiver splendide. Un peu de nuée noire seulement raye le ciel,
+mais loin à l'ouest, dans le pâle de l'horizon.
+
+L'édition du matin est prête: nous flânons un moment de bavardage, dans
+le soleil rayonnant par les vitres sur la fumée bleue de nos havanes.
+
+Soudain, une sonnerie, signal de la reprise du travail donné par le
+rédacteur-chef, Rob-Edwards, l'avisé créateur de l'_Express-Times_.
+
+Les appareils typographiques sont mus à volonté par un engrenage
+intérieur adjoint aux roues des véhicules. Tel est le truc breveté
+d'Edwards....
+
+Les ateliers-wagons retentissent aussitôt, d'un assourdissant fracas
+d'usine, au battement de ferraille des presses rotatives, aux
+grincements et cliquetis des milliers de griffes et pattes d'acier qui
+dévident le papier sans fin des bobines, l'étirent sous l'encrage des
+rouleaux, le promènent par les engins à découper, à brocher, à plier,
+et l'emmagasinent, enfin, dans un compteur d'où les paquets de journaux
+tomberont tout ficelés sur la voie.
+
+Hurrah! tout va! «Le train imprime lui-même!» L'automatisme se fait
+publiciste. L'invention d'Edwards fonctionne prodigieuse et pourtant
+bien simple, par ce seul principe de l'emploi des excédents de force....
+
+Midi et quart.--Autre coup de sifflet annonçant le premier poste de
+vendeurs. En avant du train tourne un disque marqué d'énormes chiffres
+noirs:
+
+«Dix mille!» avertit la vigie.
+
+L'employé du compteur manoeuvre dix fois le ressort.
+
+Les dix ballots de mille restent sur le rail. Nous passons en éclair
+devant l'équipe de «camelots.» Nous entendons leurs vivats; nous les
+voyons, déjà dans un lointain, s'emparant des liasses qu'ils vont
+répartir en hâte dans le district.
+
+Même jeu de cinq en cinq minutes; même chute de feuilles....
+
+«Dix, vingt, trente, cinquante mille!» hèle la vigie. Et l'effréné
+roulement des rotatives pourvoit sans relâche à cette effervescence de
+consommation, miracle industriel brillamment acclamé par les curieux
+des trains croisés en route et par nos troupes de vendeurs dont
+s'accroissent le nombre et les commandes à mesure que nous entrons en
+pays plus perdus.
+
+C'est, en résumé, triomphal! L'_Express-Times_ affirme le mérite de son
+innovation. Désormais le parcours n'est plus une stérile perte de temps
+entre le départ et l'arrivée: la distance ouvre l'aire d'une incessante
+fécondation intellectuelle par la charrue typo-locomotrice du
+journalisme.
+
+Mais trêve d'apologie! «Seconde édition!» jette la voix d'Edwards dans
+le tube acoustique.
+
+Nos plumes dansent aussitôt sur les feuillets, grâce à la dernière et
+ravissante trouvaille de notre glorieux Édison: un frôlement de palettes
+de métal le long des fils de la ligne tient l'_Express-Times_ en
+communication constante avec le réseau du téléphonographisme universel.
+Les dépêches foisonnent sans interruption sur le bureau de Rob-Edwards
+qui, par le tube, nous donne à broder les choses du jour.
+
+On enlève prestissimo cette corvée, alternant chacun d'une ligne
+immédiatement «pianotypée» par les claviers-composteurs. Les «dernières
+nouvelles» envahissent les colonnes sans entraver l'action des presses:
+les «blocs» de prose de rébut s'enfournent dans un creuset surmontant
+le brasier de la locomotive et passent liquéfiés par un moule qui les
+divise en caractères neufs. Merveille de note à bas prix! la Crampton
+retrempe elle-même ces empreintes éphémères dont elle éternise la trace
+d'histoire sur le papier.
+
+Ce n'est pas qu'en soi ladite histoire mérite un pareil luxe de
+publicité. Vraiment, le politiquage courant s'attarde à des réitérations
+dont ne s'amuse qu'une très jeune badauderie; et le prétendu mouvement
+social ressasse que, régulièrement, l'indigence frissonne et l'or
+s'amuse. De telles rengaines s'omettraient sans inconvénient, n'était
+que leur universalité d'édition fournit aux sociétés un heureux semblant
+d'intérêts collectifs.
+
+Aussi n'est-il plus que nous, les blasés de gazettisme, pour ne goûter
+guère ces notations d'actualités. Les paroxysmes de la lutte électorale
+entre les postulants Tom et Jack, les peinturlureuses prouesses de
+l'aveuglant coloriste X..., les oeillades et diamants de la jolie petite
+danseuse Z..., etc., etc., autant de turlutaines qu'Edwards reproduit
+avec une gravité toute commerciale et que nous gribouillons d'un bout de
+plume distraite, un coin de l'oeil égaré dehors.
+
+Du reste, le ciel s'attriste, entièrement gagné par la nuée noire
+de tout à l'heure; il couve une tempête; quelques flocons de neige
+papillonnent; on est serré d'une angoisse; toujours plus rapide, le
+train, au lieu d'aller, semble fuir, lorsqu'un notable incident surgit:
+
+Des buées d'or rouge couvrent tout l'ouest. Il flambe des lieues de
+forêts.
+
+«Aux estampes!» vocifère le tube d'Edwards dans le wagon des artistes
+prêts à fusiner les croquis.
+
+Effarément Edwards nous dicte aussi des entêtes à sensation, des suites
+de haletants télégrammes.
+
+«Blackhumbugland en feu!--Désastre énorme, flamboiement
+général!--Villages calcinés!--Fuite éperdue des bêtes et gens! Terrible
+exode de carnassiers et reptiles!--Tableaux navrants! (Voir nos
+dessins.)--Informations complémentaires sous presse! (Voir nos autres
+éditions)....»
+
+Nous bâclons les remplissages d'un tour de main. L'affreux compte rendu
+se débite déjà sur le rail. Nos millions d'abonnés vont frémir d'une
+terreur illustrée et «à suivre.»
+
+Ce qui fait que le fil continu nous crible de dépêches. Les commandes
+ruissellent: «Des détails, encore, encore!» insiste la vente en gros.
+Puis une courbe de la voie nous rapproche du sinistre. On distingue des
+flammes parmi la neige plus drue. Les communiqués d'Edwards acquièrent
+une netteté locale, précise, officielle. Nous perpétrons de plus en plus
+saisissants reportages:
+
+«Infâme attentat, développons-nous.--Poursuite des incendiaires.--Bande
+de dynamistes conduite par une femme.--On donnera les noms (lire
+l'édition qui suit)....»
+
+L'appareil d'Édison, en effet, nous livre sans retard la liste des
+chauffeurs avec des à-peu-près de signalements. Edwards compulse
+le «Panthéon photographique des célébrités» d'où nos dessinateurs
+improvisent d'approchantes silhouettes. Une paire des insurgés affecte,
+justement, de ressembler aux éligibles Tom et Jack; un troisième gante
+le profil du violent barbouilleur X..., et la cheffesse--une amusante
+détraquée du meilleur monde--incarne rieusement la frimousse de la jolie
+pirouetteuse Z....
+
+Notre deux cent trentième tirage réalise ainsi le «nec plus ultra» de
+l'exactitude.
+
+Mais les choses, édisonne-t-on, vont moins bien pour les
+révolutionnaires. Le bruit court qu'on est sur leurs traces. Ils se
+cacheraient à New-Puffbristol. Les dépistera-t-on? Leur tête est mise à
+prix. On offre un chiffre incalculé de dollars. Une société se crée par
+actions pour capter le boni. L'_Express-Times_ est de moitié s'il
+assure la prise. Il faut, coûte que coûte, atteindre New-Puff avant les
+policiers, répandre les portraits, cerner les bandits d'un inexorable
+éclat de notoriété.
+
+«Plus vite!» hurle Rob-Edwards, tout en manipulant sa furibonde
+correspondance électrique. Et l'_Express-Times_, vomissant ses myriades
+de feuilles à chaque tournoiement de roues, s'envole surhumain, ou
+surmachinal, le long des pluies de feu, dans les tourbillons de neige,
+sous le ciel toujours plus noir; c'est comme le rêve d'une bête
+d'épouvanté d'Apocalypse fondant sur les réprouvés de Puffbristol, un
+galop de démence qu'Edwards éperonne de ses cris fous: «Plus vite! plus
+vite! plus vite!....»
+
+Nous arrivons! New-Puff n'est plus qu'à dix milles, au creux d'un puits
+des Cordillères. Déjà nous dévalons à pic. Mais cette neige maintenant,
+c'est de l'enfer contre nous: c'est une avalanche, une tourmente, une
+trombe, un cyclone; elle nous ouate d'un linceul; la Crampton la balaye
+dans l'ouragan, mais elle la plaque en vernis de glace sur les rails.
+Le train patine, d'effroyables silences des rotatives marquent le
+glissement des roues. Tout à coup un choc atroce: nous avons déraillé;
+nous sautons d'horribles heurts sur les pointes des rocs.
+
+Excessif, alors, de génie professionnel, Rob-Edwards ne voit dans le
+drame qu'une source spéciale d'information: l'accident vécu, le fait
+divers chez soi!...
+
+«Trois centième édition! redige-t-il impassible.--Imminent péril
+de l'_Express-Times_!--Un déraillement sur un abîme!--Catastrophe
+probable.--Le «rail-newspaper» va s'effondrer!--Mais confiance et
+persévérance:--Il ressuscitera: les actionnaires....»
+
+Je n'eus pas le courage d'en entendre plus long. Affolé, je m'élançai
+sur le sol: la neige amortit ma chute; je me retrouvais à l'abri de la
+gare de Snowtown, sise à mi-côte. Sous mes yeux l'_Express_ continue de
+plonger en cerceau dans l'entonnoir de New-Puff.
+
+Des essaims de bouts de papier floconnent éparpillés comme un supplément
+de neige dans la rafale. Je saisis quelques-uns de ces lambeaux, hélas!
+les dernières lignes d'Edwards: le râle déchirant--et déchiré--de
+l'_Express-Times_:
+
+«Les actionnaires! lisais-je au gaz de la station.... Bénéfices assurés!
+Succès certain!... Invention sublime!... Devoir, patrie!... Entreprise
+nationale!... Cinquante pour cent!... etc., etc....»
+
+C'était l'appel de fonds..., l'obstiné boniment «in extremis...»
+Survivront-ils!... Est-ce leurs cris que j'entends monter du gouffre?...
+
+J'entre au bureau de poste de Snowtown et je vous télégraphie à tout
+hasard, exténué, halluciné, demi-mort....
+
+La suite à demain....
+
+
+
+
+LE THÉATRE DE LA MISÈRE
+
+
+Et les coudes sur la table, le cigare entre les dents, bien à son aise
+dans un des coins du salon, l'oreille caressée par le doux bruissement
+des causeries de la «famille,» l'odorat chatouillé par les fumées de la
+tasse de thé largement imprégné de rhum, dans un état d'esprit, enfin,
+et de corps éminemment confortable, l'excellent M. Nephtali Cripple
+jetait sur de frais feuillets de papier vert tendre, à la dernière mode,
+l'historique de sa journée d'arrivée à Cleveland (Ohio).
+
+L'ami Ruben Pratt, d'ailleurs, avait vivement engagé Cripple à tenir la
+promesse formelle faite à Mme Cripple de la tranquilliser le soir même
+sur le compte de son mari; de plus, il fallait se hâter, car le courrier
+filait par l'express de minuit et, déjà, neuf heures avaient sonné.
+
+Par suite de quoi le fortuné Cripple imprimait au beau porte-plume de
+nickel une danse véritablement étincelante sous l'éclat des bougies. Il
+eût voulu, de grand coeur, communiquer tout d'abord à Mme Cripple l'exès
+de joie qu'il avait peine à contenir; mais force était de résumer les
+événements dans leur ordre successif et de raconter le début morose de
+cette journée, que tant de bonheur inattendu devait embellir à la fin.
+
+De sorte que, tout en souriant à l'idée des nouvelles suprêmement
+heureuses qu'il tenait en réserve, M. N. Cripple poursuivait une assez
+triste narration.
+
+Et voici quel avait été le début de son épître, dont on pourra, par la
+même occasion, lire la suite:
+
+_A Madame Jenny Cripple, au champ de foire de New-Brighton (Mass.ts)_
+
+Ma chère femme,
+
+Malgré la longueur du parcours et cette glaciale pluie d'octobre tombée
+toute la nuit, je suis arrivé bien portant, ce matin vers l'heure du
+déjeuner, au splendide Yankee-Doodle-Hôtel. L'ami Pratt avait fait
+préparer le repas pour deux dans sa chambre, et m'attendait à table près
+d'un feu flambant.
+
+Je devins muet de saisissement à la joie de le revoir après une si
+longue séparation, des pleurs me suffoquaient, la parole s'étranglait
+dans ma gorge. Figurez-vous qu'il n'a guère changé, bien qu'il dépasse
+aujourd'hui quelque peu la trentaine. C'est toujours le même visage:
+long, un peu pâle, avec le grand front sur lequel se dresse un bouquet
+de cheveux crépus; le même sourire légèrement moqueur sur les lèvres
+serrées, les mêmes yeux noirs qui paraissent voir clair jusqu'au fond de
+la conscience des gens. Il me semblait tout jeune encore dans son coquet
+habillement gris-vert à grands carreaux rouges.
+
+Mais vous ne sauriez croire quel cachet de supériorité les continuels
+efforts d'intelligence et d'énergie ont mis sur ses traits. On comprend
+qu'un pareil homme devait infailliblement réussir dans la vie. C'est
+au point qu'après les premiers compliments de bienvenue je me trouvai
+singulièrement intimidé, sachant à peine lui répondre. Pourtant, je dois
+en convenir, son accueil fut cordial; il s'informa de votre santé, ma
+chère petite femme; il assura qu'il nous chérissait l'un et l'autre
+comme jadis, puis il me pria de me mettre à table sans plus de façon, et
+de manger du meilleur appétit.
+
+J'avais une faim de voyageur et le repas était trop choisi pour qu'il
+fallût me presser davantage; mais, à ma place, ma chère, vous seriez
+morte mille fois d'impatience et de dépit devant l'air indifférent et
+distrait de l'ami Pratt pendant cette réception. Tout en m'écoutant avec
+une apparente bienveillance, il semblait ne pouvoir se détacher de ses
+préoccupations. Mes efforts pour animer l'entretien échouaient contre
+ses propos décousus. Pas un mot, d'ailleurs, des belles promesses qu'il
+nous avait fait entrevoir dans sa lettre et qui nous décidèrent à cette
+ruineuse excursion. Il alla même jusqu'à me remercier d'être venu
+le surprendre, comme s'il avait oublié le soin pris par lui-même de
+déterminer le jour et jusqu'à l'heure précise de notre rencontre.
+S'amusait-il à me déconcerter ou bien est-ce vous, mon excellente femme,
+qui, naguère, donniez une preuve de clairvoyance en me recommandant de
+ne pas trop m'illusionner sur les bonnes intentions de notre ancien
+camarade? Voilà ce que je me demandais, tandis qu'une lourde tristesse,
+je l'avoue, me tombait sur le coeur.
+
+Vers le dessert, cependant, grâce à quelques rasades, la situation se
+détendit quelque peu. Pratt lui-même parut vouloir prendre l'initiative
+des épanchements amicaux:
+
+--Mon brave Cripple, se mit-il à dire, combien je suis heureux de
+pouvoir encore une fois vous remercier de m'avoir sauvé la vie! Hein!
+vous rappelez-vous cette soirée au Casino de Baltimore, il y a dix ans?
+Quelle émotion!
+
+--Bah! laissons cela, répondis-je, je ne fis que remplir mon devoir
+d'ami.
+
+--Non, non! je veux y revenir, s'écria vivement Pratt, lequel, vous
+le voyez, n'est pas un ingrat. Sans vous, j'étais un homme mort,
+poursuivit-il. Le personnage avait positivement glissé deux balles
+dans le pistolet magique; le coup à bout portant devait me trouer la
+poitrine, au lieu d'y faire apparaître l'innocente dame de coeur. Mais
+vous, l'oeil au guet, sous votre modeste livrée de compère, avec quelle
+courageuse promptitude vous avez détourné le meurtre et terrassé
+l'individu!
+
+--La destinée vous protégeait mieux que moi, répliquai-je: elle vous
+suscitait une de ces aventures retentissantes, si favorables à la
+vogue d'un artiste. Personne à Baltimore n'ignorait le grief de votre
+assassin: ce mari tragique et ridicule vous avait confié sa femme en
+plein théâtre pour votre intéressante expérience d'invisibilité: et la
+dame avait été si bien escamotée qu'elle ne reparut que quinze jours
+plus tard...
+
+Ce galant incident assurait du premier coup votre célébrité de
+prestidigitateur et d'illusionniste...
+
+Il m'interrompit d'un ton assez railleur.
+
+--Belle chimère aujourd'hui que ma célébrité, dit-il, si vous n'aviez
+empêché ce gentleman de l'escamoter par le procédé le plus direct et le
+plus sûr!
+
+--Allons donc! insistai-je, que pouvait ce malheureux! Vous aviez votre
+étoile, vous étiez invulnérable!
+
+Le vin me montait passablement à la tête et, de plus, la froideur
+sarcastique de Pratt me surexcitait. Je ne pus résister au besoin de
+parler à coeur ouvert et de comparer sa brillante situation à la mienne,
+restée si modeste et si laborieuse.
+
+--«Oui, continuai-je, avec une extrême véhémence, oui, les uns sont
+nés pour triompher, les autres pour rester dans l'ombre. A quoi m'ont
+conduit, par exemple, mes travaux et ma bonne volonté durant tant
+d'années. Je suis encore aujourd'hui, comme à mes débuts, le vulgaire
+escamoteur de foire. Je continue de porter la longue robe de magicien
+pour dissimuler des accessoires dans les manches; je manipule toujours
+mes anciennes boîtes à double-fond et, selon la vieille méthode,
+je déclame les abracadabras du vocabulaire satanique, afin que mes
+spectateurs n'entendent pas le bruit des fils de fer tirés par ma femme
+dans la coulisse. En somme, je n'ai pas su dépasser l'_abc_ du métier:
+voilà pourquoi je végète dans la tourbe des saltimbanques et pourquoi je
+n'exerce, le plus souvent, qu'à titre de remplissage dans les cirques et
+les baraques de marionnettes et de chiens savants.
+
+«Vous, dès le début de votre carrière, vous vous êtes révélé comme un
+artiste supérieur; vous avez eu de l'audace et des inspirations. Vous
+osiez monter sur les planches en simple habit noir, comme un gentleman,
+réalisant enfin la noble devise: «rien dans les mains, rien dans les
+poches.» Sous ce costume vous improvisiez des speeches pleins de finesse
+et de distinction; vous parliez avec la grâce légère et correcte d'un
+véritable homme du monde, ce qui fait qu'en dehors des représentations
+de théâtre on vous demandait à prix d'or des séances particulières dans
+les salons les plus fashionables. Et que de jolis tours vous inventiez!
+que de trucs ravissants, d'une exécution simple, et pourtant inimitable,
+tant elle exigeait d'adresse et d'aplomb:
+
+«Quelle surprise dans la salle lorsque vous changiez les montres les
+plus vulgaires en montres à répétition et à carillon. Quel délicieux
+joujou que ce ballon miniature s'élevant sous le lustre et dont un
+automate minuscule assis dans la nacelle dirigeait les allées et venues
+au gré des assistants; charmant secret de navigation aérienne dont vous
+seul, on peut le dire, possédiez tous les fils. N'était-ce pas comme
+une merveille de contes de fées lorsque ce bouquet de roses blanches
+froissées entre vos doigts s'effeuillait et s'envolait sous forme d'une
+nuée de papillons! Combien d'autres trouvailles encore, dont le faire
+énigmatique tenait du prodige. Oui, c'est incontestable: vous aviez dans
+l'imagination le mystérieux je ne sais quoi sans lequel nous ne sommes,
+mes pareils et moi, que des imitateurs de bas étage. Aussi votre
+renommée s'est-elle faite d'elle-même. Vous voyagez glorieusement à
+travers toute l'Amérique avec un magnifique théâtre ambulant qui
+porte votre nom et dont les représentations ont un continuel succès
+d'enthousiasme. Oh! c'est justice et cela vous est dû, je m'empresse
+de le reconnaître, ajoutai-je emporté par un excès d'amertume qui se
+trahissait enfin; certes, vous pouvez bien vous gausser de moi qui suis
+un humble ouvrier, car vous êtes, vous, mon cher Pratt, un homme de
+génie...»
+
+Vous voyez, ma bonne amie, que, pour la défense de nos intérêts, je n'ai
+rien de cette timidité dont vous m'accusez si souvent. Je ne cachais
+pas, je pense, au camarade le tort qu'il avait eu de me berner
+d'espérances et de m'entraîner, par pur caprice, à de gros frais de
+voyage.
+
+Lui, pendant mon bavardage, s'était replongé dans sa rêverie et ne
+m'entendait que d'une oreille.
+
+--Vous appelez cela du génie, dit-il pourtant, en se levant tout à coup
+d'une façon assez brusque; vous appelez cela du génie?...
+
+A son tour, je le croyais lancé. Mais non! Il arpenta la chambre, il mit
+son chapeau, et d'un seul geste, qui m'engageait à mettre aussi le
+mien, il m'indiqua que des affaires sérieuses le forçaient à sortir
+sur-le-champ.
+
+Nous quittâmes, en effet, le Yankee-Doodle-Hôtel et nous suivîmes, dans
+les rues, le courant de la multitude. Pratt voltigeait d'un trottoir
+à l'autre, rapide et distrait, ayant aux lèvres le sourire que je lui
+surprenais autrefois lorsqu'il machinait quelque prestige inédit. C'est
+tout au plus s'il m'adressait par-ci par-là quelques phrases en l'air.
+Il s'excusait d'être si peu communicatif: La saison foraine s'était
+terminée la veille; il devait régler le déménagement de son théâtre,
+rude besogne, compliquée de mille détails! Vite, marchons, marchons! Et
+j'emboîtais le pas, fort humilié de le voir aux prises avec le tumulte
+de ses idées, tandis que la déception mettait comme une sorte de vide
+dans ma cervelle.
+
+Par bonheur, l'emplacement forain n'était pas loin de l'hôtel. Nous
+arrivâmes, après un quart d'heure de marche, sur une vaste plaine où
+grouillait la foule et le bruit au milieu d'un encombrement de chevaux,
+de chariots, de boiseries déposées par tas, de toiles peintes étendues à
+terre ou roulées par piles. La plupart des petites baraques étaient déjà
+débarrassées de leurs cloisons de planches et ne dressaient plus, sur le
+ciel pluvieux, que les madriers de leur carcasse intérieure.
+
+Seul le «Pratt's Théâtre,» imposant comme un steamer parmi des barques,
+subsistait encore en entier, prolongeant sa vaste façade et déployant
+son enseigne à brillantes lettres rouges entremêlées de diables noirs.
+Un escalier d'une vingtaine de marches conduisait au contrôle et aux
+entrées du public ménagées sous un superbe baldaquin de velours cramoisi
+frangé d'or. Trois gentlemen en toilette sévère attendaient sur cette
+plateforme et saluèrent gravement l'ami Pratt dès qu'il parut.
+
+--Pardonnez-moi, me dit-il, je dois travailler avec ces messieurs. Vous
+me retrouverez ici tout à vous dans une heure. Amusez-vous jusque-là du
+mieux que vous pourrez.
+
+Il disparut, sans autre explication, derrière la tenture; je restai
+seul, plus froissé que jamais des façons cavalières de l'ami Pratt. Et
+puis comment tuer le temps sous cette pluie fine qui me perçait les os?
+Toute la population des saltimbanques: les écuyers, les acrobates, les
+montreurs de bêtes, les diseurs de bonne aventure, les bimbelotiers et
+leur innombrable marmaille travaillaient dur à plier bagage pendant que
+les femmes mijotaient des victuailles graisseuses sur des fourneaux que
+le vent et la brouillasse de pluie faisaient fumer.
+
+C'était pitié de les voir patauger dans la boue, ahuris par
+l'encombrement, exaspérés par le va-et-vient de la masse de curieux
+qu'attire toujours cette scène de départ. Pour moi, j'en avais assez
+de ce tohu-bohu que nous ne connaissons que trop, ma chère femme, et
+j'avais résolu d'aller flâner tranquillement dans les rues voisines,
+lorsque, à l'extrémité de la plaine, je me trouvai pris dans un groupe
+nombreux évidemment attiré par quelque théâtre encore en fonctions.
+
+Je me faufilai avec peine jusqu'aux premiers rangs, pour savoir quel
+genre d'exhibition gardait ainsi jusqu'à la fin la faveur du public. Je
+ne m'attendais pourtant à rien de bien extraordinaire: mais quelle fut
+ma stupéfaction et comment vous dire à quel point ce que j'avais devant
+les yeux était étrange, inattendu, sinistre et repoussant?
+
+Imaginez une ignoble masure en vielles planches crasseuses, épaves de
+mer ou rebuts de démolitions grossièrement clouées l'une sur l'autre
+et soutenues aux quatre angles par des pieux pourris fichés en terre.
+Quelques lambeaux de toile goudronnée et de feuillets de zinc érodés
+formaient la toiture. Il y avait sur la gauche un semblant de fenêtre
+bouchée d'un papier graisseux, et, dans le milieu de la cabane, une
+porte en voliges arrachée à moitié de ses gonds. Le ruissellement de la
+pluie étalait un vernis blafard sur cette bâtisse pareille aux cahutes
+en ruine qui s'effondrent dans les terres vagues des banlieues et
+servent de refuge à toutes sortes de rôdeurs.
+
+Mais ce qui achevait de donner à ce repaire un aspect désolé, c'était
+une pancarte accrochée à la porte et montrant, charbonnés en grosses
+lettres, ces mots lugubres:
+
+THÉATRE DE LA MISÈRE
+
+En outre de cette enseigne, on avait, par-ci par-là, tracé à la craie
+sur la façade des inscriptions conçues à peu près en ces termes:
+
+«Dobson et Ce.--Indigence et mendicité.--Nombreuse famille.--Infirmités
+variées, maladies incurables.--Complète incapacité de
+travail.--Dénuement absolu, misère noire.--Pas de pain, pas d'habits,
+pas de feu.--Souffrances inouïes, angoisses perpétuelles.--Décès
+possibles, agonies toujours imminentes.--Ont battu le pavé des
+principales villes et capitales.--Auront l'honneur de crever de faim
+dans cette localité pendant toute la durée de la foire, etc., etc.,
+etc.»
+
+A l'intérieur, on entendait le bruit d'une dispute où dominait une voix
+de femme. Un mouvement d'impatience parmi la foule indiquait qu'on
+attendait une fin de séance pour entrer à son tour. Après quelques
+instants, en effet, une fournée de spectateurs sortit de la baraque,
+et le dernier, sur le pas de la porte, je vis apparaître, humble et
+douloureux, affreusement maigre et rafale, le père Dobson lui-même, le
+chef de la troupe, venant faire son boniment.
+
+Oh! parade poignante et terrible paillasse!
+
+Chétif, frissonnant, tête basse, il résumait tout ce que la bataille
+de la vie peut accumuler de défaite et d'abaissement sur un être. Ses
+cheveux, sa barbe au poil gris-roussâtre, se brouillaient comme une nuée
+de poussière autour de son visage où les rides s'enfonçaient dans une
+pâleur de cire, où le regard éteint par les larmes blêmissait sous
+d'épais sourcils. Ses épaules se voûtaient contre la nuque, son torse
+vacillait sur le tassement des genoux. Il ramenait d'une main les revers
+d'une vieille houppelande de laine sur le creux de sa poitrine nue;
+l'autre main pendait morte à son bras paralysé; ses jambes grelottaient
+sous les déchirures d'un pantalon d'étoupe moisie qu'avait mâchée la
+vermine.
+
+Mais ce n'était rien que ce déguenillement et cette décrépitude. Il
+fallait voir l'expression d'éternel désespoir incrustée dans son masque
+de crève-la-faim, et l'excès de découragement amassé dans ses yeux
+lorsqu'il manifesta l'intention d'implorer la foule.
+
+On fit silence, et le vieux parla.
+
+--Pitié, bonnes gens, pitié; tout cela est vrai,--dit-il en étendant
+péniblement le bras vers les avis barbouillés sur la devanture. Nous
+sommes des souffreteux, des impuissants, des écrasés sous l'implacable
+fléau de la misère. Depuis toujours et sans rémission jusqu'à la mort,
+simplement, nous sommes les pauvres. Il en est d'autres qui promènent
+leurs plaies dans les rues, tendent la main aux passants et racontent
+les tortures endurées chez eux, dans le bouge ou le chenil. Mais on se
+détourne croyant qu'ils mentent. Eh bien! moi, je ne trompe personne;
+j'ouvre ma tanière à tout venant et je dis: Entrez, rendez-vous compte.
+Venez voir Job et les siens sur leur fumier: venez voir l'abjection,
+l'abrutissement, les souillures, les dégoûtantes affres des vrais
+pauvres sous leur toit, dans leur enfer. Entrez, petits et grands: il
+est utile de savoir, il est bon de s'apitoyer. Entrez, c'est réel et
+terrible, cela déchire le coeur et ne coûte pas cher. Ainsi qu'au
+premier mendiant venu, chacun donne ce qu'il veut. Pas de duperie. On
+ne fait l'aumône qu'en sortant, lorsqu'on a bien vu, lorsqu'on est bien
+navré, quand les pleurs ont jailli. Allons, pitié, bonnes gens! Suivez
+le monde, entrez au théâtre de la misère, entrez, entrez!
+
+Sa voix tremblait en éclats vibrants comme le souffle d'une profondeur
+d'entrailles où la faim a largement creusé le vide; pourtant, elle se
+traînait dolente, et l'homme, à la fin, semblait défaillir. Mais il
+n'eut pas besoin de prolonger ses supplications. Le théâtre Dobson jouit
+évidemment d'une grande popularité. La harangue était à peine achevée,
+que la foule se précipitait dans l'intérieur de la baraque, où je me
+trouvai bientôt moi-même entraîné par le courant.
+
+Alors, quel spectacle à fendre l'âme, quel épouvantement de cauchemar
+mille fois plus atroce que ne l'avait fait prévoir l'homélie du vieux!
+
+Vis-a-vis de l'espace où le public entassé restait debout, s'ouvrait
+entre les murs enduits de plâtres boueux, tapissés de touffes de toiles
+d'araignée, un honteux réduit, un gîte infect, tel que les lamentables
+maisons des quartiers populaires en ont sous leurs combles. Un peu de
+lumière morte coulait à travers le papier huilé de l'unique fenêtre et
+filtrait avec la brume par les trouées du toit. On ne discernait d'abord
+qu'un ramassis de haillons pendus aux parois, un éparpillement de
+chiffons et de débris de meubles couverts du linceul poudreux des
+moisissures séchées sous la poussière. Puis, l'oeil fouillait mieux dans
+cette pénombre et discernait quelques détails: la saillie d'une poutre
+se prolongeait contre la cloison de droite en manière de banc; dans le
+fond, sous un amoncellement épais de vieilles hardes, un semblant de
+matelas plaqué contre terre se dépaillait par de larges entailles et
+figurait l'espèce de litière où toute la famille Dobson, sans doute,
+s'abat pêle-mêle la nuit; des tessons de faïence traînaient; un fourneau
+de terre lézardé jusqu'au gril, boitait dans un coin sur un écroulement
+de cendres.
+
+Au bout de quelques instants, enfin, on voyait l'ensemble de cette
+désolation: le mauvais rêve se précisait, et c'était terrifiant. Des
+êtres vivaient dans ce fouillis d'ordures; des têtes émergeaient de
+ce tas de loques et d'immondices. Sur la couche de paille, au fond du
+taudis, un individu, couvert à peine d'une chemise de coton roussâtre et
+d'un pantalon de toile dont les bouts frangeaient autour de ses pieds
+nus, dormait à plat ventre, efflanqué, roidi, pareil à ces longs
+cadavres étiques qu'on expose sur les dalles des morgues et dont on
+devine, au premier coup d'oeil, le suicide par misère. A droite, sur le
+banc rivé au mur, fagotée de nippes déteintes qui se confondaient avec
+les faisceaux de guenilles suspendues autour d'elle, une vieille femme,
+assise, les coudes aux genoux, serrait entre ses poings décharnés une
+face livide où, dans l'ombre des cheveux gris en désordre, le regard
+fixe dardait une flamme de colère sourde.
+
+A sa droite, une fille d'une vingtaine d'année, frêle et gracieuse, en
+dépit de son accoutrement de pauvresse, mais le visage envahi d'une
+pâleur fanée, s'abîmait les yeux à rapiécer un reste informe de
+défroque. Par moments, elle interrompait ce travail et croisait les
+mains sur sa poitrine secouée d'un déchirant accès de toux. Au milieu de
+ce galetas, parmi les saletés éparses, s'accroupissait une fillette, aux
+traits amincis, qu'enveloppait de clarté d'or une chevelure blonde dont
+les frisures retombaient jusque sur les sourcils; vêtue seulement d'un
+pan de bure noué à la taille, elle berçait entre ses bras nus une poupée
+vaguement façonnée à l'aide de quelques bouts d'étoffes et caressait ce
+mannequin d'un regard profond où l'étrange expression de tendresse ou
+d'inquiétude enfantine faisait peur.
+
+Mais dans la torpeur répandue, quel drame farouche se préparait et quels
+furieux cris de souffrance j'allais entendre!
+
+Le vieux Dobson, rentrant à la suite du public, monta sur l'espèce
+d'estrade où s'étalait sa déplorable famille et promena sur tout de qui
+l'entourait son regard éreinté de martyr. Il ne prononça pas une parole,
+mais quoi de plus tragique que son silence et quelle émotion frémissante
+il provoquait dans la foule, qui se taisait aussi. Certes! voilà bien
+le coup d'oeil de suprême détresse que doit jeter le misérable, quand,
+après la rue, ayant un peu respiré d'air libre, vu passer les heureux,
+poursuivi peut-être quelque chimère d'espérance dans le soleil et
+l'espace, il revient au chenil et retombe avec des effarements de fauve
+dans la pourriture et la nuit du terrier. Cependant, il était encore,
+pour le vieux, des degrés à descendre dans ce bas-fond de l'affliction:
+l'implacable loi de la bataille humaine lui refusait l'hébétement passif
+du vaincu; des raffinements de torture devaient lui tenailler l'âme et
+lui tirer de la gorge ce qu'il y restait de hurlements et de sanglots:
+
+Plus chagrine depuis le retour du mendiant, la fillette agenouillée
+avait tout à coup repoussé loin d'elle le semblant de jouet qu'elle
+dodinait sur son sein et s'était prise à pleurer avec cette plénitude de
+tristesse subite où s'abîment les douleurs d'enfants.
+
+--Ma fille, ma chérie, quoi donc? murmura le vieux d'une voix
+qu'étreignait l'appréhension d'un malheur trop certain.
+
+--Père, je ne vois plus, je ne peux plus jouer! répondit la petite
+Dobson dont l'état de dépérissement parut soudain funeste. On
+comprenait, maintenant, la singulière lueur de ces grands yeux bleus
+meurtris par la consomption; on les voyait errer dans le vague, à la
+recherche d'un dernier rayon de lumière.
+
+Le vieux eut comme un râle.
+
+--Ne plus voir, elle, elle!
+
+Ses traits se convulsaient; il menaçait du poing le fourneau de brique
+fêlée où ne cuisinait que la faim, et le plafond de la mansarde dont les
+crevasses laissaient tomber l'humidité glacée et la mort. Cependant il
+se ramassa dans un effort pour rassurer l'enfant.
+
+--Ce ne sera rien, petite, gémissait-il, patience, tu guériras, mais pas
+de pleurs, n'est-ce pas, cela me tue; non, non, pas de pleurs; regarde,
+je t'apporte un régal; tu vois, quelque chose de bon; pas de pleurs,
+mange, mange...
+
+Jusqu'alors, le reste de la famille s'était montré complètement
+indifférent à tout ce qui se passait. Mais au premier mot de friandise,
+l'individu vautré sur la litière s'était dressé, puis levé, maigre, lui
+aussi, jusqu'aux os, dilatant un regard vitreux et trouble où la faim
+ardente interrogeait avec des airs de folie. Le vieux venait de tirer
+d'une sacoche de toile pendue à ses reins, je ne sais quels rogatons
+de pâtisserie trouvés sur le pavé. D'un bond, l'insensé fut près de
+l'enfant pour lui arracher cette pâture d'entre les dents. Mais il ne
+tenait guère sur ses jambes, ce quasi cadavre!
+
+--Arrière, goinfre! cria le vieux, saisissant l'idiot par la nuque et
+l'envoyant tournoyer sur le grabat.
+
+Alors, secouant sa stupeur, la mère à son tour surgissait, emportée
+de cette prompte colère de femme qui ne demande qu'un prétexte pour
+éclater; sur son front bas était l'imbécillité sombre, germe de la
+démence transmise à son fils, tandis que chez les filles revivait, animé
+d'un reste de pensée et de noblesse, le masque paternel.
+
+--Canaille! tu frappes mon enfant, brailla la mégère, lancée griffes en
+avant.
+
+--A bas les pattes, grinça le vieux, serrant les poings; pourquoi
+dérobe-t-il ce morceau de pain?
+
+--Il a faim comme les autres, répliqua la sordide femelle.
+
+--Que m'importe, lui, ce fainéant! qu'il travaille ou crève!
+
+Là-dessus se déchaînait une de ces infâmes querelles de pauvres, une
+de ces hargneuses disputes où l'on s'accuse réciproquement du malheur
+commun, où chaque mot bave le sang et l'ordure, où les bouches se
+tordent, où les dents craquent, où chaque reproche éperdument injuste
+voudrait déchirer la chair en même temps que broyer le coeur. Elle,
+surtout, la femme Dobson, tout à l'heure si engourdie, se démenait
+hardie, sauvage, acharnée, hurlante, à présent qu'elle crachait
+l'ignominie à la face de son compagnon de misère. Et lui se redressait
+de même, retrouvant, à force de haine et de dégoût, une voix qui savait
+éclater et rugir:
+
+«Que n'était-il resté seul dans son trou, lui, bâtard de mendiant et
+fils de prostituée, lui, ce pleutre, ce lâche, cet impotent, ce rien du
+tout; comment avait-il eu l'audace de prendre un ménage, d'élever des
+enfants dans la boue et la vermine, pour en faire, comme lui, le rebut
+et la risée du monde. Mais elle! ce souillon, cette rôdeuse de nuit,
+ramassée ivre certain soir dans le ruisseau, pourquoi s'était-elle
+collée à lui comme une lèpre? avait-elle eu seulement un peu de courage?
+Non! Rester sur sa chaise et crier famine avec ses petits; voilà comment
+elle s'y prenait pour être sûre qu'il continuerait, lui, de mendier pour
+tous.»
+
+Telles étaient, entre mille autres, les insultes qu'échangeaient ces
+parias avec la gloutonnerie colère de deux chiens qui s'entr'égorgent.
+
+--Si, du moins, l'infâme avait su vous apprendre à travailler pour
+vivre, reprenait la femme, mais non, pauvres enfants! restez nus dans
+votre prison, mourez de faim et de froid; vous n'avez pas de métier,
+vous n'êtes rien!
+
+--Un métier, criait le vieux, il fallait pour cela de la santé, de la
+force, mais quels avortons elle a portés, cette femelle de malheur! Un
+fils idiot, une fille poitrinaire, une autre presque aveugle. Ah! les
+beaux soutiens qu'il avait, lui, sur ses vieux jours!
+
+Ils continuaient ainsi, de plus en plus ivres de rage; ils se
+rapprochaient par degrés, ils crispaient leurs doigts tremblants, ils
+allaient se déchirer. Et l'on ne riait pas, non; chacun des assistants
+était pris de terreur. Mais sur les derniers mots du père Dobson, une
+diversion s'opéra:
+
+La fille aînée fondit en larmes à la menace d'une phthisie.
+
+--Ah! plutôt en finir de suite, je ne peux plus, je ne peux plus!
+gémissait-elle entre les suffocations d'un nouvel accès de toux, dont
+les raclements lui mettaient l'écume aux lèvres et des plaques rouge
+brique sur les joues.
+
+Au même moment, la fillette à la poupée lançait dans le tumulte des cris
+aigus:
+
+--Aveugle! je vais être aveugle! Oh! père, ce n'est pas bien, ce n'est
+pas bien de dire cela!
+
+Cette amère plainte d'enfant dépassait tout le reste en tristesse. Les
+vieillards s'arrêtèrent interdits. La mère prit l'aînée dans ses bras,
+s'efforçant de la calmer. Le père Dobson allait, venait, repentant,
+effrayé, bredouillant des exclamations au hasard:
+
+--Pardon, mes enfants, suppliait-il, c'est l'infinie souffrance,
+voyez-vous, c'est la misère sans espoir qui nous arrache ces stupidités:
+c'est pour rire, c'est pour dire quelque chose. On se soulage par des
+injures, on s'en prend à soi-même parce que le monde est indifférent et
+parce que le ciel est sourd. Non, pas de poitrinaire, pas d'aveugle,
+on cherchera le médecin, cela se passera, nous serons heureux un jour!
+Pardon, mes enfants, pardon, je ne pense pas un mot de ce que j'ai dit.
+Je suis un pauvre homme qui perd l'esprit, voilà tout...
+
+Les colères et les pleurs firent trêve. Remuée, la mère Dobson essuya
+ses yeux; l'aînée reprit son inutile travail d'aiguille, la petite
+blonde essaya de sourire, le fils Dobson, assis sur son matelas,
+écarquillait ses yeux fous et manifestait, au milieu de l'émotion
+générale, un ahurissement grotesque, comme s'il avait joué le rôle
+sinistre de bouffon dans ce drame de la misère.
+
+--Encore une fois, tout s'arrangera, reprit le père Dobson, se tournant
+vers le public. L'honorable compagnie voit maintenant qu'on ne l'a pas
+trompée; elle daignera nous venir en aide. Oui, vous, les riches, les
+heureux, voilà notre vie de tous les jours; soyez touchés, et ce soir
+nous mangerons à notre faim, et la nuit, peut-être, nous apportera
+l'oubli des tourments jusqu'à demain. Donnez à ma chère petite ce qu'il
+vous plaira, c'est pour elle, surtout, que je vous implore. Va! ma
+pauvrette, on ne manquera pas d'être charitable pour toi. Va!
+
+Le vieux chancela, le front courbé, l'air atterré par plus de lourd
+désespoir que jamais.
+
+La fillette descendit des tréteaux en tâtonnant et vint se poster à la
+sortie des spectateurs. Elle demandait l'aumône et fixait sur chacun ses
+doux yeux bleus pareils à de pâles étoiles mortes.
+
+Les dames caressaient ses cheveux d'or, quelques gentlemen lui
+glissaient des pièces blanches; je ne pus me défendre de lui offrir un
+dollar et je me précipitai, l'âme transie, hors de cet enfer.
+
+--Oh! quelle abomination qu'une telle misère, pensai-je, oh! la mort, la
+mort sur l'heure, plutôt que d'échouer jamais avec ma chère femme dans
+une pareille extrémité!
+
+La pluie glaciale tombait toujours; elle assombrissait toutes choses
+autour de moi et me poussait encore plus avant dans les idées noires.
+
+--J'étais bien sûr de vous retrouver ici, me dit-on brusquement en
+me secouant le bras, de manière à me tirer de l'abattement où je me
+perdais.
+
+C'était l'ami Pratt, devenu tout autre que ce matin; il n'avait plus la
+mine préoccupée, ses yeux flamboyaient de bonne humeur.
+
+--Vite, à l'hôtel! nos valises! une voiture est prête, disait-il. Nous
+allons passer quelques jours dans une charmante maison de campagne, à
+une petite lieue d'ici; on nous attend à dîner, vite, vite!
+
+Il m'entraînait avec la rapidité d'un coup de vent. En moins de
+rien nous avions bouclé nos sacs de voyage et dit adieu au
+Yankee-Doodle-Hôtel, pour monter dans un fringant véhicule à deux
+chevaux qui prit le galop sur le pavé et roula bientôt sous les arbres
+des routes extérieures.
+
+Cette diversion inattendue ne dissipait pas ma mélancolie et j'en
+étais toujours au regret de mon voyage inutile. Mais Pratt se mit à me
+regarder bien en face, non sans un peu de cet air malicieux que vous
+savez.
+
+--Voyons, cher ami Cripple, qu'y a-t-il, pourquoi cette tenue
+d'enterrement? me demanda-t-il en me bourrant gaiment de coups de
+poings.
+
+J'avais le coeur trop gros pour pouvoir dissimuler plus longtemps.
+
+--Hélas! répondis-je, je me retrouve, après tant d'années, obscur et
+pauvre à côté de vous désormais riche et glorieux; j'ai le sentiment
+d'avoir raté ma vie, j'entrevois un avenir de désolation profonde pour
+ma femme et moi dans le délai prochain où je serai trop vieux pour
+travailler...
+
+Le bon Pratt interrompit cette doléance par un large éclat de rire.
+
+--Allons, allons, assez de jérémiades, la vie est belle, le sort est bon
+enfant, nous serons heureux tous, tous! s'écria-t-il, en une véritable
+explosion d'enthousiasme.
+
+«Et d'abord, ajouta-t-il, apprenez que je vous cède mon illustre
+théâtre; vous serez mon successeur et voilà votre fortune faite; les
+notaires et procureurs, ces graves bonshommes que vous avez aperçus, ont
+dressé les contrats; vous n'avez plus qu'à signer. Quant à moi, je me
+marie dans huit jours, une fille charmante, mon cher, une famille de
+braves gens très riches, très riches! Je vous conte tout cela dès
+maintenant, pour que vous renonciez à vos façons de croque-mort; c'est
+chez eux que nous allons nous installer et que nous fêterons les
+fiançailles en attendant la noce.»
+
+J'étais étourdi de tant de merveilles annoncées d'un coup; la joie me
+grisait, les pleurs me montaient aux yeux.
+
+--Excusez-moi, de grâce, dis-je, saisissant les deux mains de Pratt,
+excusez-moi de ce moment de faiblesse. Je savais de quelles générosités
+vous étiez capable, mais cette maudite baraque de mendiants m'avait
+bouleversé l'esprit, j'avais la vie en horreur; je souffrais...
+
+--Oui, oui! les Dobson, je sais, interrompit Pratt, de plus en plus
+joyeux; oui, j'avais calculé que vous iriez là-dedans et je comptais sur
+l'effet du contraste pour la surprise que je vous préparais. Vous avez
+vu la hideuse misère sans borne; eh bien! sachez que vous n'y tomberez
+jamais. Mais, descendons, nous sommes arrivés, ajouta-t-il, rayonnant de
+plaisir.
+
+L'équipage, en effet, s'était arrêté devant une coquette maison blanche
+enveloppée d'arbres. Deux fraîches servantes, de faction sur le perron,
+malgré la pluie, nous aidèrent à transporter nos malles dans une
+spacieuse chambre du second étage où, suivant l'exemple de l'ami Pratt,
+je me mis à faire un bout de toiletté.
+
+--Hâtons-nous, me disait-il, dans quelques minutes on sonnera la cloche
+pour le dîner, comme dans le grand monde, mon cher, comme dans le grand
+monde!
+
+Le ravissement me tenait muet. Je me laissais aller comme aux fantaisies
+d'un rêve de bonheur.
+
+--Voilà donc l'heureux séjour où je vivrai de mes rentes! continuait
+le brave Pratt; oui, mon bon ami, pendant que vous aurez le tracas
+d'exploiter le théâtre, moi je n'exercerai plus qu'en amateur, de temps
+à autre, pour divertir ma nouvelle famille. J'ai gardé dans ce but
+quelques-uns de mes anciens appareils...
+
+Nous en étions là quand le coup de cloche annoncé retentit.
+
+--Vite au salon! s'écria Pratt.
+
+La famille, au grand complet, nous attendait.
+
+--Voici l'honorable M. Nephtali Cripple, mon ami, mon successeur et
+notre premier témoin pour le jour du mariage, proclama l'excellent
+Pratt. Puis il me présenta son beau-père, ancien commerçant, sa
+belle-mère, laquelle, assurait-il galamment, n'avait que les qualités
+de remploi, son jeune beau-frère, étudiant en médecine, une toute
+ravissante belle-soeur encore enfant et, pour finir, sa charmante
+fiancée, qui me parut ce qui peut exister de plus séduisant dans le
+genre distingué.
+
+Tous ces personnages, en dépit de leur haute situation, me faisaient
+l'accueil le plus chaleureux, ce n'étaient que poignées de mains,
+compliments de bienvenue, protestations d'amitié.
+
+--Oui, chérissez-le comme il le mérite, mon brave Cripple, disait Pratt
+à chacun d'eux. Sans lui, vous le savez, je serais sous terre depuis
+longtemps.
+
+--Oui, oui! pour les beaux yeux de cette dame que vous aviez si bien
+escamotée, minauda la fiancée avec une adorable petite moue de jalousie.
+
+Pendant ces conversations, je me donnai le loisir d'examiner mes
+nouveaux amis et, tout à coup, il me sembla que ces bonnes et joviales
+figures ne m'étaient pas tout à fait inconnues; mes souvenirs ne me
+retraçaient rien de précis, je cherchais, puis une idée follement
+absurde se débrouilla dans ma cervelle.
+
+--Est-ce possible? hasardai-je enfin, très perplexe...
+
+--Hé oui! mon cher, vous y êtes! interrompit Pratt, c'est le «Théâtre
+de la Misère,» ce sont les Dobson qui se retirent aussi du commerce,
+à partir d'aujourd'hui. Vous avez eu l'avantage d'assister à leur
+représentation d'adieu...
+
+Je restais stupéfait, mais il fallait se rendre à l'évidence. Sous leur
+physionomie florissante, je retrouvais les Dobson tels qu'ils étaient
+dans leur baraque, placardés de fard, emmitouflés de haillons, couverts
+de cendre et de poussière. Ils s'amusèrent, d'ailleurs, pendant quelques
+instants à rafraîchir mes impressions: le père Dobson s'abîma dans une
+attitude éplorée; la belle-mère affecta l'effarouchement de la rage: le
+fils ébaucha sa navrante grimace d'aliéné; la fiancée lança quelques
+râles de poumons, et la petite belle-soeur arrêta sur moi la fixité
+morne d'un regard qui s'éteint.
+
+Et là-dessus, remettant leurs figures en place, les Dobson se permirent
+une exubérante risée en l'honneur de mon ébahissement.
+
+--Vous m'accordiez du génie, ce matin, me dit alors très sérieusement le
+bon ami Pratt, détrompez-vous, mon cher. Je n'ai fait que perfectionner
+un art cultivé depuis des siècles, je n'ai montré que de l'adresse à
+mettre en pratique les trouvailles d'autrui. L'homme de génie est celui
+qui crée quelque chose de rien; l'homme de génie, le voilà: c'est
+Dobson, qui, ruiné par une faillite dès le début de son mariage, se
+tira d'embarras par un artifice sans précédent. Il ne s'attarda pas
+à l'apprentissage de métiers pour lesquels il n'était pas fait. Non!
+inspiration sublime, il accepta le défi du malheur, il tira de sa misère
+même une source de fortune. «Tu m'as voulu pauvre, cria-t-il au destin,
+eh bien! c'est comme pauvre que je veux réussir et triompher.» Devenir
+mendiant était son unique recours, mais la mendicité, cette chose si
+simple, si primitive, il l'entrevit comme une profession, une science,
+un art, une nouveauté tout à la fois. Il ne dissimula pas ses déboires
+à la manière des sots et des timides; il se garda bien d'étouffer entre
+quatre murs ses malédictions contre les hommes, le ciel et l'enfer. Il
+résolut d'improviser un théâtre et de s'y montrer en spectacle à prix
+d'argent, tel qu'il était, souffrant, douloureux, abîmé, perdu. Traînant
+ses guenilles à travers toute l'Amérique, il prit le peuple à témoin de
+sa dégradation; il lui fit entendre ses cris d'anathème, ses querelles
+déchirantes et saignantes avec sa femme; il exhiba devant la raillerie
+ou la pitié publique les hideuses situations dites «intéressantes» de
+Mme Dobson; et, même, l'horreur dépenaillée de ses labeurs dynastiques,
+avec supplément de prix d'entrée pour les curieux d'âge mûr. Puis il
+montra le croupissement et la nudité de ses petits dans la fange, sans
+lumière et sans air, les dépérissements, les maladies qu'engendre
+nécessairement l'implacable indigence.
+
+Toutes ces tragédies du pauvre, il les a jouées avec son coeur et ses
+nerfs, sincèrement enfin, à mesure qu'il les subissait; chacune de ses
+larmes, chacun de ses harassements devenait, de la sorte, une cause de
+profits transformés maintenant en grosses rentes. Oui, Dobson n'a pas eu
+besoin d'autre instrument que sa propre imagination pour accomplir son
+oeuvre, pour acquérir renommée et richesse, en même temps qu'il assurait
+la prospérité des siens. Lui seul est, parmi nous, l'homme de génie,
+c'est devant lui seul que notre admiration doit se prosterner.
+
+J'étais absolument de cet avis, ma très chère, et je me sentais
+frappé de respect pour l'incomparable Dobson et ses intelligents
+collaborateurs, quand l'une des belles servantes vint avertir que le
+dîner était servi.
+
+--A table! à table! cria la famille d'une seule voix.
+
+On s'élança prestement dans la salle à manger, où le repas, excellent
+en lui-même, fut consommé, vous pouvez le croire, au milieu de la plus
+riante humeur qui dérida jamais réunion d'honnêtes gens.
+
+Et dans une semaine la fête nuptiale! Ah! ma chère, que ne serez-vous
+là! Mais il vous faudra plus d'un mois pour opérer notre déménagement et
+pour vous préparer à devenir la directrice du Cripple's-Théâtre!
+
+Pardonnez-moi, maintenant, d'avoir commencé ma lettre sur un ton si
+triste, tandis que la joie de mon âme débordait, mais il fallait vous
+dire les choses comme elles s'étaient passées.
+
+En ce moment nous sommes au salon. Je termine à la hâte: Quel charmant
+tableau de bonheur en famille! Le vénérable Dobson et son épouse, ces
+grands comédiens de la misère, ces fortunés mendiants pour rire,
+se reposent lentement dans de larges fauteuils. Dobson fils lit le
+_Chicago-Times_; la petite belle-soeur tourmente Pratt depuis une heure
+pour qu'il l'amuse par quelques exercices de prestidigitation. Elle est
+décidément pétrie d'esprit, cette jolie diablesse:
+
+--Faites donc le tour de la dame escamotée! dit-elle à l'ami Pratt, tout
+en pointant sur sa soeur un coup d'oeil criblé de malice.
+
+Pratt va s'exécuter; il a toute une collection d'appareils rangés dans
+un recoin, en manière de musée. Il roule au centre de la pièce
+la fameuse table à soufflets et le grand tube de carton que vous
+connaissez.
+
+La famille regarde attentivement, la fillette est ravie; l'ami Pratt
+prend la parole, comme s'il fonctionnait en public.
+
+--Permettez-moi, mesdames et messieurs, dit-il, de rajeunir cette
+expérience par une agréable variante: au lieu de faire disparaître une
+des dames présentes, chose que nous regretterions tous, je me propose,
+au contraire, de vous présenter une aimable personne, actuellement
+invisible, et de la faire surgir sur cette table et sous cette boite où,
+comme vous pouvez vous en convaincre, il n'y a pour l'instant que le
+vide. Regardez!
+
+Il semble, ce disant, m'examiner à la dérobée, en manière de défi; le
+reste de la famille m'observe de même, la petite coquine de belle-soeur
+surtout...
+
+Où veut-il en venir, le satané Pratt! Ce qu'il promet n'est pas
+possible, mais qui sait! Ce merveilleux magicien est capable de tout!
+J'attends la fin de l'épreuve pour clore ma lettre, en vous embrassant
+du fond du coeur. Pratt est monté sur une chaise, il soulève l'enveloppe
+de carton, doucement, lentement. Hé oui! qui le croirait? je vois
+déborder un bas de jupon, puis une robe, puis un buste, j'aperçois
+des bras, des épaules, une bouche, mais qu'est-ce... qu'... qu'...
+qqq...........
+
+       *       *       *       *       *
+
+_P.-S._--L'affectueux Cripple ne termina pas sa lettre, dont les
+derniers mots s'écrasèrent sous un entassement de taches d'encre.
+
+C'était l'heureuse Mme Cripple, elle-même, qui venait d'émerger de
+la cloche; Mme Jenny Cripple, toute souriante, saluant gracieusement
+l'honorable compagnie et pleurant aussi de la joie de revoir son fidèle
+époux; Mme Cripple que l'ami Pratt avait secrètement avertie par une
+suite de télégrammes, afin qu'elle arrivât en surprise et fût aussi de
+la noce.
+
+
+
+
+L'EXPLOSION
+
+
+J'étais en route, hier soir, pour aller assister à la grande
+représentation du Cirque Irlandais, quand se déchaîna cette formidable
+averse...
+
+En moins d'une minute, des torrents écumèrent le long des trottoirs; la
+pluie s'abattait compacte comme une coulée de cristal, et rebondissait
+sur le macadam avec des claquements de mitraille; on eût dit qu'à
+travers les nuées, des paquets de mer crevaient dans le ciel de
+New-York; pas un être vivant ne se montrait sur la Vingtième Avenue, qui
+me restait à franchir, et dont la double rangée de réverbères lessivés
+par la trombe dessinait le parcours à perte de vue. Par moments la
+rafale, entrant dans le joint des lanternes, changeait les flammes
+de gaz en menues étincelles bleues, et la tempête, alors, jetait ses
+hurlements dans la nuit.
+
+Ahuri par cette rage soudaine de l'ouragan et trempé jusqu'aux os,
+je parvins heureusement à me réfugier sous l'entrée de l'«Institut
+révolutionnaire,» lieu de réunion des clubs anarchistes du Dix-Septième
+Quartier. La rumeur sourde et la tiède atmosphère d'une foule assemblée
+dans le fond de l'édifice arrivaient jusqu'à moi par un long couloir; je
+résolus de piétiner dans cette buée, et je me mis à lire, en guise de
+distraction, l'écriteau placé sous l'unique bec de gaz dont s'éclairait
+le vestibule:
+
+Il y avait «séance de l'association fraternelle de dynamite» et débat
+contradictoire sur «les vraies ressources de la civilisation.» L'entrée
+était gratuite et, sur une exhortation à tout être intelligent de venir
+prendre part à la discussion, la pancarte se terminait par cet
+exposé succinct de l'éternel problème social: «Quelle est la voie de
+l'humanité?»
+
+Je ne ressentis nulle envie de céder à cette gracieuse invitation, car
+je ne songeais qu'à me rendre au Cirque où devait débuter l'illustre
+M. Gryp, un clown-humoriste, à la gloire duquel d'immenses concerts de
+réclames retentissaient depuis plus d'un mois.
+
+Je continuai donc de me morfondre sous le péristyle désert, quand je fus
+dérangé dans cette occupation par l'arrivée d'un personnage dont le seul
+aspect me parut de nature à surexciter mon impatience et ma mauvaise
+humeur.
+
+Rien de plus naturel, pourtant, que la décision prise par cet individu
+de se mettre comme moi quelques instants à couvert, et même, à la
+rigueur, l'ensemble de sa personne méritait d'être observé. L'homme
+profilait, depuis la pointe de ses longs escarpins jusqu'au sommet de
+son chapeau très haut de forme, une altitude maigre qui n'en finissait
+plus, et que revêtait de deuil l'habit boutonné jusqu'au col et le
+pantalon de drap étroitement étiré contre les os; sa chevelure brune
+tombait à plat, comme une perruque, contre ses tempes creuses; la face
+rasée, où s'incrustaient les premiers sillons de l'âge mur, indiquait
+par des traits largement accentués l'énergie, les sentiments de droiture
+avec cette sorte d'amère gaîté que procure, à la longue, le régime des
+désillusions. En somme, c'était un de ces bohèmes râpés, un de ces
+refusés de la vie régulière qui, dans tous les métiers pratiques,
+n'aboutissent qu'à l'équivalent d'une sorte de condamnation capitale et
+vaguent ensuite, sous la décente livrée de la misère, comme des
+morts, comme des squelettes noirs de mystérieux crève-de-faim, dans
+d'incompréhensibles positions sociales.
+
+Les types de ce genre ne manquent jamais d'inspirer un certain intérêt;
+leur existence égarée à l'aventure semble une féerie, et volontiers nous
+les interrogeons, nous autres, gens d'ordre et de méthode, avec je ne
+sais quel envieux soupçon de les trouver plus heureux que nous....
+
+Mais celui-ci rebutait, je puis le dire, la curiosité par une
+physionomie obséquieuse et trop communicative; il sifflota d'une manière
+aiguë et très désagréable à propos de la douche qu'il venait de subir,
+puis il arrêta sur moi ses yeux ronds bleu-pâle avec une fixité
+burlesque, annonçant le dessein d'entamer une série de plaisanteries sur
+le cataclysme. Je redoutai la stupidité d'une conversation forcée sur
+ce thème aquatique, et, sans plus d'égard pour le nouveau venu, je
+m'élançai vers l'autre bout du corridor, je montai quelques marches
+entrecoupées d'un certain nombre de portes, et j'entrai m'asseoir au
+sein de la réunion révolutionnaire, afin d'attendre, tranquillement, la
+fin de la tempête.
+
+Comme toujours, le meeting était présidé par M. Ward, le très riche
+M. Ward, si justement considéré comme l'un de nos agitateurs les plus
+distingués. Heureux homme, celui-là! dont les circonstances semblent
+avoir pris à tâche de favoriser la vocation. Il n'avait pas seulement
+récolté d'innombrables quantités de revenus à la suite de son ancien
+commerce d'alimentation en gros et autres victuailles, il s'y était,
+de plus, pénétré de cette science, indispensable à tout réformateur
+sérieux, de savoir combien positivement le peuple a faim.
+L'approvisionnement des halles et marchés pendant plus de dix ans,
+grâce à des bénéfices également plus que décuplés, avait définitivement
+conduit M. Ward à la certitude d'un accroissement constant de l'appétit
+des masses. Et maintenant, jeune encore, menant son train somptueux de
+père de famille et d'homme du monde, il offre aux humbles, à ceux
+qui mangent mal, à son ancienne clientèle, l'exemple frappant de
+la situation prospère où chacun doit avoir le droit d'ambitionner
+d'arriver; membre actif de la plupart des affiliations de «résistance»
+et de «combat,» il propage les thèses les plus entièrement subversives,
+avec l'irrésistible autorité d'un gentleman dont la grosse fortune
+personnelle atteste le désintéressement. Sa popularité croissait de jour
+en jour; on vantait l'heureux goût de sa toilette de sectaire amendée
+par la coupe élégante de la dernière mode; on admirait sa figure
+joviale, mais sourcilleuse, où les traits rigides du fanatisme se
+fondaient doucement dans les chairs grasses du sybarite. On l'acclamait
+partout; il n'y avait plus de bonnes délibérations insurrectionnelles
+sans lui.
+
+Ce soir encore, flanqué de ses assesseurs, il écoutait les débats,
+confortablement épanoui dans le fauteuil, et balançait sans cesse la
+tête d'avant en arrière, par une habitude invétérée d'acquiescement aux
+théories philanthropiques les plus sanguinaires de la tribune. Parfois,
+cependant, un boursouflement méprisant de ses lèvres, un jeté-battu de
+sa main blanche dans l'air, insinuaient à quel point les propositions
+ultra-furibondes du préopinant semblaient anodines en comparaison du
+total effondrement sauveur que lui, l'inébranlable M. Ward, souhaitait
+au genre humain.
+
+Pour le moment, néanmoins, la séance manquait d'animation. L'humidité
+pénétrait du dehors sous forme de brouillard traînant une âcre odeur de
+suie et de lavage des toitures; la longue salle rectangulaire, aux
+murs badigeonnés de plâtrage couleur lie de vin, languissait dans une
+pénombre glaciale, plaquée par-ci par-là des clartés rousses de quelques
+lumignons de gaz grossis par des réflecteurs.
+
+Sur la plateforme, debout contre une petite table de bois blanc ornée
+d'un plateau de cuivre, d'une carafe et d'un verre, l'orateur précité
+débitait les formules ordinaires du pillage, de l'incendie, du meurtre
+et de la destruction; mais, prédicateur morne, il parlait sur le ton
+d'une conviction tuée par les découragements d'ancienne date. Une
+tristesse dormante tombait de ses lèvres et se répandait. Les assistants
+des divers sexes politiqueurs somnolaient pensifs; quelques dames, du
+sexe conjugal et non androgyne, se livraient à de menus travaux de
+couture pour ne pas perdre trop de temps en attendant l'âge d'or
+économique. Dans l'espace libre entre les banquettes et l'estrade, les
+enfants, fillettes et garçons, s'étaient rejoints pour se désennuyer;
+ils avaient entrelacé leurs petites mains candides et, s'entraînant par
+des clins d'oeil sournois, ils formaient une ronde silencieuse, ils
+dansaient sur l'air des grands cris de mort que l'orateur jetait
+régulièrement du haut de la tribune et que son poing, battant la table,
+accompagnait d'une orchestration où vibrait la sonnerie du verre et de
+la carafe sur le plateau.
+
+Bref, la réunion fraternelle s'assoupissait dans la mélancolie d'une
+sorte de veillée en famille et je méditais de m'esquiver, lorsque enfin
+un puissant élément de diversion se manifesta tout à coup.
+
+Le lugubre parleur finissant de sangloter sa péroraison était soudain
+remplacé sur les tréteaux par le même passant dépenaillé, si maigre et
+si blême, auquel j'avais tout à l'heure faussé compagnie, et rien qu'à
+sa façon de se présenter devant la société, l'assemblée put constater
+que ce gentleman, en dépit de ses minables dehors, était, dans la force
+du terme, ce qu'on appelle un homme d'esprit et d'excellente éducation:
+
+Il ôta son chapeau haut de forme et le promena sur l'horizon, d'un grand
+geste arrondi, qui parut, en effet, le comble de la politesse.
+
+Mais ce ne fut là qu'une marque de courtoisie préliminaire: simple étui,
+le majestueux couvre-chef s'enlevait d'un autre bolivar tout pareil. Il
+y avait dédoublement de chapellerie sur l'occiput du monsieur en habit
+noir, lequel, averti par quelques rires discrets, affecta de considérer
+ce phénomène comme un minime accident de toilette, comme une légère
+bévue facile à réparer.
+
+Il s'empressa de déposer le premier chapeau sur la tribune et renouvela
+ses saluts, à l'aide du second tube de feutre, avec un surcroît de
+parfaite urbanité.
+
+Impossible, au reste, de se méprendre à la grâce de ses contorsions, à
+ses petits sautillements dandinés, à la froide solennité figée sur ses
+traits: C'était bien l'homme du monde, doué de tact, éminemment orné de
+savoir-vivre. La dualité de coiffure n'avait donc rien d'ironique et
+pouvait s'expliquer par un sentiment exceptionnellement vif des choses
+du bon ton.
+
+Mais, par un comble de cérémonie, le chapeau numéro deux se détachait,
+comme une gaîne, d'un chapeau numéro trois exactement semblable et vissé
+sur le front de l'individu comme un attribut organique indélébile. On
+avait décidément sous les yeux l'heureux inventeur d'une machine à
+saluer.
+
+La gravité de l'assistance n'y tint plus; des applaudissements, des
+bravos, de franches risées retentirent à la fois, tandis que le
+gentleman poussait jusqu'à l'extraction d'un cinquième chapeau son
+système de civilité continue. Certes, jamais discoureur affrontant les
+orages du parlement ou du forum n'avait mieux observé le précepte
+de rhétorique ordonnant de commencer par disposer favorablement
+l'auditoire. Les enfants, saisis d'admiration, suspendirent leur danse,
+les spectatrices étaient ravies; la majorité sérieuse du club daignait
+elle-même, à l'exemple de son président M. Ward, se dérider un instant.
+Dans le fond des consciences on n'était pas fâché de l'intermède;
+on éprouvait même une certaine gratitude pour celui qui mettait,
+à l'improviste, un peu de gaîté dans le cours d'une discussion
+doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante.
+
+Durant cette émotion sympathique, l'homme à l'habit noir se débarrassa
+d'un sixième chapeau, le dernier enfin, et dessina les élégants zigzags
+d'une révérence suprême, cette fois avec une telle multiplicité de
+génuflexions, une telle complication de déhanchements, que sa maigre
+carcasse perdit l'équilibre et s'abattit à la renverse, emportée, j'ose
+le dire, par une véritable épilepsie d'amabilité.
+
+Un rire épais éclata dans la salle et, pourtant, on redevint bien vite
+attentif et l'on se sentit troublé d'on ne sait quelle appréhension.
+
+Le personnage, par un brusque effort, s'était retenu sur les épaules,
+sur les talons, sur la main gauche collée au plancher et se tordait en
+arc, de façon à maintenir en suspens l'extrémité postérieure de son
+habit noir. Crispé dans cette posture scabreuse, où saillait la vigueur
+accumulée des muscles, il soulevait sa main droite dans l'air et
+l'agitait en un tremblement tragique, annonçant un affolement de terreur
+à l'idée d'une chute complète, d'un aplatissement définitif de son
+échine contre le sol.
+
+Oui! cette main semait dans le vide des signaux désespérés. Une anxiété
+grandissante s'empara des esprits. Qu'avait-il donc à s'effarer ainsi,
+cet inconnu si correct, si compassé tout à l'heure? De quel danger se
+croyait-il menacé?
+
+Haletants, dans le silence, on se mit à suivre chacun de ses gestes. Il
+s'était retourné, virant des talons sur la pointe de ses bottes, puis,
+les reins en l'air, les semelles traçant une sphère autour du bras
+gauche planté comme un jalon, il ramenait du côté du public sa face
+essoufflée à ras de terre, après quoi, se ramassant avec de lents
+repliements de reptile, il se remettait enfin debout dans toute sa
+maigreur effilée de spectre vêtu de noir.
+
+C'était superbe, mais on n'eut pas le loisir d'applaudir ou de se
+récrier. Lui, sitôt redressé, le masque terreux, les mains étendues,
+continuait de trahir une affreuse perplexité.
+
+Ce n'est pas tout, semblait-il dire, attendez....
+
+Il écarquilla ses doigts secoués de frissons et les porta prudemment en
+arrière sous les basques de son habit. Les affres du doute passèrent
+dans ses yeux; il palpait et sondait.... Le malheur prévu restait-il
+possible, imminent?...
+
+Non! non! sauvé! tout allait bien! Subitement son front rayonna de joie,
+sa poitrine délivrée aspirait l'air à larges flots, sa physionomie
+extasiée parlait. On l'échappait belle! Il le retrouvait intact, là,
+dans sa poche, cet objet dont la destruction fortuite eût occasionné de
+si fatals dommages. Il allait pouvoir l'exhiber, ce mirifique on ne sait
+quoi. Patience, encore un peu! les plus extrêmes précautions étaient
+nécessaires. La minutie de ses manoeuvres enrageait l'impatience
+universelle; puis, enfin, il le laissa voir, retenu dans la paume de sa
+main gauche; ce talisman, ce fétiche, cette horreur ou cette merveille,
+cause de tant d'épouvanté: il l'étalait fièrement à la face de tous!
+
+Les rangs se confondirent, les têtes s'étagèrent en pyramides pour
+mieux voir, et, sans transition, hélas! le désappointement fut énorme.
+Qu'apercevait-on de miraculeux? Rien qu'une boule de couleur grise ou
+noirâtre, une simple boule grosse deux fois comme le poing et piquée de
+quelques têtes de clous; une boule tout à fait ordinaire et telle que
+les plus vulgaires joueurs de boule en possédèrent de toute éternité.
+
+Il s'éleva des grognements de mauvais augure, et l'oeil courroucé du
+président M. Ward annonçait l'imminence d'une apostrophe virulente à
+l'adresse du mystificateur. Mais lui ne se déconcertait pas; il penchait
+la tête et caressait son trésor d'une foule d'oeillades amoureuses, à
+la façon d'un antiquaire incliné, sur une trouvaille hors prix. Sa main
+droite égarée dans une pantomime admirative sillonnait l'espace de
+flexibles lignes courbes, comme si la banale sphéricité de la boule
+évoquait on ne sait quelle géniale perfection de galbe artistique.
+Parfois aussi, pendant que plus de tendresse encore tombait de ses yeux
+sur la boule, il tortillait le pouce et l'index de manière à former un
+signe baroque, un véritable signe cabalistique, incompréhensible pour
+tous, mais dont je crus, pour ma part, démêler clairement la cause et le
+but.
+
+Je voulus me donner le temps de vérifier mes soupçons à ce sujet, et
+d'ailleurs j'éprouvais la plus vive curiosité de savoir par quelle
+mesure disciplinaire l'assemblée allait traduire sa rancune, car les
+choses prenaient une tournure inquiétante; on parlait d'expulsion, un
+crescendo d'injures et de menaces sifflait....
+
+Mais tiré de sa rêverie par les rumeurs, l'homme à l'habit noir frappa
+d'un regard droit dans le plein de la foule et maîtrisa les colères par
+cette crânerie d'attitude, par cet air d'assurance hautaine des gens qui
+vont expliquer leur conduite d'un mot.
+
+Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la parole, rabattant
+d'un mouvement haut de la main le silence sur les groupes:
+
+--Vous ne comprenez pas? Vous allez comprendre, s'écria-t-il avec une
+sorte d'accent de mépris. Ce que je veux? parbleu! c'est de déclarer
+qu'en voilà trop de vous berner d'interminables discours, de vous
+éblouir de la splendeur des théories, de proclamer constamment
+l'invincible pouvoir de la science sans mettre jamais à votre portée le
+moindre des moyens d'application. Ceux qui vous servent cette monnaie
+creuse, ces abîmes de raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, il
+faut enfin le proclamer, que des apôtres charlatans et des prophètes
+endormeurs....
+
+Il s'éleva quelques grognements attribuables, sans doute, aux
+fournisseurs d'abstractions, si vertement caractérisés.
+
+--Silence! commanda M. Ward, le président.
+
+--Oui, continua l'homme, vous souriez de pitié au premier mot de science
+révolutionnaire; vous prenez tout cela, désormais, pour des billevesées;
+vos faux savants vous lanternent aux bagatelles de la porte; vous doutez
+que la chimie possède les moyens réels, visibles et tangibles, d'en
+finir avec les abus. Et bien, j'aurai, moi, cet honneur de vous prouver
+le contraire, et, sans plus de verbiage, regardez!...
+
+Il reprit la boule sur la table et l'éleva coquettement sur le bout des
+doigts de la main gauche.
+
+--Ce que vous voyez là, poursuivit-il d'un accent décidé, c'est le plus
+élémentaire et le plus portatif de nos outils de progrès, celui que tout
+rénovateur a le devoir de connaître comme l'_abc_ de l'initiation.
+Ceci n'est plus du bavardage, c'est la bombe explosible, la vraie,
+l'authentique! Vous pouvez enfin l'étudier d'après nature, la voilà,
+vous dis-je, constellée de capsules, bourrée de dynamite, de picrate,
+de fulminate, de toutes les forces de pulvérisation et d'extermination.
+Admirez cet engin si terrible, et pourtant si simple, d'un emploi si
+facile. Tenez! qu'est-ce que cela?...
+
+Il lança la bombe vers le plafond et la reçut prestement dans le creux
+de la main gauche, tandis qu'avec le pouce et l'index de la droite il
+renouvelait le signe cabalistique, dont je comprenais de mieux en mieux
+la signification.
+
+--Vous le voyez! un peu de coup d'oeil, une certaine désinvolture, cela
+suffit, ajouta-t-il légèrement, pendant que dans l'auditoire s'opérait
+ce qu'il est convenu d'appeler des mouvements divers et que l'on
+pourrait aussi qualifier de vive sensation.
+
+Ces mots flamboyants: picrate! fulminate! dynamite! éveillaient,
+surtout, un sérieux intérêt. Rien qu'à les entendre, M. Ward, le
+président, roula des regards convaincus, en exécutant avec les bras de
+grands gestes d'assentiment. Parfait! parfait! semblait-il affirmer
+par un balancement réitéré de son respectable visage tourné du côté de
+l'orateur, puis dirigé sur l'assemblée pour recommander un redoublement
+d'attention. Après quoi, néanmoins, M. Ward consulta sa magnifique
+montre en or et parut surpris de la fuite traîtresse des heures; il se
+frappa le front où surgissait évidemment le souvenir d'impérieux devoirs
+qui le réclamaient dans quelque autre enceinte populaire. Il distribua
+de solennelles poignées de mains aux assesseurs et traduisit ses regrets
+par un pathétique remuement d'épaules: Ah! c'était dur de s'arracher de
+la sorte au plus beau moment d'un si passionnant débat. Et là-dessus
+l'actif M. Ward se mit debout et s'éclipsa, lestement entraîné par
+l'irrésistible courant des affaires publiques.
+
+Ces incidents n'empêchèrent pas le gentleman à l'habit noir d'enrichir
+graduellement sa démonstration de quelques expériences moins
+élémentaires. Renvoyée vers la voûte et retombant en ligne tantôt
+directe, tantôt inclinée, la bombe tournoya dans un vol dont la rapidité
+figurait un cercle illusoire que le reflet des capsules rayait d'un fil
+de lumière. Bientôt, l'éminent professeur affecta de pousser ce mépris
+du danger jusqu'à l'impertinence; il reprit, l'un après l'autre, les six
+chapeaux sur la table et, par de hardis coups de poing, les fit voltiger
+en spirale autour de la bombe toujours renvoyée d'une poussée délicate,
+ce qui révélait une rare subtilité de touche, une étonnante possession
+des nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte, avec la mort. De
+plus, notre homme poursuivait son rôle de vulgarisateur et pérorait avec
+une fluidité de langage que n'entravaient en rien les difficultés de la
+manoeuvre:
+
+--Voilà le procédé, disait-il: douceur, souplesse, courage, sang-froid;
+avec cela l'aspirant dynamiteur n'a rien à craindre. Et pourtant, si
+le projectile échappait, s'il heurtait le moindre corps dur, un
+foudroiement subit réduirait tout en cendres, ce serait un désastre
+ab-so-lu-ment fa-tal!
+
+Et sur ces tristes syllabes scandées comme un glas, les six chapeaux
+retombèrent emboîtés à la file et se reconfondirent dans l'apparence
+d'un unique chapeau sur le crâne de l'homme en habit noir.
+
+L'ébahissement perplexe grandissait dans le public. Les deux assesseurs
+consultèrent leurs montres en argent et simulèrent, à leur tour, le
+cruel regret d'être contraints de s'en aller prématurément, malgré tout
+le plaisir instructif que leur procurait la réunion. Il s'esquivèrent à
+l'exemple de M. Ward, le président, mais d'une allure plus modeste et
+comme d'utiles auxiliaires politiques dont le dévouement d'âge mûr
+dédaigne le bruit.
+
+Le diabolique conférencier, toutefois, enchérissait d'audace et de
+faconde. Aux virevoltes de l'obus, il mêlait tout à coup l'éparpillement
+aérien des divers ustensiles de rafraîchissement oratoire déposés sur la
+tribune: le verre pirouettait avec des feux irisés de gros diamants; la
+carafe frétillait d'une vitesse qui retenait en équilibre le bloc d'eau
+baignée de lueurs; le plateau de cuivre scintillait, tremblant, comme un
+morceau de soleil.
+
+Et, dès lors, exubérant de virtuosité, frémissant, acharné, douloureux,
+jetant au hasard la phrase et le geste, en artiste ébloui que frappe
+l'inspiration décisive, superbe enfin, je dois l'avouer, il chassait
+tout vain souci de nuances, il secouait d'une même poigne brutale
+l'affreuse bombe et les autres accessoires dans leur tohu-bohu de
+vertige; il s'évertuait tant et plus, ses deux mains semblaient darder
+les météores fulgurants d'un feu d'artifice, et les mots partaient de
+ses lèvres avec une folle verve libre, une cynique diablerie de bravade:
+
+--Oui! criait-il, au moindre choc de ce mélange d'enfer, ce serait
+l'embrasement, l'écrasement, le sang, la torture. Nous péririons ahuris,
+emportant l'horrible vision d'un monde qui s'écroule. Tel est le pouvoir
+qu'il faut apprendre à manier avec assurance. Tremblez, prenez courage,
+restez ou fuyez, comme il vous plaira. Pour moi, peu m'importe, je suis
+prêt, rien ne m'arrête: il y a longtemps que j'ai fait le sacrifice de
+ma vie à la cause du peuple....
+
+Cette valeureuse profession de foi provoqua bon nombre
+d'applaudissements, et je m'empresse de reconnaître qu'on ne marchandait
+pas à l'orateur les marques de haute estime, de considération distinguée
+et sincère. Mais il fut bientôt démontré que l'honorable réunion se
+trouvait suffisamment édifiée quant à la question des bombes et à
+l'art de s'en servir. Un exode assez preste, puis très accéléré, puis
+infiniment vif, s'accomplit à la sourdine; on filait, on se coulait, on
+s'évanouissait par toutes les issues. Jamais troupe de rats ne courut
+sauve-qui-peut général d'un tel pas ouaté de velours. On trahissait,
+décidément, une de ces exagérations d'épouvante dont aucune épithète ne
+saurait caractériser l'excès. Au bout de quelques secondes, il y eut
+éclipse totale de la société de dynamite, et je me trouvai seul à seul
+avec le singulier gentleman, qui remettait la bombe au repos dans sa
+main gauche et lui coulait des oeillades plus que jamais amoureuses.
+
+Il était calme, à présent; il prenait l'air d'un honnête comédien après
+la fougue du drame, mais il n'en découpait que plus fantastiquement sa
+maigreur vêtue de noir sur le vide de la salle.
+
+Il s'avisa de ma présence, et, d'humeur liante, ainsi que je l'ai dit,
+il renouvela de la main droite, cette fois en manière d'interrogation,
+l'espèce de signe maçonnique dont le sens me parut définitivement clair.
+
+Je cédai, sans plus de résistance, à cette preuve d'affiliation probable
+entre nous, et j'allai l'aborder sur l'estrade.
+
+--On avait mille fois raison, lui dis-je, de constater à votre arrivée
+que vous êtes un véritable homme d'esprit. Vous permettez?...
+
+Je remuai, comme lui, très vivement le pouce et l'index.
+
+--Comment donc! c'est trop d'honneur, répondit-il, enchanté d'être
+compris et plein d'empressement à me satisfaire.
+
+Il pressa contre un ressort au centre de la boule: l'hémisphère
+supérieur pivota sur une charnière et se releva comme un couvercle. Nous
+fourrâmes à tour de rôle nos index et nos pouces dans les entrailles de
+la boîte, et nous en retirâmes, l'un et l'autre, une grosse pincée d'une
+poudre noire, très fine, très souple au contact, légèrement humide et
+répandant la senteur excitante du plus délicieux tabac à priser.
+
+Après tant d'effervescences parlementaires dans l'air alourdi d'un
+meeting, ç'allait être une sensation exquise, un plaisir à la fois
+salubre et reposant que d'introduire cette substance vivifiante dans les
+plus extrêmes profondeurs de notre organe olfactif, volupté si franche,
+hélas! si fugitive aussi, que, pour la savourer avec plus de plénitude,
+nous prîmes le soin d'en prolonger l'attente pendant quelques instants.
+Nous promenions nos doigts repliés dans l'espace comme le calice d'un
+encensoir, et nous balancions le vif parfum à proximité de nos narines;
+nous allions enfin, en savants jouisseurs, humer la délectable prise,
+lorsqu'une certaine partie du public déserteur fit un retour offensif.
+
+La foule avait déjà constaté que l'édifice ne dansait pas encore sur ses
+bases, et que l'ordre social restait provisoirement intact. On voulait
+savoir les causes de ce retard; un flot de têtes grossissait au pied de
+la tribune; les enfants surtout, ces éternels douteurs de la réalité de
+Croquemitaine, passaient sous les jambes des familles et braquaient
+sur nous leurs yeux questionneurs. Parmi les groupes, de sourds cris
+d'indignation et de vengeance commençaient à retentir.
+
+L'homme en habit noir referma l'obus et l'enfonça précipitamment dans
+sa poche de derrière, mais il ne laissa paraître aucune terreur; sa
+physionomie eut, au contraire, une singulière expression de tendresse
+réfléchie, mêlée de pitié et d'ironie bienveillante, tandis qu'un
+mouvement délicat de sa main droite effleurant la mienne, retardait,
+pour un moment encore, notre félicité de priseurs.
+
+--Pauvres gens, me dit-il à voix basse, avec un ton de sensibilité qui
+me gagna; pauvres gens, toujours avides de chimères et de miracles! Leur
+espoir est maintenant dans la science; ils en attendent le progrès par
+un coup de foudre. Que voulez-vous? ils souffrent, il leur faut ce
+perpétuel mensonge du lendemain meilleur; je vous prie, ne leur ôtons
+pas cette illusion qui leur donne la patience et la résignation
+temporaire; ne laissons pas supposer que cette poudre ramassée entre
+nos doigts soit tout à fait inefficace; montrons de quelle puissance
+au moins relative elle est douée. Je vous en prie, je vous en prie!
+répétait-il avec une insistance que justifiaient peut-être quelques
+vociférations plus accentuées du public.
+
+--Vous avez raison; oui, oui, je vous comprends, répondis-je, très
+pénétré moi-même des exigences de la situation.
+
+Nous aspirâmes simultanément, d'un accord tacite, avec une vigueur
+calculée, la forte dose de tabac frais, et, tout aussitôt, par respect
+des principes, complaisamment nous fîmes explosion!...
+
+Oui, par déférence pour les idées en cours, nous éclatâmes en un
+éternuement d'une telle énergie d'à-propos, d'une telle force de
+détonation, que la détente musculaire nous renvoya d'un seul bond au bas
+des tréteaux et nous projeta comme des boulets de canon jusque sur
+la Grande Avenue, après une valeureuse trouée à travers la cohue des
+couloirs....
+
+La pluie avait cessé; un superbe pan de ciel plein d'étoiles illuminait
+le dôme de la rue, et mon burlesque ami, galopant en avant de toute la
+longueur de ses jambes, s'effaça bientôt au loin comme une ombre vague
+sur la blancheur du pavé.
+
+Je me dépêchai de me rendre enfin au Cirque Irlandais, où j'eus quelque
+peine à conquérir une place des premiers rangs. Il y avait foule sur
+toute la circonférence des gradins; l'étincellement des lustres allumait
+un arc-en-ciel dans l'éclatante toilette des dames et des babies.
+Presque en face de moi siégeait, plus que jamais resplendissant, le
+président, M. Ward, en compagnie de mistresse Ward et de ses deux
+fillettes roses et blondes, jolies comme un rêve d'aquarelliste.
+
+Une gaîté de fête frémissait dans la lumière et le bruit. Tels étaient
+donc les inéluctables devoirs qui, tout à l'heure, avaient interrompu M.
+Ward dans son célèbre dévouement à la cause du progrès?
+
+Tout à coup, un tonnerre d'applaudissements, grossi d'éclats de rire
+et d'heureuses clameurs d'enfants, roula dans l'enceinte en même temps
+qu'une symphonie enragée de trompettes et de tambours tombait de
+l'orchestre.
+
+Un homme, ou plutôt un amas confus de bras, de jambes, de pieds,
+de mains, de têtes et de rables se démenait, s'entortillait et se
+dégingandait en d'inconcevables dislocations sur le sable de l'arène.
+
+C'était l'illustre clown, M. Gryp lui-même et lui seul qui faisait ainsi
+son entrée et prenait, par sa furie d'agilité, l'apparence de toute une
+légion d'acrobates.
+
+Lorsqu'il se redressa,--risiblement calme dans l'ovation,--on eût dit
+une ligne droite totalisant les lignes précédemment endettées d'une
+foule de figures géométriques.
+
+Je reconnus aussitôt, comme bien vous le devinez, l'homme à la bombe, le
+tribun improvisé de la réunion de dynamite.
+
+Il me discerna, de son côté, parmi le public qu'il enveloppa d'un coup
+d'oeil circulaire, car il me salua du bout des doigts, puis se cambrant
+et se contournant, avec une suprême élasticité d'articulations, il amena
+jusqu'à proximité de son menton les basques de son habit noir; il tordit
+ses bras en tire-bouchons, glissa ses mains repliées sous la doublure et
+retira des poches la fameuse bombe-tabatière, qu'il ouvrit, afin de se
+loger, sans nulle précaution oratoire, une volumineuse pincée de tabac
+dans le nez.
+
+L'éternuement subséquent remit à leur place les membres de M. Gryp
+avec une rapidité stupéfiante à tel point que le merveilleux clown,
+passagèrement invisible, sembla ne daigner reparaître qu'à l'appel
+délirant des bravos....
+
+Cette fois, M. Ward, le président, ne songea pas à consulter sa montre.
+
+
+
+
+DEUX DÉBUTS
+
+
+«Ce soir, premier début de miss Ellen.--Grand travail aérien.»
+
+Ainsi disaient, en tapageuses majuscules, les affiches peinturlurées des
+cirques.
+
+Le soir indiqué était celui-là même qu'adopte le monde élégant pour
+venir raffoler de ces sortes de spectacles.
+
+D'ailleurs, sortant de la coulisse, Conrad de Maltravers s'était
+placé au premier rang de la foule de dandies, d'écuyers et de clowns
+encombrant l'étroit couloir qui conduit des écuries sur la piste.
+
+Conrad manifestait un empressement attentif, et Conrad--vous savez
+bien--n'est autre chose que l'irréprochable habit noir toujours mis en
+évidence par les dessinateurs de journaux illustrés lorsqu'ils ont
+à représenter n'importe quelle fête mondaine: mariage, obsèques,
+représentation de gala, courses, vente de meubles de femmes légères,
+etc., etc. Il n'y a pas de «Tout New-York» sur bois sans Conrad, son
+gilet en coeur, ses beaux favoris, sa calvitie duveteuse et son gardenia
+décoratif à la boutonnière.
+
+Tout annonçait donc que tout à l'heure, dans l'azur des combles, a
+plusieurs mètres au-dessus des constellations incendiées des lustres,
+allait apparaître une véritable étoile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le moment approchait.
+
+Un athlète qui soulevait trois cents--avec facilité--d'un seul bras,
+essayait vainement de magnétiser de l'autre bras l'impatience du public.
+Les messieurs s'agitaient, le nez en l'air; un furieux battement
+d'éventails frémissait dans toute l'assistance féminine.
+
+On voulait miss Ellen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Pendant ce temps, la débutante, sortie de sa loge, attendait toute prête
+derrière les ridéaux.
+
+Sa mère, une plantureuse gaillarde au front hâlé par le grand air des
+champs de foire, s'empressait autour d'elle et redressait les bouffettes
+argentées de son ajustement de satin bleu de ciel.
+
+Le père, ex-lutteur du tour du monde, ficelé dans une redingote de
+cérémonie, étalait un poitrail d'hercule orné d'une foule de médailles
+de sauvetage, distinctions authentiques, mais que les incrédules
+prenaient pour des franc-maçonneries quelconques ou autres emblèmes
+facultatifs d'ornement privé.
+
+Ces gens, racontait-on dans le Cirque, originaires de quelque vieux coin
+de terre de Bohême, continuaient une ancienne et valeureuse famille de
+saltimbanques où jamais on ne s'était mésallié.
+
+N'ayant qu'une fille, le père lui avait donné la rude éducation qu'il
+avait rêvée pour un héritier mâle.
+
+Fouaillée autant que chérie, miss Ellen--Jeannette dans
+l'intimité--grandit en beauté, en adresse, en célébrité foraine, à tel
+point qu'à prix d'or le Cirque avait cru devoir la présenter à l'élite
+new-yorkaise.
+
+Il fallait donc, dans quelques instants, se montrer pour la première
+fois à ce grand public exigeant et blasé. Il fallait se livrer à des
+milliers de lorgnettes en un costume ne laissant aucune forme dans
+l'ombre!
+
+Et dans la circonstance, l'émotion inséparable et traditionnelle
+d'un premier début, c'était le risque de ne pouvoir grimper jusqu'à
+l'escarpolette des frises, d'éprouver le vertige au-dessus de
+l'éblouissement des gaz, de retomber sanglante, brisée, morte, sur
+l'arène!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Eh bien! miss Ellen était calme, elle souriait doucement, sans embarras.
+
+On vint avertir que tout était prêt.
+
+--Allons, houp! commanda le père, offrant sa droite gantée de coton
+blanc.
+
+La mère, restée seule dans la coulisse, se dandina gaîment bercée par
+les premières mesures de la _Valse des Roses_, ritournelle adoptée pour
+le «grand travail aérien.»
+
+Pas plus «d'histoires» que ça!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Paraître, triompher, c'était tout un pour la superbe bateleuse.
+
+Ah! que de raisons elle avait d'être brave!
+
+Dix-neuf ans, peut-être; un doux visage rose de poupée réussie; une
+auréole de cheveux blond-roux, justifiant le pseudonyme anglais, des
+jambes d'après l'antique, des épaules de déesse, une taille jouant
+souple dans l'échan-crure d'une courte cuirasse de satin, un pied arqué
+dans l'étroite bottine de soie aux hauts talons d'or. Rien de tout cela
+pouvait-il avoir peur!
+
+Et à quelles audaces de talent s'abandonnait cette beauté!
+
+Tordant de sa morsure de perles le bout d'une corde que son bonhomme
+de père attirait à travers une poulie, elle montait aux cintres dans
+l'attitude d'une rêverie allant aux nues; saisissant d'une main la
+barre du trapèze, elle planait, tournoyait, voltigeait, se renversait,
+plongeait dans le flot dénoué de ses cheveux d'or; puis, repliant une
+de ses jambes autour d'une corde tendue, elle redescendait en lentes
+spirales dans des poses éplorées, telle qu'une poésie revenant à regret
+sur terre....
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les applaudissements éclataient avec fureur lorsqu'elle partait
+prodiguant, dans une cabriole d'adieu, une volée de baisers.
+
+On la rappelait, elle revenait et, en manière de remerciement, sautait,
+à l'anglaise, une gigue folle et correcte sur un rythme échevelé.
+
+Elle fuyait, enfin, sous une pluie de fleurs, dans un ouragan de
+clameurs enthousiastes.
+
+Sa gloire était assurée désormais.
+
+Conrad, déployant ses grâces les plus parfaites (voir l'_Illustrated_),
+s'élançait sur les pas du nouvel astre pour lui débiter quelques
+fadeurs.
+
+--Tu perds ton temps; ça, c'est du monde honnête; lui dit à l'oreille
+un splendide écuyer en costume de Spartiate, avec qui Conrad avait lié
+amitié pour parier aux courses.
+
+Miss Ellen et sa famille, fagotés de houppelandes informes, s'en
+allèrent aussitôt prendre, au plus proche cabaret, un grog infini que le
+père accompagna de la fumée d'une pipe culottée magistralement.
+
+Pas plus de cérémonies dans la gloire!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le même soir, quelques heures plus tard, vive agitation dans l'un des
+hôtels les plus aristocratiques du Quartier Saint-James, ce séjour
+des vieilles familles anglo-normandes à prétentions nobiliaires et
+politico-budgétivores.
+
+On allait assister à une «entrée dans le monde» exécutée par Mlle
+Arsénie de Beaumanor, une toute jeune héritière du plus pur héraldisme,
+disait-on; une fleur de sublimité piquée dans une dot.
+
+C'était un début solennel, chaudement recommandé par la douairière de
+la maison, attendu que les Beaumanor, grande race, portent de clairs de
+lune sur fonds perdus.
+
+Dans le salon criblé de marquises et de pairesses, un sourire quasi
+maternel errait sur toutes les lèvres; les tables de whist étaient moins
+mornes que d'habitude, et dans le couloir séparant le salon de la salle
+de jeu se pressait, pépinière à mariage, un bataillon de jeunes gens
+tout à fait bien.
+
+Il va sans dire que l'indispensable Conrad avait eu le temps d'arriver
+du cirque, et se tenait (consulter le _Graphic_) en tête de la cohorte,
+un bras retombé, l'autre mollement arrondi sur son gibus.
+
+On annonça les Beaumanor. L'extase préparatoire était au comble.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Arsénie, la soie sur les os, trembla sa première révérence telle qu'un
+miroitement évanoui de roseau sur l'onde, et se redressa maigreur
+problème.
+
+L'explication suivait, sous forme de la maman Beaumanor, une fantomale
+momie à migraine et du non moins Beaumanor père, qui semblait vouloir
+n'exister que de profil.
+
+Et d'une laideur à quel degré de défi presque!
+
+Nulle autre ressource que d'attribuer à tous trois le «suprême cachet de
+distinction.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Diplomate de naissance, brocheté de tous les ordres connus--et combien
+officiels ceux-là!--Beaumanor, dépourvu du fils qu'il avait rêvé de
+piloter à travers les ambassades et chancelleries, s'était rejeté sur
+Arsénie et avait veillé sans relâche à lui inculquer la science du beau
+monde.
+
+Depuis plus d'un an il travaillait à la première apparition d'Arsénie
+dans le Noble Quartier.
+
+Il l'avait accablée de ses inestimables conseils jusqu'à la dernière
+minute et les prodiguait encore au moment où la voiture s'arrêtait dans
+la cour de l'hôtel.
+
+Aussi, que de prouesses Arsénie allait accomplir!
+
+       *       *       *       *       *
+
+La causerie s'était ralentie, l'heure des supplices--prononcez musique
+de chambre--avait sonné.
+
+Arsénie, c'était l'attrait culminant de la soirée, fut conduite au
+piano.
+
+Émue, tremblante, la chère enfant!
+
+Elle roucoula, chaste comme la neige, une élégie de jadis sur un thème
+d'autrefois; sa voix, troublée par la peur, s'égara dans les larmes,
+bien loin de toute tonalité connue. L'entourage se hâta de dissimuler
+l'effondrement de la romance sous un murmure flatteur.
+
+Après le concert il y eut une «petite sauterie,» toujours à l'intention
+de la débutante.
+
+Arsénie s'enfonça dans les somnolences d'une redowa, ce fade dérivatif
+de la valse; mais ses pas s'embourbaient en un rythme baroque et les
+battements de son coeur l'arrêtaient à chaque mesure.
+
+Elle fût tombée de son long--de son large était impossible--si
+l'inévitable Conrad ne l'avait vaillamment soutenue, tout en affectant
+(revoir divers _Keepsakes_) l'air ravi, la bouche en coeur, le frac
+parfait.
+
+L'opinion générale du salon fut qu'Arsénie était la digne élève de son
+père.
+
+Les Beaumanor partirent avec la conviction que leur dynastie verrait
+encore de beaux jours, et après avoir entortillé la frêle Arsénie de
+tous les genres de fourrures propices contre le rhume.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad se sentit tout à fait
+épris de miss Ellen.
+
+Il alla au «Jockey,» rêvant de gagner assez d'argent pour conquérir
+quand même la splendide bayadère.
+
+Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute sa fortune et ne se
+trouvait plus d'autre ressource que d'aller demander la main dotifère
+d'Arsénie, qui lui fut accordée avec un enthousiasme précipité.
+
+Dans le même moment, miss Ellen devenait la fiancée du bel écuyer en
+costume spartiate.
+
+Il est certain que de cette union naîtront quelques futurs triomphateurs
+d'hippodrome, de même que la progéniture de Conrad et d'Arsénie fera,
+probablement, la gloire des chancelleries et ambassades!
+
+Et s'il fallait extraire quelque moralité de cette absurde histoire, on
+proposerait une plus large application des études de gymnastique dans
+les nouveaux lycées de demoiselles? Volontiers on demanderait aussi
+qu'il fût procédé aux unions conjugales dans le beau monde avec un peu
+plus de souci de l'esthétique....
+
+Mais tout cela, selon la méthode graduelle, «dans une juste mesure!»
+
+Il est trop certain que le progrès ne se décrète pas....
+
+
+
+
+LA NUIT DE NOËL
+
+
+Les dépêches arrivaient par milliers dans les bureaux du
+_Chicago-Times_; car cette fois,--nous parlons d'une autre année à
+pareille date,--le volumineux journal quotidien devait fournir à ses
+lecteurs le plus de détails possible sur la fête de Noël célébrée la
+précédente nuit dans toute l'Amérique.
+
+Disséminés sur le vaste territoire des États et largement prémunis de
+dollars, des milliers de reporters enfiévrés et tenaces avaient reçu
+l'ordre d'agir avec méthode: Futile ou grandiose, étrange ou prévu,
+délirant ou glacial, aucun des faits survenus n'allait être omis dans
+les colonnes du fameux «Christmas-Number.»
+
+Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une incessante averse de
+télégrammes, lesquels, bien qu'abrégés en langue nègre, dans le style de
+l'information, étaient généralement imprégnés des sentiments mystiques,
+chorégraphiques, culinaires et noctambulesques qu'évoque à chaque fin de
+décembre l'idée éphéméridienne de la naissance du «Sauveur.»
+
+L'invisible frémissement des fils électrisés transmettait tour à tour
+l'extatique résumé des sermons proférés dans les temples, le compte
+rendu compassé des réceptions officielles, et disait l'étincellement de
+soie et d'or des réunions mondaines, les divertissements intimes des
+fortunées familles et la splendeur des cadeaux ployant les branches des
+verts sapins de Noël illuminés devant les yeux éblouis des bébés. Puis
+c'était la peinture des plaisirs goûtés dans les centres populaires,
+tels que plantureuse consommation de puddings et d'oies grasses en
+pique-nique, stupéfiante absorption de litres de vin et quantité
+subséquente de violents pugilats sur la voie publique, occasionnés par
+les controverses inévitables en de telles circonstances religieuses.
+
+Quelques-uns des reporters avaient poussé leurs investigations loin des
+sentiers battus afin de télégraphier des renseignements jusqu'alors
+inédits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel et les divers
+relâchements de discipline accordés pendant cette mémorable nuit aux
+détenus des prisons et des bagnes. Ils décrivaient l'effet sinistre et
+poignant de la célébration dans les maisons de fous; ils racontaient
+comment, en dépit des rigueurs de l'hiver, on s'était amusé dans les
+confortables salons des trains express filant à travers neiges, et sous
+le pont des steamers perdus parmi les brouillards des grands fleuves;
+ils allaient jusqu'à donner des notions sur les honneurs plus ou moins
+bachiques rendus au dieu de bonté pour tous dans les campements des
+lointains ouests, par les soldats yankees, charitablement occupés à la
+destruction systématique des races indigènes.
+
+Les récits de ce genre se succédaient sans trêve: Toutes les notes,
+éclatantes, folles, douloureuses ou burlesques, du concert social
+américain, toutes les discordances d'une entière nuit de charivari
+national vibraient dans le sourd mystère des câbles répandant leur vague
+harmonie de cordes de harpe tendues sur le ciel noir. Les dépêches,
+alternativement exaltées par l'audition des prêches, empesées par le
+rigorisme des meetings politiques, assombries par quelque brutal épisode
+de misère ou de clémence, alourdies sous le poids d'une statistique de
+victuailles, affriolées par la lumineuse vision des bals pleins de rire
+et de musique, les dépêches accourant comme la volée de feuilles d'une
+forêt d'automne, foisonnaient sous la main des rédacteurs exténués à la
+besogne de l'amplification.
+
+Et l'énorme tas de prose du journal à seize pages compliquées de huit
+colonnes, en caractères microscopiques, commençait à déborder, la
+composition s'achevait, la mise sous presse était imminente, quand le
+flot des nouvelles de la «dernière heure» apporta du fond de l'Ohio la
+singulière histoire suivante, légère fantaisie qui semblait frétiller
+dans son frêle vêtement de papier pelure à télégrammes et dont le charme
+rapide en grande partie se dissipa lorsque, par décence grammaticale,
+on eut rallongé les phrases trop courtes qu'elle avait adoptées pour
+franchir l'horizon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Nuit agitée à Springfield! lisait-on le lendemain dans le
+_Chicago-Times_, incident extraordinaire! scandale inouï!
+
+«Dès l'aurore, les sandwiches avaient promené des affiches où
+fulguraient ces mots en immenses lettres rouges:
+
+«--Pour ce soir, onze heures.--Solennité hors ligne.--Prédication, messe
+en musique.
+
+--Puis, attention! à minuit juste: prodige visible et palpable!--Réelle
+et splendide manifestation divine!--Miracle! miracle! miracle!
+
+«Signature: le nom du révérend père Trimmel, et lieu du rendez-vous,
+une ancienne chapelle catholique située à l'extrême limite de la ville,
+presque dans les champs.
+
+«Il y a déjà quelques mois que l'étrange Trimmel a rouvert, on ne sait
+à l'aide de quelles ressources, cet établissement de piété, et c'est en
+vain que, depuis lors, il épuise tous les moyens connus de propagande
+pour se procurer une clientèle de croyants.
+
+«Mais cette fois, à l'occasion de la Noël, l'habile apôtre tentait
+un appel décisif et de succès certain. Sa façon d'américaniser le
+catholicisme prouvait qu'il était dans le mouvement. Rien de plus
+sympathique: et son mirobolant programme ne pouvait manquer d'exciter au
+plus haut degré la curiosité générale.
+
+«A l'heure dite, malgré la longue route et le froid noir dans
+une tourmente de neige, la foule arrivait en masses profondes et
+s'engouffrait dans la chapelle où le respectable Trimmel, lui-même,
+recueillait modestement--mais soigneusement--le prix des sièges.
+
+«Le coup d'oeil, à l'intérieur de l'église, offrait, il faut l'avouer,
+un incontestable intérêt artistique.
+
+«Sur l'autel, brillamment éclairé de l'étincellement des cierges, un
+enfant, un jeune Christ presque nu, seulement couvert d'un lange
+de toile d'argent autour des reins, dormait accoudé dans une gerbe
+entremêlée de fleurs des champs.
+
+«Au fond de la scène figurait, en grandeur nature, la Vierge-Mère, se
+dressant sur une sphère symbolique, teintée d'azur céleste et semée
+d'étoiles d'or.
+
+«A gauche du tabernacle un Saint Joseph se tenait debout, le regard
+au ciel, les mains appuyées sur un établi de charpentier. La dernière
+colonne de droite laissait dépasser le poitrail et la tête d'un âne,
+l'âne paisible de l'Ëcriture, lequel avait, pour le moment, les naseaux
+enfouis dans une auge.
+
+«Tous ces sujets de la Sainte Famille présentaient l'aspect réaliste des
+sculptures polychromes à la mode italienne, exagérant le trompe-l'oeil
+de la vie; ils rayonnaient d'une intensité de couleurs qui semblait
+respirer.
+
+«Le reste de l'édifice était également inondé de vive clarté, grâce aux
+réflecteurs d'une double rangée de lampions appliqués aux chapiteaux des
+piliers et rattachés entre eux, des deux côtés de la nef, par de vertes
+guirlandes de branchages entrelacés.
+
+«Un murmure accentué d'admiration courut dans l'auditoire, et il ne
+fallut pas moins que l'aspect du révérend Trimmel, planant du haut de la
+chaire, pour que le calme exigé d'une assistance dévote se rétablît.
+
+«Conformément à ses prospectus, M. Trimmel débuta par un onctueux
+prêche, tendant à démontrer que la découverte du Nouveau-Monde était
+prévue par l'Apocalypse..., effort d'éloquence essentiellement
+soporifique, mais que vint interrompre très à propos le bruit d'un
+timbre sonnant minuit. C'était le moment de la «great attraction»
+infernale ou divine! Qu'allait-il arriver? L'anxiété fut au comble; le
+silence haletait...--«Que ceux qui ont des oreilles, entendent, s'écria
+bibliquement M. Trimmel, que ceux qui ont des yeux regardent; car c'est
+l'heure où ce qui était écrit doit arriver...»
+
+«Ayant dit, il quitta lestement la tribune et, reparaissant au bas de
+l'autel, il élevait dans ses mains et portait à ses lèvres un instrument
+de cuivre à courbures fantasques, en manière de saxhorn hérissé de
+clefs.
+
+«Il emboucha le bugle d'un souffle violent, le manipula d'un doigté
+véloce et régala les oreilles sus-mentionnées d'une stridente mélodie,
+au rythme allègrement cadencé.
+
+«Quant aux yeux... Était-ce une illusion? Non! Il fallait se rendre à
+l'évidence: des choses stupéfiantes s'accomplissaient:
+
+«Remuée par le charme musical, la Vierge s'animait par degrés; elle
+abaissait le regard vers le «bambino» sommeillant, et l'enveloppait
+d'effluves attendries. Puis, exaltée par la joie d'avoir mis au monde
+un dieu, elle s'abandonnait en des attitudes harmonieuses, changeantes,
+souples, éthérées, composant une sorte de danse extatique.
+
+«Sa gracieuse personne ne risquait que d'imperceptibles déhanchements,
+des fluctuations de torse vaguement voluptueuses, mais ses pieds mignons
+se croisaient et passaient de la pointe aux talons, avec une prestesse
+pimpante sous laquelle la sphère d'azur tournoyait sans que l'exquise
+ballerine perdît rien de son équilibre.
+
+«Il n'en fallait plus douter, c'était la gigue, enfin! la gigue
+nationale, hardie, nerveuse, délurée, ravissante. L'enthousiasme se
+déchaînait. «Hip; hip, hourrah!» toute la Sainte Famille subissait
+l'impulsion; Saint Joseph battait des deux mains son établi qui roulait,
+autre miracle, un fracas de tambours et de cymbales; l'âne symbolique,
+agitant de la bouche une manivelle fixée dans l'auge, en tirait des
+clameurs d'orgue de barbarie, accompagnement féroce aux arrachements de
+clairon propulsés par Trimmel, symphonie acharnée pendant laquelle le
+Jésus caleçonné d'argent s'éveillait, saluait la compagnie, grimpait au
+sommet d'une colonne, évoluait vertigineusement autour des guirlandes
+doublées de solides trapèzes; montait encore et s'accrochait finalement
+aux plus extrêmes altitudes de la voûte.
+
+«Alors le déchirant concert s'arrêtait net, laissant un silence mort.
+
+«Trimmel fixait les hauteurs et lançait le terrible et traditionnel «are
+you ready?» question pleine de fatal mystère au bord de l'abîme!...
+
+--«Yes!» cria l'enfant d'une voix où vibrait l'audace surhumaine.
+
+«Et lancé dans le vide, pirouettant en un jolit saut périlleux où ses
+paillettes scintillèrent comme des brisures d'astre, l'adroit polisson
+retomba debout sur les épaules du révérend Trimmel, puis rebondit sur le
+sol dans la plus souriante posture accadémique et funambulesque.
+
+«Interprétant alors dans un sens favorable l'étonnement muet des
+spectateurs, Trimmel reprit la parole dans le but d'évoquer des
+sentiments généreux et annonça que l'intéressant petit Jésus-Clown
+allait faire le tour de l'honorable société...
+
+«Mais il parut que la mystification avait excédé certaines limites
+permises... Il surgit dans la foule, entre papistes et piétistes, un
+tumultueux débat sur la portée théologique de l'incident, un danger de
+mêlée, de véritable guerre de religion, qui pourtant finit par céder à
+l'unanime résolution de démantibuler absolument le facétieux Trimmel et
+ses indécents collaborateurs.
+
+«Une effroyable effervescence s'alluma, des cris de mort retentissaient,
+l'affaire tournait rapidement au tragique.
+
+«Comment s'y prirent Trimmel et C^ie pour s'éclipser pendant la bagarre?
+Nul ne saurait le dire, mais toujours est-il qu'un peu plus tard, sur le
+lointain horizon de Springfield, l'âne portant la Vierge et l'Enfant,
+Joseph charriant l'établi et les autres ustensiles de la troupe, le
+révérend Trimmel enfin, trottant en arrière dans sa longue soutane
+noire, cheminaient, comme pour une autre fuite en Egypte, à travers la
+vaste solitude des plaines poudrées de neige.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le récit se fût terminé très avantageusement sur cette image poétique,
+si le correspondant de Springfield ne l'avait fait suivre d'un fâcheux
+«post-scriptum» découvrant la farce, le «humbug,» dans toute son
+impudeur.
+
+«Le père Trimmel, ajoutait ce gazetier, n'a d'autre but que d'utiliser
+au profit de la foi l'attrait toujours certain des spectacles
+acrobatiques.»
+
+Pour surcroît d'impertinence, le reporter disait en terminant:
+
+«Vous jugerez vous-même, bientôt, de la valeur du père Trimmel et de
+l'efficacité de son système de propagande, car il se propose de venir
+donner prochainement quelques représentations devant le public de
+Chicago.»
+
+
+
+
+FIN D'ANNÉE
+
+
+Sauf quelques variantes sans importance, les choses se passèrent comme
+d'habitude en ce trente et unième soir du dernier mois de l'année.
+
+Sur le coup de neuf heures, les becs de gaz flamboyaient à l'intérieur
+du «Monologue-Bar,» établissement de boissons très intéressant, situé
+là-bas, bien loin, dans le Quartier Populaire de San-Francisco.
+
+L'air était limpide; tout scintillait comme au début d'une fête. Aucune
+buée ne ternissait jusqu'alors les revêtements de glaces coulés sur
+les murs, et par le clair vernis des vitres on voyait la neige tomber
+lentement dehors, dans la joyeuse lueur de la lanterne plantée au-
+dessus de la porte du cabaret. Les fumées des premières pipes montaient
+en flocons distincts et ne formaient pas encore l'épais brouillard
+qui bientôt rejaillirait du plafond. Les employés du café se hâtaient
+d'apporter aux tables entourées de consommateurs les plateaux de métal
+blanc, les verres et les carafes où s'agitaient, comme un flot lumineux,
+les alcools, gin ou whiskey. Pour comble d'agrément, la jolie dame du
+comptoir souriait avec grâce au milieu d'un brillant fouillis d'objets
+de ruolz et de cristal.
+
+En dépit, cependant, de ces motifs de sérénité que complétait l'exquise
+tiédeur de l'atmosphère, l'assistance des clients gardait une attitude
+morose, assez étrange, où semblait poindre le parti-pris de s'enfermer
+dans une sorte de mélancolie systématique.
+
+Une dizaine de minutes s'étaient écoulées dans cet état de torpeur,
+lorsque Roboam Truddle, exactement comme les soirs précédents, vint
+s'attabler au point central de la buvette, en face du comptoir, bien en
+vue de l'assemblée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'arrivée de ce personnage parut provoquer parmi la réunion un vague
+mouvement de sympathie dont il eût été difficile à première vue de
+deviner la cause. L'homme, de stature élancée, était d'une maigreur
+osseuse à laquelle le pantalon noir étroitement serré aux jambes et le
+grêle habit noir, au collet relevé sur la nuque, donnaient un aspect de
+misère et de faim. L'oeil, d'une pâleur effarée, demeurait fixe sous les
+sourcils crispés en triangle; le nez, passablement long, tranchait par
+des tons cramoisis sur la teinte blafarde du visage; la bouche était
+largement fendue et le menton découpait un carré brutal; les cheveux
+bruns grisonnants coulaient en mèches éplorées le long des joues creuses
+et du grand front dont les lourdes saillies et les veines épaissies
+rejetaient à l'arrière un chapeau noir singulièrement démesuré
+d'altitude. Dans son aspect général, d'ivrogne de profession, M. Truddle
+représentait assez bien un individu chez qui s'est invétéré depuis
+longtemps le dédain de toute vaine ostentation de dandysme ou
+d'esthétique personnelle.
+
+Il mit à côté de lui, sur une chaise, un manteau dont il s'était défait
+en entrant, et lorsqu'il se fut assis, dressant son torse étriqué
+par-dessus la table, il parut haut, sinistre et distrait.
+
+Un employé du bar se hâta de placer à sa portée une énorme mesure de
+gin, dont il avala coup sur coup plusieurs verres; il exhala quelques
+bouffées d'une pipe ébréchée, qui, vraisemblablement, ne quittait jamais
+le coin de ses lèvres, puis il enveloppa la salle entière d'un regard
+surhumainement vide, où se lisait comme une surprise excessive d'être
+dans la vie et comme une tentative sincère de reconnaître en quelle
+partie du monde positif ou chimérique M. Truddle venait d'échouer
+actuellement...
+
+Après quelques instants, toutefois, cette incertitude se dissipa: le
+jeu de physionomie de M. Truddle témoigna qu'il discernait sa taverne
+accoutumée, l'air de folie de ses traits se compliqua d'une expression
+de tristesse analogue à celle qui planait sur le reste de la réunion;
+il ingurgita la suite du flacon de gin et se prit à pousser divers
+gémissements confus d'où se détachèrent, finalement, des lambeaux de
+phrases saisissables que l'auditoire, évidemment indulgent, affecta
+d'écouter dans un silence profond.
+
+--Quoi de neuf? disait M. Truddle en manière de causerie d'ivrogne avec
+ses voix intérieures.--Quoi de neuf? Parbleu, rien!... L'année va
+finir, dit-on; eh bien! qu'elle aille au diable, peu m'importe...
+Travailler niaisement chaque jour, arracher le pénible dollar, ramasser
+la croûte de pain quotidien par lâcheté de mourir, se griser le soir
+pour oublier le dégoût de vivre... Voilà ce que l'année défunte nous a
+fait faire... Et l'espérance a toujours menti, le hasard a refusé d'être
+prestigieux, certes!... La fortune, l'éternel rêve d'avoir et de pouvoir
+nous échappe plus que jamais.... Oui, le diable maudisse l'année morte
+et celles qui suivront, le temps inutile qui nous rend d'heure en heure
+plus seuls, plus nuls, plus laids, plus douloureux....
+
+Tel était à peu près le sens des litanies que Roboam Truddle émettait
+d'une voix ironique et haletante en harmonie avec sa face morne éperdue
+dans l'hallucination. C'était l'exorde d'un obstiné discours tendant
+à prouver combien M. Truddle et les notabilités présentes étaient
+regrettablement destinés à mener sur terre une existence superflue....
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et dès lors il fut démontré que ces théories s'accordaient de la façon
+la plus touchante avec les opinions essentiellement découragées des
+auditeurs. A l'entour des tables les visages s'assombrissaient; on
+entendait, par-ci par-là, des soupirs, des exclamations d'ivresse
+sourde, parfois un sanglot; somme toute, un murmure approbatif annonçant
+que M. Truddle, espèce de «pleureur» ou jérémiste figuratif, remportait
+tous les suffrages.
+
+La séance bachique se développait, maintenant, dans toute son intensité.
+Les becs de gaz brûlaient plus rouges dans l'air surchauffé, des perles
+d'eau sillonnaient le voile humide étalé sur les miroirs; les employés
+du bar s'exténuaient à redoubler les rations de liquides. M. Truddle
+puisa de nouvelles lampées dans le litre qu'on venait de remplir et,
+plus expansif encore, il continua de pérorer.
+
+--Ignoble année crevée, reprit-il, développant son thème, que ne
+m'a-t-elle rendu le seul être avec lequel, jadis, il m'était doux
+de vivre.... Ma chère femme! oui, la noble et chaste Mme Truddle!
+ajoutait-il d'un ton burlesquement attendri. Je l'aimais, je la voulais
+heureuse, mais elle a déserté le nid conjugal; elle voyage depuis assez
+longtemps sans résidence fixe.... Elle n'a pu supporter ce que je lui
+faisais souffrir, chaque nuit, pauvre ange! quand je rentrais ivre ou
+fou.... Elle était mon idole et, pourtant, si je la revoyais....
+
+M. Truddle, sans bouger de son siège, leva très haut la jambe droite et
+frappa la table d'un coup sec, pour ainsi dire strident, du plat de sa
+semelle prodigieusement longue.
+
+Il exécuta cette gymnastique sans aucune apparence d'effort, et
+saisissant son genou d'une main, il feignit de remettre sa jambe à sa
+place ordinaire.
+
+--Voilà comment je l'écraserais! concluait-il simplement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les doléances maritales de M. Truddle avaient surmené la sensibilité de
+la compagnie. Le cabaret tombait dans un marasme noir qu'une troisième
+distribution de rafraîchissements ne fit qu'aggraver.
+
+M. Truddle s'abreuva d'une rasade suprême et reprit derechef la parole,
+mais ses jérémiades ne se traduisaient plus que par d'affreux cris sans
+suite arrachés de sa gorge comme un râle.
+
+--Année féroce! hurlait-il, puisque tu ne pouvais rien d'autre, que ne
+m'as-tu donné la mort.... Oui, mourir!... Hurrah! si c'est le repos
+dans le néant.... Mieux encore, s'il y a quelque chose après.... Une
+explication de la folie d'ici-bas?... Et puis, à quoi bon ne pas nous
+achever!... Nous sommes prêts, nous ne traînons plus qu'un cadavre...
+Nous sommes éteints, finis, vidés par la fatigue de vivre sans savoir
+pourquoi!... Regardez!...
+
+M. Truddle essaya de se redresser, son regard atone s'écarquilla sur
+le vague; il exhiba dans la lumière mourante la hideur de son masque
+d'alcoolisé et s'abattit inerte sur le sol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+On éteignit précipitamment les becs de gaz, comme pour le départ d'un
+cercueil.
+
+Les employés du bar roulèrent M. Truddle dans son manteau et le jetèrent
+dehors sur le pavé couvert de neige, dans la clarté de la lanterne
+plantée au-dessus de la porte.
+
+Grâce à cet artifice destiné à favoriser la fermeture de l'établissement
+à l'heure réglementaire, la clientèle s'élançait en bloc dans la rue
+pour voir si M. Truddle était vraiment défunt ou seulement ivre-mort.
+
+Mais presque aussitôt M. Roboam Truddle se relevait, rabattait le collet
+de son habit, et décrochait d'un même geste rapide sa perruque brune
+ainsi que l'enveloppe de carton qui lui rougissait le nez, ce qui lui
+permettait de se manifester sous l'aspect d'un jeune homme du meilleur
+ton, correctement cravaté de blanc.
+
+Et l'artiste accrédité, l'orateur ordinaire du «Monologue-Bar»
+s'inclinait, en parfait comédien, sous les salves d'applaudissements de
+son public émerveillé, puis, de son pas léger de clown à longues jambes,
+il s'esquivait dans la nuit.
+
+
+
+
+A LA SCHOPENHAUER
+
+
+C'était bien une crise qui paralysait, ainsi, dans «Elysean-Park,» le
+joli commerce des joujoux; et, par une ironie commerciale du printemps,
+elle s'était déclarée dès fin avril, pendant les senteurs des lilas,
+juste au moment le plus favorable à la reprise de ce léger genre
+d'affaires.
+
+Le vide s'éternisait autour des gracieuses boutiques dressées en plein
+vent sous les arbres. Les marchands ne vendaient plus rien et passaient
+leurs heures à regarder grandir le spectre de la faillite. Attifées de
+toilettes voyantes, ou montrant leur chaste nudité rose en maroquin sans
+sexe, les poupées s'étiolaient dans un abandon grisaillé de poussière.
+Les scintillantes ferblanteries des canons, des fusils et des sabres
+s'oxydaient derrière les phalanges découragées des soldats de plomb.
+Une tristesse noire s'élevait depuis les chariots renversés à terre
+jusqu'aux cerfs-volants défraîchis papillonnant aux frises. Les
+chanterelles de chanvre se brisaient l'une après l'autre sur les minces
+voliges des violons et guitares d'un sou. De temps en temps la rupture
+d'une touche d'harmonica pleurait un glas lointain de note fêlée,
+rendant plus poignant encore, parmi les fermes et bergeries voisines,
+l'aspect de cette rouille d'automne qui jaunit à la longue les paysages
+invendus en bois vernis.
+
+La calamité devenait générale, à tel point qu'elle atteignait M. Trum
+lui-même, oui! M. Belphegor Trum, le célèbre fabricant de pantins,
+l'introducteur autrefois breveté de la «toupie-valse,» M. Belphegor,
+dont la boutique--a l'enseigne des «Enfants-Sages»--s'élevait au centre
+d'Elysean-Park, dans la partie fréquentée précisément par la fine fleur
+du far-niente millionnaire.
+
+A quoi fallait-il attribuer une disgrâce aussi marquée?
+
+La plupart des boutiquiers arguaient de la situation d'ensemble de
+l'économie politique. Mais M. Trum ne s'égara pas à de telles jérémiades
+en style de tenue de livres, et n'alla pas imaginer que la lourdeur des
+marchés pesait jusque sur la bosse des polichinelles.
+
+Ainsi qu'en témoignait sa longue figure maigre, ses petits yeux
+fouilleurs et le toupet frétillant au sommet de son front pointu,
+Belphegor Trum était un industriel de décision et d'humour, devenu dans
+la partie une manière d'artiste capable d'originalité.
+
+Il savait par expérience que les petits garçons et les petites filles
+très riches, étant éduqués dans le mode high-life, n'ont coutume de rien
+retrancher de leurs plaisirs, quelque défaillant que soit, d'ailleurs,
+le négoce national. D'où les ralentissements dans la vente des joujoux
+de prix n'ont pour motif ordinaire qu'une variation du caprice actuel
+défavorable aux produits surannés et provoquant le désir d'un changement
+de futilités et brimborions. Auquel cas les fournisseurs subtils
+sont tenus d'inventer l'attirance de hochets inédits, en même temps
+qu'appropriés au goût du jour.
+
+Or, maintes fois déjà, M. Trum avait fructueusement exploité ces espèces
+de lubies:
+
+Durant les idées de bataille propagées par la récente guerre d'Europe,
+il écoula beaucoup, beaucoup de petits régiments fusilleurs, sabreurs,
+mitrailleurs, chevaucheurs, avec accompagnements de trompettes, de
+tambours, d'oriflammes et de vraie poudre à canon. Certaine période
+d'engouement théâtral occasionna le placement d'une multitude de
+Comédies en papier peint et de toutes les marionnettes amoureuses ou
+renfrognées, burlesques ou terribles, qu'il faut pour danser le drame
+et la farce au bout d'un fil. Il n'y eut pas jusqu'aux prétentions
+scientifiques de notre génération décidément progressive que
+M. Trum n'eût captées par toutes sortes de quincailleries
+électro-chimico-mécaniques, toujours vendues fort cher.
+
+Et voilà qu'après tant de fantaisies envolées, les young ladies et
+petits gentlemen très riches se remettaient à réclamer du neuf, on ne
+sait quoi de conforme à des aspirations latentes, indécises, encore en
+l'air et que M. Trum, avant de risquer aucun nouvel expédient, devait
+s'efforcer de saisir au vol.
+
+Il s'abstint donc de monologuer de stériles complaintes, et,
+pratiquement, il employa ses loisirs forcés à combiner des projets, à
+guetter le secret des tendances qu'il comptait enjôler sans retard,
+à noter enfin en leurs moindres variations apparentes les allures et
+façons du jeune beau monde répandu dans le jardin.
+
+Certes, le frais Elysean-Park n'avait rien perdu de sa coquetterie
+légendaire. Le soleil continuait de précipiter à travers les trouées
+de feuillage des éclaboussures d'or sur la soie verte des pelouses.
+La gerbe d'écume de la grande pièce d'eau montait toujours sur
+l'éblouissant lointain de lumière. Les mamans en toilettes vaporeuses,
+escortées de bobonnes à rubans et d'institutrices vagues, persistaient à
+venir s'asseoir, pour lire et broder, nonchalantes, les après-midi, à la
+lisière d'ombre des vieux arbres, taillis que sur les fonds de vert et
+d'azur les remuantes bandes d'enfants enlevaient des peinturlures
+de costumes d'été. Les heures de promenade gardaient leurs fouillis
+d'enluminures claires, mais, à vrai dire, elles ne bruissaient plus
+des joviales animations d'antan. Il planait un murmure chuchotant de
+cérémonial et c'en était fini des airs envolés et turbulents jadis admis
+comme cachet de distinction. M. Trum crut, de plus, remarquer qu'une
+affectation de souci posée sur le front des mamans élégantes,
+s'estompait en reflets plus tendres sur les traits des bébés, eux-mêmes
+cuirassés d'élégance. Ceux-ci traînaient par les allées de lentes
+attitudes de rêvasserie. Ils restaient en arrêts de silence éperdu
+devant des tombées de branches, des effeuillements de roses, des
+froufrous de colombe en fuite ou n'importe quelle autre vue prise sur la
+poésie de l'éphémère!...
+
+Il présidait à ces tenues mélancolieuses quelques tâtonnements, des
+gaucheries d'ébauche, indices d'un noviciat tout ingénu. Les symptômes,
+pourtant, étaient décisifs: On dressait la jeunesse dorée à des
+extériorités d'obsession, il existait une consigne d'assombrissement
+néo-byronien et c'est sur cette donnée, évidemment, que M. Trum devait
+baser ses recherches. Mais pour agir avec succès, il lui restait à
+découvrir dans quels termes et jusqu'à quel point cette manie--ou cette
+doctrine--s'accréditait dans l'intimité des familles, et pareille
+enquête eût été, sans doute, difficile à suivre, si des circonstances
+favorables n'avaient apporté d'elles-mêmes à M. Trum les indications
+voulues:
+
+Quelques nourrices et caméristes, simples gaillardes agrestes,
+innocemment restées de bonne humeur, fréquentaient encore de temps en
+temps les pimpants étalages de M. Trum et consacraient, par surcroît,
+ces plaisants moments entre elles à dauber, avec le plus d'irrespect
+possible, les inénarrables frasques des maîtres.
+
+L'adroit négociant n'eut qu'à laisser tomber quelques questions dans
+le parlage pour en faire jaillir, aussitôt, en patois de terroir, un
+intarissable flot de confidences, ainsi traduisibles:
+
+«Pas gênant, le service d'aujourd'hui! Plus de rebuffades de Monsieur,
+ni de nerfs de Madame; pas de cris de bébé, pas le moindre fracas des
+visites et connaissances. Tout ce qu'ils demandent, c'est qu'on trottine
+à pas de velours, sans voix, sans brusquer rien, autour de leur douceur
+triste, oh! triste! par plaisir donc! en manière de repos de l'esprit,
+vu qu'à leur idée, l'existence amusée ou non, ce n'est jamais que du
+hasard, de la folie et de l'inutilité s'effaçant le long des heures
+mourantes à la file, jusqu'à ce que demain soit devenu de l'oubli et
+du rien comme hier. Telle est leur chanson; et les voilà charmants,
+en somme, avec leurs yeux grands ouverts de pitié sur cette bêtise,
+disent-ils; de la vie lâchée entre ciel et terre sans pourquoi ni par
+qui, avec leurs têtes penchées, écoutantes, comme si des rumeurs de
+travail et de foule sur la ville et là-bas sur le reste du monde, il
+venait un drôle de bruit de rêve...
+
+«Mais vraiment, poursuivaient les jaseuses, ceci n'est encore que des
+préparations entre soi pour paraître ensuite bien gentils dans les
+sociétés. Ah! les réceptions, les soirées, les bals, c'est là qu'il faut
+voir leurs dégaines empesées de spleen, selon le genre qu'ils appellent
+«fin de siècle» et qui sera, par malheur, «commencement de siècle»
+d'après. Les Messieurs en noir collés aux murs comme des raies d'encre;
+les Madames épinglées de perles dans le frisson des dentelles; le
+silence et l'ennui raide dans beaucoup de parfum et de lumière, voilà
+toute la fête. Quelquefois on varie d'un peu de «miousic» fébrilement
+tourmentée sur piano; puis il y a des danses aussi, des enlacements deux
+par deux, des valses lentement tournées à travers les salons jusqu'à se
+perdre dans le jardin, au fond des ombres! Alors les Messieurs en noir
+contre les murs parlottent du bout des lèvres. On saisit des mots au
+passage des plateaux de limonade et de sorbets: ce sont des gaudrioles
+glacées sur cette démence de musique, sur ces monotonies d'étoiles et de
+lune qu'on voit au loin de la nuit par les fenêtres, sur les griseries
+d'amour que les couples tournoyants se soufflent à l'oreille. Hélas!
+s'aimer, s'unir, recommencer des êtres, créer de l'avenir, jeter de la
+vie sans cesse à ce vain rêve de vivre! Tout cela, dérision! en suite
+d'un tour de valse! Et patati et patata! voilà, continuaient les
+péronnelles, leur jolis propos--et c'est lancé sans rancune, d'un ton
+leste de mélancolie à l'évent. Le parfait du genre recommande qu'on
+folichonne ainsi d'une indifférence légère dans le désespoir d'agrément.
+Geindre pour tout de vrai, ce serait faire figure de benêt, car de ce
+qu'il semble que la machine terrestre ne peut marcher que de guingois
+avec l'imbécile mort quand même au bout, c'est de quoi ne s'irriter
+qu'avec modération, en certitude de n'y pouvoir remédier. On perd à la
+tricherie de la vie, et, mystifiés, on paie sans tapage. Telle est la
+règle pour les gens comme il faut, petits et grands. C'est pourquoi nos
+grêles demoiselles fanfreluchées et satinées, nos gentlemen-moutards,
+en chapeau haute forme, étudient là-bas les grâces tristes, se laissent
+quasi vivre, mais avec des essais de croire que rien ne vaut la peine de
+rien...»
+
+Tressautantes de rires, les babillardes n'en finissaient plus de leurs
+médisances. Mais M. Trum restait sérieux, très attentif, furetant son
+oeuvre au fond des railleries. Il appréciait, en spécialiste, ces
+ostentations de mondanité navrée; il les aimait tout à coup et s'en
+pénétrait pour les rendre en art. Sa cervelle s'agitait: la trouvaille
+voulait poindre, elle surgissait; il la tenait, enfin, complète,
+heureuse, triomphante!
+
+Quelques jours de hâtive improvisation lui suffirent à tout bâcler
+derrière ses volets clos, et brusquement, un matin, il ouvrit, certain
+du succès, fier d'avance du retour de la foule.
+
+On accourait, en effet, de tous les points d'Elysean-Park, attirés
+de loin par un spectacle d'irrésistible étrangeté. Les ribambelles
+d'enfants, aussitôt en presse devant la boutique, n'avaient pas assez de
+clarté bleue dans les yeux, pas assez de flammes roses sur les lèvres
+pour arborer l'extase, tandis que l'entourage des mamans élégantes et
+des vagues institutrices ne pouvait se défendre d'un murmure ravi.
+
+C'est qu'en pleine joie de soleil, sur l'étendue vert-tendre se dressait
+une farce noire, une vision d'affreuse bimbeloterie de douleur. M.
+Trum élevait ses tréteaux sinistres pour un commerce inouï d'amusettes
+fardées d'épouvante. Les gais bariolages de l'échoppe s'éteignaient sous
+des voiles de catafalques piqués de larmes tremblées en papier d'argent.
+Sur les rayons une multitude de figurines se campaient en grand deuil
+correct, selon la coupe la plus récente du journal des modes funéraires
+(_Mourning News_).--Il y avait les pantins porteurs du rigide frac noir
+et casqués du haut gibus, les poupées en atours de veuves, avec longues
+ailes de tulle dans le vent; par-ci par-là des clowns, même, ou pierrots
+yankees, à contorsions de squelettes en maillots noirs, que l'effet de
+neige de leurs perruques marquait d'une touche de gravité. Les suites de
+marionnettes se groupaient sur les couvercles de leurs boîtes, ébauchant
+des attitudes au milieu d'accessoires divers; et des rapetissements
+d'humanité gesticulante, des aspect d'envers de lorgnette se modelaient
+comme en un temps d'arrêt de pantomime. C'était tout un monde en
+miniature, une collection complète de types sociaux que M. Trum, du bout
+de ses doigts d'artisan, avait lestement affublés au «dégoût du jour,»
+enfunébrés de pied en cap, mis dans leurs meubles respectifs, copiés
+vifs, enfin dans une posture ployée et méditante de marasme, dans un
+semblant cruel et glacé d'être vrais.
+
+On admirait en bloc le fouillis de merveilles, mais bientôt les détails
+furent examinés un par un, avec un mouvement de satisfaction croissante.
+Quelques brèves paroles de boniment lancées par M. Trum hâtèrent
+encore--bien que débitées sans emphase--cette recrudescence de faveur,
+et l'on se rendit compte, enfin, de l'exquise impression souffrante
+qui s'élevait de l'exposition entière; on comprit avec quelle entente
+délicate de l'actualité, avec quelle fine intuition des adoucissements
+philosophiques nécessaires, M. Trum avait pastiché les épisodes les plus
+habituels du fatidique spectacle d'ici-bas.
+
+L'ennui d'être, ou problème de l'organisme, pris dans ses grandes
+lignes; l'absurde action précise dans des inattendus de destins;
+l'éternelle superfluité terrestre des tracas et déboires collectifs,
+tout apparaissait en assortiments de jeux distincts, en scènes muettes
+de petits fantoches, très bonassement lugubres, d'ailleurs, et mettant
+à leurs dehors angoisseux l'espèce de naïveté des vieilles légendes
+plaquées dans le coloris des images d'un sou.
+
+Symboliques comme des pions d'échiquier et gardant le silence mortel du
+whist, les pions à face humaine de M. Trum innovaient un incomparable
+procédé de récréation bourrelante. On ne pouvait mettre sous une forme
+plus ingénieuse de divertissement «le mal de vivre,» théorique et
+pratique, à la portée de l'enfance.
+
+Mais la sympathie unanime, prise en plein sentiment, se concentra
+d'abord sur une catégorie de compositions particulièrement attrayantes
+et qui se déployaient en longues lignes sinueuses, au beau milieu du
+comptoir.
+
+--C'est les «petits enterrements,» les jolis, ceux de première classe,
+expliquait doucement M. Trum, article soigné, ne laissant rien à désirer
+comme exercice de douleur compassée en plein air, onctuée déjà de
+résignation naissante. Le défilé va, l'allure est prise, lente, ouatée
+de componction. Il bruit une respiration de pleurs avec bourdonnements
+discrets de causerie. L'agent de tristesse décorative, le petit
+ordonnateur des pompes, est d'une dignité rare, ouvrant la marche,
+habillé de noir mat, avec bicorne sur l'oreille et stick d'ébène aux
+doigts; professionnel, son sourire d'égal regret pour tous tombe d'un
+apitoiement indicible sur le calme des entours et, sans forfanterie du
+reste, il aspire les saines fraîcheurs de la promenade mortuaire. A
+sa suite, vient l'équipe des petits croque-morts, sanglés de courtes
+jaquettes de bourre, le chef cylindre du tube de cuir enduit de crêpe,
+robustes de râble et satisfaits, non moins, entre deux ramassages
+de cadavres, d'escorter ainsi, bras ballants, en amateurs, jusqu'au
+cimetière, emboîtant le pas au quadrille de chevaux nains caparaçonnés
+d'un flot d'ombres de velours ou cheminant sur les côtés du galant petit
+corbillard couleur de suie, huppé de peluche blanche aux quatre coins,
+que conduit le petit cocher somnolent en noire houppelande d'une coupe
+extraordinairement posthume et botté jusqu'au ventre, à l'écuyère. Oh!
+la procession est d'une majesté réussie et, certes, le petit défunt
+coffré dans le joli petit cercueil jonché de fleurs, dut être
+flatté--lorsque agonisant--de songer qu'il traînerait après lui le
+cortège de tant de petits gentlemen en exacte toilette d'obsèques et de
+tant de petites calèches de deuil berçant, bien suspendues, d'agréables
+petites dames en noir penchées aux glaces des portières et mieux en
+vue pour verser d'excessifs sanglots dans de minuscules fragments de
+mouchoirs de dentelles...
+
+A ce faste de gala, M. Trum avait ajouté, pour les petites bourses,
+une section d'enterrements économiques, quand même fort convenables,
+dénommés «les petits convois du pauvre,» en tout composés des dolents
+véhicules à rotonde et d'une conduite d'exaspérés chiens maigres allant
+seuls derrière...
+
+Continuant dans cet ordre de folâtreries civilisées à dessous
+d'amertume, M. Trum exposait quelques boîtes de «petits mariages,» mais
+nullement de ces noces à tralala, qui rutilent d'ordinaire aux vitrines
+des marchands de joujoux. Ce n'était plus le petit épouseur blondasse,
+ouvrant un sourire de ténor, ni le petit guerrier ruisselant des
+chrysocales de son grade, tendant le poing nuptial à la poupée extasiée
+dans la nuée de tulles et de fleurs d'oranger sur un fond flambant neuf
+de familles cousues d'or:
+
+--De telles festivités font mieux dans l'ombre d'un peu d'idées noires,
+assurait M. Trum. Voyez, plutôt, ces touchants «petits mariages
+in-extremis»--les seuls demandés à présent dans le commerce--avec
+assistants en demi-deuil dissimulant de rongeantes appréhensions: le
+fiancé dresse la carcasse exténuée du parfait poitrinaire, tenue de bal;
+la fiancée défaille d'étisie: une soutane se détache du groupe d'invités
+et, dans le fond de la scène, on aperçoit une file de petites voitures
+closes et de valetailles en livrée sombre ornée de fleurs pâles, comme
+pour une excursion éventuelle du temple au cimetière...
+
+Mais M. Trum ne s'était pas restreint aux croquis calqués sur le
+grand monde. Il avait, de plus, esquissé bon nombre de tableaux du
+grouillement des foules; montré des cours de chantiers, des ténèbres
+d'usines, des géhennes de chauffes, des sordidités de galetas, des
+ruines de bas quartiers, des intérieurs de maisons de refuge ou de
+châtiment; traduit des ivresses, des suicides, des rixes, des meurtres,
+des révoltes; raconté les heures suantes de travail, les obstinés
+retours de misères, tant d'acharnées batailles de labeur, de famine et
+de rage qui, dans les formes d'une poésie plus farouche, accusent, à
+leur tour, les absurdes fatalités de laideurs, de tortures et de crimes,
+les éternels recommençages d'inutiles faits divers où roule et se débat
+l'ahurie création.
+
+L'un des meilleurs morceaux de cette partie de la collection était
+certainement le «petit hôpital» avec ses rangées de couchettes voilées
+de serge blanche, les placides caboches des petits infirmes rabattues
+sur les traversins, les airs guérisseurs du petit médecin en visite, les
+silhouettes blanches des religieuses au maintien de silence et de rêve
+dans cette hôtellerie de douleurs errantes et d'agonies hâtées.
+
+On admira beaucoup, aussi, la facture des «Petits Monts-de-Piété» dont
+on notait la lumière morte d'officine teignant de pâleur une mêlée de
+pauvre monde en haillons et les troupes de petits employés avides de
+fouiller du bout du nez les tas de hardes apportées par de tremblantes
+petites ménagères halant à leurs jupes de guenillardes traînées
+d'enfants.
+
+--Cela se passe la veille des jours de propriétaire à payer,--ricanait
+M. Trum. Voilà pourquoi l'on jette pêle-mêle à l'usure tant de sortes
+de petits paquets en échange de si menues, menues piécettes de monnaie.
+Voilà pourquoi, d'un air de lâcheté commise, on engage furtivement la
+défroque, le bijou, le souvenir, la relique...
+
+M. Trum poursuivait ainsi les descriptions, acérées de quelques traits
+de satire, qu'il débitait sur un ton d'atticisme insouciant et d'oiseuse
+ironie contre le destin. Puis il faisait mouvoir les marionnettes,
+révélait les secrets de leurs articulations, leur arrachait même les
+voix et les cris de leurs rôles désespérés. Les poupées serrées au
+corsage musiquaient une plainte écoeurée, un râle amer de clarinette;
+les clowns et pierrots émettaient aussi des clameurs d'automates, des
+fac-simile de sanglots extraits d'impassibles entrailles; un crin de
+leur perruque, frotté entre les doigts de l'impresario, amenait les
+grincements atroces--et récemment inventés--d'une peau de tambour
+tendue sur leur crâne. Mais que ces gémissantes imitations hurlassent
+grotesques ou tragiques, rien n'altérait jamais l'exquise fraîcheur
+plâtrée aux joues des poupards, nulle ombre ne passait dans l'éperdue
+gaieté bleue de leurs yeux de cristal; les clowns gardaient leur grimace
+retroussée de sarcasme; oui! les pantins, les mornes absolument qui
+jadis marivaudaient leurs félicités, les poupées noirement vêtues,
+à présent, selon l'ennui des temps, les dociles et candides poupées
+rapportaient d'autrefois leurs frimousses de beurre frais, pomponées
+de frisures, leurs gestes dodus grassement roulés en carton-pâte; et
+toujours, sur le rouge feu des lèvres, sous l'arc trop raphaélique des
+sourcils, dans la limpidité des yeux de verre ombrés de trop longs
+cils de soie, il leur restait l'immuable sourire illuminé, l'inouïe
+profondeur d'innocence, la troublante lueur de vision sans voir, que
+reflétaient exactement, d'ailleurs, les visages rayonnants des bambins
+assemblés devant la boutique.
+
+On se prit à raffoler de ces frimes d'angoisses dont les acteurs, très
+sincèrement, n'éprouvaient rien. C'était le passe-temps tout neuf,
+tant attendu; vraiment fashionable; on allait pouvoir s'amuser dans
+l'affligeante mesure des convenances, on tenait l'heureux joujou conçu
+dans le style, enfin, des dernières méthodes de désillusion. Et,
+simplement, il avait suffi d'un peu de retouche funèbre pour actualiser
+ainsi le vieux stock de pantins indifféremment éplorés ou farceurs.
+
+Le succès de M. Trum dépassa toute prévision. On se bousculait pour
+acheter. Des centaines de «petits enterrements» sillonnèrent bientôt
+les avenues. On jouait, entre demoiselles, à toutes sortes de «petits
+mariages in-extremis» dans les coins d'ombre. Flânant par là, les gamins
+du menu peuple étaient fraternellement conviés à de décourageantes
+parties de «petits hôpitaux et monts-de-piété,» et, sans relâche, on
+retirait de la grande pièce d'eau les victimes des «petits assassinats,»
+des «petites insurrections» et autres petits jeux coopératifs des
+crève-la-faim.
+
+Ces pâles distractions incitaient l'enfance élégante à des poses
+transies qui devinrent immédiatement de rigueur sous les ombrages
+d'Elysean-Park. Il était peu relevé, désormais, de hanter les
+boulingrins en toilette non macabre. Les nourrices mêmes, converties,
+serraient leurs mioches dans des mantes de tournure claustrale et leurs
+coiffes battaient l'air de longues traînes de rubans noirs. La vieille
+marchande de gâteaux ne vendait plus que des «chagrins» au lieu des
+croustillantes friolettes anciennement appelées des «plaisirs.» Les
+soldats, en quête d'églogue, encanaillaient un tantinet le paysage de
+leurs uniformes vermillons piqués de bleu-jaune et l'on délibéra de
+rétablir les «hussards de la mort,» pour le roman spécial des bobonnes
+en deuil.
+
+La pluie de dollars afflua chez M. Trum, aussi longtemps que ces badines
+mortifications eurent pour correctif les joliesses de l'été. Mais voici
+que les rouilles d'arrière-saison grimpèrent aux arbres, la brise
+soufflait de l'automne à pleins frimas et les minauderies de décadence
+commencèrent à manquer de confortable. Un ennui, non joué maintenant,
+tombait des brumes, et les acerbes facéties de M. Trum ne suscitaient,
+enfin, qu'un petit frisson d'agaçantes et grelottantes réalités; elles
+accentuaient aux yeux des enfants eux-mêmes l'ineptie d'être on ne sait
+quel cauchemar d'humanité ratée et mal à l'aise. Cela devenait d'un
+déchirement d'âme insupportablement naturel. Des rancunes sourdes
+s'ameutèrent au nez des stupides pantins opposant à des calamités trop
+certaines leur indomptable risette de mécanique. Il y eut des
+menaces, des insultes, finalement des huées. La popularité de M. Trum
+s'effondrait derechef s'il ne l'avait, une fois de plus, repêchée par un
+trait de génie:
+
+L'hiver, un matin, était entré dans Elysean-Park, sur l'aile d'une
+trombe de neige. Les enfants, en course dans le tourbillon, s'arrêtèrent
+tout à coup intrigués des changements réopérés soudain dans le magasin
+de joujoux. Les marionnettes bizarrement flottaient dans le vide, et,
+prises à la taille par des anneaux passés le long d'une tringle, elles
+se déployaient, serrées côte à côte, d'un bout à l'autre de la baraque,
+tandis qu'à quelques mètres de la devanture, M. Trum avait élevé
+d'énormes monceaux de boulets de neige.
+
+Refusées, démodées, flétries, elles apparaissaient en une seule rangée,
+ces caricatures de la vie en noir. Le fiancé, l'amante, le prêtre, le
+paillasse, le fonctionnaire, le plébéien, la dame, le monsieur, ils
+étaient là tous, ces veules échantillons de la sottise d'être, tous
+ces mannequins de l'incompréhensible chimère à forme humaine, tous ces
+clowns de l'effarement, façonnés par l'arbitraire fantaisie, ayant aux
+lèvres la plaie du rire sans cause, ils étaient là, toujours paisibles,
+hilares, bichonnés, ridicules, dans l'attente niaise d'un châtiment,
+d'une fin, d'un néant quelconque...
+
+Qu'allait-il donc se passer de drôle ou d'effrayant?
+
+M. Trum, sans nuances de persiflage à présent, et de verve déchaînée, se
+hâta de satisfaire les curieux:
+
+--On n'en veut plus, parla-t-il, de ces larmes de parade et de ces
+dilettantismes d'accablement. On en a par-dessus la tête de ces affres
+d'automates sans vrais pleurs aux yeux, sans un cri d'âme dans la
+gorge, sans vraie faim au ventre. On les berne, enfin, ces désolés, ces
+opprimés, ces meurtris artificiels, sans haine et sans révolte, sans
+pensée et sans voix. Oui, l'on siffle, à cette heure, ce qu'on acclamait
+hier. Eh bien! on le crèvera, le pauvre spectre morfondu d'idéal à
+rebours. Destruction radicale!--la guerre à mort, à mort! Ce sera la
+nouvelle amusette, pas cher! un sou le coup; un exercice facile et gai:
+l'on n'a qu'à frapper, qu'à cogner les pantins imbéciles! au hasard,
+dans le tas!
+
+--Cassez, brisez! achevait M. Trum. C'est le jeu du massacre et de
+la fin du monde, le grand succès du jour. Cassez, brisez! criait-il,
+donnant lui-même le signal de l'attaque.
+
+La cohue des bambins ouvrit la bataille à grands hurras de joie. Oh!
+la fête de revanche et de rires. Les mitraillades de paquets de glace
+s'écrasaient en poudre contre les jolies tranquilles petites poupées
+culbutées, fracassées, éventrées, vidées. Ce fut une volée confuse de
+blancheurs où pirouettaient fleurs et dentelles, chignons et falbalas;
+un éparpillement continu grossissant l'avalanche, où bientôt
+s'enfonçaient et s'engouffraient jusqu'au dernier tous les lamentables
+petits cabotins de M. Trum.
+
+Après une heure, la célèbre boutique en plein vent n'était plus qu'un
+amas de givre couvrant de son linceul la défunte tragi-comédie de la
+tristesse à la dernière mode...
+
+Il est peu probable--soit dit en guise de dénouement--que M. Trum se
+préoccupe de quelque autre attraction pour l'été prochain:
+
+L'heureuse application de la méthode Schopenhauer lui a rapporté gros et
+lui permet de quitter à jamais les affaires pour aller vivoter enfin, en
+petit rentier, quelque part de natal et de verdoyant--dans un optimisme
+sans ostentation.
+
+
+
+
+CI-GIT EDWINN
+
+
+Nous avions eu l'honneur d'être les deux derniers expulsés de la taverne
+au moment de la clôture des volets et nous nous étions mis à rôder,
+malgré la pluie de givre et les cris d'ouragan de cette nuit de
+décembre, toujours plus avant dans le noir des rues.
+
+Aussi bien, comment se quitter à présent? Notre tendre ivrognerie
+larmoyait les effusions d'un inséparable amour; puis, il semblait
+résulter implicitement des confidences antérieures qu'au moins l'un
+de nous avait négligé, ces jours-ci, de s'assurer locativement une
+résidence fixe. Il se rencontre, en effet, des individualités que les
+instincts casaniers ne surexcitent pas au point de vouloir vaincre, à
+cet égard, les exigences croissantes et les sombres appréhensions des
+propriétaires. Telle est l'opinion qui s'était incidemment formulée,
+sans préciser lequel de nous l'avait le mieux mise en pratique.
+Notre promenade menaçait donc de s'éterniser par le seul respect des
+convenances, qui nous ferait feindre de nous accompagner mutuellement
+jusqu'à notre absence probable de logis respectif. Enfin, motif suprême
+de nos sympathies--et peut-être de notre privation momentanée de
+domicile,--nous étions des frères de lettres, des soldats de la grande
+armée de l'écritoire, et nous nous lancions dans une critique à fond,
+prose et vers, livre et journal, de toute la littérature existante...
+Une conversation de ce genre peut-elle jamais finir?
+
+Jusqu'à ce soir, pourtant, nous ne nous connaissions que de vue,
+par suite de rencontres sur des escaliers de journaux. Pudibond, je
+dissimulais alors sous ma houppelande un humble volume--ma pauvre
+_Elsa_!--Lui, l'oeil en bataille, marchait, au contraire, fier, son
+livre au poing. J'analysais au passage sa rude structure maigre de grand
+diable famélique, sa longue face blême creusée de fureur, l'ascétisme
+râpé de son habit noir, l'on ne sait quoi de shakespearienne clownerie
+dans le renvoi du chapeau haute forme à l'arrière du front monté en
+rêve: Ainsi vu, je le jugeais d'une misère intéressante et vaincu par
+trop d'étrangeté d'art, tandis qu'il m'écartait de ce regard d'orgueil
+qui hait les inconnus. Il exista dès lors entre nous des chances
+d'exécration réciproque et nous éprouvions, tout à l'heure, un malaise
+froidement burlesque du hasard qui nous amenait face à face, à la même
+table de cabaret.
+
+Il y eut, d'abord, un parti-pris de silence, mêlé d'envisagements
+sournois et d'affectation de s'ignorer. Mais ce furent mille sensations
+simultanées d'écoeurement: l'abjecte brûlure des grogs, le brutal du
+bruit et du gaz, les cruels coups de vent engouffrés à chaque battement
+des portes, le va-et-vient de quelques marchandes de sexe aux chairs
+empesées de plâtras, au luxe décroché du revendeur, les figures mornes
+ou flambantes des crève-de-faim et des truands en goguette alternant sur
+la crasse des murs dans le bleu de la tabagie qui, par des échanges
+de coups d'oeil, des grincements, des jurons, des bouts de phrase
+dégoûtamment jetés comme des bouts de cigares, nous amènent enfin
+à moduler contre le présent épisode d'existence, et même contre le
+spectacle universel de la création, le plus âpre concert d'insultes qui
+se soit jamais levé d'une colère d'écrivains non encore rassérénés par
+le succès.
+
+Et quand notre allure fut prise à patauger côte à côte, la houle
+d'ivresse aux entrailles, sous la glaciale crevée des nues je développai
+plus violentes, le long des heures, ces litanies d'imprécations. Le
+moindre défaut dont j'accusais l'arrangement social, c'était son
+manque absolu de raison d'être. Seule elle était belle et vengeresse,
+proclamais-je, cette nuit de glace et de frissons où nous errions comme
+dans le noir d'un monde fini...
+
+Plus calme, le camarade s'affirmait, selon mes prévisions, comme un être
+de valeur, ne fût-ce que par sa placidité dans l'art de cuver l'alcool.
+Il affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de clarté jeté,
+par-ci par-là, dans le lyrisme que j'outrais pour le séduire. Sur mon
+espèce d'hymne à la nuit, brusque, il fit une halte, le haut chapeau
+tout au bout du bras, raide silhouette coupée sur une lueur de lanterne,
+en vrai croquis pour conte nocturne, saluant ainsi l'espace éteint, sa
+respiration haletante et continue de rumeurs de tempête, les bruits
+fous, inexplicablement douloureux des ombres, les aspects de formes
+d'effroi, le décor des infinis déroulements d'obscurités.
+
+Quand nous reprîmes notre course, flâneurs exaltés au nez de la
+tourmente, notre alliance poétique était complète. Nous n'appartenions
+décidément pas à l'école «veriste» qui copie le triste et le ridicule de
+l'ennui d'être et ressasse l'éternel lieu commun de drame ou de farce
+que les successions d'humanité se transmettent à revivre et à remourir.
+Le génie pur méprise ces fatalités déterminées par les conditions de
+l'organisme, et n'étudie que le secret de sa propre essence. Il refuse
+d'être matériellement soi sans savoir pourquoi ni comment et, dédaigneux
+des faciles constatations substantielles, il ne part que du point où sa
+pensée s'ouvre: c'est là qu'il construit la logique de ses chimères
+à l'inverse de l'arbitraire insanité du réel; c'est là qu'il édifie
+l'idéal d'une plénitude de compréhension et de durée dont le monde
+actuel est le voile, et qu'au milieu de notre nature de mort il se fait
+l'interprète d'un sentiment d'éternité...
+
+Tel est, décrétions-nous, l'art d'écrire chez les hauts esprits; et,
+fouetté par les courtes répliques du frère, je déroulais ces théories
+effarement ivres avec une chaleur d'âme à faire fumer mon échine trempée
+de pluie. Mes vierges timidités d'auteur s'envolaient aussi. J'osai
+glisser dans la conversation le nom de mon _Elsa_. Cet essai de roman ne
+symbolisait-il pas quelques-uns des nobles principes énoncés ci-dessus?
+J'allai même jusqu'à donner une esquisse du scénario, ho!... très
+discrètement, dans ses grandes lignes: Elsa, la présumée Suédoise, est
+une morte... Sa beauté ne subsiste plus que dans la grisaille d'une
+ancienne plaque de photographe tombée, par hasard, entre les mains d'un
+savant, un chaste, un sombre, chez qui «l'oeil seul veut aimer...»
+(J'accentuais cette phrase d'un ton équivalent à son effet d'«italique»
+dans le volume.) Drame de passion d'un regard et d'un reflet!... Le
+savant torture l'image trouble: il lui faut le précis des formes, le
+secret de l'expression; il s'acharne à tous les réactifs connus de
+la chimie; il use sur ce spectre tout son génie de science ainsi que
+d'autres jettent à des vivantes toute leur âme et tout leur or... Vaines
+années de recherche d'introuvable: l'effigie trop manipulée se dissipe,
+le carré de métal n'est plus qu'un luisant de miroir où n'apparaît
+désormais que sa lueur à lui, l'halluciné de l'amour sans ligne, du rêve
+sans vision...
+
+Les détails dont j'agrémentais ce résumé nous avaient conduits jusqu'aux
+limites de la ville, devant le désert d'ombre des plaines. Nous
+retournâmes sur nos pas et je laissais planer, dans un moment de
+silence, la splendeur supposée de mon dénouement, aux écoutes, pourtant,
+des observations que le confrère semblait ponctuer de ses zigzags
+réguliers d'ébriété:
+
+--Très sobre! grognait-il, caprice d'art pour l'art; et pas d'aventures,
+pas de rencontres d'individus à dialogue, la voix des choses,
+seulement... Oui! très habile..., mais quoi? l'amour, la science,
+toujours l'extériorité, toujours la réfraction de l'adventice!... Non,
+vieux jeu! la véritable tâche littéraire serait autre! Il faudrait
+savoir mettre dehors le for intime, dire le dessous de la conscience,
+élucider la façon séparée que ressent chaque âme d'être soi...
+
+Flatté d'abord, puis inquiet, j'allais protester contre le surplus de
+noir que ces déductions mêlaient à la nuit, mais il continuait d'un tel
+accent de tristesse:
+
+--Il faudrait cela, mais c'est impossible: L'inné n'a pas de verbe. Le
+langage ne parle que l'homme appris. L'idée interne subit la frappe de
+la machine à vivre et ne transparaît qu'en figures sensualisées par
+l'automatisme charnel. On n'est soi que copié d'un autre. Le geste, le
+cri, l'emportement de passion même, sont d'une famille, d'une race, d'un
+atavisme quelconque. Et pour rien livrer de sa conception infuse, pour
+rien révéler qui soit bien d'elle, la pauvre âme n'a que le silence,
+le souffle muet où s'étreint la puissance, l'audace, l'instinct de
+perfection de la pensée,--l'horrible grand silence, ton supplice,
+«Edwinn!» ton supplice éternel!
+
+--Edwinn?... Farouche, tout à l'heure, la voix du frère s'éplorait
+presque sur ce nom. De qui parlait-il? J'eus un vague souvenir de
+connaître ou d'avoir lu... Edwinn? questionnai-je...
+
+Mais il poursuivait sans m'entendre. Rien ne l'arrêtait maintenant; il
+venait, lui aussi, de proclamer le titre de son volume et, pas plus que
+moi, ne savait se défendre d'en étaler une emphatique analyse. _Edwinn_?
+parbleu! c'était la mise en scène des aberrations métaphysiques bégayées
+tout à l'heure, c'était le conte absurdement hoffmannesque de l'«homme
+sans bruit,» de l'ambitieux d'originalité que stérilise l'orgueilleuse
+peur d'être banal. Epris d'une fille, il méprise de moduler les
+rengaines toutes faites de jeune amour qui chantent d'elles-mêmes sur
+ses lèvres; en lutte aux batailles pour vivre, il refuse de lamenter la
+note connue dans l'invariable chorus des affamés; la plume tordue aux
+essais de prose, il succombe à vouloir transcrire autrement le «secret
+de son moi» que sur le mode du stylisme en cours. C'est l'incurable
+taciturne de ses profondeurs d'amour, de désintéressement, de doute,
+d'enthousiasme; puis c'est le désespéré muet des nuits de taverne,
+apparition aussi de maigre frac noir et de haut chapeau, tellement ivre
+certain soir qu'on l'ensevelit trop vite, et c'est, par suite, une mort
+bien digne de lui: l'écrasement crispé dans la hâte du cercueil, la
+suffocation du cri d'agonie, «la mort qu'on n'entend pas mourir!»
+hurlait le camarade, rendant à son tour l'«italique» par du trémolo de
+pleur...
+
+J'examinai l'auteur d'_Edwinn_, peut-être l'autobiographe:
+
+--Allons! raillais-je; il n'est pas si défunt! nous le retrouverons ce
+soir au cabaret?
+
+--Vous doutez! répondit-il, rude, marchant plus vite; allons voir sa
+demeure..., non errante celle-là..., au cimetière!
+
+J'emboîtai volontiers le pas. Des pâleurs d'aube flottaient dans le
+brouillard, les prolongements de rues émergeaient des plaques d'ombre.
+La ville s'éveillait, quelques lampes de boutiques jaunissaient par-ci
+par-là des buées de vitres; notre verve se dissipait avec l'ivresse
+dans ce laid frisson du petit jour! Il était urgent de paraître s'en
+retourner, fût-ce sans savoir où. J'allais donc, résigné, mais bientôt
+j'entrevis le but du chemin parcouru, j'avais maintes fois accompli le
+même pèlerinage; oh! je le connaissais de fond en comble, l'affligé
+cimetière dont le camarade prétendait me faire les honneurs.
+
+Nous arrivâmes, amers et transis, et nous franchîmes le seuil.
+
+L'un des gardiens, en crasseuse redingote brune, était à son poste dès
+cette boueuse aurore d'hiver et se livrait, encore tout somnolent sous
+le bec de gaz, au soin d'épousseter quelques tombes,--ou, pour parler
+simplement, quelques volumes.
+
+Car, avec les fantasmagories de la nuit, nos ferveurs d'imagination
+s'étaient envolées. Une longue insomnie, compliquée de froid et de faim,
+amène ordinairement cette manière positive de voir les choses dans le
+cru de leur prosaïsme matinal. A quoi bon, à présent, les métaphores et
+fictions. Nous jugeâmes superflu de dissimuler que le prétendu cimetière
+était un simple dépôt de cadavres imprimés, une modeste officine
+de libraire-éditeur pour transférer à la postérité les stylistes
+suffisamment méconnus, les prosateurs à insuccès bien certains, les
+romanciers du jour et d'un jour, ainsi que les rapides pléiades des
+poètes morts-jeunes. L'établissement est, du reste, très fréquenté.
+Tous les genres d'essais littéraires y reçoivent une sépulture décente
+moyennant divers tarifs qui permettent aux intéressés de choisir entre
+l'imposant in-quarto, le convenable in-octavo, le modeste in-douze ou
+bien encore les Revues hebdomadaires et mensuelles qui sont des sortes
+de caveaux de famille; et les nombreuses catégories usitées, enfin, de
+concession typographique à perpétuité.
+
+Nombre de ces cénotaphes--tels que volumes, brochures, plaquettes et
+livraisons--revêtent un luxe exceptionnel en témoignage d'enterrements
+bibliographiques de première classe. On y remarque, par exemple,
+d'intéressantes épitaphes, ou épigraphes, gravées sur la face supérieure
+du petit cercueil de papier, et, parfois aussi, des estampes noires
+ou polychromes illustrant l'idée principale ou plus mémorable que
+l'édité-défunt a tenté de laisser après lui.
+
+Beaucoup de ces reliquaires enrichis de tels ornements sont recommandés
+à l'attention des visiteurs par une étiquette portant cette attrayante
+mention: «Viennent de disparaître» et, d'ordinaire, ils sont mis en
+vedette aux vitrines, car dans les lieux de repos, en général, le bon
+goût, non moins que la tradition, conseille d'accorder la meilleure
+place aux mausolées les plus fastueux.
+
+Le rond-point de cette librairie est circonscrit entre la porte d'entrée
+et le comptoir, élevée tribune d'ébène où trône l'éditeur ou grand
+ordonnateur fréquemment parvenu millionnaire en ces adjudications
+d'honorabilité funèbre. Aux heures commerciales d'après midi, c'est
+là que les lettrés de tout âge se pressent lorsqu'ils souffrent d'une
+insurmontable et fatale fièvre de publicité; c'est là qu'ils implorent
+des stipulations accessibles pour l'ensevelissement désiré convenable
+de leurs restes intellectuels; c'est de là que d'aucuns écrivains, en
+révolte contre de si dispendieux règlements d'obsèques, retournent
+découragés à leur domicile pour se livrer solitairement à la crémation
+de leurs manuscrits.
+
+Depuis l'entrée jusque, dans la pénombre de l'arrière-boutique
+s'étendent des travées où les cercueils minés de prose et rongés de
+vers sont enfermés par séries distinctes. On remarque d'abord la fosse
+commune, l'énorme fouillis des romans de la quinzaine dont les gazettes
+enregistrent quotidiennement, entre autres bulletins de mortalités,
+l'éphémère statistique. Les contes frivoles et légères actualités
+scandaleuses d'antan dessèchent plus loin, fardées de couvertures roses;
+plus loin toujours, dans une collection reliée de papier noir, dite
+«Bibliothèque d'un homme de dégoût,» jaunit le ricanement des élèves de
+Schopenhauer et autres posthumoristes. Et dans plus de reculée encore,
+dans le plus abandonné recoin de la nécropole, sous des brochages verts,
+nuance pleur de saule, se morfondent les passionnées idéalisations de
+«l'éternel féminin,» les pages d'éblouis poètes déifiant d'inouïes et
+problématiques filles de rêve.
+
+A peine osai-je risquer un regard, piqué d'une larme, vers cette désolée
+subdivision où mon _Elsa_ (format in-octocaveau) sommeille à jamais
+entre mes douces fleurs de rhétorique...
+
+La voix du camarade interrompit ces impressions de deuil intime:
+
+--Regardez! disait-il, feuilletant sous mes yeux quelques versets d'un
+volume que l'employé venait d'extraire de la section encercueillée de
+noir.
+
+D'horribles phrases haletèrent lues au vol. C'étaient la «muette agonie»
+déjà mentionnée, l'extraordinaire «mort qu'on n'entend pas mourir» et
+autres irréparables lividités d'intérieur tombal où pâlissait--comme sur
+des déterrés en des minuits d'ancien romantisme--le lunaire éclat du bec
+de gaz.
+
+Le collègue referma l'opuscule et mit une frappante insistance à me
+faire admirer le couvercle où gémissait ce titre:
+
+  CI-GIT EDWINN.
+
+Ainsi conduit vers des sentiments de professionnelle condoléance,
+j'offris le demi-dollar exigé pour l'acquisition de l'ouvrage et je
+serrai cordialement la main de l'auteur, l'heureux homme qui, du moins,
+avait su caractériser dans son livre quelque aspect de son propre être,
+imager son raffinement de timidité d'artiste, décrire, peut-être, son
+impuissance à faire jamais le moindre bruit de gloire..., tandis que
+moi! Rien que des chimères habillées d'extase...
+
+--Mon _Elsa_! soupirai-je pourtant, le bout du doigt dirigé sur le fond
+de magasin vert-saule.
+
+J'agissais ainsi par un reste de confiance et de candeur. Peut-être
+le frère de lettres honorerait-il aussi mes morts d'une marque de
+sympathie; peut-être un acte de complaisante exhumation, le miracle d'un
+achat d'exemplaire allait-il, pour la première fois, se produire?...
+
+Mais le maigre noctambule éleva l'un de ses longs bras et mit dans l'air
+un geste vague, la pantomime d'on ne sait quel parti-pris de pieuse
+discrétion: une manière d'indiquer combien cette partie du cimetière se
+perdait dans d'indicibles lointains,--combien l'incolore et fantasque
+_Elsa_ semblait ensevelie là pour jamais dans d'inviolables abîmes
+d'oubli.
+
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+Une nouvelle École
+
+L'Union libre
+
+Le Docteur Burns
+
+Feu Harriett
+
+La Tragédie du Magnétisme
+
+L'inexorable Monotonie
+
+Vengeances de Femmes
+
+Une Soirée improvisée
+
+Une nouvelle Méthode judiciaire
+
+La Philanthropophagie
+
+L'«Express-Times»
+
+Le Théâtre de la Misère
+
+L'Explosion
+
+Deux Débuts
+
+La Nuit de Noël
+
+Fin d'Année
+
+A la Schopenhauer
+
+Ci-git Edwinn
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Contes d'Amérique, by Louis Mullem
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'AMÉRIQUE ***
+
+***** This file should be named 12620-8.txt or 12620-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/6/2/12620/
+
+Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
+was produced from images generously made available by the Bibliothèque
+nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/12620-8.zip b/old/12620-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..ff0dc76
--- /dev/null
+++ b/old/12620-8.zip
diff --git a/old/12620.txt b/old/12620.txt
new file mode 100644
index 0000000..edb3910
--- /dev/null
+++ b/old/12620.txt
@@ -0,0 +1,9289 @@
+The Project Gutenberg EBook of Contes d'Amerique, by Louis Mullem
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Contes d'Amerique
+
+Author: Louis Mullem
+
+Release Date: June 14, 2004 [EBook #12620]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ASCII
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'AMERIQUE ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
+was produced from images generously made available by the Bibliotheque
+nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+LOUIS MULLEM
+
+Contes d'Amerique
+
+
+
+PARIS
+
+M DCCC XC
+
+
+
+_A
+
+ALPHONSE DAUDET
+
+En toute affection pour l'homme,
+
+En toute admiration pour l'ecrivain.
+
+L.M._
+
+
+
+
+
+_L'imagination ne pouvant que retrouver ou prevoir, les historiettes
+suivantes devraient etre, selon le desir de l'auteur, considerees comme
+des chimeres susceptibles de devenir reelles ou de l'avoir ete._
+
+
+
+
+
+UNE NOUVELLE ECOLE
+
+
+--Etrange idee! Nous convoquer ainsi, ce soir meme!... au risque de nous
+faire expulser comme des bambins par le pere Wallholm!
+
+--Il est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu endurant pour les
+visites en dehors du dimanche.
+
+--Et ce sera comme j'ai dit, Fogg: il s'agit tout bonnement de nous
+servir quelque nouvelle avalanche de prose de M. Wallholm fils.
+
+--Oui, Andrew produit beaucoup!...
+
+--C'est une rage! Passe encore de fabriquer, comme nous, quelques
+poesies, entre les heures de bureau. Mais entasser poeme sur prose,
+roman sur comedie! Il deviendra fou!
+
+--Bah! subissons encore cette petite corvee et nous aurons, en revanche,
+le plaisir d'entrevoir Mlles Kate et Lizzie... L'une d'elles, je crois,
+ne deplait pas a celui de nous qui ne lui prefere pas sa soeur?
+
+Cette insinuation subtile ramena chacun a ses preoccupations
+personnelles, et les deux interlocuteurs continuerent en silence de
+gravir la montee.
+
+L'automne agrementait la soiree d'un petit froid vif, et de fines nuees
+dansaient dans l'azur, sur la note gaie du clair de lune.
+
+Tout rappelle l'Allemagne, du reste, dans cette region du Kansas ou
+l'emigration rhenane predomine et impose ses moeurs. La nature elle-meme
+parait se preter a ce pastiche; elle se joue notamment a l'entour de la
+petite ville de Humboldt, comme a une seconde edition du grand-duche de
+Bade, et le faubourg grimpant ou nous avons amene le lecteur imite avec
+ses maisons en bois sculpte et ses sombres touffes de sapins les plus
+pittoresques echappees de la Foret Noire.
+
+Gibb et Fogg, qui avaient parle tout a l'heure, trahissaient aussi le
+type tudesque blond, a large face rougeaude. Ils s'etaient exprimes
+avec une gravite bien digne de citoyens de dix-huit ans, destines au
+commerce, ouverts pourtant a la litterature et livres de coeur aux
+mystiques reveries d'un premier amour. Ils etaient sangles dans des
+redingotes noires tres courtes, ils avaient des casquettes a visieres
+vernies, ils quittaient a l'instant le tiede cabaret du _Grand Frederic_
+ou l'on paie en thalers et ils s'avancaient battant le chemin de leurs
+bottes sonores.
+
+--Merci d'etre venus a l'heure, dit tout a coup quelqu'un dans la
+nuit...
+
+Andrew Wallholm, aux aguets pres de la maison paternelle, avait fait
+quelques pas au-devant de ses camarades.
+
+--Silence, et suivez-moi comme des ombres, ajouta-t-il gaiment, mais a
+voix basse.
+
+Gibb et Fogg entrerent apres Andrew, en assourdissant autant que
+possible les craquements de leurs cothurnes, et franchirent le
+vestibule, non sans risquer, devant la porte vitree de la chambre basse,
+le coup d'oeil convenu sur miss Kate et miss Lizzie, qui brodaient et
+revassaient a la clarte de la lampe. Dans le fond de la piece, pres de
+la cheminee flamboyante, se tenaient la grosse dame Wallholm, tricotant,
+et la seche personne de M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourre,
+absorbe dans la fumee de sa pipe et fixant d'un air de mepris ses
+lunettes sur le vide. M. Wallholm avait une reputation de misanthropie
+hargneuse, portee par les mauvaises langues sur le compte d'anciennes
+pretendues frasques de Mme Wallholm...
+
+Gibb et Fogg tremblerent d'avoir ose regarder.
+
+Inapercus par bonheur, ils monterent a tatons l'escalier et entrerent
+avec Andrew dans sa chambre d'etude a l'arriere de la maison.
+
+Une lampe encapuchonnee d'un abat-jour illuminait une table surchargee
+de papiers en desordre. Andrew, decidement, s'accordait la fantaisie de
+donner une soiree litteraire.
+
+Dans la penombre on distinguait, installe deja, M. Johann Schelm,
+l'associe de M. Wallholm; le nostalgique, l'ironique et assez papelard
+M. Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont les melancolies d'antan
+passaient, encore selon les medisants, pour avoir exerce sur les
+tendances intimes de Mme Wallholm une attraction decisive...
+
+Gibb et Fogg, malgre leur jeunesse, etaient a peu pres instruits de ces
+cancans locaux...
+
+Apres un echange general de poignees de mains, Andrew invita les
+nouveaux venus a s'asseoir et prit place lui-meme devant le tas de
+manuscrits.
+
+Il tournait le dos a la fenetre, argentee de reflets lunaires, et
+faisait face a ses invites dans la lueur verte de l'abat-jour qui
+s'etalait sur une partie de son visage et se coupait sataniquement a son
+profil yankee, taille dur comme un eclat de granit.
+
+Andrew n'etait plus d'allure joyeuse, comme a l'arrivee de ses amis;
+il affectait, au contraire, une attitude abattue et sombre; la scene
+devenait morne et glacee, comme une conference au debut.
+
+On attendait, muets et intrigues, depuis quelques minutes, lorsque
+Andrew daigna prendre la parole sur le ton d'un homme aux prises avec
+les idees les plus noires.
+
+--Je me propose, messieurs, vous l'avez devine, de soumettre, cette fois
+encore, quelques pages a votre appreciation. Pardonnez a mon trouble, a
+ma fievre pendant cette lecture. Les ressorts les plus douloureux de mon
+etre sont mis en jeu dans ce que vous allez entendre, mon avenir d'homme
+et d'artiste dependra du jugement que vous en porterez.
+
+Apres ce preambule, passablement obscur, Andrew s'empara d'un feuillet,
+mais a peine le consultait-il, ayant adopte le parti d'arreter ses yeux
+gris sur l'auditoire avec une bizarre tenacite.
+
+--"Il y a quelques heures, la foret etait triste, commenca-t-il, la
+brume pleurait sur la verdure noire des pins. Tout pres d'ici, pourtant,
+deux jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur l'epaule, comme
+pour une promenade. Ils etaient freres, presque du meme age, mais on ne
+l'eut pas soupconne, tant ils differaient de traits et de conformation.
+
+"Ils marchaient taciturnes, l'un obsede de pensees difficiles a
+exprimer, l'autre assombri par le pressentiment d'un entretien orageux.
+
+"Ils approchaient du grand etang, dont l'eau dormante, miroitant a la
+paleur du ciel, deroulait ses plaques d'argent mat entre les roseaux.
+
+"Tout a coup, l'aine s'arreta, droit campe, l'arme au pied, l'oeil en
+flamme.
+
+"--Frere, que penses-tu des tiens, interrogea-t-il brusquement.
+
+"L'autre hesita, mesurant, stupefait, la portee d'une pareille question.
+
+"--Je vous aime tous, dit-il, mon pere, ma mere, mes soeurs et
+toi-meme...
+
+"L'aine, sans flechir, le verbe rude et amer, repondit:
+
+"--Tu nous aimes! Tu as tort! Cet amour, on ne saurait te le rendre.
+
+"--Voila de dures paroles, frere; que veux-tu dire? demanda le plus
+jeune, deja des larmes dans la voix.
+
+"L'aine se taisait, cherchant a frapper juste.
+
+"--Ai-je commis quelque faute, t'aurais-je blesse par megarde? insista
+l'enfant.
+
+"--Non! dit l'aine, dont l'accent passait de la raillerie a la colere
+grandissante. Non! mais regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre.
+Ne suis-je pas, en realite, comme mon pere, type maigre et rugueux, un
+descendant direct de la vieille souche americaine? Oui, n'est-ce pas?
+Je porte au front la paleur jaune du dollar, j'ai le masque rigide de
+l'eternel chercheur d'or; toi, tu contemples avec de grands yeux bleus
+la vie comme dans un reve, tu es blanc et rose et blond comme une vierge
+de ballade..."
+
+MM. Fogg et Gibb devinrent, a ces mots, tres perplexes et se
+designerent, a la derobee, deux photographies encastrees sur la
+cheminee, dans le joint du miroir. Il semblait clair et d'apres ces
+portraits qu'Andrew depeignait sa propre image et celle de son frere
+Harris Wallholm, qu'on etait d'ailleurs surpris de ne pas voir present
+a cette fete intime. Le recit penetrait donc dans une situation bien
+delicate... M. Johann Schelm, cependant, demeurait calme et apparemment
+tres distrait dans son fauteuil, tandis qu'Andrew poursuivait sa
+narration avec une croissante furie de ton et de geste.
+
+"--A quelles miseres t'arretes-tu? dit le plus jeune tout interdit.
+Qu'importe la figure? Notre ame est pareille.
+
+"L'aine haussa les epaules en un mouvement de rage mal maitrisee.
+
+"--Notre ame est pareille! Chimere qu'un Americain ne saurait concevoir.
+
+"--Ne sommes-nous donc pas de la meme nation et du meme sang!
+
+"--Tu vas le savoir. Reponds! Que penses-tu de cet etranger toujours
+present dans notre maison?
+
+"--L'associe de notre pere? Oui, je sais qu'au fond du coeur, tu le
+hais.
+
+"--Oh! de toute ma haine, depuis l'extreme enfance, depuis une scene
+funeste... qui est l'histoire de ta vie. Le pere, a cette epoque, etait
+un travailleur obstine, sans cesse anxieux et rude, dont chacun avait
+peur. L'autre, l'emigre, parlait habituellement a ma mere dans un
+langage de douceur et de cajolerie sournoise qui soulevait mes
+repulsions d'instinct. Il y eut drame un jour: Ma mere voilait son front
+de ses mains, l'etranger montrait une attitude louche, je tremblais et
+pleurais au bruit des menaces de mon pere. Que s'etait-il passe? Je ne
+pouvais comprendre alors, mais tu naquis peu apres, tu grandissais, je
+t'observais avec une persistance d'abord inconsciente, puis volontaire,
+et enfin la verite se reconstruisit entiere dans mon cerveau: La
+trahison revivait en toi; elle eclatait dans ta ressemblance exacte,
+absolue, ridicule, avec cet homme d'autre race. Ton existence etait une
+honte, un crime et une derision! Me comprends-tu maintenant?
+
+"Le plus jeune eut un cri dechirant, il etendit les bras comme s'il eut
+voulu se retenir sur le bord d'un abime.
+
+"Puis il se fit un silence tout fremissant entre ces deux freres qui
+n'osaient plus lever les yeux l'un vers l'autre..."
+
+Andrew, conformement a son recit, fit une pause durant laquelle MM. Gibb
+et Fogg se sentirent plus cruellement embarrasses que jamais. On eut
+dit que sur la face somnolente de M. Johann Schelm se dessinait quelque
+chose d'incomprehensible, comme un melange de confusion, d'incredulite
+et de defi. Andrew, de son cote, se possedait en une sorte de sang-froid
+de comedien tout en exhibant une emotion desordonnee. Mystifiait-on
+MM. Fogg et Gibb? Et pourtant il s'agissait certainement de la famille
+Wallholm et de l'associe, M. Schelm, dans ce qui venait de se debiter.
+L'histoire des deux freres etait une suite trop evidente des racontages
+circonvoisins. Andrew, sous pretexte de litterature, trahissait-il les
+secrets du foyer paternel? Mais comment pouvait-il broder sur de telles
+avanies? Comment savait-il ces mysteres; qui donc avait ose les lui
+devoiler? MM. Gibb et Fogg s'y perdaient.
+
+Andrew avait, derechef, consulte le feuillet qu'agitait un tremblement
+de ses doigts.
+
+"On entendait, poursuivit-il, le bruissement des roseaux sur l'etang et
+les lentes trainees du vent dans le feuillage mouille.
+
+"Il fallait en finir, cependant, et l'aine reprit bientot sa resolution
+premiere.
+
+"--Faiblesse d'ame, soins de fortune ou aveuglement, que sais-je? mon
+pere avait oublie. Mais sans relache, moi, je me suis debattu contre ce
+secret qu'il m'etait interdit de reveler, j'ai du supporter cette tache
+a mon honneur hereditaire, devorer l'humiliation, refouler des desirs
+affoles de vengeance. Le courage de me taire plus longtemps m'a manque.
+A ton tour donc de subir cette destinee, de mesurer ce que pese a
+la conscience le recel d'un nom vole par l'adultere, l'hypocrisie
+d'affections que repousse la voix du sang!...
+
+"--Que faire? interrompait le plus jeune, enfant par les pleurs, homme
+sous l'insults...
+
+"L'aine s'approcha du malheureux a qui sa presence repugnait deja et
+parla vite d'une voix sourde:
+
+"--L'etang qui dort a nos pieds est profond, la foret qui nous entoure
+s'ouvre sur le monde. Choisis. La nuit venue, tu verras a travers
+les branches une lumiere approcher de ma fenetre. Accomplis alors ta
+volonte, quelle qu'elle soit.
+
+"Ayant dit, l'aine remit le fusil sur l'epaule et partit sans regarder
+en arriere.
+
+"Et maintenant l'heure grave est venue!..."
+
+Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi la lampe d'une main et
+s'etait leve tragique, en maniere de poete emporte par son reve, mimant
+l'action, vivant les personnages:
+
+"L'aine ne recule pas,--lisait-il;--inflexible, il veut que justice soit
+faite, il va vers la fenetre, la lumiere fatale rayonne sur la foret.
+Ecoutez..."
+
+Eclaire de profil, Andrew etait d'une paleur de mort; sa voix s'elevait
+en eclats desesperes. Le coeur s'etranglait sous les redingotes de MM.
+Gibb et Fogg; M. Johann Schelm, entrainement du recit ou terreur de la
+realite, s'etait enfin mis debout et un semblant de menace roulait dans
+son oeil ahuri.
+
+"Ecoutez!" redit Andrew.
+
+Il y eut un instant d'attente, puis une lueur sillonna la cime des
+arbres et une detonation retentit dans le bois.
+
+Andrew lanca un coup d'oeil final au manuscrit et s'agenouilla.
+
+"Un coup de feu! acheva-t-il; le plus jeune n'est plus! L'aine tombe les
+mains jointes:
+
+"J'ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me pardonne!..."
+
+L'emotion et l'angoisse de l'auditoire devinrent indescriptibles. Que
+dire, que conclure? On regardait avec effarement Andrew prosterne; on
+entendit une horloge tintant dix heures, en meme temps qu'une voix
+fougueusement acariatre retentissait au bas de l'escalier:
+
+--Ce vacarme finira-t-il? criait le peu accommodant M. Wallholm pere.
+
+En depit des navrantes impressions du moment, on ne songea plus qu'a
+fuir la mechante humeur du vieil ours.
+
+--Partez, partez vite! commandait Andrew, redresse comme par un ressort.
+
+Les jeunes Gibb et Fogg degringolerent l'etage et purent a peine
+entrevoir une derniere fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient
+leurs broderies.
+
+Arrives sur la route, ils remarquerent que M. Johann Schelm les suivait
+a quelques pas. Il n'y avait donc plus de doute! Andrew s'etait montre
+veridique, une sanglante folie avait ete commise!
+
+Ils marcherent quelque temps suffoques, transis, n'osant desserrer les
+dents, l'imagination hantee deja de l'apparition du suicide flottant
+sur l'eau; ils songeaient a se rendre au bord de l'etang, quand de
+l'obscurite se detacha une forme humaine venant en sens inverse et
+marquant le pas d'une chanson.
+
+--Harris! s'ecrierent Gibb et Fogg, ravis.
+
+--Ah! chers amis, vous voila! dit Harris Wallholm qui les avait aussi
+reconnus a la voix.
+
+--Eh bien! mes bons! ai-je bien joue mon role? la poudre a-t-elle parle
+a propos? Et que dites-vous du nouveau procede litteraire de ce fou
+d'Andrew?
+
+--Le nouveau procede?...
+
+--Oui! le "naturalisme" dont on parle tant aujourd'hui ne lui suffit
+plus, il cherche, parait-il, quelque chose au dela.
+
+--Et quoi donc?...
+
+--Je n'en sais rien; on essaiera la definition un autre jour.
+
+--Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann Schelm, qui s'etait approche et
+avait appuye son bras sur l'epaule d'Harris Wallholm.--Rentrons, mon
+enfant, la soiree est froide, tu pourrais t'enrhumer.
+
+
+
+
+L'UNION LIBRE
+
+
+I
+
+Une febrile impatience, une impatience veritablement epileptique et
+enragee, secouait la foule entassee depuis le lever du jour dans la
+Cent-Vingtieme Rue du Quatorzieme Quartier de San-Francisco.
+
+L'agitation allait croissant; la rumeur des milliers de voix de cette
+multitude avait l'accent d'un ocean qui se fache.
+
+C'est qu'on attendait un evenement extraordinaire et de nature, certes,
+a faire delirer toutes les imaginations.
+
+Depuis plus d'un mois, la chose etait quotidiennement annoncee, en
+caracteres d'affiche, a la premiere page des journaux; on en lisait
+le prospectus, farci de details et d'illustrations, sur de vastes
+pancartes, promenees a dos d'homme par la ville; on relisait cette
+reclame le soir, aux rideaux d'entr'acte des theatres ou sur d'immenses
+transparents illumines par les entrepreneurs de publicite. Du salon au
+pave, de l'alcove a la belle etoile, on ne parlait plus que de cette
+affaire dont le denoument allait enfin se produire.
+
+Mais il n'etait encore que dix heures du matin, et c'etait a midi
+seulement qu'Ellen Kemp, l'heroine de ce fait memorable, devait faire
+son apparition.
+
+    Or:--"Ellen Kemp "Ellen Kemp "Ellen Kemp"
+
+--ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui couvrait toute la
+facade du Septieme Hotel de la Cent-Vingtieme Rue--"Ellen Kemp avait ete
+prise du desir de se marier; mais, instruite des derniers travaux des
+statisticiens, elle n'ignorait pas qu'on rencontre a San-Francisco
+trente hommes environ pour une seule femme, et, par suite, elle
+craignait le trop grand embarras du choix. D'autre part, elle redoutait,
+vu son absence de fortune, d'etre contrainte d'accepter une proposition
+ou d'agreer des hommages indignes de son education, de sa jeunesse et de
+sa beaute.
+
+"Le hasard pouvait seul trancher de pareilles difficultes. Ellen Kemp
+consentait a s'y confier, mais elle en corrigeait les chances trop
+aveugles par une ingenieuse combinaison qui lui assurerait, en meme
+temps, un epoux et une dot. Cette combinaison etait bien simple: la
+jolie, la belle, la charmante miss Ellen Kemp avait resolu de mettre sa
+seduisante personne en loterie.
+
+"Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un dollar; le nombre des
+billets est de vingt mille. Le tirage de la tombola aura lieu le 18
+juillet a midi precis. A ce jour et a ce moment, miss Ellen se montrera
+sur la "platform" devant la porte du Septieme Hotel, et s'y laissera
+voir a loisir pendant l'operation, confiee aux jeunes et innocentes
+mains de cinq pensionnaires du Troisieme Orphelinat. Le gagnant, quel
+qu'il soit, possedera legitimement la jeune personne, s'il le veut et
+s'il le peut; s'il refuse le mariage, miss Ellen Kemp gardera la dot et
+sa liberte."
+
+--Education! beaute! jeunesse! et vingt mille dollars! Tels etaient les
+cris admiratifs que poussait sans fin l'epaisse masse d'hommes encaisses
+comme des harengs dans la Cent-Vingtieme Rue dont ils emplissaient
+litteralement la chaussee, les trottoirs, les cafes, les "bars" de toute
+espece. Car le public feminin, justifiant la statistique invoquee plus
+haut, etait en infime minorite.
+
+Cet attroupement de peuple et de populace exhalait une penetrante odeur
+d'eau-de-vie et de tabac. Par-dessus les tetes, sur toute l'etendue
+de la couche vivante, voltigeait un leger nuage bleuatre de fumee de
+cigares, a travers laquelle s'elevait, en spirales plus denses et plus
+grises, la vapeur de quelques pipes et brule-gueules.
+
+Mais le ciel etait pur et bleu. Le soleil de juillet lechait de flamme
+chaque detail et l'on voyait, parmi quelques taches d'ombre, un
+perpetuel miroitement de lumieres crues et criardes.
+
+Il y avait quantite de rigides figures de Yankees, aux grands fronts
+cordes de veines, aux longs traits secs, a la peau bise, a la bouche
+railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux levres. On devinait
+nombre d'Irlandais a leur physionomie blafarde et alcoolisee, a leur
+inculte fouillis de cheveux couleur de houblon. Par-ci par-la pivotaient
+les cranes suants et frais rases des Chinois silencieusement attentifs.
+
+Ces tetes de tout genre et de tout age tournoyaient sur une mouvante
+cohue de torses vetus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune ou
+rousse, de cravates voyantes, de cols de chemise dilates.
+
+Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des mains gantees et des
+bras nus de travailleurs; c'etait de l'egalite cosmopolite fusionnant en
+un large flot qui remplissait la Cent-Vingtieme Rue et formait un remous
+de curieux dans les rues voisines.
+
+L'entreprise, on le voit, avait ete bien conduite.
+
+Grises depuis si longtemps par les apologies de la presse, allumes
+d'esperances erotiques ou conjugales, tous les gentlemen presents, sauf
+de rares exceptions, avaient risque un dollar ou plusieurs sur cette
+chance, entremetteuse d'une Venus.
+
+Ils envisageaient, d'ailleurs, en bons Americains, ce cas etrange, sans
+marivaudage ni mysticisme; ils exhibaient leurs "tickets" et comparaient
+les chiffres. On operait des echanges et des reventes, on ouvrait des
+paris, on concluait d'immoraux compromis visant la dot plus que la
+femme ou divisant l'une et l'autre. Du milieu de la rue jusque dans
+l'interieur des tavernes, on negociait comme a la Bourse, avec force
+hurlements; on se disputait, on se poussait, on se bousculait; quelques
+luttes a coups de poing violemment assenes commencaient de distance en
+distance a illustrer la fete.
+
+Onze heures et demie sonnerent a l'horloge de la Septieme Chapelle.
+
+Alors tout ce qui pouvait encore essayer de poser la moitie de l'orteil
+sur l'asphalte des trottoirs sortit des buvettes et cabarets. Des
+grappes vivantes grimperent aux reverberes et se collerent en espaliers
+aux murailles. On regardait des balcons, des fenetres, des lucarnes; on
+fit irruption sur les toits environnants, on etouffait, on se tordait,
+on grillait au soleil et on fremissait a l'unisson.
+
+A midi moins un quart, une aigre et detonnante fanfare, masquee par le
+grand rideau de calicot, fit eclater une demi-douzaine de fois l'air
+national de _Yankee Doodle_.
+
+Des hurras frenetiques saluerent ce charivari.
+
+Mais l'enthousiasme ne devait plus avoir de repit, car, decidement,
+l'exhibition commencait.
+
+Les cinq bambins du Troisieme Orphelinat vinrent, selon le programme, se
+ranger au pied de l'estrade, dans un petit espace qu'une corde isolait
+de la foule. Ils etaient suivis, ces comparses, d'un gentleman qui
+fonctionnait, selon toute apparence, en qualite de metteur en scene de
+la comedie et qui placa sur le bord du theatre cinq corbeilles d'osier
+dans chacune desquelles il introduisit dix cartons, apres avoir montre
+distinctement et longuement a l'assistance que ces cartons etaient
+chiffres en conscience depuis zero jusqu'a neuf.
+
+Le gentleman avait une figure impassible et des gestes d'une
+bouffonnerie rythmee qui trahissaient un clown de cirque momentanement
+en habit noir.
+
+Il agita les corbeilles, puis les disposa symetriquement a la portee des
+cinq innocentes mains de l'Orphelinat.
+
+Midi sonna, mais on eut a peine le temps de pousser le ah! traditionnel.
+
+L'air de _Yankee Doodle_ retentit encore; une dechirure sillonna le
+milieu du grand rideau de calicot et miss Ellen Kemp vint se planter a
+l'avant de l'estrade.
+
+Oui, elle etait jeune; oui, elle etait belle, et le bruit s'en repandit
+aussitot parmi le populaire, qui pullulait jusqu'aux dernieres limites
+du Dix-Septieme Quartier.
+
+Pour la masse qui admire ou condamne sans phrases, une epithete vaut une
+description.
+
+--Elle est charmante, elle est gracieuse, disait chacun; elle est
+elegante, fraiche, gentille, jolie, sympathique, oh! sympathique!
+originale, seduisante, elancee, solide, blonde, rose, rieuse, exquise,
+adorable, eblouissante, enivrante, proclamait-on au loin. Et les yeux
+meme de ceux qui ne voyaient rien s'emplissaient d'extase.
+
+Aux fenetres, quelques "reporters" griffonnaient des esquisses moins
+sommaires pour les journaux du soir:
+
+"Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle blonde, aux yeux bleus,
+a la taille legerement au-dessus de la moyenne; elle a la poitrine
+amplement developpee et les manches de barege laissent deviner des bras
+vigoureux. Son air, toutefois, n'a rien d'une virago, d'une heroine de
+roman, d'une exaltee, d'une sectaire, ni d'une extravagante. Sa robe de
+toile rayee de bleu, de gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc,
+son coquet chapeau de crepe noir pique d'une pivoine, son col casse
+ferme et bien blanc, ses gants de soie paille, sa petite valise en
+chagrin noir a fermeture d'acier, son parasol brun pendu par une
+chainette a la ceinture, constituent la toilette de voyage d'une
+personne convenable de la classe aisee.
+
+"Ellen Kemp regarde le public avec calme et sans affectation de
+forfanterie; elle n'est ni agitee ni etonnee; il semble qu'elle pense
+faire la chose la plus naturelle du monde et accomplir un des actes
+ordinaires de la vie. Son attitude, en attendant que le hasard dispose
+de son existence, est celle, a peu pres, d'une demoiselle bien elevee,
+en presence des "aldermen," au moment de contracter un mariage de
+raison."
+
+L'ebauche etait presque ressemblante. Ellen Kemp, a coup sur, agissait
+sans ostentation, bien que son aventure dut enrichir le catalogue des
+abracadabrances nationales. Elle etait sereine et souriante, mais froide
+et attentive, comme lorsqu'on va conclure une affaire.
+
+L'assistance male, suffocante et haletante, etait loin de se montrer
+aussi placide. La beaute de miss Ellen donnait un interet poignant a
+la partie engagee. Le desir, l'amour subit, la jalousie commencaient a
+surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se
+traduisaient en injures brutales, en provocations grossieres echangees
+dans tous les idiomes connus. On se traitait de chien d'Irlandais,
+d'Anglais stupide, de cretin du Valais, de lazzarone, de rodeur de
+barriere, de carliste, d'alphonsiste, de fenian, de communard, de
+socialiste et de nihiliste, pendant que les Yankees, exasperes de cette
+concurrence transatlantique, criaient: "En Europe! en Europe! maudite
+crapule!"
+
+La fanfare, par bonheur, fit treve.
+
+Il y eut un palpitant silence pendant lequel le precedent gentleman
+ordonna aux candides delegues de l'Orphelinat de mettre une main dans
+chaque panier, de saisir une carte unique et d'attendre le signal.
+
+Mais il etait ecrit qu'il y aurait combat:
+
+Quelques hommes peserent contre la corde de cloture et se pencherent
+pour surveiller l'extraction. Les cinquieme et sixieme rangs redouterent
+une fraude, et le soupcon, s'enflammant comme une trainee de poudre,
+alla faire explosion aux deux bouts de la rue, d'ou rejaillirent vers le
+centre de calomnieuses insinuations.
+
+Il n'en fallait pas plus pour determiner une rixe, car les longues
+provocations des heros d'Homere ne sont pas de mode chez le peuple
+nouveau-monde, plus avare de son temps que de sa vie.
+
+Deja des boxeurs se tamponnaient le mufle, des pointes de souliers
+sifflaient contre des machoires, de larges semelles se plaquaient sur
+des ventres, ou frappaient des tibias a revers; on se prenait a la
+gorge, on s'eborgnait, on se crachait a la figure ce qu'on s'etait
+mordu, quelques poitrines se cambraient autour de coups de pied recus
+dans le dos; plusieurs lames de couteaux-poignards scintillaient au
+soleil comme des lueurs electriques; des revolvers, machines a moudre la
+mort, egrenaient leurs notes reches et crepitantes.
+
+Un Chinois, profitant de la bagarre, s'etait glisse jusqu'a la corde,
+et son oeil, lourd de volupte, caressait l'appetissante fille de race
+blanche; mais la rage de quelques batailleurs se tourna contre ce rebut
+de l'Orient; le malheureux, happe a la nuque, renverse, terrasse,
+plongea sous la plebe, et, de coups de botte en coups de botte, emergea
+plus loin dans un vide forme a l'entour de deux pugilistes qui, plus
+acharnes que le reste des guerriers, se pochaient et s'incisaient avec
+de grands cris de massacre.
+
+Toujours calme, et ne se crispant dans aucune arrogante impassibilite
+d'apparat, miss Ellen suivait cette scene avec un assez vif interet.
+L'incident, d'ailleurs, avait un caractere de grandeur et d'etrange
+beaute:
+
+L'inexorable et demoralisant celibat de la cite industrielle enfievrait
+ces troupeaux d'hommes assoiffes d'amour, et, devant cette femme que
+le hasard promettait egalement a tous et qui se tenait la, superbement
+desirable, triomphalement provocante, symbole vivant des joies de la
+possession, ces malheureux, ces desherites, ces travailleurs, etaient
+prets a s'entre-dechirer comme des bandes de fauves, affoles dans le
+desert par l'acre arome d'une seule femelle.
+
+Oui, ce simple fait divers de la journee d'un peuple avait une fiere
+tournure epique, digne d'une page d'histoire.
+
+La melee allait devenir ecoeurante. On entendait des rales brefs et
+sinistres, quelques tetes blemes se rejetaient en arriere comme pour se
+detacher de gorges serrees en des mains tenaillantes; l'air s'empestait
+aux ameres sueurs de la colere; quelques chairs se gauffraient; des
+taches de sang eclataient comme des fleurs purpurines enlevees a
+l'aquarelle, sur les faces livides.
+
+Mais, tout a coup, le silence sans souffle encore une fois regna; les
+plus feroces s'arreterent pour regarder.
+
+C'est que les petits de l'Orphelinat tenaient en l'air, a bras tendus,
+les cartons qu'ils venaient d'extraire des corbeilles, et tous les yeux,
+toutes les bouches, lurent et proclamerent ce chiffre:
+
+    18745!
+
+qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard en destinee.
+
+La musique, impitoyable melange de pistons et de clarinettes, epaissi de
+grondements de tambours, se reprit a vacarmer des refrains en vogue, et
+la curiosite des assistants se ralluma, car miss Ellen s'immobilisait
+sur les treteaux, comme si elle eut attendu que le possesseur du numero
+sorti des urnes vint reclamer sa conquete.
+
+Certes, cela promettait un retour d'amusement. Le gagnant serait
+peut-etre vieux, laid, pauvre, monstrueux, ivre ou fou. N'importe! Le
+mariage se ferait s'il l'exigeait; on prendrait, son parti; la ceremonie
+nuptiale aurait lieu seance tenante; il suffisait du concours d'un des
+clergymen sans doute presents. Oui! on allait probablement un peu rire,
+en compensation de tant de dollars envoles!
+
+Malheureusement les choses avaient ete disposees d'autre facon.
+
+Ellen Kemp disparut derriere un second rideau de calicot, que des mains
+invisibles deroulerent du sommet de la baraque et sur lequel parurent
+ces mots en grosses lettres noires:
+
+    ELLEN KEMP
+
+    Appartient a
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    JOSUAH BROG-HILL
+
+    D.-M.
+
+    _Quatre-Vingt-Onzieme Rue, Soixantieme Quartier._
+
+Docteur-medecin! Tel etait donc le mot de cette incommensurable
+mystification: un Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait
+imagine, croyait-on, ce moyen d'escamoter une moisson de gloire et
+d'argent comptant.
+
+La celebrite desormais certaine de Josuah Brog-Hill prit naissance au
+milieu d'une huee formidable dont le bruit s'epandit par toute la ville.
+
+Il y eut un ouragan de rires, d'injures, de sifflets, de maledictions.
+Le theatre en plein vent, renverse a la hate par une equipe de
+charpentiers, sembla s'abimer dans la tempete, et le Septieme Hotel
+reparut dans sa peu monumentale nudite.
+
+La piece etait jouee, et la multitude, courant apres le temps qu'elle
+venait de perdre, s'enfuit comme une trombe par toutes les issues.
+
+Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son aspect accoutume; les
+files de travailleurs, de negociants et d'hommes d'affaires s'ecoulerent
+paisibles et continues, ainsi que les eaux d'un fleuve au soleil.
+
+
+II
+
+Et voila comme les choses se passent, si vite effacees. L'agitation
+provoquee par cette passionnante aventure se dissipa des que le
+denoument fut divulgue.
+
+Personne ne s'avisa d'attendre miss Ellen Kemp pour la suivre ou la
+voir un instant de pres. On pensa qu'elle ne dependait plus que de son
+nouveau mari ou, le cas echeant, de la justice.
+
+Ellen Kemp demeura pres d'une heure encore a l'hotel, afin de regler ses
+comptes avec le drolatique regisseur de sa vente a l'encan; puis elle
+sortit, mit le pied sur l'asphalte, et partit svelte et alerte, tout
+d'un trait, comme une colombe, avec un bruit d'ailes dans sa legere robe
+d'ete.
+
+Elle allait, sans effronterie, mais sans hesitation, tenant de ses mains
+finement gantees l'ombrelle et la valise. Elle avait la demarche gaie
+d'une pensionnaire a peine entree dans la vie libre et qui se sent
+encore enveloppee de sympathie dans toute l'atmosphere sociale.
+
+Elle suivait les rues, les squares, les places, les quais; sites
+numerotes a tous les angles et nullement honores, comme dans les villes
+seculaires, de noms celebres plus ou moins connus.
+
+Grace a ce systeme, cependant, miss Ellen n'avait qu'a prendre, aux
+carrefours, le chiffre le plus eleve pour atteindre, sans consulter
+personne, la rue lointaine de son proprietaire. Elle y arriva,
+methodiquement, en deux petites heures ou, si vous le preferez, en une
+grande heure trois quarts.
+
+Le numero 125 de la Quatre-Vingt-Onzieme Rue etait d'aspect tranquille
+et honnete; une proprete meticuleuse luisait sur les volets peints en
+vert, sur les vitres polies, derriere lesquelles se relevaient a demi
+des rideaux de mousseline, et jusque sur les feuilles des plantes
+grasses qui faisaient, avec leurs poteries de terre rouge vernissee,
+l'ornement interieur des deux fenetres du rez-de-chaussee.
+
+Chaque detail souriait d'un effet de lumiere, et les rayons du soleil,
+tombant alors obliquement sur la porte, etaient vivement refletes par
+une plaque de cuivre ou des lettres noires, creusees dans le metal,
+annoncaient le logis de "Josuah Brog-Hill, D.-M."
+
+--C'est ici, se dit miss Ellen.
+
+Et fort hesitante, elle parut se demander:
+
+--Que diable viens-je faire dans cette maison et quel langage dois-je
+tenir?
+
+Mais un regard jete sur la sacoche enflee des vingt mille dollars lui
+rendit la notion du devoir, et elle etendait la main vers le bouton de
+la sonnette quand la porte s'ouvrit d'elle-meme.
+
+Une respectable vieille dame, de noir vetue, a tournure de gouvernante
+et de quakeresse, se montra dans l'encadrement.
+
+--Le maitre y est-il? demanda miss Ellen.
+
+La figure de la dame prit une expression tres cordiale.
+
+--Votre sante est bonne, j'espere, miss Ellen, dit-elle du ton le plus
+aimable.--Certainement le maitre est a la maison, veuillez me suivre.
+
+Et prenant les devants apres avoir referme la porte de la rue, elle
+conduisit la visiteuse vers un petit parloir situe a l'autre extremite
+du corridor.
+
+Ellen Kemp eprouva quelque surprise a s'entendre nommer par cette
+venerable introductrice.
+
+--Avais-je l'honneur d'etre connue de vous, madame? demanda-t-elle.
+
+--Non, miss Ellen, mais en conjecturant d'apres les circonstances...,
+j'avais devine, ou plutot suppose..., excusez-moi...
+
+La dame semblait intimidee du regard etonne d'Ellen Kemp et parlait avec
+un embarras visible.
+
+--Vous attendrez deux minutes au plus, dit-elle, et je reviendrai vous
+prendre.
+
+Et elle sortit apres avoir courtoisement invite miss Ellen a s'asseoir.
+
+Demeuree seule, Ellen Kemp sentit qu'enfin son coeur battait un peu
+d'effroi, tant l'aspect de toute chose, dans cette demeure, etait a la
+fois coquet et imposant.
+
+Le parloir, petite piece carree, montrait l'ameublement le plus simple,
+mais a travers la fenetre ouverte on voyait une cour inondee de soleil
+et ornee d'une jolie fontaine de marbre a jet d'eau dont la poussiere
+irisee rafraichissait d'innombrables fleurs rares et resplendissantes
+s'etageant sur des gradins jusqu'aux murailles tapissees de lierre.
+
+Un merle, dans une cage accrochee aux feuilles, se prit tout a coup a
+siffler une note amusante, comme pour souhaiter la bienvenue.
+
+Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et on percevait un
+silence d'assoupissement sous la lourde chaleur de l'ete.
+
+--Le docteur Josuah doit etre un gentleman tres comme il faut, pensa
+miss Ellen; il aime, a coup sur, le confortable et la serenite. On doit
+vivre heureux sous ce toit; les passions sont peu turbulentes ici.
+J'imagine que le docteur n'est plus de la premiere jeunesse...
+
+Cette hypothese en provoquait nombre d'autres; mais la vieille dame
+etait revenue dans le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit
+qu'une nuee nageant sous un ciel clair.
+
+--Venez, chere miss Ellen, le docteur vous attend.
+
+Ellen Kemp, se roidissant contre un petit tremblement nerveux qui
+l'envahissait, se leva et marcha, tenant toujours a la main son ombrelle
+et le sac aux dollars.
+
+La chambre du docteur etait au premier etage, juste au-dessus du parloir
+qu'on venait de quitter.
+
+Au milieu de l'escalier, Ellen Kemp se mit a trembler plus fort en
+pensant que le docteur pouvait bien aussi etre un homme jeune et beau.
+
+--N'est-ce pas la, se dit-elle, ce qui l'oblige a prendre une si vieille
+intendante?
+
+Une porte s'ouvrit.
+
+--Miss Ellen Kemp! annonca la respectable dame d'une voix avenante.
+
+--Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus
+accueillante encore, et si douce que, malgre sa frayeur et sa honte,
+maintenant, d'avoir fait un coup de tete ridicule, Ellen Kemp regarda
+tout d'abord la personne qui venait de parler.
+
+C'etait une femme jeune encore et qui, sans etre belle, avait ce charme
+singulier que donne au visage une intelligence peu commune; ses cheveux,
+d'un blond satine, encadraient un beau front aux tempes bien pleines
+et retombaient, sans se boucler, comme une touffe de soie; ses levres
+souriaient a demi; ses yeux, d'un gris noir, etaient comme deux grandes
+lumieres allumees par une rare chaleur de sentiment et de sensibilite.
+La toilette, d'un gout severe, rappelait celle de la vieille cameriste
+et se composait d'un col de toile blanche et d'une robe de drap noir,
+boutonnee depuis la gorge et descendant sans plis jusque sur les pieds,
+comme une soutane.
+
+La vue de cette agreable creature causa, faut-il le dire, un certain
+desappointement a miss Ellen, qui eut prefere, sans doute, rencontrer
+le docteur seul chez lui et, surtout, le rencontrer celibataire, que
+d'avoir a s'expliquer avec sa femme.
+
+Le depit de miss Ellen etait d'autant plus excusable que la chambre ou
+on la recevait revelait un hote fort interessant. Des rayons charges
+de livres, des instruments de physique et de chimie, des plantes, des
+gravures, un piano et mille autres objets encore, proclamaient que le
+docteur etait a la fois un savant, un artiste et un poete.
+
+De plus, miss Ellen s'attendait a du persiflage et cette idee la delivra
+de tout reste d'intimidation.
+
+--Je venais dans le but de parler au docteur Josuah Brog-Hill, dit-elle,
+non sans une certaine secheresse.
+
+--Le docteur Josuah Brog-Hill, c'est moi, repondit avec une grace
+parfaite la dame en soutane.
+
+--Vous! s'ecria miss Ellen stupefaite, le regard fixe et la bouche
+beante.
+
+--Oui, ma tres chere, dit Josuah Brog-Hill; le docteur n'est ni vieux,
+ni laid, ni jeune, ni beau, ni meme docteur: il est une doctoresse, et
+le mari que le hasard vous a procure ce matin est une femme!...
+
+Ellen Kemp revint aussitot de sa surprise; elle apprecia la facetie que
+venait de se permettre le destin et se livra sans contrainte a l'eclat
+de rire le plus franc, le plus epanoui, le plus sonore, le plus
+delicieusement feminin qu'on eut entendu, depuis longtemps, ou peut-etre
+jamais, dans l'affairee et soucieuse metropole de San-Francisco.
+
+
+III
+
+La doctoresse avait seulement souri, mais sans paraitre froissee le
+moins du monde.
+
+--J'aime beaucoup la gaiete, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calmee,
+et ce rire orne de belles petites dents blanches merite tout l'honneur
+qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beaute.
+
+Il y avait, a la fois, de l'ironie et de l'amabilite dans le debit de ce
+madrigal. Josuah prenait le ton d'un homme du monde disant des fadeurs
+ou d'une femme d'esprit narguant discretement l'indulgence des filles
+d'Eve pour les banalites elogieuses.
+
+Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut
+saisir avec empressement l'occasion de se divertir.
+
+--Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais c'est de mes apprehensions
+de tout a l'heure, au moment de sonner a votre porte.
+
+--Que redoutiez-vous donc?
+
+--En general, un maitre, et, en particulier, les defauts, les vices ou
+les infirmites dont ce personnage risquait d'etre pourvu.
+
+--Ne rencontre-t-on pas quelquefois des hommes jeunes, riches,
+interessants, seduisants?
+
+--Oh! ceux-la ne sont jamais les premiers venus dans l'existence d'une
+femme, meme quand c'est le hasard qui conduit les choses.
+
+--Les premiers!...
+
+La doctoresse eut un sourire imperceptible, nuance de scepticisme.
+
+--Aviez-vous donc, ajouta-t-elle apres une pause, mis aussi a la loterie
+l'enjeu d'un coeur tout neuf et apportiez-vous a votre acquereur inconnu
+le bonheur tout entier?
+
+--Je puis vous l'affirmer, quelque etrange que cela paraisse, repondit
+miss Ellen, aux prises avec un nouvel acces d'hilarite.
+
+--Quoi! vous etes jeune, vous etes belle, et on ne vous a jamais
+recherchee?
+
+--Si j'en dois croire ce qui m'a ete dit, j'ai eu un adorateur, a
+Baltimore, ou je naquis et ou j'ai vecu jusqu'a present. Dans cette meme
+ville, ce meme adorateur a pousse, il y a quelques mois, certain soupir
+qui passe pour avoir ete le dernier...
+
+--Vous ne le regrettez pas?
+
+--Mortuairement, il etait tres bien. Le fil de ses jours avait ete brise
+par un vulgaire coup de boxe, par un de ces horions methodiques, qui,
+dans la nomenclature des ressources du pugilat, doivent occuper un rang
+distingue, car son application sur le chef de mon amoureux fut, comme je
+viens de vous le mentionner, decisive. C'est chose triste, mais dont il
+lui resta, cependant, sur le visage un agreable sourire que le medecin
+de l'enquete judiciaire qualifia de "rictus." Il aurait du mourir plus
+tot: j'eusse moins tarde a l'aimer.
+
+--Mais d'ou venait ce coup de poing tant funeste?
+
+--D'un rival. Je voulais, un peu malgre moi, beaucoup malgre mes
+parents, honnetes et severes negociants, epouser le futur defunt, parce
+qu'il etait comedien et pouvait realiser mon souhait de courir le monde.
+Mais il etait tragiquement jaloux de quiconque m'approchait et, surtout,
+d'un enorme et lourd Allemand, commis de mon pere. Il chercha querelle a
+ce Germain, qui lui fit la reponse tudesque, et sans replique terrestre,
+dont vous savez le resultat. Cela m'a donne une flatteuse idee des
+hommes!
+
+--Idee juste dans la plupart des cas; mais n'eutes-vous plus d'autres
+malheurs?
+
+--Aucun... Apres un laps de temps consacre aux reflexions funebres, je
+constatai qu'il me fallait a tout prix une existence vagabonde; je
+pris mon sac de voyage, certain soir; j'arrivai le surlendemain a
+San-Francisco, et me voici, avec mon sac de voyage toujours le meme,
+sauf qu'il s'est arrondi de vingt mille dollars.
+
+--Vous etes une charmante enfant douee d'une tres aimable folie, dit
+Josuah Brog-Hill en maniere de conclusion au recit d'Ellen, dont elle
+avait suivi chaque detail de l'air le plus approbateur.
+
+Puis, accentuant ses paroles et se composant tout a coup un visage
+presque serieux, la doctoresse ajouta:
+
+--Oui, vous etes charmante, et je declare que vous me convenez sous tous
+les rapports. C'est bien sincerement que je remercie le hasard d'avoir
+conduit vers moi quelqu'un de votre genre d'esprit, et d'avoir favorise
+votre amour des aventures en vous procurant la plus etrange de toutes
+celles que vous pouviez imaginer.
+
+--Que va-t-il donc m'arriver? demanda miss Ellen tres intriguee.
+
+--Il vous arrive ceci, que je vous ai gagnee et que je vous garde. Je
+suis decidee a maintenir les droits que m'apporte mon succes de ce
+matin.
+
+--Vous voulez m'epouser! s'ecria miss Ellen en riant enfin a gorge
+deployee.
+
+--Pourquoi pas? dit Josuah Brog-Hill en riant aussi.
+
+--Mais les lois?...
+
+--Les lois permettent tout en Amerique...
+
+Ceci avait de vagues apparences d'alienation mentale, a moins que ce ne
+fut une ravissante plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit a
+etudier attentivement la physionomie de son interlocutrice.
+
+Il y avait de quoi s'y perdre.
+
+Les yeux indefinissablement teintes de la doctoresse rayonnaient d'un
+feu sombre, indice d'une volonte ferme et tenace jusqu'a l'exageration;
+son front vaste, regulierement fuyant vers le sommet, denoncait, avec de
+hautes facultes d'etude, une dangereuse tendance aux hypotheses hardies,
+aux negations irrepressibles et aux envolees dans l'ideal. Il est
+vrai que les levres charnues promettaient de la bonte et que le nez,
+s'affranchissant de toute severite sculpturale, ramenait cette figure a
+l'expression du realisme le plus raisonnable.
+
+Le resultat de l'examen, c'est qu'en somme, Josuah Brog-Hill, sous ses
+cheveux blonds lustres comme une aile de tourterelle et tombant sur les
+epaules comme la criniere d'un ephebe, etait un etre enigmatique d'une
+gentillesse mutine un peu troublante.
+
+Etait-ce une virago a outrance? Etait-ce un jeune homme se plaisant aux
+accoutrements de femme?
+
+Les deux hypotheses etaient egalement admissibles, et miss Ellen,
+engagee d'honneur a ne pas baisser pavillon sur le terrain national de
+l'excentricite, se promit, au fond de l'ame, de paraitre imperturbable,
+quoi qu'il put advenir.
+
+--Soit, dit-elle, apres avoir semble reflechir: j'admets que vous
+defendiez vos droits; mais si je refusais?
+
+--Nous porterions l'affaire devant un tribunal, ce qui divertirait toute
+la ville, mais ne nous empecherait pas, je le souhaite, de demeurer
+ensemble, en bonnes camarades, jusqu'a ce que le proces fut vide.
+
+--Mais pensez-vous obtenir gain de cause et pretendriez-vous
+demontrer?...
+
+--J'emettrai seulement, interrompit Josuah Brog-Hill, la pretention de
+contracter, par-devant notaire, une association indissoluble impliquant
+le partage de nos fortunes et divisant entre nous le travail au dehors
+et les soins de la maison, le tout sous les auspices d'une loyale et
+fidele amitie. N'est-ce pas la ce qu'on appelle vivre en menage?
+
+Miss Ellen s'appretait a formuler quelques objections, mais la vieille
+gouvernante etait entree dans la chambre sur les derniers mots de
+Josuah.
+
+--Voici, dit la doctoresse, l'excellente mistress Flyburn persuadee
+que vos emotions d'aujourd'hui exigent un peu de repos. Elle va vous
+conduire a l'appartement que, des ce matin, elle a prepare a votre
+intention. D'ailleurs, c'est le moment ou je dois donner audience a mes
+malades. Nous reprendrons notre entretien ce soir, car le programme
+que j'exposais tout a l'heure necessite d'assez longues explications.
+Considerez, en attendant, qu'au lieu de persister dans une existence
+pleine de tourments, vous etes libre d'adopter, chez moi, le bonheur
+calme et rationnel.
+
+Cette fois la doctoresse avait parle tres serieusement et, meme, d'un
+ton un peu declamatoire.
+
+--C'est trop drole pour ne pas voir la suite, se dit en elle-meme miss
+Ellen.
+
+--Au revoir, ajouta-t-elle tout haut; j'aurai le plus grand plaisir
+a causer ce soir avec vous; agreez aussi l'assurance que j'incline a
+rester votre amie aussi longtemps qu'il vous plaira.
+
+Les deux jeunes femmes se donnerent une poignee de main automatique a
+la mode anglaise, et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui
+indiquait le chemin.
+
+
+IV
+
+L'appartement destine a miss Ellen etait situe au deuxieme etage sur le
+devant de la maison.
+
+A peine entree, miss Ellen constata, non sans un sentiment de
+perplexite, qu'elle avait oublie le sac aux vingt mille dollars.
+
+L'anxiete dura moins d'une seconde: Mistress Flyburn deposa delicatement
+sur un gueridon, au milieu de la chambre, la precieuse valise et
+l'ombrelle.
+
+Miss Ellen, delivree d'une belle peur, songea qu'il lui faudrait
+desormais veiller a son tresor.
+
+--Vous pourrez garder ce qui vous appartient dans ce meuble, dit, tres a
+propos, mistress Flyburn, en designant du regard un bahut en vieux chene
+dont la solide serrure de cuivre symbolisait admirablement l'age present
+ou l'on enferme l'or.
+
+Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le reste du mobilier, qui
+formait, au total, un tres joli nid de jeune fille, et reconnut a part
+soi que cet interieur lui plaisait beaucoup.
+
+--N'est-ce pas que vous serez ici le mieux du monde? dit mistress
+Flyburn.
+
+--A la condition de n'y pas rester trop longtemps, pensa miss Ellen.
+
+--Il est pres de quatre heures; nous dinons a six, dit mistress Flyburn.
+
+--Que faire en attendant? se demanda miss Ellen.
+
+--Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des "keepsake," dit
+l'obligeante cameriste en ouvrant une armoire ou s'etageait une
+bibliotheque passablement garnie.
+
+--Lire est charmant, reflechit miss Ellen, mais reparaitrai-je ce soir
+dans ce costume de voyage?
+
+--Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, dit mistress Flyburn en
+entre-baillant une autre porte qui cachait un cabinet de toilette.
+
+C'etait decidement un dialogue en regle entre une pensee et une voix.
+
+Miss Ellen ne put se defendre d'exprimer son etonnement.
+
+--Vous etes extraordinaire, mistress Flyburn! s'ecriait-elle.
+Vous m'avez nommee sans m'avoir jamais vue; vous avez prepare mon
+installation a l'heure ou j'ignorais encore ce que le sort deciderait de
+moi; vous repondez d'avance a tout ce que je suis sur le point de vous
+demander; de grace, qu'est-ce que tout cela signifie?
+
+--Excusez-moi, miss Ellen, c'est le concours des circonstances... Je
+fonde des hypotheses, oui, de simples conjectures...
+
+La curiosite de miss Ellen parut encore une fois gener beaucoup la bonne
+vieille; elle balbutiait ses explications et, glissant a reculons, elle
+s'effaca de la chambre dont elle referma la porte sans le moindre bruit.
+
+Restee seule, miss Ellen s'etendit dans un fauteuil et laissa courir
+son imagination qui retraca, comme une suite de reves tumultueux et
+bizarres, les evenements de la journee.
+
+La chaleur torride du matin se rafraichissait d'un souffle d'orage. Tout
+faisait silence; le chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note
+rieuse, vibrait imperceptiblement a travers les murs.
+
+L'harmonie de la situation inspirait la sagesse.
+
+Pourquoi miss Ellen ne menerait-elle pas desormais cette vie paisible,
+et pourquoi ne ferait-elle pas de son plein gre ce que semblait
+souhaiter mistress Josuah?
+
+Cette pensee l'occupa longtemps, mais mistress Flyburn avait exactement
+prevu ce que ferait miss Ellen pour tuer le temps jusqu'a l'heure du
+diner.
+
+Les meditations terminees, elle mit sous clef ses dollars, regarda
+quelques images et succomba bien vite a la tentation d'emprunter au
+cabinet de toilette une des robes de Josuah, pour en faire l'essai
+mysterieux.
+
+Trois secondes plus tard, miss Ellen se contemplait dans un miroir,
+vetue a son tour d'une tunique de drap noir boutonnee tout au long, et
+rabattait ses cheveux denoues sur ses epaules, afin de copier jusqu'au
+bout l'etrangete piquante de Josuah.
+
+--Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress Flyburn rentree
+silencieuse comme un phalene et tenant du bout des doigts un grand col
+de toile blanche, rigidement empese.
+
+L'opportunisme de mistress Flyburn atteignait au prodige, mais le plus
+presse etait de completer l'epreuve.
+
+Quand le miroir encore consulte eut repondu, miss Ellen hesita entre
+le plaisir de garder ce travestissement et la crainte de paraitre trop
+familierement libre-echangiste.
+
+Mistress Flyburn s'empressa de dissiper ces scrupules inavoues.
+
+--Rien ne sera plus agreable a mistress Josuah que de vous voir accepter
+des aujourd'hui l'uniforme de la maison, affirma-t-elle de l'accent le
+plus convaincu.
+
+Et on quitta la chambre pour aller se mettre a table.
+
+
+V
+
+Le diner, servi dans l'appartement de Josuah, merite a peine une
+mention. Les Americains de n'importe quel sexe mangent vite et mal, avec
+abus de conserves et de poivre rouge.
+
+Sitot le repas termine, mistress Flyburn, toujours chronometriquement
+ponctuelle, mit sur la table un samowar fumant, une theiere, des tasses
+et un assez ample flacon de gin discretement recouvert de paille
+tressee.
+
+Cette fonction accomplie, mistress Flyburn disparut, et Josuah precipita
+l'eau bouillante du samowar dans la theiere d'ou la vapeur ressortit
+chargee de parfums.
+
+C'est la, pour les Americaines, comme pour les Anglaises, le signal des
+causeries intimes; les traits de Josuah s'epanouirent.
+
+--Un peu de the, ma chere, dit-elle; etes-vous reposee? Etiez-vous bien
+chez vous?
+
+--La journee entiere m'a paru delicieuse, repondit miss Ellen.
+
+--C'est-a-dire que, rencontrant la fortune aujourd'hui, vous esperez,
+loin de moi, la liberte demain?
+
+--Je ne songe pas a fuir; votre menace de proces m'effraie trop!
+
+--Je plaisantais, et je suis bien aise que vous vous en soyez apercue.
+
+--Je ne plaisante pas, moi, je vous jure; il me semble, au contraire,
+que j'aimerais, moi aussi, a faire valoir mes droits. L'existence,
+pres de vous, doit etre tres agreable; vous etes un docteur capable de
+m'apprendre un tas de choses que j'ignore; vous me promettez de plus
+votre amitie; que pourrait m'offrir de mieux le plus joli des maris?
+
+Ellen Kemp avait prononce tres gaiement ce petit discours; ses gestes
+etaient animes, ses eclats de voix sonores comme des rires. On pouvait
+croire que l'ale et le porter, abondamment absorbes pendant le repas,
+etaient pour quelque chose dans cette effervescence, et que le
+voluptueux arome du the vert, repandu dans la chambre, y etait pour
+beaucoup.
+
+Josuah, comme pour entretenir ces bonnes dispositions, inclina
+legerement sur les tasses l'amphore tressee d'osier. Le bruit etrangle
+du goulot annoncait une bouteille bien pleine.
+
+--Voila que vous raillez a votre tour, dit la doctoresse; la vie calme
+et studieuse aupres de moi ressemblerait trop a celle que vous avez
+menee jusqu'a present au sein de la famille?
+
+--Au sein de la famille...
+
+Miss Ellen hesita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill
+interrogeaient, un peu moqueurs.
+
+--Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arrivee
+ici de Baltimore aussi directement que je l'ai pretendu ce matin; je me
+suis arretee par-ci, par-la. J'ai ete ouvriere, commercante, chanteuse,
+actrice, journaliste, conferenciere, tout ce que peut etre une femme qui
+cherche sa voie. Voila bien des situations qui, au fond, aboutissaient
+toutes...
+
+--A avoir ete trompee dans chacune par un homme au moins.
+
+--Vous l'avez dit!
+
+Il y eut, apres ce gros aveu, un moment de silence employe par la
+doctoresse a remettre du gin dans les tasses ou le the commencait a
+manquer.
+
+--Eh bien! cette confidence me fait le plus vif plaisir, reprit-elle.
+J'espere maintenant qu'en effet mon plan d'association vous paraitra
+digne d'etre experimente.
+
+L'emotion involontaire de la doctoresse en lancant cette proposition
+indirecte prouvait bien qu'elle en revenait a son projet le plus cher, a
+son idee fixe.
+
+--Va pour l'experience! repondit miss Ellen, tres penetree aussi et un
+peu grise; l'experience seule fait loi.
+
+--Mais prenez garde, dit Josuah ravie: c'est tout un systeme dont il
+vous faut d'abord entendre l'expose.
+
+--Je suis tout oreille et tout attention, dit miss Ellen.
+
+--Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se recueillit un instant et
+versa une nouvelle dose de gin dans les tasses, ou il ne restait plus
+ombre de the.
+
+Appuyant ensuite un de ses bras a la table et l'autre au dossier de sa
+chaise, le torse de biais et la tete de face, elle entama, soudainement
+eloquente, une conference en regle sur le genre de vie qui conviendrait
+a la femme moderne, instruite, intelligente, emancipee et serieuse. La
+these se resumait dans le devoir, pour les femmes, d'organiser entre
+elles une societe separee. Aptes, par leurs talents et leur activite,
+a pourvoir aux besoins de la vie, elles ne communiqueraient avec les
+hommes que pour l'echange des produits naturels ou artificiels et le
+reglement d'un petit nombre d'interets collectifs. Cette theorie etait
+simple, limpide et du plus orthodoxe radicalisme.
+
+La demonstration, que nous avons soin d'abreger, prenait pour point de
+depart l'eternelle hostilite qui semble, de par la nature, diviser les
+deux sexes, hostilite fomentee de part et d'autre par l'egoisme, et dont
+l'orateur fletrissait, comme principale manifestation, ces cruelles
+ruses de guerre, cette suite de dissimulations et de mensonges qu'on a
+decorees du nom d'amour. Les critiques et les epigrammes retentissaient,
+dru comme grele, contre tous les genres d'unions, definitives ou
+passageres, contractees sous pretexte d'amour, dans nos societes de
+convention. Et la voix de mistress Brog-Hill acquerait plus d'ampleur
+et de vol, sa figure s'eclairait d'une plus triomphante mimique
+demonstrative a mesure que ses paradoxes atteignaient a un plus haut
+degre d'enormite.
+
+Mais la lecon s'envenima des fureurs d'une vraie philippique lorsqu'il
+fut question de la rivalite des deux moities humaines sur le terrain
+intellectuel, et surtout lorsqu'il fut traite des injustices de l'homme
+refusant d'admettre qu'il y a "difference" et non "inegalite," et que
+la force morale dont l'homme se targue demeure sterile sans les
+"correctifs" de prudence et de tendresse qu'y apporte la femme. En
+politique, le dernier mot de l'homme tout seul, c'est la guerre; en
+socialisme, c'est la peur ou la haine, la reaction ou la destruction. Et
+il ose faire le superbe! Certes, elles etaient foudroyantes, les paroles
+de Josuah sur ce chapitre; on croyait entendre le sifflement du fer
+rouge dont elle marquait les abus.
+
+--Et on dit que cette dispute durera toujours, s'ecria-t-elle; eh bien,
+soit! mais, des lors, pas de compromis, guerre ouverte et a jamais!
+
+--Oui, guerre et separation, cria aussi miss Ellen en brandissant la
+tasse qu'elle venait de vider.
+
+--Resterons-nous isolees, cependant, continua mistress Brog-Hill
+entrainee par l'enthousiasme de l'auditoire, l'ennui nous ramenera-t-il
+repentantes et soumises entre les bras de nos ennemis? Non, mille fois
+non! Ecoutez plutot mon programme.
+
+Miss Ellen se fit attentive autant que le lui permettaient les chaudes
+effluves du gin flottant dans son cerveau.
+
+--La nature, dit Josuah plus calme et tachant d'etre claire, la nature
+s'est montree fort avare de procedes en creant notre engeance; elle n'a,
+par exemple, imagine que deux sexes, quand rien ne l'empechait d'en
+constituer une vingtaine, afin de complaire a tous les gouts et de
+pourvoir a toutes les aspirations. J'ai constate neanmoins, et par
+l'etude de certaines doctrines de physiologie, et par mes propres
+experiences, qu'il y a deux sortes de femmes. Les unes sont legeres,
+gracieuses, fantasques, nees pour rejouir l'esprit par leurs caprices,
+pour charmer les yeux par le rayonnement de leur beaute; par leur
+coquetterie, par la subtile et feline mignardise de leurs gestes et de
+leurs attitudes. Il va sans dire que je vous range, ma chere, dans cette
+aimable categorie.--Moi, je suis de l'autre section, infiniment moins
+seduisante, que ses instincts poussent vers l'etude et qui ne saurait se
+borner aux quelques travaux d'aiguille, a ce peu de musique, de peinture
+ou de rhetorique epistolaire dont vous vous contentez, vous autres
+belles esclaves, quand vous etes en quete d'un maitre...
+
+Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte d'etre que l'homme appela
+de tout temps le bas-bleu ou la pedante et que la doctoresse honorait du
+titre de pretresse du progres universel.
+
+Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut suivi d'un instant de
+repit, pendant lequel Josuah tira, enfin, une seconde edition de the des
+flancs bouillants du samowar.
+
+Mais la conference n'etait pas terminee.
+
+Les observations de mistress Josuah lui permettaient d'affirmer qu'en
+raison d'une sorte de virilite de son intelligence, l'espece savante
+femelle deborde de tendresse pour la gent congenere seulement dotee des
+perfections natives.
+
+--Nous vous aimons, cheres vierges folles, declarait-elle exaltee,
+medecins pour vos maux, avocats pour vos droits, ecrivains, polemistes,
+romancieres; c'est a votre seul profit que nous reclamons des reformes,
+c'est en raison de vos miseres que nous accablons l'homme--epoux ou
+seducteur--de nos eternelles maledictions...
+
+Maintenant, grace au ciel, la conclusion etait tout indiquee.
+
+--Ce que je propose, formula mistress Brog-Hill, c'est l'utilisation
+de ce phenomene naturel, c'est la mise en pratique de cette sympathie.
+L'une aime a donner le bonheur, que l'autre le recoive. Vivons ensemble
+dans cette maison ou je serai le travail, ou vous serez la souverainete.
+Donnons l'exemple d'une association d'ou l'homme sera irrevocablement
+banni.
+
+--Mais tout cela est delicieusement imagine, s'ecria miss Ellen dont
+l'enthousiasme et la gaiete etaient au comble et qui, a son tour, inonda
+de gin les tasses odorantes.
+
+La bouteille commencait a sonner le vide.
+
+--Vous consentez? demanda Josuah quand le grog fut absorbe.
+
+--Ce serait folie de refuser!
+
+--Votre affection egalera la mienne?
+
+--Je vous trouve irresistiblement eloquente et convaincante.
+
+--Vous jurez alliance loyale et fidele?
+
+--Je le jure!
+
+--Eh bien! je t'aime, tu m'as comprise, tu es celle que je revais,
+proclama mistress Brog-Hill, s'elancant de l'autre cote de la table et
+embrassant son amie qui s'abandonnait joyeusement a cette effusion.
+
+--Oui, je t'aimerai comme une soeur, comme une enfant, et tu verras
+bientot de quelle volonte je suis capable pour le triomphe de nos
+principes...
+
+Nous tutoyons ici, afin de traduire scrupuleusement le sens intime
+des paroles de Josuah, car elle s'exprimait dans cette placide langue
+anglaise ou l'on dit toujours "vous," meme en Amerique et meme quand
+l'imagination titube a travers les eblouissements de l'alcool.
+
+--Et maintenant, ma chere, dit Josuah, redevenue grave, je dois vous
+quitter: il est l'heure de mon indispensable promenade du soir. Daignez
+dormir le mieux possible, nous recauserons demain; je vous expliquerai
+bien des choses encore.
+
+Ce disant, Josuah s'enveloppa d'un water-proof de bure sombre et couvrit
+ses cheveux blonds d'un feutre noir a larges bords, ce qui acheva de
+donner a son accoutrement un cachet presbyteral.
+
+On devine que mistress Flyburn, exacte comme une eclipse et non plus
+bruyante que la lune, surgit a la minute meme des adieux pour reconduire
+miss Ellen a son appartement.
+
+
+VI
+
+Lorsqu'on se retrouva dans la chambre du second etage, miss Ellen, un
+peu degrisee, fut curieuse d'apprendre de mistress Flyburn quel etait le
+but des excursions obligees de Josuah.
+
+--Mistress Josuah, fut-il repondu, se rend chaque soir a l'Etablissement
+du gaz, en vue de son prochain ouvrage: _l'Influence de l'hydrogene
+carbone sur le fonctionnement et sur les malaises des organes
+respiratoires_. Ce travail ne s'interrompt que quand mistress Josuah
+doit assister a la seance mensuelle des dames francs-macons.
+
+Ayant ainsi parle correctement, la serviable mistress Flyburn se
+dissipa.
+
+Miss Ellen, bientot apres, s'endormait sans trop savoir si
+l'extraordinaire Josuah et son invraisemblable cameriste n'etaient pas
+les fantomes d'un reve commence depuis quelques heures deja.
+
+Mais le lendemain, des le reveil, elle apercut dans la chambre,
+eclatante de pur soleil, mistress Flyburn, charnelle et tangible,
+apportant sur un incontestable plateau un tres reel dejeuner.
+
+La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses
+occupations et ne se livrait a "la vie de famille" qu'a partir de
+l'heure du diner. Miss Ellen etait donc libre jusque-la.
+
+Clause excellente!
+
+Quelques instants apres, miss Ellen, approvisionnee de dollars, se
+lancait dans la rue, aspirait l'air matinal et trottinait epanouie et
+legere, songeant qu'elle etait riche et libre.
+
+Les rues de San-Francisco sont toujours droites, comme le plus court
+chemin d'une affaire a une autre; mais qu'importait cette monotonie a
+une femme enivree du plaisir de se posseder elle-meme?
+
+Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, fit de nombreux achats
+dans les magasins de nouveautes et reprit, enfin fatiguee, le chemin de
+la maison, en pensant a Josuah.
+
+La doctoresse, a coup sur, lui semblait fantasque a l'extreme; mais on
+etait contraint de reconnaitre en elle l'ascendant de ceux qui possedent
+a la fois l'enthousiasme et la logique de leurs chimeres. Ses utopies
+avaient peut-etre du bon et meritaient au moins l'epreuve d'une
+quinzaine de jours.
+
+--J'etais presque sure de vous retrouver la, dit miss Ellen, sortant de
+ses reflexions, a mistress Flyburn, qui lui epargnait encore une fois la
+peine de sonner a la porte de Josuah.
+
+--Excusez-moi, repondit mistress Flyburn... Les commis charges de vos
+emplettes m'ont indique votre itineraire... Vous voyez: de simples
+conjectures...
+
+Miss Ellen eut l'obligeance de ne pas insister et se rendit dans sa
+chambre, ou ses diverses acquisitions etaient deja rangees avec methode.
+
+C'etaient les elements complets d'une nouvelle toilette et autant de
+talismans contre l'ennui. Heureuse de se voir jolie et d'etre sure de
+plaire, ne fut-ce qu'a Josuah, miss Ellen etait encore attachee au
+miroir quand mistress Flyburn vint l'avertir pour le diner.
+
+
+VII
+
+Tout se passa comme la veille, mais avec plus d'abandon. La situation
+paraissait desormais acceptee; on parlait a batons rompus; il n'y avait
+plus de tatonnements ni de professions de foi. Les coeurs des deux amies
+allaient au-devant d'une penetration mutuelle.
+
+L'apparition de mistress Flyburn n'avait pas manque de se produire a
+point nomme pour le dessert.
+
+--Ah ca! me direz-vous, demanda miss Ellen lorsque la porte se referma,
+quel mecanisme fait mouvoir mistress Flyburn avec tant de precision?
+
+--Puisque ce phenomene ne vous a pas echappe, dit Josuah, je dois vous
+avouer, toute modestie a part, qu'il est le resultat d'une de mes
+experiences qui me vaudrait la gloire si je pouvais vaincre la jalousie
+de la corporation. Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour,
+subitement ruinee, souffrait, quand je la pris pour servante, d'un
+mysticisme suraigu.
+
+"Elle attribuait a l'inspiration du peche originel ses moindres pensees,
+ses plus minimes actions, et vivait dans une continuelle terreur, non
+seulement des enfers, mais de quelque malheur immediat inflige par une
+Providence vengeresse. Alors j'entrepris l'application exterieure de
+stupefiants sur le cerveau, de maniere a neutraliser les divers lobes ou
+reside la faculte de s'occuper de soi-meme, et je ne laissai subsister
+que les lobes ou se forment les notions relatives a autrui.
+
+"La guerison, vous le voyez, depasse toute esperance. Desormais, la
+vie morale ne sera plus chez mistress Flyburn qu'un phenomene purement
+extrinseque; ses aptitudes d'observation se concentrent en un superlatif
+de clairvoyance sur les actes et les volontes des autres.
+
+--C'est donc une personne parfaitement heureuse?
+
+--Et une excellente domestique.
+
+--Elle m'a confie que vous etes d'une franc-maconnerie de dames; c'est,
+je suppose, un milieu favorable a vos idees.
+
+--Plus ou moins: peu m'importe. Les loges et clubs sont le rendez-vous
+des bavards a propagande, plus soucieux de reformer l'univers que de
+precher d'exemple, et le contraire est ma ligne de conduite. Quant aux
+reunions feminines, on s'y preoccupe par trop de depasser en stoicisme
+et en pedanterie les hommes qu'on pretend egaler. Non contentes de
+revendiquer le mandat politique, judiciaire, administratif, municipal,
+que sais-je encore, ces dames traitent de haut tout ce qui est du
+domaine des graces; elles ont en froid mepris l'art de plaire et les
+divers talents qu'on ne peut exercer sans etre belle. Oui, Dieu me
+pardonne! elles accablent de dedain et de commiseration les actrices
+incarnant les conceptions ideales des poetes, les chanteuses, les
+ballerines et les autres declassees de ce genre...
+
+Nous jugeons inutile de relater qu'a ce moment l'influence extatique du
+gin recommencait a se faire sentir.
+
+La doctoresse s'etait assise, comme la veille, de l'autre cote de la
+table, pres de miss Ellen, souriante, reposee, jolie et printaniere
+jusqu'a l'exuberance.
+
+--Je ne tombe pas, moi, dans de telles exagerations, continua Josuah.
+Que les hommes accaparent les fonctions serieuses ou penibles, rien de
+plus juste. Mais reservons aux femmes, et a elles seules, les metiers de
+pur agrement tels que la peinture, la sculpture, la musique, la poesie,
+le sacerdoce, la predication, dont ces messieurs, tout justement,
+affectent de detenir le monopole exclusif. Cette concession, quelque
+sage, quelque legitime qu'elle semble, nous est aussi refusee. Eh bien,
+qu'on nous permette du moins, d'etre belles autant que possible et
+d'enchainer par la les amities et les sympathies.
+
+--M'aimeriez-vous donc moins si j'etais laide?
+
+--Ce ne serait plus une amitie spontanee, mais un attachement reflechi
+que l'habitude et la conformite d'opinions auraient a developper.
+
+--Mais, j'y songe: que deviennent les hommes dans notre aimable
+republique?
+
+--Soyez sans inquietude a cet egard. La condition humaine ne permet
+qu'un nombre restreint de combinaisons, et je ne connais pas de plus
+pauvre argument contre les projets de reforme que la crainte de grands
+changements sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les hommes
+continueraient tout uniment de vivre entre eux, au club, au cafe, a la
+bourse, aux reunions electorales et dans les autres milieux d'ou ils ont
+eternellement juge convenable de nous exclure.
+
+--Vous n'avez pas, je le vois, une haute idee de la sanctissime
+institution matrimoniale.
+
+--Peut-etre, apres un siecle encore d'etudes et de progres, le mariage
+se justifiera-t-il par l'union reelle des intelligences, par un retour
+sincere a la dualite de l'etre humain. Alors l'homme ne fera rien
+a demi, c'est-a-dire rien a lui tout seul. Livre, poeme, tableau,
+symphonie, invention, decouverte, legislation, tout sera concu, elabore,
+execute, acheve par ces deux ames devenues la meme pensee; toute oeuvre
+sera complete, sinon excellente. Nous n'assisterons pas, vivantes, a ce
+triomphe du bon sens; il faut nous borner a le predire.
+
+Miss Ellen s'appretait a faire sur les resultats de la dualite et sur
+les diverses phases de l'union des intelligences plusieurs questions
+probablement interessantes, mais l'heure de l'indispensable promenade a
+l'Etablissement du gaz et de l'inevitable apparition de mistress Flyburn
+avait sonne.
+
+
+VIII
+
+Dix jours se passerent ainsi sans le moindre nuage.
+
+L'education de miss Ellen dans la science sociale avancait rapidement;
+la docile eleve raffolait du professeur et de ses lecons.
+
+On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux reglee, des
+conversations plus instructives, une intimite plus delicate et une
+liberte plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre
+curiosite touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait
+tous les jours, et meme certains soirs, pendant le cours des
+observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrogene.
+
+En surplus de ce bonheur, on avait d'agreables divertissements en
+perspective, notamment la prochaine initiation a la franc-maconnerie.
+
+Mais un soir, celui du second samedi, le programme s'enrichit d'un
+plaisir inattendu.
+
+Le samowar ne bouillait pas comme d'habitude. Mistress Flyburn, sans
+avertissement prealable, avait pris d'autres dispositions. Un cordon de
+tasses bordait la table; le milieu etait occupe par une immense theiere
+entouree de fioles a liqueur, de cruchons de biere, de boites de
+cigares, de pots a tabac et autres accessoires d'un raout americain au
+present siecle.
+
+--Nous avons des receptions mensuelles, expliqua mistress Brog-Hill: je
+vois a votre air que j'avais oublie de vous avertir.
+
+--Vos soeurs en franc-maconnerie sont des gaillardes, parait-il, insinua
+miss Ellen en designant du doigt les tabacs et les pipes.
+
+--Detrompez-vous, repondit Josuah: nos soirees sont uniquement
+organisees en l'honneur du sexe fort.
+
+Cette circonstance si contraire au train habituel de la maison meritait
+des eclaircissements. Josuah demontra que, pour se fortifier dans la
+resolution de renoncer aux hommes, il convenait de les voir de temps en
+temps de pres.
+
+--N'est-ce pas un danger, au contraire? demanda miss Ellen.
+
+--Vous en jugerez tout a l'heure. Ecoutez seulement, et regardez.
+
+--Mais n'est-il donc pas certains hommes qui acceptent nos theories et
+deviennent ainsi nos allies?
+
+--Horreur! ma chere, s'ecria la doctoresse avec l'accent de la plus vive
+repulsion, ceux-la sont les plus detestables. Trop faibles pour agir sur
+leurs pareils, ils tentent de jouer pres de nous, et malgre nous, le
+role larmoyant d'apotres. Sous pretexte de defendre nos interets, ils
+nous proposent je ne sais quel regime semi-platonique qui n'est qu'une
+lache reculade devant la realite. Laissons la ces enjoleurs et n'en
+parlons plus!
+
+Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen, mais eveilla dans son esprit
+quelques respectueuses velleites de resistance:
+
+--Il faut pourtant, insista-t-elle, procreer dans ce monde, si l'on veut
+qu'il dure.
+
+--Quoi de plus simple? repondit mistress Brog-Hill. Attendons que les
+desirs de maternite nous entrainent; c'est la seule excuse de ce qu'on
+appelle l'amour. Acceptons, alors, l'"interim" d'un homme reunissant,
+helas! a peu pres les qualites physiques et morales que nous aimerions
+a retrouver dans notre enfant; l'etre qui naitra par la suite sera,
+relativement, capable et digne a la fois de vivre longtemps.
+
+--Et, qui l'elevera? le pere, ou la mere?
+
+--Laissez-moi vous redire que les reformes les plus audacieuses,
+celles qui inspirent le plus, aux niais, la terreur des cataclysmes,
+n'introduiraient que de minimes modifications dans les moeurs et
+coutumes. La mere garderait l'enfant, jusqu'a l'age de l'ecole; le
+pere le visiterait, pendant ce temps, au gre de ses souhaits et de ses
+occupations; le reste n'est plus qu'une affaire d'argent. N'est-ce pas a
+peu pres ce qui se pratique aujourd'hui?
+
+Miss Ellen, convaincue, allait tomber d'accord de ces hautes verites,
+mais la pendule sonna l'heure de la reception, et les invites,
+scrupuleux observateurs de la ponctualite anglo-saxonne, firent
+irruption tous a la fois.
+
+Nous ne saurions decider si mistress Brog-Hill avait confie au hasard le
+soin de justifier ses innovations ou si elle avait adroitement choisi
+ses amis dans ce but. Force nous est seulement de convenir que le
+ridicule de l'entiere collection sautait aux yeux.
+
+Toutes les figures etaient d'une laideur farouche, aggravee par la
+sinistre coupe de barbe a la yankee; toutes les formes offensaient les
+lois les plus indulgentes de l'esthetique. C'etait comme un mystifiant
+rendez-vous d'avortons et de colosses, d'echines ratatinees et de
+ventres excessifs; les voix et les rires etaient agacants a tous les
+degres de la gamme; les pas et les gestes faisaient trembler la table et
+la vaisselle. Malgre la presence de deux medecins, de quinze avocats,
+de huit pedagogues, de trois ingenieurs, de quatre clergymen et d'une
+demi-douzaine d'industriels, la conversation ne put se fixer sur une
+matiere interessante et passa presque immediatement a la politique. Il
+y avait crise ministerielle. L'un tenait pour Janson, candidat avance,
+l'autre pour Paulson, candidat retrograde, et beaucoup pour Machinson,
+candidat ponderateur. On ne s'occupait nullement des principes
+representes par ces trois ambitieux ni des benefices eventuels de leur
+presence au pouvoir, mais on s'echauffait a blanc sur le chapitre des
+personnalites.
+
+Toutes les opinions, d'ailleurs, retentissaient de concert en un
+crescendo formidable; la maitresse de la maison trouvait a peine le
+placement d'un mot, et on n'eut aucune sorte d'attention particuliere
+pour miss Ellen Kemp, que l'agreable assemblee, pourtant, voyait pour la
+premiere fois.
+
+Josuah n'en paraissait pas moins prendre quelque interet a la fete, et
+souvent elle echangeait, a voix basse, de rapides propos avec l'un ou
+l'autre des energumenes.
+
+A certain moment, Josuah vint pres d'Ellen et lui recommanda d'observer
+Tom Nothingworth, le type le plus notable de l'espece en representation.
+
+Ce personnage depassait d'une hauteur de tete, au moins, le reste de
+la reunion. Maigre et nerveux comme un fouet, noueux et rude comme
+un arbre, il avait le nez impudemment proeminent et une chevelure
+broussaillant tout le front; ses paupieres clignotaient sur de petits
+yeux gris tres vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou
+s'elargissait jusqu'aux oreilles.
+
+Son organe aboyant couvrait le tumulte universel et Tom emettait, a
+propos de chaque candidature, des appreciations d'un cynisme a outrance,
+aboutissant toutes au culte du succes et a la religion du dollar. Se
+facher, toutefois, etait impossible, tant l'orateur, par ses oeillades
+epileptiques et par l'agitation ricanante de ses levres, parvenait
+a donner le change sur la sincerite de ses convictions. Plus on
+vociferait, plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de Josuah
+ressemblait a une menagerie qui prend feu: on entendait des cris de
+betes furieuses et on voyait s'envoler par la fenetre l'enorme nuee
+fuligineuse exhalee par les fumeurs.
+
+Mais il n'est si charmant plaisir qui n'arrive a sa fin. Le bruit et
+la fumee prirent, vers onze heures, leurs chapeaux et leurs cannes,
+descendirent l'escalier, se repandirent dans la rue et se disperserent
+peu apres.
+
+Quand le silence et l'air respirable eurent repris possession du logis
+de Josuah, les deux amies s'embrasserent et se separerent apres avoir
+formellement constate que le desir de rompre l'association ne leur
+serait jamais inspire par aucun des hommes entrevus ce soir-la, fut-ce
+le tonitruant Tom Nothingworth.
+
+
+IX
+
+Le lendemain c'etait dimanche, jour de flanerie pour Josuah, qui donnait
+conge a ses malades et passait la matinee a ranger ses livres et a lire,
+par-ci, par-la, quelque page dont elle resumait la substance en un
+cahier de notes.
+
+Apres le dejeuner, miss Ellen, qui s'appretait a sortir, eut la surprise
+agreable de recevoir pour la premiere fois dans sa chambre la visite de
+la doctoresse.
+
+Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras; elle s'installa et fit a
+haute voix diverses lectures piquantes et instructives. C'etait, comme
+on l'imagine sans peine, des requisitoires et diatribes contre le
+socialisme du jour ou des arguments a l'honneur de ceux qui ne prennent
+conseil que de leur temperament ou de leur originalite.
+
+Elle accompagna ces extraits de nombreux commentaires, puis parla de
+choses moins graves.
+
+Elle assista son amie dans quelques details de toilette et lui parut
+plus expansive, plus bienveillante, plus affectueuse encore qu'a
+l'ordinaire.
+
+Il semblait que des sentiments superieurs a l'amitie, que des tendresses
+de soeur ainee ou de mere dussent s'epancher de ce coeur de femme
+gouverne par un esprit de philosophe et de savant.
+
+--Je vais risquer une question indiscrete,--dit miss Ellen, emue de
+ce debordement de sensibilite:--n'avez-vous jamais ecoute les voeux de
+quelque soupirant?
+
+La doctoresse eprouva un peu d'hesitation a raconter qu'elle aussi
+avait, comme la majorite feminine, presque touche le fond du gouffre:
+
+--J'etais jeune encore, dit-elle; un gentleman m'avait plu par ses
+semblants d'independance d'esprit, de hardiesses d'idees; je le crus
+capable d'etre un second moi pour les choses de la vie et les choses de
+la science. On nous maria, mais des le lendemain je pus mesurer en lui
+l'homme eternel; ce n'etait qu'un despote grossier et un rival vaniteux.
+Impossible, d'ailleurs, de s'habituer a sa laideur extravagante
+lorsqu'il exprimait ce qu'il intitulait: son amour! Heureusement j'etais
+riche et il me fut facile d'obtenir que nous vivrions desormais separes,
+de maniere a ne plus nous voir, par intervalles, que comme des amis.
+
+L'amertume de ces souvenirs pesait sans doute a mistress Brog-Hill, car
+elle mit un empressement remarquable a changer de theme.
+
+--J'ai a vous annoncer, pour tout a l'heure, dit-elle, une visite d'une
+haute importance pour vous. Il s'agit d'une affaire que j'ai entamee
+hier soir, avec quelques-uns de nos amis, pendant la querelle politique.
+Je savais, depuis plusieurs semaines, que la Compagnie du gaz--theatre
+de mes etudes du soir--veut s'agrandir et compte acquerir un immense
+terrain en vente a sa proximite. J'ai pris les devants, et j'ai achete
+ce terrain pour votre compte; il m'a suffi, pour cela, de declarer le
+montant de la somme dont votre loterie vous a gratifiee.
+
+Miss Ellen fut prise d'une stupefaction profonde.
+
+--Que diable pourrai-je faire de cette propriete? s'ecria-t-elle.
+
+--La revendre a la Compagnie du gaz, dit Josuah. Mais comme vous
+manqueriez de l'astuce necessaire a pareille transaction, j'en ai charge
+Tom Nothingworth, l'intermediaire le plus madre de San-Francisco. Il
+viendra, j'en suis presque certaine, vous apprendre que le marche est
+conclu et que votre fortune est triplee, sinon quadruplee...
+
+Tom Nothingworth se presenta, en effet, chez miss Ellen Kemp, dans le
+courant de l'apres-midi, pendant que la doctoresse etait allee remettre
+ses livres en place.
+
+Ainsi qu'on l'avait prevu, Tom s'etait superieurement acquitte de sa
+mission; les dollars de miss Kemp se trouvaient multiplies par quatre
+et l'eussent ete par cinq, sans la commission que Tom s'adjugea de son
+propre mouvement.
+
+Quelque candeur commerciale que lui eut supposee Josuah, miss Ellen
+etait assez americaine pour entreprendre de contester a Tom un courtage
+aussi demesure.
+
+Mais Tom argumentait avec tant de maestria, il surabondait d'une si
+divertissante puissance de tripoteur, il sut--ouvrant une parenthese
+--traiter si cavalierement des lubies des femmes et surtout des manies
+sancto-farouches de Josuah; il etait si subjuguant, si pressant, si
+virilement dominateur, qu'il ne restait plus qu'a consentir a tout et a
+tomber en admiration...
+
+
+X
+
+Est-il necessaire de narrer l'epilogue de cette histoire et ne
+l'avez-vous pas devine deja?
+
+Mistress Brog-Hill--nous le repetons a l'honneur de son sexe--n'avait
+jamais questionne miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades diurnes
+et nocturnes de plus en plus frequentes et prolongees.
+
+Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale et d'aussi joyeuse humeur
+que le jour de son arrivee.
+
+Josuah n'en demandait pas davantage et elle etait heureuse a sa maniere,
+lorsqu'elle recut la lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant
+infailliblement l'arrivee du facteur, avait attendue au moins pendant
+deux minutes sur le pas de la porte:
+
+"Nous sommes partis, ma chere, Nothingworth et moi. Je vous laisse dix
+mille dollars que vous gererez pour moi en cas de malheur. Un clergyman
+nous a maries entre deux trains. Nous filons sur New-York, puis nous
+traversons l'Atlantique. Je meurs, il meurt, nous mourons d'envie de
+voir Paris. Ah! comme il y avait beaucoup de vrai, ma chere, dans tout
+ce que vous m'avez dit de l'amour. Nous eprouvons deja le besoin "de
+nous fuir ensemble en Europe." Adieu... ou au revoir. J'attends lettre
+de vous a New-York, poste restante."
+
+Et mistress Josuah repondit, par retour du courrier:
+
+"Oui, au revoir, ma chere. Hate-toi de plaider le divorce, hate-toi
+de degager ta responsabilite, et reviens vite dans mes bras. Tom
+Nothingworth est... mon mari."
+
+
+
+
+LE DOCTEUR BURNS
+
+
+--Voila donc le malheureux William devenu notre pensionnaire?
+
+--A dater d'aujourd'hui.
+
+--Et l'ignoble Ralph sera pendu demain!
+
+--Des l'aube...
+
+--Ou quelques minutes plus tot, sinon ce sera miracle si la foule le
+laisse arriver jusqu'a la potence et ne se donne pas la joie de le
+mettre en pieces, lui aussi, de remplumer, de le flamber au petrole et
+autres gentillesses...
+
+--Le lynch! Parbleu, quoi de meilleur, et que sont, on presence de
+pareils forfaits, les froides formalites de la justice? Parlez-moi d'une
+belle vengeance pratiquee par le peuple, de ses propres mains! Voila
+qui affirme la solidarite contre le crime; voila qui releve vraiment le
+niveau moral de la masse!...
+
+Excellentes pensees, bien dignes de se produire en si sage compagnie:
+car la presente conversation se tenait chez M. Blackwork, le directeur
+general du fameux etablissement de sante de Lobster-Hill.
+
+Il etait plus de neuf heures du soir.
+
+Les fous, les agites, les furieux, les illumines, etaient relegues pour
+la nuit dans leurs cellules respectives, et tout ce qui restait de gens
+raisonnables dans la maison, c'est-a-dire le personnel administratif,
+avec accompagnement de ses femmes et demoiselles, prenait, comme
+d'habitude, le the chez Mme Blackwork et poursuivait sa paisible
+causerie sur les choses du jour.
+
+Encore une fois, l'honorable reunion, au moins dans sa partie masculine,
+cultivait le bon sens autant par metier que par aptitude naturelle.
+
+--Oui, le lynch, je le declare..., allait reprendre M. Blackwork,
+decidement partisan de ce mode de repression...
+
+Mais la tirade fut interrompue par la voix retentissante d'un laquais
+annoncant une visite:
+
+Monsieur le docteur Burns!
+
+Il y eut dans le salon quelques chuchotements, quelques sourires et
+coups d'oeil rapidement echanges d'ou l'on pouvait conclure que si le
+docteur en question troublait l'intimite du cercle, c'etait pourtant un
+personnage qu'il y avait necessite d'accueillir avec le plus d'egards
+possible.
+
+Un geste de M. Blackwork sembla telegraphier en ce sens une
+recommandation pressante au moment meme ou l'on vit apparaitre M. Burns.
+
+C'etait un homme de stature elevee et de formes vigoureuses; sa figure
+noble et belle, sous une chevelure grisonnante, revelait un de ces
+rares savants chez qui la poesie et l'enthousiasme vont de pair avec la
+science. Son regard fixe et la contraction de ses sourcils le montraient
+comme sous le coup d'une preoccupation grave.
+
+--Cher docteur, quelle bonne inspiration vous amene? dit M. Blackwork,
+la main tendue.
+
+--Vous venez, je gage, nous demander une tasse de the, dit de sa voix la
+plus caressante Mme Blackwork qui, en meme temps, presentait la tasse
+toute prete.
+
+M. Burns, les mains embarrassees par les amabilites combinees du couple
+Blackwork, prit la parole en promenant un salut distrait a travers
+l'assistance.
+
+--Pardonnez-moi de surgir ainsi a l'improviste, disait-il, vous me voyez
+fort agite; j'ai a vous apprendre quelque chose de bien serieux.
+
+--Quelque chose de bien serieux? Diable! diable! de quoi s'agit-il donc?
+demanda M. Blackwork avec un accent de curiosite tel qu'il eut ete
+difficile d'y decouvrir la moindre trace d'ironie.
+
+--Il s'agit d'une atroce injustice, sur le point d'etre commise, et
+qu'il est peut-etre temps encore d'empecher; il faudra que vous vous
+rendiez ce soir meme chez l'attorney.
+
+--Ciel! que se passe-t-il? que va-t-il arriver? interrogerent quelques
+voix sur un ton de sollicitude imitant la note convaincue de M.
+Blackwork.
+
+Le docteur deposa la tasse sur la cheminee et tira de sa poche un
+exemplaire du _Courrier_ de San-Francisco, qu'il deplia.
+
+--Voici ce qu'on lit ce soir, dit-il, apres avoir fouille des yeux
+l'enorme tas de prose:
+
+"Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu aux Sand-Lots. Quant au mari
+de sa victime, le pauvre William Garrey, sa raison n'a pu resister a la
+perte de la femme qu'il adorait malgre ses infidelites; il est dans un
+etat de complete demence, les magistrats l'ont fait entrer d'office, ce
+matin, a Lobster-Hill."
+
+--Voila ce qu'on lit, repeta M. Burns tout a coup sarcastique, voila ce
+que croit toute la ville, voila ce que la justice elle-meme considere
+comme demontre. Un homme de la plebe devenant fou parce qu'on lui tue sa
+femme! Ah! quelle belle histoire et comme elle est vraisemblable!...
+
+--He quoi! docteur, douteriez-vous qu'il est des maris sachant aimer?
+miaula une dame rousse a tres long nez, en dardant ses petits yeux gris
+sur son epoux, le gros econome.
+
+--Les minutes sont precieuses; permettez-moi de ne pas discuter ce
+point, supplia le docteur.
+
+--Non, non, ne discutons rien! intima nettement M. Blackwork.
+
+--Quant a moi, continua M. Burns, longtemps avant l'information du
+_Courrier_ j'etais fixe sur la valeur de ce roman. Des cette apres-midi,
+j'avais visite dans son cabanon notre nouveau sujet, le William Carrey,
+afin de commencer le cours de mes observations sur lui. Or, je le jure,
+il n'offre nul symptome de folie, et l'histoire qu'il m'a contee vous
+terrifiera tout a l'heure!
+
+--Qu'est-ce donc?--Oh! dites vite.--Silence! Ecoutez! ecoutez!
+s'ecrierent les dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand brouhaha
+d'empressement.
+
+M. Burns s'etait accoude, tel qu'un orateur, a l'angle de la cheminee;
+les lumieres du salon convergeaient avec d'heureux effets de clartes
+et de demi-teintes sur ses traits accentues ou se lisait une extreme
+energie, emprisonnee, semblait-il, dans une sorte d'impassibilite
+bizarre.
+
+--Quand j'arrivai pres de William, commenca-t-il, j'eus la preuve
+immediate de sa clairvoyance; il restait obstinement sourd aux questions
+de ce bon pauvre vieux... Il n'est pas ici ce soir, je puis en parler
+librement..., vous savez bien: l'inoffensif M. Shirm, qui a la chimere
+de se pretendre notre medecin en chef...
+
+Un rire, cette fois irresistible, eclata, mais tres ostensiblement
+c'etait sur le compte du naif M. Shirm:
+
+--Voila trente ans pour le moins qu'il exerce cette manie medicale, avec
+la plus grande exactitude, dit M. Blackwork au comble de la gaite.
+
+--Et qu'il reclame a heure fixe son traitement mensuel? s'ecria
+l'econome, dont l'hilarite secouait l'ample ventripotence.
+
+--William l'avait incontinent reconnu fou, litteralement fou, reprit
+M. Burns, insistant sur cette bonne bouffonnerie.--A mon egard, au
+contraire, William n'eut pas un instant d'hesitation.
+
+--Parbleu! souligna complaisamment M. Blackwork.
+
+--Il devina ma profession, continua le docteur Burns, et parut vouloir
+me parler sans detours.
+
+"--Bonne aubaine d'echapper a la corde! lui dis-je.
+
+"--Certes, fit-il, je tenais peu a jouer le role capital dans la
+ceremonie qui se prepare.
+
+"--Et vous voila desormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de
+la chance d'avoir perdu la raison!"
+
+"Le personnage haussa les epaules de pitie, pour ma candeur sans doute;
+puis, silencieux un moment, les yeux fixes sur les miens, il eut un
+sourire equivoque annoncant des confidences.
+
+"--Vous etes un brave homme, cela se connait de suite, dit-il dans
+son jargon de peuple; quand vous me vendriez, d'ailleurs, on ne vous
+croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous devide
+mon affaire et celle de l'honorable defunte qui etait ma legitime et
+portait mon nom. J'etais serrurier-ciseleur a l'epoque, figurez-vous,
+et je passais pour pas maladroit dans le metier. Je travaillais
+dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'a vingt-cinq ans je
+m'etablissais tant bien que mal pour mon propre compte. De ce coup-la,
+plus de question sociale! Carrey ouvrier ne flanait jamais sans la
+permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des
+benefices de Carrey ouvrier. J'occupais, seul, une maisonnette isolee
+de la Cent-Cinquantieme Rue, aux abords des Sand-Lots. L'interieur ne
+laissait rien a desirer: a gauche, l'atelier; de l'autre cote, derriere
+un beau paravent chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du
+dimanche bien rangees.
+
+"La-dessus s'ouvrait une fenetre encadree de lierre, par ou rentrait le
+soleil du matin. Les passants admirerent le tableau, je m'en vante, le
+jour ou, pour la premiere fois, parut dans cette verdure le jeune et
+frais museau de mon epousee. Que voulez-vous? J'etais alle au bal,
+quelquefois; elle adorait la danse; je me plantai dans la tete qu'elle
+m'aimait par-dessus le marche, et voila! Tout marcha bien, du reste,
+dans les commencements: on la voyait toujours assise a sa fenetre,
+cousant, chantant, revant comme une rentiere. Au fait, sa chambre
+balayee a l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'a se
+laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais
+a l'ouvrage dans l'autre compartiment. Notez, avec cela, que jamais
+elle ne se salissait les doigts a la ferraille; l'etau, la forge,
+le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne
+connaissait que moi; c'etaient des camarades a qui je devais d'etre un
+homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant l'arrivee des
+enfants.
+
+"Elle chantait donc et revait a je ne sais quoi dans sa voliere, ma
+perruche: moi, toujours a l'oeuvre suant, le front baisse, je me
+taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et
+je ressentais une envie de remercier ou de benir je ne sais qui ou quoi.
+Par exemple, plus de bastringue, plus de promenades du samedi dans le
+sillon de la foule, a la lisiere des cabarets. Je voulais du bonheur
+serieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron!
+
+"Il arrivait, a l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situees au
+diable, par la dans la campagne. Cela me retenait des trois ou quatre
+jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au couchant du
+soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moitie noire, moitie
+verte!
+
+"Misere! c'est de la qu'est venu tout le mal.
+
+"Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait
+un s'ouvrant tous les soirs a quelques pas de chez nous. Madame s'y
+envolait des que j'avais le dos tourne, puis, comme par habitude, elle
+se remit a aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la
+place de mari etait prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait
+entre deux quadrilles, sous ce meme toit... Bah! vous avez lu le proces;
+laissons les details, vous les connaissez.
+
+"Je ne tardai pas a flairer quelque manigance; les commeres avaient
+sur mon passage ce petit rire de femmes qui vous raconte ces sortes
+d'affaire-la tout comme si c'etait crie.
+
+"Un jour, je fis savoir qu'un travail hors la ville m'occuperait
+jusqu'au lendemain. J'avais dit vrai, et si je revins le soir meme, ce
+fut par pure chance.
+
+"C'etait il y a deux mois, l'ete, par une chaleur a cuire la cervelle.
+Le crepuscule luisait encore assez pour qu'on put distinguer a quelques
+pas de soi. Aucune lumiere dans ma maison, mais avant de rien entendre,
+je devinai qu'on parlait pres de la fenetre ouverte. Il m'arrivait comme
+un souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le cote, je me glissai
+jusqu'au mur lateral et j'ecoutai a l'angle, l'oreille contre la pierre.
+
+--"Allons, reviens; encore un tour de valse, tu as le temps, disait une
+voix d'homme.
+
+--"Non, repondait-elle, j'ai comme un pressentiment qu'il rentrera cette
+nuit.
+
+--"Eh bien, moi, je retourne au bal.
+
+--"Parbleu! plus rien ne te retient maintenant, dit la malheureuse.
+
+--"Je reste, si tu veux?
+
+--"Non, non, sauve-toi: un dernier baiser seulement..."
+
+"Oh!... j'eus la force de me contenir: je tordais sur eux-memes ces
+muscles habitues a ployer l'acier.
+
+"L'homme sortait; je m'allongeai contre terre et je vis le profil de
+l'individu. C'etait Ralph, le tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui
+trompait sa propre femme en meme temps qu'il souillait la mienne.
+
+"Quand il fut a quelques metres, j'entrai chez moi brusquement. D'un
+coup de soufflet j'incendiai le brasier toujours couvant sous la cendre
+et j'y allumai la torchere. Je passai dans l'autre salle et je plantai
+le bout de resine sur la table. Clarte subite, terrible. Le lit etait en
+desordre; elle, la miserable, avait sur la tete un bonnet tout pomponne
+de fleurs.
+
+--"Ote donc cette guenille," lui dis-je, sans fracas.
+
+"Une rage crispa sa figure: "Maladroite!" pensait-elle, en precipitant
+le bonnet tout fripe dans l'armoire.
+
+--"J'etais allee chez les Rophinand..., trouva-t-elle, comme frime.
+
+--"Bien, bien, repliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la
+question de ce soir, on en usera de meme."
+
+"Elle tremblait, blanche, prete a defaillir. J'etais tout tranquille,
+moi, c'est drole; mais quelque chose d'horrible, il faut croire,
+s'annoncait dans mes yeux.
+
+--"William! supplia-t-elle.
+
+--"Ralph!" repondis-je, ricanant, les dents serrees.
+
+"Ce nom-la resumait tout.
+
+--"Tu es fou! tu es fou!" cria-t-elle.
+
+"Niaiserie pure de vouloir me tromper encore: il etait bien temps!
+
+"Je la pris a la gorge et je serrai.... mais calme, toujours! car il ne
+fallait pas d'agitation, il ne fallait pas lacher d'une phalange, je ne
+voulais pas entendre de cris; il etait sur que je n'aurais pas pu tenir
+contre des pleurs, les premiers qu'elle eut verses devant moi. Je savais
+tres bien ce que je faisais, n'est-ce pas? Ses genoux ployaient, ses
+mains s'accrochaient a moi; son visage a la renverse devint pourpre,
+puis d'une paleur qui semblait verte a la lueur de la torche; je serrais
+toujours: je guettais, vous savez, cette tranquille beaute des morts qui
+s'etale tout d'un coup. Enfin ses yeux me regarderent gais et brillants
+comme a travers du cristal; un froncement de ses levres decouvrit la
+pointe des dents comme pour sourire; c'etait fait... Je la laissai
+retomber.
+
+--"Tu es fou!..."
+
+"Sa derniere parole me poursuivait. Je me mis a causer, pour ainsi dire,
+avec la morte.
+
+--"Parbleu, oui, je suis fou!... lui repondais-je, je me sens comme
+ivre... On dirait que le diable m'entraine a des extravagances."
+
+"J'allais, je venais, mais pourquoi? Un moment, dans l'atelier,
+j'excitai le feu comme si j'avais eu besoin de travailler; je tournai et
+retournai dans les braises une tige de fer qui finit par blanchir, puis
+je me retrouvai pres du cadavre, brandissant cette barre qui chassait
+des etincelles... Voyons, qu'est-ce que je veux? me demandai-je... Je
+cherchais... Ah! le diable souffla l'idee:
+
+--"Oui, oui, je suis fou!... tu dis vrai. Attends, ma belle, attends!"
+
+"Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la gorge; le sang brulait
+et ne se repandait pas; c'est ce qu'il fallait. Ah! tonnerre! Il n'y
+avait plus qu'a aller ainsi jusqu'au bout. Je marchais, je trimais comme
+un ouvrier aux pieces; le fer redevenait toujours rouge et s'abattait
+sur les epaules, les coudes, les aines, les genoux; plus de muscles,
+plus de nerfs! Bon! la hache, maintenant! Je frappai a la volee; en
+un instant les membres etaient epars; j'empilai le tout dans le grand
+coffre au charbon. Et puis quoi? L'indecision me reprenait. Faut-il
+bruler? Faut-il trainer au canal?
+
+"Alors je jetai un cri: la tete, oubliee par terre, me reluquait...,
+elle souriait bien plus que tout a l'heure.
+
+--"Tu es fou!..."
+
+"Le mot restait dessine sur ses levres.
+
+--"Merci! je l'oubliais vraiment, merci! ma toute belle! tu m'apprends
+ce qui reste a faire."
+
+"Et c'etait vrai; le plan surgissait en bloc dans mon cerveau; tout
+etait regle d'avance, je n'avais plus qu'a remuer comme une machine.
+J'ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un peu d'or et quelques
+bijoux de la trepassee. Je posai la caboche sur la table, et, d'une
+seule morsure de tenaille, je lui arrachai trois dents; elle devint du
+coup hideuse, ne riant plus que comme une vieille femme saoule;
+j'avais peur; je l'empoignai par le chignon et je sortis. Ce que cela
+signifiait? Parbleu! vous allez voir: je suivais l'inspiration; je
+jouais le fou, puisqu'elle l'avait dit. Allons, en route!
+
+"Il faisait nuit. J'allai droit au logement de Ralph, un sale grenier de
+la Quatre-Vingt-Douzieme Rue. A la lueur d'une chandelle, on voyait sur
+la table un pot de pale-ale et une terrine de pommes de terre bleuies
+par le froid. Le diner attendait de devenir le souper. La femme etait
+assise dans l'ombre, deguenillee, avachie, ruminant, hebetee, le degout
+de sa misere et de sa solitude.
+
+--"Regarde!..."
+
+"Elle se redressa et hurla d'epouvante.
+
+--"C'est Ralph qui a fait cela parce qu'elle ne voulait plus etre sa
+maitresse. Dis cela devant les juges; faisons-le pendre; nous nous
+marierons apres."
+
+"Le demon, je vous affirme, dictait mes paroles et mes actes; je ne
+reflechissais plus. Sorti du galetas, je courus au bal ou le quadrille
+final commencait. C'etait sous une tente dressee dans le jardin d'un
+cabaret. Les gens du bureau d'entree avaient deja plie bagage, et moi,
+passe sans obstacle, j'avais pris a pleines dents la tete morte par les
+cheveux;--bonne folie, n'est-ce pas?--et sans chercher, comme une bete
+qui sent la proie, je tombai juste a la place ou Ralph, le grand maigre,
+se demenait jambes et bras, comme un clown. Ce fut une terreur, vous
+pensez. Les femmes criaient, les danseurs etaient cloues au sol, les
+buveurs et les ivrognes, installes sur les cotes, escaladaient les bancs
+et les tables. Ignorant tout cela, l'orchestre, perche dans sa tribune,
+faisait rage, joyeux de souffler, de racler, de tambouriner les
+dernieres mesures. Ce sabbat semblait fait pour moi; j'en profitai pour
+danser a mon tour; je battais du talon et de l'orteil on ne sait quelle
+gigue fantasque, la tete toujours accrochee aux dents, elle et moi
+regardant fixement Ralph stupide de peur.
+
+--"Lache!" cria-t-il enfin lorsqu'il crut comprendre.
+
+"Mais il demeurait raide, impuissant a faire un pas. J'approchai,
+sautillant bien en mesure, jusque sous son nez; je me dehanchais a
+pouffer de rire, et je le giflai a droite, a gauche, a gauche, a droite,
+et encore, et encore, avec les joues glacees du cadavre.
+
+--"Un dernier baiser, seulement!" avait-elle implore:
+
+"Je comblais la mesure.
+
+"Pas une ame n'osait souffler. On laissait l'espace libre autour de
+nous.
+
+"Desensorcele par la fureur, Ralph s'abattit sur moi et pesa sur mes
+epaules; s'il m'avait plu, je l'eusse aplati d'une seule taloche, ce
+pierrot bellatre! Mais non, ce n'etait pas ca le plan: je me laissai
+faire, et, quand il parut m'avoir ecrase, la foule se jeta sur nous,
+puis la police du bal; on nous arracha des bras l'un de l'autre; on me
+debarrassa de mon horrible fardeau et on nous traina, Ralph et moi,
+chez l'officier de police. Tout le bal et, bientot, toute la plebe
+des Sand-Lots nous suivaient en criant: "A mort!" tandis que moi je
+gambadais et chantais a perdre haleine, sauf quand, tourne vers Ralph,
+je vociferais: "C'est lui! c'est lui."
+
+"Devant le policier, Ralph se demandait dans quel reve atroce il se
+debattait; son front terreux suait l'angoisse. Moi, je m'obstinais dans
+ma gaite farouche; on ne put m'en tirer; je beuglais, je riais comme
+une brute, puis encore, sur l'air d'un spectre qui chante malheur, je
+redisais: "C'est lui! c'est lui!" et vers lui je tendais mes mains
+tremblantes, mes doigts crispes..."
+
+Le docteur Burns garda quelques secondes l'attitude attribuee au
+personnage dont il avait, pendant cet etrange recit, fait revivre de la
+voix et du regard l'ironie contenue, la ferocite sombre, l'astuce sans
+merci.
+
+L'auditoire, en depit d'un evident parti-pris de scepticisme, se
+laissait gagner; les dames, tres attentives, eprouvaient les frissons
+d'une terreur grandissante.
+
+Un murmure d'eloges s'eleva pendant l'interruption.
+
+--Tres bien! disait-on. C'est admirable! C'est vu! C'est vecu! Personne
+n'imaginerait mieux.
+
+Mais M. Burns, absorbe dans ses propres visions, n'entendait pas ce
+ramage flatteur.
+
+--Apres un long silence, reprit-il, l'homme acheva sa confession en me
+disant:
+
+"--L'officier de police se comporta precisement selon mes calculs. Il ne
+manqua pas de conclure que j'etais en demence, mais il soupconna Ralph
+d'etre l'auteur du crime. On l'examina, on le fouilla seance tenante.
+
+"Ah! ah! j'en ris encore. On mit aussitot la main sur les orfevreries de
+ma defunte et sur les trois canines dont le trou grimacait sous sa levre
+crevee. Voila le cadeau que je lui avais glisse dans la poche, pendant
+la lutte, en simulant d'avoir le dessous. Que pouvait-il objecter a de
+pareilles preuves!
+
+"On l'interrogea. Son absence du bal avait ete remarquee. Que s'etait-il
+passe dans l'intervalle? Avouer qu'il avait franchi mon seuil, c'etait
+se tuer. Il pretendit s'etre rendu chez lui en quete d'argent pour
+boire. Pitoyable invention que la femme Ralph eut soin, comme il etait
+convenu, de dementir avec acharnement plus tard au tribunal. Elle ne se
+contenta pas de dire vrai, mais elle broda comme quoi vainement elle
+avait attendu Ralph a la maison: comme quoi, de plus, elle se mit a sa
+recherche et, de loin, le vit se glisser chez William Carrey. Et ce
+n'est pas tout! Elle avait entendu d'horribles cris de femme--qu'elle
+imita, s'il vous plait, pour les juges--et, ne voulant pas savoir ce qui
+se passait, par crainte de malheur pour elle-meme, elle avait fui.
+
+"Voila ce que raconta cette honnete epouse dont j'encourageais chaque
+parole par des minauderies que les magistrats consideraient comme autant
+de preuves d'hebetement. Il n'y a pas a fui faire de reproche: elle se
+vengeait comme je m'etais venge. Par suite, l'affaire est reglee. Je
+suis fou..., comme disait l'autre; je suis fou desespere d'avoir perdu
+ma bien-aimee. Telle est l'histoire authentique couchee par ecrit sur
+papier timbre. Je vais, puisqu'on l'a decide, demeurer ici insouciant,
+oisif, engraisse jusqu'au dernier de mes jours; Ralph sera pendu demain,
+rien ne peut le sauver. Quant a la dame Ralph, qu'elle aille mendier ou
+elle pourra; je ne tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J'en
+ai assez des femmes qui trahissent leurs maris..."
+
+Les assistants se repandirent en un nouveau concert d'admiration:
+
+--Quelle habilete dans l'art d'arracher des aveux, proclamait-on tres
+haut; quel cynisme et quelle cruaute chez ce William; quelle regrettable
+promptitude de la justice a admettre la folie! Et combien de fois aussi
+le docteur Burns avait-il signale de pareilles erreurs?
+
+M. Burns parut ravi de cette derniere remarque; ses traits rayonnerent
+comme ceux d'un apotre longtemps meconnu, d'un entete redresseur de
+torts, dont la parole enfin triomphe.
+
+Mais cet eclair de joie s'effaca tout a coup sous les ombres d'un amer
+decouragement.
+
+--Eh bien! si vous le pouvez, tentez un effort, dit-il; courez chez
+l'attorney, essayez de sauver l'infortune Ralph. Quant a moi, ces sortes
+de demarches ne me reussissent jamais... Et puis, vous le savez, mes
+travaux ne me permettent guere de sortir le soir...
+
+Ces paroles s'eteignirent comme un gemissement de lassitude et de
+melancolie sur les levres qui s'abaissaient. On eut imagine que dix
+annees s'abattaient a la fois sur le front du docteur, alourdissaient
+son regard et decoloraient dans la masse grise de sa chevelure les
+derniers fils noirs.
+
+--Vous avez raison, se hata de dire M. Blackwork, allez vous reposer,
+c'est le plus sage. Je cours a l'instant chez le magistrat, la chose en
+vaut la peine; comptez sur moi.
+
+--Oui, oui, c'est le mieux qu'il y ait a faire. Rentrez, docteur,
+rentrez. Allez vous remettre de vos fatigues, insinuaient a l'envi les
+dames et gentlemen, qui temoignaient tous de la plus vive sollicitude et
+se montrerent enchantes de ce que M. Burns, se rendant a ces affectueux
+avis, prenait conge de l'honorable compagnie...
+
+Lorsque M. Burns fut dans l'antichambre, deux des laquais de service se
+leverent et s'armerent de flambeaux pour accompagner le docteur jusqu'a
+son appartement.
+
+On descendit le grand escalier, on traversa la cour interieure, puis un
+couloir du second corps de batiment, et l'on se trouva dans un jardin
+ou l'on se dirigea sous le noir des arbres vers un pavillon d'apparence
+elegante.
+
+La residait le docteur Burns, qui remercia les deux serviteurs et
+penetra chez lui.
+
+Aussitot sans temoins, les deux hommes s'envisagerent mutuellement de
+facon tres drolatique, comme des comparses remplissant par ordre une
+mission burlesque. Ils se recommanderent tacitement le silence en
+fendant l'air de gestes demesures. Puis l'un, affectant d'arpenter le
+gazon sur la pointe de ses escarpins, ecarta les torches, tandis que son
+complice, enveloppe de nuit, barra le joint de la porte du pavillon d'un
+enorme verrou.
+
+Pas un bruit saisissable, pas un fremissement ne trahit l'operation.
+Le geolier avait comme des mains d'ombre pour que l'incarceration du
+docteur fut pratiquee dans le plus parfait mystere.
+
+Ces dispositions prises et quand on se fut eloigne d'une centaine de
+pas, l'un des modestes fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d'une
+facon tres dedaigneuse a l'egard de ce qui venait de s'accomplir. Et
+non moins expressif, son collegue leva les epaules a la hauteur de ses
+oreilles, en maniere de traduire le degout supreme d'un probe citoyen
+pour ce qui se commet d'injustice en ce bas monde.
+
+--Pitie! parlerent-ils cheminant, que voila de soins, de precautions, de
+delicatesses, de flagorneries pour MM. les pensionnaires de la haute, en
+puissance de familles fortunees!
+
+--Certes, oui, on les cajole, ceux de cette nuance; on les traite en
+personnages.
+
+--En effet, voyez ce M. Burns, ce poete detraque qui se croit un
+illustre medecin, cela passe la soiree chez M. le directeur, cela prend
+le the, cela dort confortablement dans la plume, alors que William, un
+gratuit! va faire connaissance avec le lit de camp.
+
+--Le pauvre homme... Mais, diable! Il m'y fait songer,--s'ecria l'un
+ou l'autre des deux causeurs,--il nous faut decamper lestement si
+nous voulons voir pendre Ralph d'un peu pres. C'est pour trois heures
+precises: je parie qu'il y a deja foule.
+
+
+
+
+FEU HARRIETT
+
+
+Cette belle journee d'ete s'achevait.
+
+Les splendeurs du couchant s'apaisaient comme les derniers accords d'une
+symphonie de lumiere parmi les trouees des grands bois--restes de
+foret vierge--qui entourent la jolie ville d'Albany. Le haut feuillage
+fremissait dans un bain d'or, tandis que le pied des arbres et les
+basses branches tordaient leurs lignes noires sur l'echarpe de pourpre
+eployee a l'horizon. Par echappees, au lointain des clairieres, la
+clarte se refletait plus blanche sur les eaux de l'Hudson, disseminees
+comme des fragments de miroirs.
+
+Profil maigre sur la serenite de ce paysage, M. Harris Westland,
+correctement vetu de deuil, s'avancait d'un pas regle dans les longues
+avenues; son regard s'abandonnait au charme vague du spectacle; il
+souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d'une maniere douce,
+harmonieuse, pleine de reve, en parfait accord avec sa tournure
+d'esprit.
+
+Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les mieux
+informes, que la douleur morale procure aux etres meditatifs un
+veritable plaisir intellectuel en ce qu'elle les interesse au cote
+cache des choses, a leur imperfection reconnue trop tard, a leur remede
+possible. Il en serait tout le contraire, croit-on, des individus
+positifs et uniquement soucieux du fait extrinseque et--circonstance peu
+frequente en Amerique--sir Harris Westland n'etait pas de ceux-la.
+
+Il allait donc songeant, avec une contrition depourvue d'amertume, a
+la monotonie de l'existence de millionnaire oisif, retraite du negoce,
+qu'il menait depuis de nombreuses annees; mais diverti non moins que
+decourage par sa logique habituelle, il ne se decouvrait, somme toute,
+aucune tendance vers un train de vie plus aventureux.
+
+Berce de plus de tranquille melancolie encore a mesure que tombait le
+crepuscule, il s'avisa meme de ressentir une sorte de joie dechirante
+ou d'agreable desolation en constatant le vide dans lequel il somnolait
+depuis la mort prematuree de Mme Harriet Westland. Car il est triste,
+mais exact, de rapporter que ladite dame, fort agreable de figure, tres
+ardente d'imagination,--faite peut-etre pour une destinee moins
+atone que celle a laquelle l'enchainait le devoir conjugal,--s'etait
+placidement eteinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant
+l'intarissable beatitude dont l'enveloppait la tendresse de son mari.
+
+Oui, certes! il l'avait aimee, il l'avait idolatree a sa maniere a
+lui, sans fougue, avec solidite. Que n'etait-elle encore la! Que ne
+pouvait-il, helas! reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or
+qu'elle avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur
+inexprimee!...
+
+--Oh, chere Harriett! soupira-t-il...
+
+Et nous devons ajouter qu'a ce moment de son monologue, sir Harris
+Westland, ayant regarde l'heure a sa montre, se prit d'une certaine
+animation et continua sa promenade d'un pas moins dilatoire, comme si la
+pale image de la defunte l'attirait dans l'espace, ou comme s'il tendait
+vers un but ou ce caressant souvenir pourrait s'evoquer avec plus de
+precision.
+
+Quelques rares passants, d'age et de sexes dissemblables, emaillaient la
+route ou se glissaient sous l'ombre forestiere regagnaient la ville;
+ils portaient une toilette sombre, de meme que sir Harris. Plusieurs
+l'honorerent d'un salut grave, d'un sourire discret; ils semblaient, a
+son exemple, sous le coup de preoccupations funebres, agrementees de
+resignation.
+
+Ces tacites incidents ne laissaient pas que de degager une sorte de gene
+ceremonieuse propre a glacer le coeur. Une indefinissable apprehension
+planait...
+
+Mais sans eprouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait
+son allure quasi-allegre et pressee, lorsque au premier detour du chemin
+une nouvelle rencontre lui imposa le devoir, eut-on dit, de renoncer
+momentanement a cet exces de promptitude:
+
+Au bout de l'autre avenue, une dame apparaissait...
+
+L'evenement, hatons-nous de l'affirmer, n'eut pour resultat appreciable
+que de faire eclater la sincerite des regrets dedies par sir Harris a la
+plaintive memoire d'Harriett, et l'indifference actuellement ressentie
+par l'honorable gentleman pour le surplus de l'element feminin. A peine
+daigna-t-il remarquer l'exquise desinvolture de l'inconnue, evidemment
+d'age printanier, qui fuyait en avant, dans la meme direction que lui,
+coquette, agile, entortillee d'une mantille, tenant a la main une jolie
+valise et decoupant sur le fond palissant du ciel on ne sait quelle gaie
+silhouette d'actrice en retard.
+
+Loin de noter ces aimables details, M. Westland evitait, au contraire,
+de les apercevoir; il s'efforcait ostensiblement de ne pas abreger la
+distance qui le separait de la belle et ne doubla le pas de rechef que
+lorsqu'elle se fut effacee dans la penombre verte d'une contre-allee.
+
+Un franc enthousiasme le souleva des lors. Serre dans son habit noir,
+tel qu'un notaire mande pour affaires tres urgentes, il courait presque
+a perdre haleine, lorsque enfin, a l'extremite d'un sentier lateral, il
+s'arreta devant une porte basse et massive, renfoncee dans la robe de
+lierre d'un vieux mur de briques.
+
+Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la
+serrure, et la porte aussitot, malgre son air d'abandon, tourna sans
+bruit sur ses charnieres et se referma derriere sir Harris.
+
+Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur
+des sentiments de fidelite matrimoniale qui guidaient l'incomparable
+Westland.
+
+Sa demarche, on va le voir, n'avait pour mobile qu'un saint desir
+d'epanchement, aux heures recueillies du soir, dans le culte de l'ange
+disparu: l'enclos dans lequel il venait de penetrer n'etait autre chose
+que le cimetiere d'Albany, avec son vaste eparpillement d'architectures
+sepulcrales, enguirlandees de feuillees et de fleurs.
+
+M. Westland, le modele, desormais, des veufs inconsoles, s'engagea dans
+un dedale de petits sentiers jetes a travers les tombes et bordes de
+houx, de troenes ou de cypres; il se dirigeait, sans hesitation, comme
+en pays connu, poussant toujours plus loin dans la complication des
+chemins entrelaces, franchissant parfois des passages ardus, ou les
+ronces irritees crevaient la pierre des anciens morts voues a l'oubli...
+
+Loin, plus loin encore, au plus epais d'une haie d'eglantiers, sir
+Harris franchit une grille qui donnait acces dans une enceinte separee
+et, au meme instant, il parut ressentir cette intime satisfaction
+qu'on eprouve a se revoir parmi les siens apres une longue absence. Il
+entrait, en effet, dans le parc reserve pour toujours aux sepultures de
+sa famille, et l'on appreciait de prime abord la magnificence qu'avait
+deployee dans ce sejour le richissime proprietaire extremement engoue de
+necromanie.
+
+Un sable fin couvrait les allees encadrees de bruyeres et de touffes de
+violettes. La flamme expirante du jour permettait encore de lire les
+noms et qualites des antiques et modestes Westland, grattes a neuf dans
+le creux des granits, ou luisant sur l'apologie en lettres d'or des
+Westland plus recents et plus prosperes, ensevelis sous les hauts
+mausolees de marbre. Parmi les arbres majestueux, rudes survivants des
+siecles, s'alignaient de tous cotes, dans leurs caisses d'ebene cerclees
+d'argent, les rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-roses
+et mille plantes rares d'ou s'exhalait une invisible fumee d'encens;
+puis, ca et la, sous les verdures inclinees des massifs, quelques
+sieges de gres aux dossiers mollement recourbes invitaient aux fraiches
+meditations horizontales.
+
+C'est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur
+tant de faste un coup d'oeil d'approbation. Sa physionomie radieuse
+revelait des passions bien superieures au vulgaire orgueil de posseder
+un cimetiere confortablement entretenu: son desir imperieux de communion
+mystique avec feu Harriett l'absorbait tout entier; il fouillait du
+regard les obscurites du jardin, il ecoutait les rumeurs vagues qui
+bruissaient dans les ramures; mais, le croirait-on? M. Westland
+affectait on ne sait quelle etrange certitude de la presence d'un tas
+d'etres surnaturels, disposes a se montrer au premier signal; il prenait
+l'attitude de quelqu'un qui s'attend a gouter, bien a son aise, toutes
+sortes de distractions extra-terrestres; il semblait meme que, pour
+M. Westland, ces divertissements ne seraient qu'une simple affaire
+d'habitude et allaient bientot se reproduire, d'apres un programme
+invariable, dans un ordre accoutume.
+
+A premiere vue, une pareille conviction depassait incurablement le
+comble de l'impertinence!
+
+Or, il nous faut l'affirmer a l'encontre des presomptions railleuses,
+les pretentions de M. Westland etaient fondees, son attente n'avait rien
+de chimerique, sa confiance avait les plus positives raisons d'etre:
+
+L'etonnant gentleman ne tarda pas a obtenir des prodiges en plein ideal,
+a realiser une foule d'amusements infernaux ou celestes, dont nous
+devons faire le recit tout en desesperant d'en traduire d'une plume
+assez legere la merveilleuse subtilite. Car a quels bonds assouplis de
+bulle d'eau sur un gant de velours, a quel invisible sillon trace sur
+l'azur par l'aile du ramier, emprunterait-on des comparaisons capables
+d'interpreter le charme inattendu, fugitif, capricieux, insaisissable,
+des scenes qui vont suivre?
+
+Rien de plus simple toutefois que le debut de ces episodes: le
+meticuleux Westland se debarrassa de son chapeau et de ses gants couleur
+d'encre et fit disparaitre quelques grains de poussiere que la longue
+promenade sous bois avait mis a son costume; il alla s'asseoir sur l'un
+des divans de granit et s'installa commodement, le front a la renverse,
+sous le feuillage en pleurs d'un saule. Quelques rayons de clarte diurne
+filtraient encore de l'ether et glacaient les tombeaux d'une lueur
+verdatre ou l'ombre des feuilles tremblait comme un vol de papillons
+noirs.
+
+Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur
+delicieuse qui s'epand aux approches des soirs d'ete; puis, tout a coup,
+ayant fait sonner sa montre a repetition, il eut un sourire etrange:
+l'heure etait venue, la seance d'enchantements s'ouvrait. Un mouvement
+a peine distinct agitait le dome de verdure, des bruits de battements
+d'ailes descendaient de branche en branche, et bientot apres,
+singulierement sociable, une colombe se posait sur l'epaule de sir
+Harris et lui frolait le visage de son duvet tout souleve de tiedes
+palpitations.
+
+--Chere ame! soupirait le gentleman, evidemment acquis a l'hypothese
+qu'une parcelle de l'organisme affectueux d'Harriett revivait sous ce
+plumage de satin.
+
+Ce tete-a-tete volatilo-yankee fut rapide comme l'eclair; l'oiseau
+regagna son nid et sir Harris s'eloigna precipitamment du bosquet.
+
+D'autres magies l'attendaient a la rive d'un lac margine de porphyre ou
+frissonnaient, dans le centre du jardin, des reflets de ciel.
+
+Des qu'il fut sur le bord, la nappe d'eau s'etoila d'un sillage lent et
+souple comme les plis d'une robe de velours, tandis que, sans hesiter,
+un cygne--second specimen d'une obsequiosite a peu pres inconnue dans
+l'ornithologie americaine--hata ses nagees silencieuses et vint offrir
+son long col flexible aux caresses tremblantes de M. Westland.
+
+Les incidents se multiplierent dans ce genre empreint de poesie, et
+sir Harris s'abandonnait de plus en plus sur la pente des inductions
+resurrectionnelles!
+
+--Chere ame, chere ame! redisait-il, toujours emporte par une exaltation
+grandissante, jusqu'a ce que, parvenu vers la limite du cimetiere des
+Westland, il s'arretat comme frappe d'angoisse ou de terreur a la
+perspective d'une peripetie supreme.
+
+Il s'agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement
+troublant. Westland, a l'apogee des surexcitations, se sentit faiblir
+et dut s'appuyer au caisson d'un oranger, mais aussitot remue par
+le souffle ondoyant de l'ete, ou, peut-etre, par une main feerique
+dissimulee dans l'ombre, l'arbuste en fleurs laissa tomber sur le modele
+des veufs un tourbillon de neige parfumee.
+
+Decidement, l'esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et
+rassurait son monde par de bien delicates prevenances!
+
+D'ailleurs, la nuit complete etalait maintenant sa solennite noire;
+Westland fit mouvoir encore une fois le ressort de son chronometre et
+constata l'instant des epreuves decisives. Il bannit donc toute crainte
+et s'elanca d'un bond, malgre les tenebres, jusqu'au seuil d'un vaste
+mausolee dont le fronton, a des heures moins tenebreuses, s'illustrait
+du nom d'Harriett et dominait le reste des tombeaux.
+
+M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans
+l'auguste silence des morts, une multitude de paroles desordonnees.
+
+--Reviens, reviens encore, chere ame! disait-il avec des cris, avec des
+sanglots; reviens, oh! reviens, ce retard est un supplice!
+
+Alors--emerveillement sans pareil--une lueur morne, une phosphorescence
+bleue sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze
+s'ouvrirent lentement sur les pas d'une apparition blanche a forme
+humaine; et de la tombe restee beante s'envolerent les precieuses
+senteurs, les fins oppoponax, les ylang-ylangs legers qu'exhalerait la
+chambre a toilette d'une ombre de mondaine enfuie a quelque spectral
+rendez-vous d'amour.
+
+L'apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras
+et l'attira contre son coeur, sans rencontrer la moindre resistance.
+
+L'adorable docilite de mistress Harriett revivait dans son fantome. Mais
+la defunte semblait avoir acquis, depuis son noviciat d'outre-tombe, des
+attraits et des seductions qu'elle n'avait certes possedes qu'a l'etat
+de principe dans notre vallee de larmes. Elle s'etait montree bonne
+comme les anges et cherubins de son sexe, mais a la facon maigre et
+diaphane, tandis qu'a present, sous ce linceul glissant comme un
+deshabille de soie sur le nu d'une chair de satin, les doigts enfievres
+de sir Harris sentaient s'epanouir des rondeurs plus palpitantes que la
+gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures du cygne, plus
+odorantes que la pluie de fleurs d'oranger.
+
+La constatation de ces progres posthumes accomplis par Mme Westland
+affola son inconsolable veuf et l'entraina dans des exigences
+franchement realistes, car il ne se contenta plus des etreintes muettes
+qui, parait-il, avaient caracterise les precedentes rencontres funebres
+de la meme espece entre les deux epoux:
+
+--Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, chere ame, s'ecria violemment
+M. Westland; ne persiste pas dans ce silence, obstine, cruel,
+inexorable, qui me torture, qui me rend fou! Parle, parle!
+
+Le spectre de la sensible Harriett eut tout l'air de ne pouvoir resister
+a tant d'eloquence, et, d'une voix empruntee aux plus exquises musiques
+des reves, il daigna dire:
+
+--Vous l'exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime!
+
+M. Westland ne parvint a deverser le trop-plein de sa felicite qu'en
+des exclamations eperdues; il enveloppa d'une embrassade exasperee
+les splendeurs palpables du fantome, et, dans un baiser sans fin, il
+recueillit sur ses livres le souffle de son essence immaterielle, source
+de tant d'amour et de constance...
+
+Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagee entre
+terre et ciel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, chez lui, vers l'heure de son dejeuner, sir Harris
+Westland, l'esprit encore tout hallucine des visions de la nuit,
+feuilletait, d'une main distraite, le lot quotidien de journaux et de
+correspondances, quand son attention fut vivement attiree par un imprime
+borde de noir et contenant l'invitation a payer le trimestre echu de son
+abonnement a l'_Association spirite pour la propagande de la croyance a
+l'immortalite de l'ame_.
+
+Cette singuliere Compagnie, montee par actions, avait pour but,
+lisait-on en marge, de mettre a la disposition de ses affilies une
+inepuisable serie d'impressions et d'agrements funeraires, marques au
+cachet de la vie eternelle, tels que ceux dont la presente histoire
+exhibe quelques echantillons.
+
+A cet effet, la Societe presidait a l'amenagement special des residences
+mortuaires; elle organisait la mise en scene des miracles en tous
+genres, elle se livrait a l'apprivoisement de tous quadrupedes et
+bipedes revetus d'un caractere emblematique et garantissait aux amateurs
+le concours d'une nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout
+age, capables de representer les morts de bonne compagnie et requis de
+repondre, a quelque heure que ce fut et sous n'importe quel costume, aux
+evocations qu'il plairait aux abonnes de leur adresser.
+
+Il va de soi que l'institution tenait aussi l'article sinistre, tel que
+cris de hiboux, hurlements de chiens a la mort, vols de chauves-souris,
+lamentations dans l'ombre, fantasmagories macabres, evolutions de
+squelettes articules, etc., etc.
+
+Mais M. Westland, on le sait, preferait de beaucoup les recreations
+flatteuses et attendrissantes. Il s'acquitta de sa dette avec
+empressement en se rappelant le zele et l'exactitude que les mediums de
+l'Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimetiere.
+
+La note se grossissait d'un supplement assez considerable, parce
+qu'a l'issue de la derniere seance, et selon l'expresse volonte de
+l'honorable actionnaire, l'_ame avait parle!_
+
+Sir Harris solda cet excedent avec un surcroit de gratitude, et meme,
+huit jours plus tard, il manifestait sa reconnaissance a cet egard d'une
+facon tout a fait peremptoire, car il demandait et obtenait la main
+de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de
+l'_Association spirite_, la ravissante promeneuse a la valise, la meme
+qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si avantageusement
+joue le role de feu Harriett.
+
+
+
+
+LA TRAGEDIE DU MAGNETISME
+
+
+Le public du parterre et des amphitheatres avait accorde sa bruyante
+approbation aux prouesses d'une foule d'acrobates, de jongleurs et
+d'equilibristes; dans le pourtour-promenade, messieurs les dandys,
+d'ages divers, mais tous trop jeunes, s'etaient montres fort attentifs
+aux graces exhibees par les demoiselles du corps de ballet. La premiere
+partie du spectacle s'etait ainsi passee sans rien d'exceptionnel.
+
+Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de
+Boston fit tout a coup irruption aux places encore vides des premieres
+galeries; des essaims de jolies femmes developperent bientot sur
+l'hemicycle une guirlande continue de legeres toilettes d'ete, gai
+fouillis de nuances claires s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en
+habits noirs, et, des lors, une animation heureuse s'epanouit dans la
+salle, ou le coup d'aile des eventails jetait des frissons parfumes;
+les flammes des lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des
+soies et des parures; les eclats de rire furtifs voltigeaient comme des
+etincelles sonores dans le feu croise des causeries; tout semblait, en
+un mot, prendre un air de fete, pour celebrer la premiere seance de
+magnetisme donnee sur la scene de l'Alhambra par le celebre docteur
+Kellog et son merveilleux "sujet," miss Olivia.
+
+Cet empressement aristocratique s'expliquait par le lyrisme et
+l'insistance des reclames dont la presse de Boston retentissait depuis
+plus d'un mois a propos de cette solennite.
+
+Sur la foi de renseignements authentiques, ces feuilles placaient miss
+Olivia au premier rang de l'hallucination contemporaine et tressaient
+au front de cette inenarrable demoiselle une couronne d'epithetes
+demesurement superlatives. Quant au docteur Kellog, ce n'etait pas
+seulement le plus infaillible, le plus audacieux des experimentateurs;
+il ne se bornait pas a prouver indubitablement ses terribles facultes
+fascinatrices, il avait, de plus, le merite de devoiler, a la fin de
+chacune de ses representations et de "mettre a la portee de tout le
+monde" les supercheries, les artifices, les grossiers semblants de
+somnambulisme et de double vue par lesquels de vulgaires charlatans,
+affubles du titre de magnetiseurs, trompent d'ordinaire le public.
+
+C'en etait assez pour attiser la curiosite generale.
+
+Mais les publicistes signalaient bien d'autres causes d'"attraction."
+
+M. Kellog, redigeaient-ils tout bas, confidentiellement,--en deroutant
+la sagacite du lecteur par quelques lettres capitales ou par diverses
+petites mains indicatrices tracees en tete des paragraphes,--"M. Kellog,
+amoureux d'Olivia, la torturerait sans pitie pendant son sommeil factice
+et se vengerait ainsi de l'indifference dont elle l'accable des qu'elle
+reprend possession d'elle-meme au reveil."
+
+En outre, imprimait-on, "beaucoup d'attention serait accordee" a certain
+jeune gentleman europeen, tres tenebreux, tres mystique, originaire
+des brouillards d'Ecosse, se nommant, croyait-on, lord Warner, lequel
+poursuivait Olivia dans tous ses voyages a travers l'Amerique et ne
+manquait jamais de prendre place dans une premiere loge d'avant-scene
+des que miss Olivia montait sur le theatre, parce qu'il l'adorait et
+se croyait adore d'elle "seulement lorsqu'elle entrait dans l'etat de
+catalepsie."
+
+Par suite, il existait entre le diabolique docteur et le noble etranger
+une guerre sourde de haine et de jalousie. "Une querelle semblait
+possible, un conflit devenait probable, un duel etait certain," et les
+spectateurs couraient chance a tout moment de voir se realiser l'une de
+ces "redoutables eventualites."
+
+Enfin, et par surcroit, la chronique faisait ressortir, avec
+d'affriolantes reticences, le role joue dans cette affaire par une belle
+et jeune patricienne (lady Warner, sans doute), laquelle assistait
+invariablement a toutes les soirees de Kellog, dans la loge
+d'avant-scene faisant face a celle de lord Warner, et de la, toujours
+parfaite d'elegance selon la derniere mode, mais toujours calme,
+toujours dedaigneuse du mouvement d'admiration que provoquait sa
+presence, elle attachait sur son mari des regards obstines; elle notait
+ses impressions les plus fugitives, elle recueillait une par une les
+marques de son absurde passion, et tout cela "dans un but dont le mobile
+avait echappe jusqu'alors aux plus habiles investigations."
+
+Or, la gentry reunie ce soir-la a l'Alhambra croyait a l'exactitude de
+ces piquantes indiscretions; la Gazette des etrangers avait d'ailleurs
+annonce, quelques jours auparavant, l'arrivee de lord et de lady Warner,
+sans negliger d'ajouter qu'ils n'etaient pas descendus au meme hotel. Et
+maintenant meme, au moment du lever du rideau pour les experiences de M.
+Kellog, les deux loges d'avant-scene etaient encore inoccupees, comme
+si les deux epoux en guerre s'etaient reserve d'y prendre, au moment
+decisif, leur poste de combat.
+
+Aussi le vif brouhaha des conversations s'en allait augmentant dans la
+salle ruisselante de lumiere et l'impatience universelle atteignait a sa
+limite extreme, quand l'orchestre attaqua les majestueux accords d'un
+prelude qui fut pour l'assemblee le signal d'une serie d'emotions dont
+la vehemence allait, d'ailleurs, singulierement depasser tout ce qu'on
+avait pu prevoir.
+
+Les premieres notes avaient a peine vibre que lord Warner venait
+s'asseoir sur le devant de la loge de droite. Les lorgnettes ne
+pouvaient s'y tromper: il etait conforme aux esquisses tracees par ses
+biographes; il avait l'age ou les illusions ont encore le droit d'etre
+des croyances; son air, empreint d'on ne sait quelle melancolique fierte
+de race, lui permettait d'offenser impunement la "coupe du jour" et
+de porter sans ridicule une sorte de deuil romanesque, velours et
+dentelles, renouvele de l'ere byronienne; ses yeux bleus et dormants,
+comme les grands lacs tristes de son pays d'Ecosse, ses levres fines
+au sourire indecis, son front pale entoure d'une chevelure tombante
+d'archange, avaient un charme non terrestre, bien en rapport avec cet
+amour etrange, cette originalite psychologique que lui attribuaient les
+feuilles d'actualite.
+
+Ces details, toutefois, furent a peine entrevus, car presque au meme
+instant lady Warner venait d'entrer dans l'avant-scene de gauche et
+s'etait installee bien en face, bien resolument en face de son mari.
+
+La veracite des reporters fut demontree une fois de plus: lady Warner
+semblait un astre detache des spheres les plus raffinees du high-life et
+pare de la grace savante des lignes simples. Elle se serrait, svelte et
+pourtant modelee, dans une etroite robe de satin blanc, farfouillee d'un
+tourbillon de dentelles; son chapeau n'etait qu'une exquise fanfreluche
+de guipure prise dans une touffe de lilas blanc. Et sur toute cette
+neige, sur l'or clair de ses cheveux d'Anglaise, sur le frais carmin
+de ses levres, dans le bleu-noir de ses yeux de sphinx, rayonnait ce
+tranquille orgueil, cette serenite d'etoile qui vient aux femmes dans
+l'enivrement de leur beaute.
+
+Un emoi dans la salle justifia cette triomphante attitude de lady
+Warner, et le concert de louanges suscite par son arrivee bruissait
+encore, lorsque enfin le rideau se leva sur le decor d'un coin de jardin
+plein de hautes verdures du fond desquelles le fameux docteur Kellog et
+l'interessante Olivia, se tenant du bout des doigts, s'avancerent en
+ceremonie jusqu'a la rampe.
+
+Il y eut quelques applaudissements de bienvenue, mais, en somme,
+l'illustre couple ne laissait pas que de causer, au premier aspect, une
+certaine deception.
+
+Miss Olivia, solide plebeienne taillee en hercule femelle, paraissait
+un peu genee des splendides epaules et des bras superbes que laissaient
+voir a nu les decolletes hardis de sa robe de bal en satin blanc. Elle
+n'etait nullement jolie, et la vulgarite de ses traits ne se sauvait que
+par la jeunesse du sourire arme de dents de perle entre des levres au
+ton de fraise.
+
+Individualite maigre, au contraire, figure seche et longue, front fuyant
+plaque d'une chevelure trop noire, le docteur Kellog eut passe pour
+burlesque, n'etait sa tenue severe et son costume rigoureusement exact
+d'homme du monde.
+
+Non, certes! rien d'anormal, ni de fatal, ne planait sur eux; ils
+n'etaient pas de l'ancienne ecole de sorcellerie, et tres modestement
+ils affichaient le positivisme sans apparat qui doit presider desormais
+a l'exploitation pratique et raisonnee du surnaturel.
+
+Les musiciens firent silence et M. Kellog prononca quelques paroles
+dont l'eloquence facile n'etait pas d'un "barnum" ordinaire. Il annonca
+qu'avant de reveler, suivant sa promesse, les miserables mystifications
+accoutumees des hypnotiseurs et spirites de bas etage, il allait evoquer
+la plupart des phenomenes reels et incontestables du trouble nerveux
+occasionne par le sommeil artificiel.
+
+Et sans plus de preambule, parmi les lueurs livides d'une lumiere
+electrique tombant tout a coup des frises avec accompagnement d'un
+tremolo pathetique a l'orchestre, M. Kellog etendit les deux mains vers
+Olivia.
+
+Rien d'abord: Le public, palpitant d'emotion, attendait muet, sans un
+souffle; puis, soudain, ce fut prodigieux!
+
+Frappee par le fluide, Olivia se dressait subitement, farouche, les yeux
+grandis dans une immobilite tragique: la bouche dessinant une terreur
+vague, profonde, etonnee; son regard se fixait sur Kellog et semblait
+aller, au dela de lui, vers quelque vision menacante eployee au loin.
+
+Un premier enchantement alors s'operait. Miss Olivia, presque laide tout
+a l'heure, prenait une sorte de beaute sinistre, largement sculptee dans
+ce masque d'angoisse.
+
+Un etre tout nouveau se manifestait de meme dans la personne de Kellog.
+Ce n'etait plus l'obsequieux debitant de magie benigne, mais l'apre
+savant, le chercheur tenace, brutal au viol de tout mystere, pret a
+fouiller jusqu'au coeur les plus noirs problemes de la vie; son dur
+profil, heurte aux angles par la clarte verte, semblait le tranchant
+d'une volonte de fer, et puis, sur ses levres minces aux sinuosites
+perfides, dans son oeil flamboyant, a son sourcil perpendiculaire dans
+le front plisse, il y avait plus que de la rancune ou de la colere, il y
+avait l'ironique pitie pour cette femme, en d'autres temps, sans doute,
+indomptable et fiere, maintenant si vite, si lachement maitrisee au
+premier signe d'un pouvoir inconnu.
+
+Elle tombait, en effet, par molles graduations, plus avant a chaque
+geste de Kellog, dans son bizarre sommeil de fantome errant; l'air
+d'epouvante s'effacait dans la paleur de son visage ou montait
+l'hebetement morose du reve. Elle avait l'allure automatique d'un corps
+ou la pensee n'est plus; elle marchait d'un pas souple de somnambule,
+comme portee sur un ether; elle reculait, elle tentait de fuir, elle
+se rapprochait par bonds convulsifs, la poitrine soulevee de sanglots
+machinals.
+
+Les resultats les plus saisissants, les plus inattendus, les plus
+insenses de l'anesthesie se multiplierent ainsi sous les yeux captives
+du public. Plusieurs adeptes du mesmerisme repartis dans la salle, et
+reconnaissables a leurs physionomies speciales d'ascetes, echangeaient
+des sourires victorieux. L'influence despotique de Kellog, les
+passivetes inouies d'Olivia ne laissaient pas la moindre prise a
+l'incredulite; la science triomphait...
+
+Soudain un cri d'horreur courut!...
+
+Kellog s'etait arme d'un stylet arrache a l'improviste du revers de
+son habit, et frappant de haut, rudement, il avait implante l'acier en
+pleine chair nue dans le milieu du bras gauche de l'hallucinee, de son
+bras d'athlete, horizontalement roidi dans un effort ou saillait le
+muscle.
+
+Penche hors de sa stalle, lord Warner s'abimait dans une contemplation
+eperdue. Lady Warner, de son cote, persistait dans sa souveraine
+placidite de grande dame, mais sa main fine, gantee de jaune tres clair,
+battait un rhythme legerement nerveux sur le velours pourpre du rebord
+de la loge.
+
+Aucun fremissement n'avait altere la sombre impassibilite d'Olivia, pas
+une fibre n'avait tressailli; la chair traversee gardait autour de la
+plaie sa blancheur de marbre. On croyait voir l'absurde embleme du
+cauchemar au bras d'une statue de la nuit.
+
+Feindre un tel stoicisme sous l'aiguillon de la douleur materielle,
+allons! c'etait impossible. Le miracle, produit par des forces
+indefinies de l'organisme, se montrait visible a tous. Inities et
+profanes le saluerent d'un long murmure de stupefaction.
+
+Mais beaucoup trop violent, cet episode fut heureusement suivi de
+quelques scenes dans le genre attendrissant et poetique.
+
+M. Kellog prit l'attitude empressee, caline, paternelle, d'un medecin de
+femmes aux heures de crise; il delivra miss Olivia du poignard, puis il
+enveloppa la patiente d'une multitude de gestes doux qui la placerent
+aussitot dans un courant oppose de surexcitations dont le but etait,
+scientifiquement parlant, de favoriser l'epanchement d'un excedant trop
+considerable de nervosite...
+
+La musique servit de premier derivatif a cette hyperesthesie...
+
+Miss Olivia se mit a chanter. Kellog, agitant les mains derriere elle,
+l'ordonnait; elle obeissait sans voir--et fit entendre, dans les notes
+sourdes du medium, le debut d'une elegie passionnee; mais sur un autre
+signe tres bref de Kellog, la voix, au milieu d'une strophe, se brisa,
+plaintive, etrangement felee, comme un appel desespere au loin, sur la
+mer.
+
+Cette interruption lui fut comme un dechirement de tout lien dans
+le reel; elle s'egara dans l'incertitude d'une tristesse haute; ses
+paupieres se relevaient, ses yeux resplendissaient comme ceux d'une
+madone vers le ciel et semblaient pleurer une de ces poignantes douleurs
+d'ame que nul ne peut definir...
+
+C'etait l'extase, tout a fait l'extase, telle que la decrivent les
+physiologistes les plus accredites.
+
+L'orchestre, dont le role, sans doute, avait ete soigneusement regle
+pour cette representation, appropriait ses accords a la sublimite du
+ravissement d'Olivia. Le hautbois disait par phrases, tantot joyeuses,
+tantot lugubres, une sorte de recit dans le roulement grave des cymbales
+et dans l'harmonie des arpeges tremblant sur les cordes greles des
+violons. Insensiblement le rhythme, frappe sur le theme fantasque,
+entrainait l'hypnotisee aux evolutions d'une danse lente, tres
+singuliere, aux flexions subtiles, dessinant tour a tour des fiertes
+de deesse classique et des abandons de fille d'Orient. Saltimbanque
+de l'ideal, Olivia donnait une forme vivante a l'insaisissable pensee
+musicale, elle traduisait en lignes pures ou tourmentees, en mouvements
+gracieux ou febriles, la gracieuse melopee des symphonistes; et,
+tournoyante avec des langueurs de vierge, ployee comme une faunesse
+ivre ou saisie d'un vertige sacre de pretresse, elle s'arretait enfin,
+haletante, effaree, le front baigne d'on ne sait quelles clartes
+d'enthousiasme...
+
+L'emerveillement de la foule et l'effervescence des adeptes etaient au
+comble; d'ardentes salves d'applaudissement eussent bientot eclate dans
+le silence solennel, si le docteur Kellog, revenant a la rampe, n'avait
+pris la parole une seconde fois.
+
+Grace a la concentration des effluves, expliqua-t-il en termes de
+savant, grace encore a l'intensite prolongee de son exaltation, miss
+Olivia venait d'entrer dans la phase de la lucidite suraigue. Oui,
+desormais elle etait capable de lire dans un livre ferme, de voir et
+d'entendre a travers n'importe quel obstacle; elle pouvait deviner la
+pensee intime, accomplir les plus secretes volontes de quiconque serait
+mis en communication avec elle, et M. Kellog offrait a tous de tenter
+l'epreuve!
+
+Mais aucun des spectateurs ne repondit a l'invitation. On laissait, d'un
+commun accord, le champ libre a lord Warner, qui, d'ailleurs, s'etait
+leve des la fin du "speech" de Kellog et avait enjambe la balustrade de
+sa loge.
+
+--Encore vous, toujours! Soit! j'y consens, interrogez-la, lui dit
+Kellog avec un ricanement d'impertinence polie, ou sifflait pourtant
+l'irritation.
+
+L'orchestre se tut; la salle ramassa son interet comme dans l'attente
+d'un drame.
+
+Lord Warner parut n'apercevoir ni les facons cavalieres de Kellog, ni le
+lamentable exces de dedain que versait sur lui le regard toujours fixe
+de lady Warner. Decide, fanatique, il allait, defiant la raillerie par
+de grands airs de conviction.
+
+Olivia se retourna lentement vers lui, non surprise, non fachee; elle
+redevenait la melancolique prophetesse obsedee du poids des secrets;
+elle retombait dans ce terrible sommeil au regard beant qui, sans doute,
+croit rever la vie....
+
+Longtemps Warner s'oublia dans l'observation de l'enigme.
+L'indefinissable tristesse d'Olivia le gagnait. N'etait-il qu'ebloui
+par l'auguste beaute de l'idole, ou cherchait-il en vain les causes de
+l'indicible souffrance qu'elle incarnait? ou bien encore leurs
+deux ames, par une inconcevable penetration, se parlaient-elles et
+gemissaient-elles sur leur amour sans espoir?
+
+A l'appui de cette derniere hypothese, lord Warner remit tout a coup
+entre les mains de la "voyante" une lettre strictement close, mais toute
+pleine--on en etait sur--de declarations tumultueuses.
+
+Olivia, le front incline, concentra sur l'enveloppe blanche l'attention
+de ses yeux mornes dont la flamme allait aux visions interieures. Seul
+un pli courrouce des sourcils trahissait l'effort de cette lecture
+a travers les feuillets replies, lorsque enfin, parvenant a tout
+dechiffrer, a tout comprendre, elle se debattit soudain contre l'inertie
+qui l'enchainait; l'amour, comme un orage, s'ameutait dans son sein et
+se revoltait; elle voulait lire mieux cette lettre, etre certaine de ne
+pas se tromper; elle allait rompre le cachet....
+
+Mais arretee par une commotion galvanique, elle se redressa dans une
+immobilite de granit. La lettre s'envola de ses doigts gantes: Kellog,
+attentif a l'arriere-plan, avait jete dans l'air son geste imperieux; la
+pathetique Olivia n'etait plus que le "sujet," l'instrument, le jouet
+stupide....
+
+Et tout ce que le plus noble amour, arrete dans son vol, froisse dans
+son orgueil, renferme de douleur, lady Warner pouvait le lire, en ce
+moment, au front consterne de son mari; mais le docteur se precipita
+d'un bond entre les deux amants; la colere blemissait a ses joues
+creuses, le rictus amer se tordait comme une ecorchure entre ses levres
+contractees.
+
+--C'est assez, on a compris, s'ecria-t-il, retentissant d'insolence,
+tandis que Warner, refoulant mal le soulevement d'une rage profonde,
+regagnait sa place.
+
+Il etait trop certain que la lutte tant redoutee entre les deux rivaux
+devenait imminente. La salle ne respirait plus.
+
+--Et maintenant, poursuivit Kellog, cette femme, accablee par
+l'accumulation des fluides, n'est plus rien qu'un simple appareil
+nerveux, une chair articulee, dont la science agite a son gre tous les
+ressorts. Regardez, regardez!
+
+Et, souleve sur ses orteils, satanique, il projeta violemment en avant
+son bras plus maigre, plus long qu'un coup d'epee.
+
+Olivia se crispa dans une roideur de morte et tomba droit a la renverse,
+comme un marbre abattu de son socle. La tete fit un bruit sourd sur
+les planches, et Kellog, evoquant on ne sait quelle atroce apparition
+d'Hamlet en demence, s'accroupissait sur le cadavre de cette autre
+Ophelie, broyait sous ses deux genoux le corps d'Olivia qui, toujours
+plus froide, toujours plus pale, semblait plus etrangement morte que
+jamais.
+
+Spectacle hideux! les hurlements d'epouvante et de degout couvraient le
+tremolo frenetique de l'orchestre, quand le docteur Kellog, abandonnant
+sa proie, parla d'un verbe haut qui dominait le tumulte.
+
+--Que craignez-vous, qu'admirez-vous, criait-il. Folie que tout cela,
+pure illusion, simple charlatanisme! a la portee de tous et de chacun,
+j'ai promis la verite, je vais la dire!
+
+Il perorait, sursautant a chaque mot, fou de sincerite, certain de
+l'effet qu'il allait produire; il cherchait dans les yeux de lady Warner
+une marque d'approbation et grimacait du cote de lord Warner la moquerie
+et l'insulte.
+
+--La verite, la voici,--continua-t-il,--Cette femme n'est pas
+magnetisee! Allons donc, ne croyez rien de pareil; elle n'est ni
+somnambule, ni visionnaire; elle est mieux que tout cela: elle est une
+sublime comedienne, un clown incomparable, aux muscles d'acier, au
+sang-froid d'airain. La menace, la flatterie, le fer, le feu, rien
+ne peut la distraire du role qu'elle joue, rien ne peut vaincre son
+formidable pouvoir de dissimulation. Examinez-la, maintenant, etendue
+dans sa robe de bal, dormant un sommeil de marbre comme les statues de
+fiancees sur les tombes: Eh bien! simagree epique, comble de l'art, elle
+ne dort pas plus qu'aucun de nous, elle entend chacune de mes paroles,
+elle lutte avec acharnement, avec heroisme contre l'enorme eclat de rire
+qui lui monte a la gorge.
+
+--Mensonge, mensonge infame, vocifera lord Warner affole de desespoir et
+d'humiliation.
+
+--On ose dire mensonge! poursuivit l'implacable Kellog. On veut des
+preuves! On les aura: Debout! miss Olivia; c'est assez travaille pour ce
+soir, la farce est jouee. Debout!
+
+Par quel soubresaut de gymnaste endiablee miss Olivia se
+retrouva-t-elle, rose et souriante, a cote de son impresario? Personne
+n'eut pu le dire. Une tempete d'applaudissements se dechaina. La raison
+publique etait vengee par cet etourdissant coup de theatre. Kellog et
+miss Olivia s'epanouissaient dans l'enivrement du triomphe; les cris de
+reprobation et d'anatheme des adeptes se dissipaient dans l'ouragan des
+hurrahs proferes par la foule, lorsque, tout a coup, au plus epais
+du vacarme, le fracas d'une detonation retentit dans la loge de lord
+Warner.
+
+Le silence se retablit, subit, effrayant!
+
+--Le malheureux! il croyait!--sanglota miss Olivia dans une clameur
+de commiseration "non feinte," cette fois, ou son etre tout entier
+vibrait....
+
+Il croyait, oui, l'infortune qui, par un supreme effort, descendit
+encore une fois de sa place sur la scene; il chancelait, il titubait
+deja dans l'agonie; il s'accrochait de la main gauche au rebord de la
+loge et brandissait de l'autre main le revolver dont il venait de se
+frapper; un long filet de sang coulait sur l'horrible paleur de sa
+face. Du profond de l'epouvante on le trouvait beau, cet illumine qui
+succombait pour sa foi, ce poete qui ne voulait pas survivre a son reve.
+
+Mais pareille mort reclamait vengeance; Warner, effroyable d'energie
+defaillante, visa Kellog et fit feu, puis glissa, veule et lourd, sur le
+sol.
+
+Kellog, rugissant, se heurta le front des deux mains, vira plusieurs
+fois sur ses talons et s'abattit a l'autre bout du theatre. Il avait,
+lui aussi, le visage souille d'affreuses taches rouges.
+
+Olivia restait seule debout, aneantie d'horreur, entre ces deux
+agonisants que tordaient les convulsions dernieres.
+
+Alors un cri strident partit de la loge de lady Warner!
+
+Enfin! elle avait donc aussi quelque flamme de passion au coeur, cette
+rigide poupee d'Albion, jusqu'alors guindee dans sa rancune hautaine!
+
+Plus souple qu'une nuee dans son flot de dentelle, elle fut d'une volee
+au milieu, de la scene, pointant sur le sein de sa rivale un poignard
+que miss Olivia, de sa main robuste, l'empechait d'abaisser.
+
+Ces fougueux evenements s'accumulaient plus rapides que l'eclair; on
+regardait oppresses, cloues par le vertige. La crainte d'un autre
+meurtre, pourtant, delia les langues: on appelait a l'aide; une
+bousculade se ruait au secours de ces femmes ecumantes de haine, de ces
+hommes que le rale etouffait.
+
+Le desordre tourbillonnait en un crescendo furieux.
+
+Mais quel soupcon, quel etrange soupcon, tout a coup, dans l'immense
+ahurissement!
+
+Pourquoi les musiciens, penches sur leurs pupitres, insouciants de ce
+qui se passe au-dessus de leur tete, prolongent-ils le raclement funeste
+de leur tremolo?
+
+Non! l'on n'eut le temps de rien suspecter ni de rien prevoir; tout,
+ici, s'accomplissait avec la folle promptitude de la foudre et deja
+de la noire situation surgissait a toute vitesse une pantalonnade
+furibonde.
+
+Les blanches toilettes de lady Warner et d'Olivia s'etaient evanouies
+dans les dessous comme en une ferie. On ne vit plus que deux riantes
+ballerines, au torse voluptueux dans le tulle transparent paillete d'or,
+aux jambes parfaites, hardiment dessinees par le maillot de soie rose.
+
+Dans le meme instant, Warner et Kellog, sous pretexte de fretillements
+macabres, sortaient en quelques cabrioles de leurs habits de ceremonie
+et, cadencant des gestes symetriques, ils lancaient aux frises la blonde
+tignasse d'archange, la sombre coiffe de docteur que remplacaient de
+hautes perruques ecarlates, ils apparaissaient disloques et tortueux,
+dans l'accoutrement bariole de bateleurs prets a la parade.
+
+Et choyes d'acclamations en delire, sur le galop final sonne par
+l'orchestre a grands renforts de cuivres et de tambours, les quatre
+clowns, tout a l'heure tragediens hors ligne, se dehancherent en une
+gigue epileptique, en une bondissante pantomime ou les precedentes
+scenes d'incantations, d'effusion, de seduction, d'exaltation, sautaient
+sur le mode grotesque; fantoches desordonnes, energumenes radieux, ils
+s'enfuirent enfin dans l'ouragan d'une ovation sans exemple dont les
+transports continuerent longtemps encore apres la chute du rideau.
+
+Cet incomparable impromptu tint l'affiche pendant cent representations
+avec d'autant plus de succes que les excellents artistes, maitres
+de leur metier, alternaient avec un egal talent dans leurs roles
+respectifs.
+
+Lord Warner savait etre, quand il lui plaisait, le plus sarcastique des
+distributeurs de fluide; Kellog, a son tour, ennoblissait de sauvage
+poesie les affres d'un amour impossible, miss Olivia pretait une
+rare dignite de reine au type de l'epouse outragee et lady Warner se
+montrait, sans contredit, la possedee la plus plastique des temps
+actuels.
+
+Le bruit court que le magnetisme americain ne se relevera pas de cette
+facetie.
+
+
+
+
+L'INEXORABLE MONOTONIE
+
+
+Des l'age le plus tendre, Jonathan Bridge--ne s'etonner de rien quand
+il s'agit de cerveaux yankees--s'etait passionne pour la science, et,
+certain jour, il crut avoir fait une decouverte.
+
+Il imagina que le courant electrique et les forces qui l'accompagnent
+n'avaient d'autre cause qu'un changement brusque opere par le
+frottement, ou l'action chimique, dans la direction naturelle des
+molecules dont se compose le corps electrise.
+
+En d'autres termes--car on ne saurait etre trop clair en de tels sujets,
+et, de plus, le present recit touchant a des questions essentiellement
+conjugales, il est necessaire d'eviter l'accusation d'obscurite que
+d'honorables lectrices, peut-etre, formuleraient,--en d'autres termes,
+donc, Jonathan supposa que les phenomenes de l'electricite proviennent
+de la rapidite instantanee avec laquelle les molecules, derangees par
+l'operation, reprennent leur place premiere.
+
+La suite de l'histoire, on ose l'esperer, dissipera ce qui resterait
+encore de diffus sur ce point, maintenant reduit a sa plus simple
+expression.
+
+D'ailleurs Jonathan n'attacha, plus tard, qu'une importance secondaire
+a cette hypothese enfantine, et ne la rappelait volontiers que parce
+qu'elle etait devenue le point de depart d'une seconde trouvaille, selon
+lui, bien autrement importante.
+
+Mais, dans l'intervalle, Jonathan Bridge, ayant acheve ses classes sans
+reveler aucune disposition aux succes pratiques, etait devenu le mepris
+de sa famille imbue de positivisme, la risee de ses anciens camarades
+d'ecole, deja tous en marche vers la fortune, et avait du, pour
+subsister, prendre une place de simple commis dans l'etablissement de
+Mme veuve Sharp, la modiste la plus en vogue a Baltimore.
+
+En matiere de tenue de livres et de redaction de factures, Jonathan
+tirait un merveilleux parti de sa superiorite d'algebriste, et
+demontrait, a tout venant, qu'il etait un comptable non moins expert
+qu'assidu.
+
+Mais, lorsqu'il errait par la ville, distribuant les commandes et
+recueillant les recettes, il songeait sans relache a ses precedentes
+investigations scientifiques et caressait le vague espoir de s'y
+replonger si jamais, par chance improbable, une position moins precaire
+lui procurait des loisirs.
+
+Or, cette chance l'attendait: il arriva qu'un jour la deesse Fortune
+laissa tomber sur lui son sourire d'or.
+
+Miss Annah Sharp, une delicieuse blonde toute rose, et, mieux que cela,
+l'unique heritiere de la riche marchande de modes, avait remarque, puis
+examine Jonathan; elle avait devine de l'intelligence dans ce large
+front aux solides reliefs, de l'originalite sous le voile de ce regard
+toujours distrait. Peut-etre aussi, fille d'Eve, s'etait-elle acoquinee
+a la scrupuleuse reserve dont l'honnete Jonathan ne se departait jamais,
+quand le hasard les mettait en presence.
+
+Toujours est-il que la seduisante demoiselle, assuree du consentement de
+sa mere qu'elle gouvernait en despote, dut faire le siege en regle du
+coeur de M. Jonathan et le harceler dans les derniers retranchements de
+sa modestie, pour qu'il se decidat a formuler la demande en mariage.
+
+Distraction a part, il apprecia, toutefois, l'etendue de son bonheur en
+apprenant qu'aussitot l'hymen conclu, Mme Sharp realiserait de grosses
+rentes sur la cession du fonds de modes et que M. Jonathan coulerait
+definitivement l'harmonieuse existence d'un poisson dans l'onde, entre
+son attrayante epouse et sa providentielle belle-mere.
+
+Miss Annah, fort eprise, mais passablement autoritaire, tint la main a
+ce qu'un laps de temps convenable fut reserve aux fiancailles et
+donna l'essor, pendant cette treve, a tout ce que l'amour comporte
+d'epanchements poetiques.
+
+Jonathan, de son cote, s'accoutumait graduellement a sa felicite
+prochaine; un sentiment de profonde securite vis-a-vis de l'avenir
+chantait dans son coeur; ses idees prenaient un libre vol sous le coup
+d'aile de l'enthousiasme, et c'est d'alors que date dans sa vie la
+conception de la seconde hypothese annoncee plus haut:
+
+Il lui vint, en effet, cette inspiration que l'irresistible tendance
+d'un groupe de molecules a se mouvoir, selon la precedente definition
+electrique, dans une direction forcee, indiquait une marche analogue
+imposee aux molecules ambiantes et, par suite, a toutes les molecules de
+la matiere universelle. De ce principe il deduisit la consequence qu'en
+raison de l'impossibilite du vide dans la nature, aucune agglomeration
+partielle de molecules ne saurait se produire sans qu'une configuration
+identique et simultanee d'une egale quantite de molecules s'effectue sur
+un point quelconque de l'espace.
+
+Ce raisonnement de Jonathan Bridge se justifie a peu pres par la maniere
+evidente dont se comporteraient les elements constitutifs d'une certaine
+somme d'air et d'eau renfermee dans une boule de cristal.
+
+Il en conclut aussi qu'en subissant les lois illimitees de la
+gravitation et de la pesanteur, les atomes actionnes d'une meme planete
+ne pouvaient aboutir au susdit mouvement similaire que dans une planete
+voisine et, par suite, dans toutes les planetes existantes.
+
+Jonathan avait donc decrete que les etres et les choses a l'infini
+s'agitent dans un inflexible parallelisme qu'il decora du nom de
+"vibration universelle" et nous avons hate de narrer a quel degre cette
+conviction, en elle-meme d'ailleurs bien candide, le rendit heureux, non
+seulement sous le rapport speculatif, mais dans toutes les circonstances
+de sa vie publique et privee.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le beau jour du mariage etait enfin arrive. Composant des l'aurore, au
+miroir, son noeud de cravate, M. Jonathan eprouvait une extraordinaire
+satisfaction, car il envisageait a la fois son propre destin et celui
+de tous les Jonathans--ses semblables par leur agregation native
+d'atomes,--qui, repandus par la vibration dans l'inenarrable multitude
+des univers, mettaient comme lui la derniere main a leur toilette de
+ceremonie, se contemplaient comme lui dans une glace et souriaient comme
+lui a l'image d'un fortune gentleman dont le sort facile glisserait
+desormais sur des roulettes.
+
+Chacun sait, il est vrai, combien aux approches des solennisations
+nuptiales une belle-mere, fut-elle presque bienveillante, une fiancee,
+ne fut-elle que moderement tyrannique, accumulent volontiers de soucis
+et de responsabilites sur la tete d'un futur qui leur doit tout.
+
+Mais que pouvaient ces memes vexations sur Jonathan, dont la reverie
+voyageait dans l'incalculable pluralite des mondes et supputait
+les effets du parallelisme corpusculaire? Il admirait la quantite
+stupefiante de veuves Sharps qui, dans ce meme instant, poussaient les
+memes cris dechirants a propos du retard des voitures; miss Annah
+jetait a son promis un de ces regards par lesquels une jeune femme sait
+indiquer clairement que le mieux a faire pour un homme delicat, en
+pareille circonstance, serait d'aller hater l'arrivee des vehicules.
+Et Jonathan croyait voir s'allumer et tressaillir, comme une trainee
+d'etoiles sur l'infini, la double flamme de ce coup d'oeil imperieux.
+
+La muette eloquence de miss Annah ne permettait pas de replique.
+Jonathan se precipitait sur son gibus et s'esquivait, ravi de ce que
+la souriante multiplicite des Jonathans partait aussi d'un pied leste,
+arrondissait, avec une grace non moindre, le bras autour de son
+couvre-chef, imprimait les memes balancements souples aux basques de son
+habit et dessinait quelque chose comme les figures symetriques d'une
+danse inter-planetaire sur le rhythme regulier des vibrations.
+
+Avant d'atteindre la rue, Jonathan devait traverser un salon ou
+s'epanouissait le gai brouhaha d'une foule de temoins et d'invites,
+lesquels ne laissaient pas que de chuchoter entre eux, sur le passage
+du futur, des propos plus ou moins bienveillants, concert aigre-doux
+qu'envenimait particulierement certain cousin evince de ses pretentions
+sur miss Annah. Mais l'habile Jonathan evitait sagement d'accrocher son
+amour-propre a ces petites pointes de perfidie et se disait que, meme en
+dehors des fatalites vibratoires, il n'existe guere de milieu ou l'on ne
+se complaise a denigrer un brillant jeune homme que l'amour et le destin
+protegent trop ostensiblement.
+
+Tout entier, d'ailleurs, aux consequences kaleidoscopiques de son
+invention, il ne pouvait s'arracher a la persuasion qu'au meme moment,
+dans chaque globe sideral, le meme salon de la meme maison d'une autre
+Baltimore contenait un bataillon pareil de gentlemen vetus de noir et
+de belles dames faisant papilloter les vives couleurs de leurs robes
+de fete dans les eclats d'argent que lancait ce jour-la le soleil
+printanier.
+
+Encore ebloui de cette vision, Jonathan courait jusqu'au bureau des
+fiacres, il stimulait le zele du loueur d'equipages en lui glissant un
+dollar dans la main et s'epouvantait, comme philosophe, et surtout comme
+comptable, du formidable total qu'allait constituer ce simple pourboire,
+simultanement octroye par toute la kyrielle polystellaire des Jonathans.
+
+C'est ainsi qu'appuye a la loi des oscillations ubiquistes, Jonathan
+Bridge accordait a tous incidents petits ou gros, plaisants ou facheux,
+un egal et supreme interet.
+
+A la mairie, au temple, ou tant de contrainte s'impose aux jeunes epoux
+donnes en spectacle, Jonathan persistait a s'absorber dans l'etude de
+son systeme. Il voyait se reproduire, comme dans les enfilades d'une
+rencontre de miroirs, les rotondites abdominales des magistrats
+municipaux et les gestes onctueux des clergymen; il regardait a la
+derobee sa fiancee incomparablement ravissante en sa blanche parure
+de vierge et c'etait une ivresse de pouvoir s'affirmer qu'une telle
+personne revivait, aussi pure, aussi gracieuse, aussi douce, dans toutes
+les regions cosmogoniques.
+
+Le grand et interminable repas nuptial du soir eut peut-etre risque de
+compromettre la serenite de Jonathan si, par bonheur, il ne s'etait
+egare plus que jamais, dans le bruit des assiettes, a la poursuite de
+sa chimere. Vers l'apparition de la poire et du fromage, la plupart des
+membres presents du sexe repute le plus fort se mit a parler politique
+et Jonathan fremit en calculant l'effroyable masse de phrases ronflantes
+et de paroles superflues qui se depensait alors dans l'ensemble des
+centres organises.
+
+Lorsque par-dessus l'arome du cafe planerent les vapeurs du gin et
+du whisky, d'autres convives de la categorie a barbe crurent devoir
+sacrifier aux vieilles traditions en hasardant des gaudrioles de
+circonstance. Et Jonathan gardait un silence pudique, afin de ne pas
+augmenter la somme des propos reprehensibles que l'omni-vibration etait
+tenue de repercuter universellement.
+
+La taciturnite de Jonathan fut toutefois tres critiquee, surtout par le
+cousin econduit, et lorsque sur le coup de minuit ils prirent conge, les
+invites--ainsi que tres probablement leurs copies extra-terrestres et
+hyper-celestes--estimerent a l'unanimite que les Jonathans sur toute la
+ligne astrale n'etaient que d'assez nebuleux lourdauds.
+
+Mais quelles heures de consolation paradisiaque, quand, debarrasse de
+l'obsession des amis en meme temps que delivre des recommandations
+pathetiques de sa belle-mere, il put admirer sans temoins la beaute
+de sa jeune femme et constater ce qu'elle possedait d'agrements et
+d'esprit!
+
+Sa felicite, durant cette nuit memorable, fut d'autant plus ardente
+qu'il avait conscience de la partager avec l'entiere serie des
+Jonathans, alors tombee en extase aux pieds de la serie correspondante
+de misses Annahs.
+
+Car Jonathan ne pouvait douter que l'axiome du parallelisme moleculaire
+ne fut applicable aux choses de la pensee comme aux manifestations
+de l'ordre materiel--les sentiments n'etant qu'une resultante des
+commotions corporelles--et, des lors, il se flattait qu'avec lui tous
+les innumerables Jonathans goutaient les joies du coeur et les plaisirs
+intellectuels decoulant de leur mutuelle decouverte.
+
+Pour tout dire, l'etre interieur de Jonathan semblait ne plus devoir
+offrir qu'une perpetuelle succession d'enchantements.
+
+Au theatre, par exemple, relegue au fond d'une loge ou tronaient, sur
+le devant, mistress Scharp et sa fille, Jonathan voyait scintiller des
+myriades de lustres, se lever des milliards de rideaux, se dresser
+d'innombrables decors, se demener des fourmillades d'acteurs. Le meme
+public du meme theatre de Baltimore subissait, dans toutes les Ameriques
+possibles, le charme et l'emotion du meme opera, du meme drame, et
+recompensait par les memes ovations le talent des memes interpretes.
+Quelques-uns des spectateurs, les memes partout, s'occupaient moins de
+la piece que de la mise en scene de leur propre individualite; plusieurs
+dames, particulierement, ne redoutaient pas l'expansion illimitee
+de leurs minauderies pretentieuses, et n'hesitaient pas a provoquer
+l'attention de l'areopage masculin d'un bout a l'autre du fonctionnement
+atomique. Jonathan se complaisait a ces details autant qu'a l'ensemble
+de la representation. Tout cela s'illuminait et s'irisait dans son
+cerveau comme si, au fond de ses jumelles (un cadeau de sa belle-mere!),
+son imagination s'etait eparpillee a travers les prismes magiquement
+refractifs de deux immenses diamants.
+
+A la visite des collections d'art, les marbres et les tableaux
+devenaient pour lui les prototypes d'une inepuisable reproduction
+de chefs-d'oeuvre; a la lecture des bons livres de tous genres, il
+considerait avec enthousiasme que le genie de l'humanite s'affirme dans
+tous les recoins de l'universalisme.
+
+Enfin, il eut un fils, et le plus glorieux effet de sa theorie lui parut
+etre que l'equivalence des deplacements substantiels determinait la
+naissance d'autant de petits Jonathans Bridges, qu'il existait d'heureux
+peres Jonathans sous tant de calottes de cieux!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais qui l'eut dit? Cette derniere et touchante circonstance allait,
+tout justement, remplir de troubles une vie jusqu'alors debordante de
+satisfaction.
+
+Depuis plusieurs mois deja, Jonathan eprouvait quelque remords de garder
+son bonheur scientifique pour lui seul. Lorsque son honorable epouse eut
+conquis le titre de mere, concurremment avec toutes les dames Bridges,
+il jugea par trop criminel de la tenir dans l'ignorance du role qu'elle
+venait de jouer dans le panorganisme, et il s'empressa d'initier enfin
+sa conjointe a la prestigieuse conception de l'equipollence vibratoire.
+
+L'effet de cette confidence fut terrible.
+
+Mme Bridge communiqua la stupefiante abstraction a Mme Sharp, et toutes
+deux, fixees a jamais sur l'etat mental du pauvre Jonathan ainsi que sur
+la valeur de ses eternelles recherches transcendantes, ouvrirent contre
+le malheureux revasseur une guerre de persecution a outrance.
+
+Mme Bridge, enfant capricieuse autrefois, depassait d'un coup les
+dernieres limites de l'acrimonie; Mme Sharp justifiait au centuple tout
+ce qui se fulmine contre les belles-meres dans l'omnimonde invente par
+son gendre.
+
+--Illumine, faux savant, faux Americain, mangeur de dot, mauvais
+pere!...
+
+Telles etaient les moindres injures dont on accablait le novateur et qui
+lui incrustaient la honte jusqu'au fond de l'ame.
+
+Son interieur, jadis paisible, eut infailliblement tourne a l'enfer
+familial--horrible entre tous--s'il n'avait coupe court aux disputes en
+proferant le serment de s'atteler sur l'heure a des projets realisables
+en flots de bank-notes et en avalanches de dollars.
+
+Il etait, du reste, persuade que, grace a la double hypothese du
+replacement des molecules par l'electricite et de leurs reiterations
+planispheriques, ce ne serait pour lui qu'un jeu de donner son nom--et
+celui de tout le Jonathanisme--a la navigation interastrale.
+
+Il se hata d'approprier a cette fin le jardinet attenant a l'immeuble
+de Mme Sharp, de construire un ballon, d'installer des gazometres, de
+collectionner les appareils indispensables; il ne resta bientot plus
+qu'a trouver le mecanisme definitif, et Jonathan Bridge entreprit une
+lutte derniere contre les asperites de la science.
+
+Mais durant les rares minutes qu'il derobait a ce travail, il s'avisa de
+transformations plus qu'etranges dans le caractere et l'attitude de Mme
+Bridge.
+
+Endoctrinee--energiquement--par sa mere, Mme Bridge devenait une
+mondaine infatigable; elle courait les raouts, promenait au bal les
+allures d'une coquette evaporee, semblait a peine se soucier du semblant
+de respect obligatoire envers son mari, M. Bridge, et affichait pour
+l'ancien cousin malmene des sympathies souverainement inquietantes.
+
+Alors un deuil immense envahit le coeur de Jonathan!
+
+Il ne pouvait se resigner a la perspective de devenir ridicule, non
+seulement dans sa ville natale, mais dans les innombrables reeditions de
+Baltimore que la loi des vibrations repand sur l'etendue.
+
+Oui, Jonathan commencait a regretter d'avoir etabli la parite absolue de
+tant de multiplicites de mondes series ou l'on allait se gausser de lui.
+Que dis-je? En proie aux plus noires amertumes, Jonathan renoncait a ses
+theses favorites; il niait carrement l'exactitude de sa decouverte et
+repudiait l'effort de son genie. Il ne voulait plus de cette vibration
+universelle qui avait si mal tourne!
+
+--Chimere, se disait-il, la simultaneite des oscillations; folie,
+et stupidite, l'equivalence des deplacements materiels. Que diable
+s'etait-il alle mettre en tete? Comment n'avait-il pas compris que le
+propre d'un jugement sagace, d'un esprit clairvoyant, serait de tendre
+a la variete, a la variete toujours, toujours et partout? Comment, lui,
+d'un caractere inoffensif, enclin meme a la philanthropie, ne s'etait-il
+pas revolte des la premiere heure contre le danger d'une inflexible et
+decourageante ressemblance entre les planetes?
+
+Hallucine de la sorte par le desespoir, il monologua jusqu'a pretendre
+que la navigation trans-etherienne etait indirigeable, et que les
+aerostats ne pouvant que monter, monter toujours, leur seule utilite
+devait etre de transporter l'homme dans un astre different, loin des
+femmes frivoles et des belles-meres par trop terrestres.
+
+Cette nouvelle fantaisie s'implanta dans sa cervelle a tel point qu'il
+resolut de grimper jusqu'a la planete la plus proche, c'est-a-dire
+jusqu'a la lune, se bercant de l'idee qu'il suffirait de franchir a
+l'etat somnambulique les regions privees d'air respirable et d'atteindre
+le point precis ou les forces de la pesanteur bifurquent a angle droit
+vers la sphere voisine.
+
+Fort de ce calcul, Jonathan, toujours navre, s'installa secretement dans
+son aeroscaphe tout neuf, prononca le "lachez tout" qui impliquait
+aussi Mme Sharp et Mme Bridge, se magnetisa d'un hypnotisme soigneux et
+parvint, frappe de catalepsie, aux plus hautes solitudes du ciel.
+
+Dormait-il ou non en voguant dans l'immensite bleue? Il l'ignorait, mais
+son esprit avait garde la notion des incidents du voyage, et tout a
+coup, le regard fixe sur les nuees planant en bas, il remarqua que
+la nacelle avait decrit un mouvement de biais et s'etait mise a
+redescendre.
+
+O joie profonde, exaltation surhumaine! Jonathan quittait la route
+territoriale et nageait dans la banlieue celeste de la lune!
+
+Il s'arracha violemment a sa torpeur et s'appretait a faire une joyeuse
+et triomphale entree dans ce globe inconnu dont il voyait deja
+se debrouiller la superficie, ou tant d'etranges emerveillements
+l'attendaient sans doute.
+
+Mais, helas! a mesure qu'il se rapprochait de sa destination, il
+discernait des sites familiers.
+
+Bientot, tristesse amere, il reconnaissait les clochers, les cheminees
+d'usines, le camionnage tumultueux et la foule toujours soucieuse et
+affairee de sa ville natale.
+
+Dix minutes plus tard, desillusion complete, il jetait l'ancre dans
+un jardinet tout pareil a celui qu'il avait quitte le matin, et, tout
+d'abord, il y rencontrait, affectant l'inquietude et prodiguant les
+reproches, une autre epouse Bridge et une seconde veuve Sharp qu'il lui
+etait impossible de ne pas considerer comme une stricte imitation des
+deux furies dont il avait tente de se delivrer par l'exil ascensionnel.
+
+Helas! les deux planetes se copiaient fidelement; l'admirable prevision
+de la reciprocite des mouvements corpusculaires passait a l'etat de
+verite mathematique. Jonathan avait sous les yeux la demonstration
+rigoureuse de sa decouverte; a sa tres grande gloire, mais a son plus
+grand regret, il possedait la preuve que tout se passe dans la lune
+absolument comme sur la terre, et qu'enfin il n'est rien de neuf sous la
+fabuleuse infinite des soleils, ni dedans.
+
+Une seule consolation lui resta lorsqu'il se revit aux prises avec les
+ennuis du menage:
+
+Au plus fort des criailleries et lamentations, il se flattait que
+la presente Mme Bridge et l'actuelle veuve Sharp n'etaient que la
+figuration apparente ou le fac-simile moleculaire et lunaire des deux
+agreables creatures qu'il avait si prestement delaissees.
+
+La veritable Mme Bridge, pensait-il, et l'authentique belle-mere
+n'avaient plus pour plastron et souffre-douleurs que l'autre Jonathan,
+celui qui, en raison de l'atomisme vibratoire et repercussif, avait
+du, necessairement, fuir en ballon de quelque planete ignoree, puis
+descendre dans le vrai jardin de la maison meme de l'incontestable veuve
+Sharp de Baltimore.
+
+
+
+
+VENGEANCES DE FEMMES
+
+
+Si nous disions immediatement, sans precautions oratoires, ce que
+c'etait que les "Debarrasseurs" (groupe a part du Cercle social et
+industriel d'Albany), nous risquerions de froisser plus d'une ame
+feminine et d'allumer le feu de la colere dans un nombre double de jolis
+yeux. Notre but est tout different: nous desirons captiver l'entiere
+sympathie des lectrices, pour peu que cette bluette rapide ait la chance
+d'en rencontrer, et, dans ce but, nous leur presenterons, tout d'abord,
+une femme charmante, dont la situation ne manquera pas de les emouvoir
+et qui, d'ailleurs, est le principal personnage de notre recit.
+
+Mieux que nous, du reste Mme Annah Rowlands, c'est le nom de la
+ravissante personne, caracterisera plus tard les "Debarrasseurs" selon
+leur merite et leur vaudra probablement une condamnation sans merci, par
+ce seul fait qu'elle a contre eux de justes griefs.
+
+Car, s'il est deja facheux de fournir a la generalite des dames le
+moindre sujet de rancune, nous considerons comme une impardonnable
+sceleratesse d'avoir reduit a l'affliction--qui sait, peut-etre au
+desespoir!--une creature d'elite, belle a pouvoir se passer d'esprit,
+avisee et subtile au point de se faire pardonner et son esprit et sa
+beaute.
+
+Oui, Mme Annah Rowlands, de stature et de tournure patricienne, mais
+sans maigreur, possede une foule d'attraits que releve on ne sait quoi
+de pittoresque et d'original. D'apres les on-dit, elle descendrait,
+par la ligne maternelle, des peuplades errantes de l'Amerique vierge
+d'autrefois: il lui reste l'heritage plastique d'une suite d'indigenes
+ayant maintenu leur splendeur de race malgre les croisements avec
+l'extenuee civilisation. De la les multiples aspects d'Indienne
+tenebreuse et d'Anglaise raffinee qui se confondent, chez elle, en une
+indicible harmonie. Ses longs cheveux d'ebene et de satin ont la frisure
+souple d'une toison de blonde; le front bas s'arrondit sur des saillies
+vigoureuses; l'ouverture des yeux, etroite comme un mince trait de
+plume, se prolonge jusque sur les tempes, mais les sourcils chatains
+dessinent une courbe pleine de noblesse; la pupille est d'un noir
+d'encre de Chine, mais elle eclate dans un iris du bleu le plus doux;
+ses levres sont passablement sensuelles, mais armees d'un sourire fier;
+on devine, dans tout cela, l'elevation des sentiments et la fougue des
+instincts prompts au caprice, une gravite qui sait n'etre pas dupe
+d'elle-meme et des tendances a la fantaisie qu'une volonte tres decidee
+refoule et comprime au besoin.
+
+En ce moment, par exemple, Mme Rowlands est seule dans son salon,
+elle est frappee de melancolie, elle se debat contre une foule de
+preoccupations. Eh bien! elle reste assise bien droite sur le divan,
+elle ne prend nulle pose decouragee, aucun froncement ne trouble l'arc
+majestueux de ses sourcils, elle ne veut pas de mise en scene a sa
+douleur et n'en calcule pas l'effet tragique par une oeillade a la
+glace. Lorsqu'elle sort de sa reverie, elle parcourt quelques passages
+du _Courrier des Eaux_, journal d'une futilite manifeste, et pourtant
+elle trouve le moyen de preter quelque attention a cette lecture, elle
+ne s'impatiente pas de la lumiere d'or et du souffle de l'ete qui
+rentrent a flots par les fenetres grandes ouvertes et meme elle ne
+dedaigne pas d'admirer par instants les longues fleches enflammees du
+soleil d'apres-midi, se brisant sur les verdures ondoyantes et sur les
+touffes de fleurs du joli jardin qui entoure le Cottage.
+
+Et n'allez pas croire a quelque vain souci d'amour-propre resultant de
+la querelle avec les "Debarrasseurs." Ce ne serait la qu'un incident
+tout a fait secondaire. Les ennuis de Mme Rowlands sont serieux; le
+coeur de Mme Rowlands est en deuil:
+
+Son mari, M. Edward Rowlands, l'a quittee a l'improviste, il y a plus de
+trois mois, pour on ne sait quels projets plus ou moins problematiques,
+et n'a plus, depuis lors, donne de ses nouvelles.
+
+Tres millionnaires tous deux, independants l'un vis-a-vis de l'autre
+par la fortune, leur alliance, nee d'une passion soudaine et reciproque
+pendant un tour de valse dans le tohu-bohu d'un bal officiel, semblait
+reunir toutes les chances de realiser l'ideal, si peu frequent, d'un
+roman d'amour dans le mariage. Mais des le debut, Mme Annah Rowlands
+avait resolu d'entretenir dans le roman toute la purete et toute la
+poesie requises pour le rendre durable, tandis que son collaborateur, le
+pimpant Edward, un peu retif, peut-etre, a plier sous la maitrise
+d'une femme superieure qu'il n'avait pas suffisamment devinee, tenta
+d'agrementer les devoirs matrimoniaux par des allures deliees et par
+bon nombre de frasques, renouvelees de ses anciennes moeurs de garcon.
+Bientot il redevint d'une assiduite tenace au club des "Debarrasseurs"
+dont on commence, j'espere, a deviner la funeste influence, et
+finalement il prit le chemin de fer sans dire adieu, sans fournir la
+moindre explication.
+
+Telles sont les noires circonstances passees en revue par Mme Rowlands
+et contre lesquelles se ramasse et fermente sourdement sa colere, quand
+un groom lui remet, sur un plateau d'argent, la carte d'un gentleman
+reclamant l'honneur d'etre recu.
+
+"Archibald Turlow," lisait-on en fines lettres penchees sur le carre de
+bristol.
+
+--Dites a Hesekiah d'introduire, ordonne Mme Rowlands aussitot, sans
+qu'aucune alteration dans son attitude la montrat satisfaite ou
+mecontente de cette diversion.
+
+A peine eut-elle, quand le groom fut sorti, ce rapide redressement
+des nerfs, ce sursaut contenu des temperaments de bataille preparant
+l'attaque ou la defensive a l'approche de tout venant.
+
+Un instant apres, Hesekiah souleva le rideau japonais qui separe le
+salon de l'antichambre--une brillante volee d'oiseaux de peluche bleue
+brodes sur un ciel d'or.--Hesekiah, dont on est prie de remarquer la
+mine farouche et la face ecrasee aux tons cramoisis, se sangle d'une
+severe livree d'intendant que creve de toutes parts sa carrure
+d'hercule. C'est evidemment un Indien peau-rouge, domestique depuis peu.
+Des grognements roulent dans sa gorge; il s'efface contre les replis de
+la tenture et prend l'air menacant d'un valet de bourreau pour enjoindre
+au visiteur d'entrer.
+
+M. Archibald Turlow ne s'arrete pas a ce detail d'interieur; il
+s'incline respectueusement, tandis que la tapisserie japonaise retombe
+derriere lui, puis exhibe, quand il s'est remis debout, un parfait
+echantillon du dandysme le plus elegant.
+
+Sa main droite, serree dans un gant jaune paille, retenait le gibus
+ferme contre la bande du pantalon de casimir brun-clair; la main gauche,
+nue, soulevee par un mouvement gracieux du bras, chiffonnait l'autre
+gant et balancait diagonalement un stick minuscule sur le gilet
+blanc-creme et sur les revers du veston bleu-pale, decore d'un bouton de
+rose.
+
+Archibald semble avoir depasse depuis deux ou trois ans le trentieme
+printemps de la premiere jeunesse. Il est de figure agreable, ses
+cheveux blonds, un peu clairsemes dans le milieu, ajoutent de la
+distinction a son front placide et pur; ses favoris crepus se dispersent
+en une legere nuee d'or; ses yeux bleus se noient dans cette vague
+morbidesse bistree que creusent d'un fin lacis de rides les fatigues
+d'une existence de viveur; sa bouche, fraiche encore, s'entr'ouvre sur
+des dents blanches; mais l'ensemble parait indiquer que sir Archibald
+est d'une fatuite singuliere, et le sourire sentimental qu'il arrondit
+depuis son entree revele sa confiance absolue dans le succes de cette
+visite chez une dame quasi veuve et prise d'ennui.
+
+--Madame Rowlands sera surprise, dit-il, de me voir chez elle sans que
+j'aie sollicite cette faveur par une lettre, mais ma demarche offre un
+caractere d'urgence extreme et ne pouvait etre differee.
+
+--En verite! nuanca Mme Rowlands de maniere a ne montrer qu'une
+politesse melangee de reserve et qu'une curiosite teintee de beaucoup de
+scepticisme.
+
+--Oui, le sujet qui m'amene aupres de vous est grave, continua M.
+Turlow, grave a tel point qu'il m'en coute affreusement de l'aborder,
+car il me faudra vous apprendre un evenement fatal, une terrifiante
+catastrophe!...
+
+Le sourire persistant du coquet Archibald n'etait guere d'accord avec ce
+sinistre debut, et de son cote la belle Mme Rowlands crut devoir ne rien
+deranger a ses dehors d'impassibilite parfaite.
+
+--Veuillez vous asseoir tout d'abord, dit-elle en designant un fauteuil,
+vous pourrez ensuite me raconter plus commodement autant de choses
+funestes qu'il vous plaira.
+
+M. Turlow s'installa bien en face de Mme Rowlands et braqua droit sur
+elle la langueur caressante de son regard bleu.
+
+--J'etais, madame, entama-t-il, un des plus intimes amis de votre mari,
+l'excellent Edward Rowlands.
+
+--Oui, vous frequentiez tous deux, je crois, la confrerie des
+"Debarrasseurs," une sorte de societe secrete, n'est-ce pas? interrompit
+Mme Rowlands, sans paraitre attacher la moindre importance a sa
+question.
+
+--Oh! une simple succursale du Cercle industriel, sans rien de
+particulier, repondit Turlow en glissant sur ce chapitre! C'est la
+qu'Edward et moi nous arretames le projet d'un voyage dans le Far-West.
+L'expedition devait rester mysterieuse, car il s'agissait de la
+decouverte et du rachat a vil prix d'une abondante mine d'or. L'ami
+Rowlands, malgre ses millions, jugeait spirituel de reparer ainsi
+quelques pertes assez grosses au baccarat; moi, je l'accompagnais en
+simple oisif, desireux de parcourir des pays inconnus.
+
+--Tres ingenieux! remarqua Mme Rowlands, dont l'observation semblait
+s'appliquer aussi bien a l'entreprise en elle-meme qu'au motif invoque
+en faveur de la fugue d'Edward.
+
+--Nous primes donc l'express, il y a trois mois, raconta Turlow, et
+nous filames tout d'une traite jusqu'au Nebraska. La premiere partie de
+l'excursion fut ravissante, car nous passames la plus grande partie du
+temps a parler de vous. Edward, traitant assez cavalierement le bonheur
+qu'il laissait derriere lui, peut-etre pour se dissimuler la profondeur
+de ses regrets, vous attribuait une foule d'eminentes qualites qu'il
+appreciait mal..., tout en leur rendant justice sans le vouloir. Il me
+disait votre talent de musicienne et me definissait le charme d'une voix
+de contralto que vous n'ayez encore daigne faire entendre, parait-il,
+qu'a lui seul. Il me depeignait aussi les facons delicates et dignes que
+vous mettez dans l'amour, le caractere de grandeur dont vous entouriez
+les relations conjugales; il ne me cachait pas que son esprit assez
+positif se sentait mal a l'aise dans une pareille frequentation du
+sublime; enfin, il montrait quelque frayeur a l'egard de certains
+emportements qui trahissent en vous, affirmait-il, la filiation
+aborigene; il redoutait les extremites vengeresses, sans doute
+irreflechies, mais terribles, ou devait vous pousser une irritation
+qu'il n'avait que trop provoquee. Or, ce portrait qu'Edward encadrait de
+diverses attenuations inspirees, je persiste a le croire, par le remords
+qui le travaillait, ce portrait exerca bientot sur moi la fascination la
+plus envahissante...
+
+--Mais vous ne me parlez guere de mon mari, dit Mme Rowlands, distraite.
+
+--J'insiste sur ce qu'il possedait de meilleur, sur ce que tout le monde
+lui envie, ajouta Turlow...
+
+--Trop aimable! interrompit Mme Rowlands avec le ton qu'il fallait pour
+arreter ce flot montant de madrigaux.
+
+Mais le semillant Archibald n'etait pas homme a se decourager pour si
+peu.
+
+--Bientot je ne regardai plus rien de l'immense paysage etendu sur le
+parcours, continua-t-il; je tenais les yeux fermes sur votre image qui
+flottait dans ma pensee; lorsque, par hasard, je les rouvrais sur le
+brouillard des prairies ou les vapeurs bleuatres de l'horizon, c'est
+votre etre encore qui m'apparaissait tel que le dessinait mon reve, bien
+inferieur, certes, a la realite... Vous comprendrez sans peine combien
+ce pelerinage tout rempli de vous devait allumer en moi jusqu'a la
+frenesie le desir de revenir et de vous connaitre enfin...
+
+--Voila qui est fait, il ne vous reste plus qu'a m'apprendre les
+peripeties du retour, dit Mme Rowlands avec les marques d'une attention
+qu'il serait exagere de qualifier autrement que de mediocre.
+
+--C'est alors justement que le malheur, un malheur irreparable, nous
+attendait! soupira Turlow.
+
+--Vous me faites fremir, prononca Mme Rowlands arrangeant du bout des
+doigts les froissements de sa robe.
+
+--Nous touchions a la fin de l'hiver, reprit M. Turlow, quand nous
+revinmes des vallees du Nebraska; nous nous elancames au dela de Chicago
+par l'express de l'Indiana et nous nous disposames a pousser une pointe
+sur l'Illinois...
+
+Mme Rowlands acceptait sans sourciller ces complications geographiques
+et grammaticales. Turlow poursuivait avec chaleur:
+
+--Nous etions parvenus jusqu'aux immenses solitudes des plaines qui
+dorment par la, quand fondit sur nous, lente d'abord, puis furieuse,
+puis interminable, une tourmente de neige sous laquelle le train, arrete
+dans sa marche, se trouva bientot enseveli sans apparence de secours
+possible. Ainsi qu'il arrive en pareille saison, nous etions peu
+nombreux; quelques gentlemen seulement, voyageant pour affaires. Pas de
+dames. Personne n'avait emporte de provisions et des le second jour de
+ce blocus la perspective de manquer de vivres devint une terrifiante
+certitude. Mark Twain, vous le savez, a raconte des scenes de
+cannibalisme occasionnees par une aventure du meme genre, mais le
+spirituel humoriste a drolatiquement expose l'affaire sous forme de
+fantaisie attribuee aux impressions de voyage d'un fou. Or, M. Mark
+Twain n'en a pas moins decrit et devine les choses avec une exactitude
+frappante. Les evenements se succederent, pour notre lamentable
+caravane, a peu pres comme dans le recit du romancier...
+
+Mme Rowlands eut un cri d'emotion franchement glaciale, en rapport avec
+l'effet de neige qu'on lui racontait:
+
+--Ciel, mon mari! fit-elle en suivant des yeux le vol dormant d'une
+libellule dans l'embrasure d'une des fenetres.
+
+--Vous saurez trop tot ce qu'il advint de lui! pleura l'eloquent
+Archibald. Apres le septieme ou huitieme jour d'inanition complete, la
+rage, l'audace, le cynisme de la faim s'exprimerent ouvertement dans
+toutes les conversations. Sans plus de phrases, nous decretames de nous
+sacrifier un par un a l'appetit general. La locomotive devait remplir
+l'office de fourneau. Nous ne tirames pas au sort, ce systeme ayant
+le defaut de sembler toujours injuste a celui qu'il atteint: Nous
+procedames d'une facon plus philosophique en decidant d'immoler d'abord
+les gens les plus distingues de la compagnie par le savoir, l'habilete
+pratiquement prouvee, la renommee ou la fortune acquise, les individus,
+en un mot, qui, sans negliger leurs propres affaires, avaient pu rendre
+une somme respectable de services a leurs contemporains. Nous devions
+aller graduellement de la sorte jusqu'aux types de deuxieme, de
+troisieme et meme de derniere categorie dans l'ordre de la valeur
+personnelle. Le chagrin d'etre designe dans les premiers rangs devenait
+ainsi moins amer et presque flatteur. D'autre part, nous laissions aux
+nullites, aux fruits secs, aux zeros averes de la troupe l'espoir d'etre
+sauves et de devenir bons a quelque chose, au moins dans l'avenir.
+
+--J'eusse adopte cette clause, ne fut-ce que pour prolonger le plus
+possible les chances de mon mari, insinua Mme Rowlands, sans souligner
+d'intention epigrammatique.
+
+--Nous ouvrimes la serie des holocaustes, continua M. Turlow, en
+commencant par le mecanicien, le chauffeur et les gardes du train,
+instruments d'utilite publique et de devouement humanitaire au-dessus de
+toute contestation. Mais ces travailleurs, generalement mal nourris, ne
+nous fournirent que des plats peu substantiels. L'appetit ne fit que
+s'accentuer apres cette sorte de hors-d'oeuvre. Les dineurs murmuraient;
+nous inscrivimes bien vite sur le menu du jour un homme politique
+eminent, a la fois senateur, magistrat et president de conseil d'une
+foule d'administrations de finances. Ce haut fonctionnaire etait
+litteralement farci d'appointements et d'honneurs, il n'y avait nulle
+indiscretion a reclamer de lui un dernier "service." Mais force nous fut
+de constater que ses facultes morales s'etaient singulierement enrichies
+aux depens de l'enveloppe corporelle. Impossible d'imaginer un
+plus mince regal que cette carcasse de dignitaire consommee avec
+accompagnement de quelques bouteilles de neige fondue...
+
+Le sourire vainqueur errait toujours sur les levres d'Archibald pendant
+ces funebres narrations; on voit voltiger de meme sur les fleurs
+attristees des cimetieres les blancs papillons grises de soleil.
+Archibald depensait, de plus, une loquacite rare.
+
+--Le besoin d'une nourriture solide devenait plus criant que jamais,
+dit-il, et nous nous jetames sur un gros industriel qui fit, enfin,
+assez bonne "contenance" au banquet donne en son honneur. Tout en
+augmentant sa prosperite par l'application des recents progres
+scientifiques, ce positiviste n'avait pas meprise les raffinements de la
+gastronomie: il exhalait d'une maniere posthume les aromes d'un gourmet
+d'ancienne date...
+
+Une apparence de baillement passa sur les traits majestueux de Mme
+Rowlands.
+
+--J'abrege cette desolante nomenclature, continua sir Archibald fort a
+propos, et j'arrive au moment ou, par une suite d'elections toujours
+conclues en raison inverse du merite individuel, nous restames seuls,
+Edward et moi.
+
+--Helas! dit Mme Rowlands avec indulgence, j'avais pressenti que mon
+mari serait epargne jusque-la.
+
+--Le train de secours persistait a ne pas venir, poursuivit M. Turlow,
+et quelle que fut l'immensite de mon desespoir, il me fallut detruire
+l'infortune pour subsister jusqu'au degel!
+
+--Horrible! horrible! s'ecria Mme Rowlands d'un accent methodiquement
+pathetique.
+
+--Oh! j'atteste, se hata d'ajouter Turlow, je jure qu'on avait
+consciencieusement marque son tour: trop peu d'usure cerebrale, trop de
+force physique en reserve... un luxe de chair inoui!...
+
+--Mais vous-meme, comment demeurates-vous le dernier? interrompit Mme
+Rowlands, plutot compatissante que sarcastique.
+
+--Rien n'etait plus juste, repondit modestement Archibald; cependant,
+je puis alleguer que, des le debut de l'affaire, lorsqu'on classa nos
+talents respectifs, j'eus l'heureuse inspiration de me faire passer pour
+cuisinier...
+
+Mme Rowlands revassait pendant cette explication:
+
+--Pauvre Edward, en somme, je l'adorais... beaucoup... Que vais-je
+devenir sans lui?...
+
+Elle exagerait le tendre roucoulement d'une jeune veuve ou d'une colombe
+depareillee. Elle eut une larme..., oeuvre d'art plus merveilleuse que
+n'importe quel strass crible de rayons.
+
+--Eh bien! madame, gardez une consolation dans cette detresse, s'ecria
+Turlow avec un surcroit d'enthousiasme; songez que la plus precieuse
+qualite d'Edward, c'est-a-dire son amour, survit tout entier en moi.
+Ses sentiments, que j'ai du forcement absorber et m'assimiler comme le
+reste, s'ajoutent aux miens et determinent dans mon ame le phenomene
+d'une double passion; depuis que je vous vois je me perds dans ce
+trouble etrange d'aimer ardemment pour deux...
+
+Archibald, comme ponctuation, s'etait laisse tomber aux genoux de Mme
+Rowlands et la tirade prenait le tour d'une declaration en regle.
+
+--Consentez a ce traite, d'ailleurs recommande par la logique,
+supplia-t-il, devenez ma femme, autant pour assurer ma propre felicite
+que pour honorer desormais, a l'etat transsubstantiel, votre pauvre mari
+disparu!...
+
+Les beaux yeux de Mme Rowlands se voilerent d'une expression meditative,
+mais non depourvue d'amenite:
+
+--L'arrangement serait ingenieux, dit-elle apres un silence, mais ce
+sont la des choses tres delicates, tres scabreuses... Il y faut songer
+a loisir avant de rien conclure... Revenez me voir, cher monsieur
+Archibald, revenez demain, mais vers le soir... Tout ceci reclame, il me
+semble, un peu d'ombre et de mystere...
+
+La phrase s'achevait sur un ton d'hesitation fremissante, pleine de
+promesses... Les beaux yeux de Mme Rowlands repandaient deja la lueur
+extasiee des etoiles qu'elle voulait pour complices...
+
+Archibald Turlow fut ravi de son commencement de bonne fortune; il se
+remit sur ses jambes et s'en alla, tout a fait certain d'un triomphe
+final que hateraient les frissons de la nuit...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, des le tomber de la brune, Archibald retournait au
+Cottage, mais il n'etait pas seul.
+
+Il promenait a sa suite, en guise d'ombre, un clergyman tres long, tres
+maigre et tout de noir vetu.
+
+--Que veut dire?... interrogea Mme Rowlands descendue dans le jardin a
+la rencontre de son hote.
+
+--Je suis de ceux qui aiment a brusquer le bonheur, repondit Archibald,
+et j'ai convoque cet honorable homme d'eglise pour le cas ou vous
+souhaiteriez de faire consacrer seance tenante notre projet d'union. Du
+reste, pas genant, M. Snyd! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera
+que si l'on a besoin de lui.
+
+--Excellente idee, en verite... La presence de M. Snyd pourra devenir
+tres utile... Il acceptera, j'espere, une tasse de the... Mais la soiree
+est delicieuse..., restons un peu sous les arbres.
+
+Mme Rowlands, parlant ainsi, guida ses visiteurs jusqu'au milieu de la
+pelouse et designa des sieges.
+
+--Assis! commanda Turlow a M. Snyd, lequel se posa sur l'extremite d'un
+pliant et se mit a tourner son grand chapeau de quaker entre ses doigts
+gantes de coton noir.
+
+Mais M. Turlow s'arreta perplexe a la vue des bizarres dispositions qui
+avaient ete prises pour ce bout de soiree en plein air. Mme Rowlands
+foulait grandiosement sur l'herbe la traine d'une somptueuse robe
+de deuil en satin; quelques couronnes de perles blanches et noires
+pendaient par-ci par-la dans la feuillee; le banc de gazon ou Turlow
+devait prendre place etait recouvert d'un crepe seme de larmes d'argent
+et dont les replis se rattachaient symetriquement a des touffes de roses
+blanches. Autour de cette sorte de catafalque, des torches flambaient
+dans de hauts candelabres habilles de voiles blancs qu'agitait
+le souffle leger de la nuit. Tout annoncait qu'on allait passer
+agreablement quelques heures funebres, au sein d'une douce intimite.
+
+--Mettez-vous la, je vous prie, insista Mme Rowlands, et permettez-moi
+d'honorer en vous, comme il convient, la sepulture vivante de mon mari.
+D'ailleurs, ne vous genez en rien: je deteste la solennite; soyez tout a
+votre aise et faites-moi la grace de fumer un cigare, ainsi qu'Edward en
+avait l'habitude.
+
+Elle s'enveloppa le front d'un bout de mantille, s'accouda sur une
+chaise longue et, reveuse, elle ajouta:
+
+--J'adore la tristesse gaie...
+
+Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en reste d'humour macabre
+ou autre; il alluma sans facon un pur havane a l'un des lampadaires et
+s'etendit bien horizontalement sur le tumulus.
+
+Les vapeurs parfumees du tabac monterent dans la clarte rousse des
+cierges. Ce fut dans le tiede silence une minute exquise.
+
+--Oh! je me sens heureuse! soupira Mme Rowlands; j'eprouve je ne sais
+quel bonheur mystique ennobli d'angoisse! L'ame d'Edward, sans doute, se
+manifeste parmi nous... Oui, je l'entends! elle souffre, elle reclame
+quelques consolations de ce ministre de Dieu qui nous entend...
+
+--Priez! ordonna sir Archibald au nebuleux Snyd qui, rougissant,
+balbutiant, tres embarrasse, s'efforca de debiter diverses psalmodies
+plus ou moins intelligibles.
+
+Il sautait aux oreilles que ce clergyman d'occasion ne se rappelait
+qu'imparfaitement le vocabulaire sacre; sa piteuse memoire bronchait;
+le verbe evangelique, le diamant de l'Ecriture s'ebrechait entre ses
+machoires et retombait en fragments sans eclat, comme la poussiere d'une
+perle qu'on ecrase.
+
+Mme Rowlands abaissa les paupieres ainsi que dans la torpeur d'une
+exaltation paisible et ne parut nullement remarquer les anonnements de
+l'invraisemblable Snyd.
+
+La scene, malgre cet accroc liturgique, n'en tournait pas moins au
+fantasque le plus acheve. Les pales rayons de la lune emiettes par le
+feuillage et les sautillantes lueurs des torches jetaient de sinistres
+effets de lumiere sur la sombre beaute de Mme Rowlands et glacaient de
+luisants diaboliques les moires de sa tunique de satin. Archibald Turlow
+prenait l'aspect troublant d'une statue de contemporain sur un essai de
+mausolee realiste. Snyd, l'incompris, restait tout de noir vetu, pomme
+une enigme.
+
+Mais l'on n'etait pas au bout des choses inattendues.
+
+Au loin, tout a coup, par les fenetres ouvertes du salon, une voix
+d'homme, sonore, pure, vibrante, s'eleva, soutenue par un accompagnement
+de harpe, et fit entendre un cantique dont les strophes attendries
+semblaient pleurer dans l'espace.
+
+Archibald et son acolyte se dresserent stupefaits. Mme Rowlands ne
+bougea pas.
+
+--C'est delicieux, pauvre Edward! murmurait-elle, confondant en une meme
+impression de plaisir sa douleur conjugale et l'attrait de la musique.
+
+Apres l'expiration des dernieres notes, le groom vint annoncer que le
+the etait servi.
+
+Mme Rowlands accepta le bras de M. Turlow et, suivis du clergyman, ils
+gravirent les degres de marbre blanc qui conduisaient a la maison.
+
+En entrant dans le salon profusement illumine, l'on trouva le chanteur
+machonnant une mince cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le
+ceremonial. C'etait le seduisant tenorino de la troupe italienne tant
+applaudi pendant la derniere saison.
+
+--He, signor Capperoni! Comment va? fit Turlow les mains tendues.
+
+--Vous vous connaissez? demanda Mme Rowlands sans la moindre affectation
+de surprise ou de curiosite.
+
+--Oui! nous nous sommes rencontres de temps en temps, au Club, je crois,
+dit Turlow avec une nuance d'embarras.
+
+Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de l'actualite; l'on ne
+fit aucune allusion aux incidents artistico-spirites du jardin, et tout
+ce qu'Archibald obtint quand il fallut se retirer, ce fut la permission
+de revenir le lendemain soir, toujours additionne de son clergyman, pour
+le cas de celebration matrimoniale impromptu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le second soir menaca de n'etre qu'une nouvelle edition des memes
+extravagances; M. Turlow rallumait son cigare et reprenait sa posture
+tombale. M. Snyd recidivait ses begaiements obituaires et Mme Rowlands,
+eperdument, se replongeait dans les delices des visions interieures.
+
+Cela risquait de devenir d'une monotonie exasperante, mais il y eut une
+variante notable dans la partie musicale:
+
+Le tenorino ne fut pas le seul interprete du cantique; un baryton le
+seconda, puis Mme Rowlands, emportee d'une soudaine fureur de lyrisme,
+se levait sombrement radieuse, deployant ses splendides bras nus a la
+lumiere des torches, et jetait dans l'invisible torrent de melodies ses
+accents passionnes.
+
+Archibald, transporte de joie dans son immobilite de pseudo-fantome, se
+flatta que la serenade etait a son intention et que Mme Rowlands lui
+accordait la grace insigne qu'il avait demandee, celle d'entendre ce
+prodige inconnu, ce mysterieux contralto de menage, aux notes larges et
+profondes tant vantees par Edward.
+
+De retour au salon, on etait un chanteur de plus: le baryton, bel
+Italien tres barbu, tres chevelu, mais dont le sourire laissait paraitre
+un leger exces de candeur et de bonhomie, tandis que Capperoni, Venitien
+blond, ne sous la domination autrichienne, avait dans les traits on ne
+sait quelle finesse de jeune diplomate.
+
+--Je vous presente mon ami Vagatromba, dit le gracieux tenor a M.
+Turlow, qui s'inclina.
+
+--Vous ne vous connaissiez pas? demanda Mme Rowlands, avec son semblant
+habituel d'indifference pour ces menus details.
+
+--Nous ne nous sommes jamais rencontres au Club, je pense, repondit
+Archibald encore plus visiblement embarrasse que precedemment.
+
+Et la conversation se remit a voltiger sur le theme des chroniques du
+jour, mais les chances de M. Turlow progresserent d'un degre:
+
+Il osa saisir amoureusement la main de Mme Rowlands, qui lui dit sans
+trop de colere:
+
+--Y songez-vous, Archibald!
+
+Et elle ajouta, bien bas, ravissante de reticence pudique:
+
+--Revenez apres-demain: nous dinerons ensemble... J'arreterai mes plans
+d'ici la... Mais pas de clergyman, cette fois... Ayons un tete-a-tete...
+On convoquera, s'il le faut, le saint homme au dessert...
+
+Les quarante-huit heures stipulees n'etaient pas assez longues, certes,
+pour laisser a M. Turlow le temps d'apprecier a l'avance toute l'etendue
+de sa felicite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Archibald, pourtant, n'eut pas la patience d'attendre la fin de la treve
+et crut devoir persister dans la pratique des coups d'audace qui lui
+avait tant reussi jusqu'alors.
+
+Il alla roder, vers le commencement de la nuit suivante, aux abords du
+Cottage, en compagnie de l'assidu M. Snyd, qu'il appelait negligemment
+John, tout court, dans ces moments d'intimite--comme si ce serviteur de
+Dieu n'avait ete, par intermittence, qu'un simple serviteur a gages.
+
+C'etait une tentation fort allechante, une operation grosse de hasards
+interessants que de surprendre Mme Rowlands, son coeur du moins, dans
+ses tourments de veuve et de fiancee. M. Turlow comptait, dans ce
+but, escalader John dit Snyd, puis franchir les pointes dorees de la
+grille...
+
+--Arretez! souffla-t-il, l'oreille tendue.
+
+Une harmonie touchante arrivait des lointains; des arpeges de harpe
+montaient. Mme Rowlands prenait la nuit pour confidente..., elle disait
+les larmes de son ame dans un adagio magistral, en ton mineur, sans
+accompagnement de tenor, heureusement.
+
+Toute musique de femme dans la solitude est un appel! Cette fois, il s'y
+melait comme l'expression d'un supreme adieu!...
+
+Qui donc Mme Rowlands invoquait-elle? Le spectre d'Edward, ou le
+palpable et reel Archibald? He! Tous deux, par le ciel! dans la personne
+encercueillante de M. Turlow, brulant de s'elancer a travers le jardin.
+
+--Vite! John, cria-t-il a M. Snyd qui, le dos contre la cloture, joignit
+les mains, mais dans le sens inverse du geste oratoire et de maniere a
+former un echelon sur lequel M. Turlow mit le pied droit.
+
+Mais M. Turlow ne se servit de ce tremplin que pour se rejeter vivement
+en arriere. Il avait entendu de sourds grondements et vu briller dans le
+noir fouillis des orties, en dedans des barreaux, les yeux incandescents
+d'Hesekiah, le sauvage.
+
+--Attention, John, fit M. Turlow, helas! beaucoup trop tard!
+
+En tant qu'echelle, M. John avait spontanement subi dans sa region
+inferieure le coup le plus rude que puisse offrir le large pied
+d'un Indien peau-rouge. La blessure s'etendait sur toute la partie
+accessible. En tant qu'evangeliste, M. Snyd etait donc legitimement
+dispense de tendre l'autre joue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain de cet episode qu'il se flattait de voir rester secret,
+Archibald Turlow, plus elegant et plus fleuri que jamais, entra dans le
+salon du Cottage a l'heure precise du diner.
+
+Mme Rowlands n'avait pas encore quitte son boudoir et, nouvelle
+anomalie, l'invite fut recu par l'horrible Hesekiah, dont la ferocite
+coutumiere semblait se compliquer d'une insondable tristesse.
+
+--Vous dinerez seul! Madame le veut! depechons! fulmina cet incroyable
+majordome avec un grincement de dents ou les syllabes craquaient comme
+des coups de revolver.
+
+Archibald se raffermit dans la resolution de ne s'etonner de rien et se
+transporta dans la salle a manger dont le plus que dernier des Mohicans
+avait ouvert la porte avec fracas.
+
+Un silence de mort regnait dans la maison; le luxe de l'argenterie et
+des porcelaines produisait un effet glacant sur la nappe ou le couvert
+n'etait mis que pour un. Le pretendu tete-a-tete se changeait en un
+affreux "lunch" solitaire, si ce n'est qu'Hesekiah restait debout contre
+la table et se donnait des airs soupconneux et malveillants de gardien
+de prison.
+
+Le banquet, cependant, fut des plus confortables. Le groom apportait les
+plats et ce fut une interminable et succulent variete de toutes sortes
+de salmis et de salmigundis releves d'un feu gregois d'epices, veritable
+incendie culinaire que M. Turlow combattait a l'aide de nombreux flacons
+de Champagne mis a portee de sa main.
+
+Emoustille par le joyeux vin de France, Archibald ne songea plus qu'a
+donner une haute idee de ses capacites digestives, et bravement il
+mangea comme quatre. Mais l'absurde Hesekiah lancait sur son hote
+des regards de mepris a la moindre tentative de reculade et, par une
+pantomime menacante, le forcait a se repaitre comme une troupe affamee
+de Hurons.
+
+Le dessert mit fin a cette suite de tortures; l'on revint au salon
+ruisselant de lumieres, ou M. Turlow, passablement gris, travaillait
+a ressaisir son equilibre et se disposait a prendre le cafe, quand le
+groom lui remit une lettre encadree d'une bordure de deuil.
+
+Au meme instant, Hesekiah tira des basques de son habit un mouchoir de
+poche, ustensile inoui dans les mains d'un enfant des savanes; il se
+couvrit les yeux, quelque chose comme un sanglot s'etouffa dans sa
+gorge, puis il s'enfuit avec le groom dans la salle a manger, dont il
+referma la porte.
+
+La scene passait au lugubre, mais Archibald n'etait plus en etat de
+concevoir des alarmes.
+
+--Un billet parfume! c'est d'elle! s'ecria-t-il gaiement. Il brisa
+l'enveloppe et lut:
+
+"Pardonnez mon indiscretion, cher monsieur Turlow, je n'ai pu survivre
+a mon Edward et je me suis tuee la nuit derniere; mais j'avais fait le
+serment, a mon mari, de partager sa tombe, s'il mourait le premier. Or,
+_son tombeau, c'est vous!_... Encore une fois, pardon du supplement
+d'assimilation que je vous impose... J'espere que mes gens auront eu
+l'art d'accommoder mes restes de maniere a vous rendre le plus agreable
+possible votre emploi de sepulcre malgre vous..."
+
+Archibald eut un cri d'horreur!
+
+Etait-ce vrai, cette folie? Avait-il des hallucinations d'ivrogne?
+Etait-ce cauchemar ou realite l'ecoeurante douleur qui lui tordait tout
+a coup les entrailles?
+
+--A l'aide! je meurs! De l'air, de l'air! hurla-t-il affole.
+
+Mais, seul, un clair eclat de rire de femme lui repondit.
+
+Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx sous un repli de la tenture
+au vol d'oiseaux japonais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle s'avanca, souriant de la meilleure grace du monde, et, presage
+plus flatteur encore, M. Turlow constata qu'elle portait une toilette
+nuptiale ou neigeaient des blancheurs de soie, de dentelles et de roses.
+
+--Merci de ce beau chagrin a la nouvelle de ma mort, dit-elle;
+rassurez-vous, j'existe, et, de plus, je ne me suis jamais mieux amusee!
+
+Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dexterite le moyen qu'on lui
+offrait d'inscrire ses effarements gastriques au compte des transes de
+l'amour:
+
+--Cruelle adoree, quelle peur vous m'avez faite! Vous perdre! gemit-il
+galamment, vous survivre comme un amant de ballade allemande, avec votre
+spectre eternellement present dans... mes souvenirs! C'etait a devenir
+fou! C'etait...
+
+Mme Rowlands coupa d'un geste ce nouveau courant de fadeurs. Sans
+transition, elle redevenait terrible, l'oeil en feu, le masque convulse
+de rage grandissante.
+
+--Avouez maintenant, dit-elle, que votre chatiment est juste et que ma
+vengeance n'a que trop tarde!
+
+Archibald palit legerement.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Assez de ruse et d'insolence, monsieur, vous ne me tromperez plus: ce
+Club clandestin, cette secte perfide dont vous etes l'emissaire, je sais
+ce que c'est, j'en connais du premier au dernier les infames statuts...
+
+Ici, soit dit en parenthese, nous respirons, car il etait temps que
+Mme Rowlands, enfin, lancat l'anatheme annonce contre l'execrable
+affiliation et dissipat l'obscurite qui, jusqu'a present, a plane sur
+cette histoire.
+
+--Oui! poursuivit-elle, dechainant la fureur et l'ironie, les
+"Debarrasseurs," en verite! c'est le nom qui convient a ce ramassis de
+maris mal decrasses du celibat, revoltes contre la fidelite conjugale et
+ligues pour se delivrer reciproquement de leurs femmes par un
+ignoble systeme de libre echange. C'est la que se trament de laches
+conspirations contre les vertueuses d'entre nous qui s'entetent a ne pas
+fournir de pretexte au divorce. C'est la que les pitoyables associes se
+renseignent sur les qualites, les penchants, les travers, les caprices
+de celles qu'il s'agit de seduire, et combinent ainsi les meilleures
+chances de se deshonorer mutuellement. C'est la qu'ils calculent les
+heures de se rendre au foyer les uns des autres et qu'ils menagent
+les rencontres imprevues, les scenes de fausse jalousie et de feintes
+provocations, les surprises, les coups de theatre, les flagrants delits
+de toute espece, destines a rendre irrevocable la separation des epoux
+et le mariage des amants. Bravo! messieurs! c'est d'un machiavelisme
+transcendant!
+
+Mme Rowlands prodiguait, on le voit, la fletrissure meritee; Archibald
+Turlow perdait contenance.
+
+--Comment savez-vous?... Quelle plaisanterie, balbutiait-il.
+
+--Oh! laissons la les dementis! Encore une fois, je sais tout. Vous
+avez eu l'imprudence d'admettre dans vos rangs M. Capperoni, quoique
+celibataire, et, selon vos statuts, afin de l'utiliser comme "essayeur"
+aupres des femmes reveuses... Capperoni--tandis que je revais--m'a
+revele vos procedes d'un bout a l'autre...
+
+--Le traitre! siffla M. Turlow.
+
+--Mais, apres tout, je vous dois presque de la reconnaissance, continua
+Mme Rowlands, passant de la furie au froid sarcasme. Ah! messieurs les
+"Debarrasseurs," vous avez desespere de me vaincre par votre methode
+ordinaire et vous vous etes livres, en mon honneur, a des frais
+d'imagination. Il y a quelques mois, vous partez sans prendre conge,
+sous pretexte d'affaires au bout du monde, tandis qu'en realite vous
+menez dans les stations thermales environnantes un train galant dont les
+joyeusetes sont celebrees par le _Courrier des Eaux_, journal des plus
+futiles, certes, mais dont la lecture, pourtant, peut quelquefois n'etre
+pas sans interet. Puis, quand on me croit reduite a merci par l'abandon
+et preparee aux coups de tete par le ressentiment, vous apparaissez
+a l'improviste dans ma solitude, vous me racontez je ne sais quelle
+fastidieuse histoire de voyage tendant a me faire admettre, sous une
+forme divertissante, la nouvelle de la mort d'Edward, que vous offrez
+allegrement de remplacer. En meme temps, vous osez m'amener le stupide
+John, votre valet de chambre, sous un accoutrement d'homme d'eglise;
+vous dressiez la souriciere d'un pretendu mariage religieux qu'on eut
+fait legaliser plus tard. Vous caressiez la chimere d'etablir une
+intimite provisoire qu'Edward devait venir interrompre au moment le plus
+favorable pour proclamer le scandale et rendre un divorce inevitable.
+Apres cet eclat, l'heureux Edward, conformement aux regles du Club,
+serait alle magnanimement proposer son coeur et sa main a Mme Clara
+Turlow, pour guerir la blessure faite a son amour-propre. Car vous etes
+marie, monsieur Archibald Turlow! Et je crois savoir que Mme Turlow est
+une personne accomplie, sous tous les rapports, un modele de beaute,
+d'esprit, de tendresse, ce qui vous rend peut-etre moins excusable
+encore que l'ingenieux Edward...
+
+--Je proteste!... essaya de madrigaler Archibald...
+
+--Bien joue, messieurs, continua Mme Rowlands sans entendre, le piege
+etait infaillible; mais, je le repete, j'etais avertie, je vous ai
+laisse faire autant qu'il le fallait pour justifier mes represailles,
+puis je me suis vengee, mais vengee, entendez-vous bien, avec toute
+l'ardeur et tout le raffinement d'une femme poussee a bout, d'une
+creature, aussi, dont le sang indien brule les veines! Oui, je me suis
+assouvie, saturee, gorgee de vengeance par des moyens que vous ne
+soupconnez pas encore et dont vous allez fremir...
+
+Turlow sentit renaitre son malaise d'apres diner et d'horribles soupcons
+l'assaillirent: il se demanda si Mme Rowlands tenait de ses aieux
+la science autochthone des poisons subtils, traitres, devorants,
+torturants, irremediables...
+
+--Alors, ce repas etrange, ces mets qui brulent et dechirent?...
+interrogea-t-il, subitement hors de lui...
+
+Les yeux bleu noir de Mme Rowlands se mirent a darder le flamboiement
+d'un regard de vipere.
+
+--Ah! vous y songez, a la fin! Ce repas, repliqua-t-elle avec un petit
+rire assassin entre les dents, ce repas est tout pareil a celui que vous
+vous vantiez si gaiement d'avoir fait dans les neiges, il n'y a de plus
+que la realite: vous venez de debuter avec succes dans l'anthropophagie;
+vous avez absorbe, d'un bel appetit, ma foi, votre tres honorable
+collegue Edward Rowlands, vous l'avez devore tout entier, et je me plais
+a penser qu'il ne vous cause aucune desillusion quant aux qualites
+plutot comestibles qu'intellectuelles dont vous le pretendiez pourvu.
+
+Turlow blemit; ses joues se plomberent de teintes violacees:
+
+--Un pareil crime, a propos d'un badinage! Ce serait hideux, ce serait
+atroce; ce n'est pas possible, non! je ne veux pas!...
+
+Il delirait, puis se rebella, fouette par la rage ou le degout, et
+supposa qu'on se jouait du leger trouble ou l'avait mis le Champagne.
+
+--Mensonge! cria-t-il, comment eussiez-vous commis ce forfait? Edward
+est vivant, il se cache dans une retraite ignoree de tous et que vous ne
+sauriez deviner.
+
+Mme Rowlands, rasserenee, mettait une volupte de tigresse a tourmenter
+sa victime.
+
+--Je vais vous convaincre d'un mot, interrompit-elle; sachez que la
+gracieuse Mme Turlow, votre epouse, fut ma complice devouee dans cet
+"imbroglio;" nous echangions une correspondance, car notre liaison
+devait, a tout prix, rester secrete. J'ai su de la sorte qu'Edward,
+en "Debarrasseur" consciencieux, promenait chaque soir chez elle ses
+assiduites, de meme que vous m'accabliez des votres. Edward a-t-il fait
+plus ou moins de progres dans l'affection de Mme Turlow, je l'ignore;
+c'est un point que ma ravissante amie a finement evite d'elucider dans
+ses lettres. Quoi qu'il en soit, mon fidele Hesekiah, le robuste rejeton
+des esclaves de mes ancetres, avait l'ordre, hier, pendant la nuit,
+d'aller guetter M. Rowlands aux environs du Cottage de Mme Turlow,--le
+nomme John a rencontre, je crois, pres d'ici, le meme Hesekiah lorsqu'il
+se mettait en route.--Suivant mes instructions, il a baillonne, garrotte
+et ramene sur ses epaules le chetif Edward Rowlands. Vous savez la
+suite...
+
+Le doute n'etait plus possible. Archibald, chancelant, eprouva derechef
+l'odieux effondrement intestinal.
+
+--Des sels, de l'air, je meurs! vocifera-t-il pour la seconde fois!
+
+Mais, comme tout a l'heure, ses cris n'eurent d'autre reponse que le
+retentissant eclat de rire de Mme Rowlands.
+
+--Allons, j'ai pitie de votre faiblesse ridicule et de votre penible
+digestion, dit-elle; regardez et soyez gueri!
+
+Elle se jeta d'un bond sur l'autre rideau japonais, faisant face a celui
+de l'antichambre,--cette fois c'etait une poignee de papillons d'or
+semes sur un ciel de satin azur:
+
+--Entrez, il est temps, dit-elle au personnage dissimule derriere la
+draperie. Et le personnage surgit aussitot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Alors, tableau, mais tableau vivant! On vit paraitre Edward Rowlands
+lui-meme, en chair et en os, non debites a part, Edward sans aucune
+dissection et tel que la nature americaine l'avait facture depuis trente
+et quelque cinq ans.
+
+Tel quel, Edward Rowlands etait, dans une gamme moins blonde,
+l'exacte reedition d'Archibald Turlow; meme cachet de frivolite, meme
+desinvolture de don Juan fashionable, meme calvitie naissante et jusqu'a
+la parite du costume, donnant a leur camaraderie un air de fraternite.
+
+Mme Rowlands riait toujours.
+
+--Que signifie? demandait Turlow abasourdi...
+
+--Cela signifie, s'ecria joyeusement l'ex-defunt, que Mme Rowlands a su
+conduire a son gre la fameuse scene des surprises, des coups de theatre,
+des flagrants delits de tout genre, comme nous disions au Club. Cela
+signifie, de plus, que Mme Rowlands est une femme d'esprit avec qui je
+suis trop heureux de pouvoir me reconcilier. Agissez de meme aupres de
+Mme Turlow, mon cher, car je puis attester, certes, qu'elle est restee
+insensible a mes flagorneries, tout comme Mme Rowlands a dedaigne les
+votres. Allons, mon cher, il faut rentrer dans l'ordre et suivre le bel
+exemple de constance qui nous est donne.
+
+Mme Rowlands riait de plus en plus. La comedie renaissait dans ce salon
+ou l'etincellement des lustres renvoye par les glaces rebondissait sur
+les tons clairs de l'ameublement et s'eparpillait en feux follets d'or,
+d'argent et de cristal sur les mille babioles des etageres.
+
+Archibald s'epanouissait dans ce milieu festoyant.
+
+Sa terreur apaisee faisait place aux sensations affriolantes qui suivent
+un excellent diner arrose de bons vins.
+
+--Soit, dit-il, enfoncons-nous desormais dans les beatitudes de
+l'interieur... Nous donnerons notre demission du Club, voila tout...
+
+Edward gonfla sa joue droite, Archibald clignota nerveusement de l'oeil
+gauche, signes maconniques furtifs a l'aide desquels, sans doute, les
+deux clubistes s'affirmaient la sincerite de leur conversion.
+
+Mais Mme Rowlands ne riait plus; Mme Rowlands reprenait brusquement la
+hauteur farouche, le visage fatal, le verbe cinglant du drame:
+
+--Non, messieurs! vous n'en serez pas quittes a si bon prix, dit-elle,
+arretant l'eclair de ses yeux sur Edward; pendant votre absence j'ai
+porte ma cause devant un tribunal et le divorce a ete prononce en ma
+faveur. J'etais libre, je me suis remariee en toute hate et, pour
+comble a votre humiliation, voyez celui que je vous prefere, admirez le
+remplacant que je vous ai donne:
+
+Elle secoua le timbre d'argent. Le rideau de l'antichambre se souleva:
+la face cuivree d'Hesekiah se decoupa sur le vol d'oiseaux de peluche
+bleue; Edward recula, terrifie, jusque dans l'essaim de papillons d'or.
+
+Mme Rowlands rayonnait olympiennement dans l'orgueil de la revanche,
+elle s'ecriait:
+
+--Oui, ce sauvage en qui subsistent l'honneur et les vigueurs de ma
+race, c'est lui mon bien-aime, c'est lui mon nouvel epoux! Allons!
+Hesekiah! montrez que vous etes le maitre; chassez d'ici ces gens qui
+nous font horreur.
+
+Les yeux d'Hesekiah devinrent comme des diamants noirs a reflets
+sanglants, ses dents de tigre jaillirent dans un rictus sinistre. Le
+mangeur d'hommes de naissance reparaissait, et l'on put craindre un
+instant que les dangers de cannibalisme apprehendes pendant tout ce
+recit ne dussent, au denoument, se realiser.
+
+Mais l'invincible Hesekiah fut longanime; il prit le coquet Archibald
+sous le bras gauche, le pimpant Edward sous l'objet pareil du cote
+droit, et transporta les deux gentlemen jusqu'au dela des limites du
+domaine en passant sous les verdures ondoyantes--alors effacees dans la
+nuit--du joli jardin qui bornait le Cottage.
+
+Hesekiah soulevait sa double charge avec une souplesse telle que les
+deux "Debarrasseurs" croyaient planer feeriquement dans l'air embaume de
+cette belle soiree d'ete.
+
+Ce fut, a vrai dire, la seule impression franchement agreable et saine
+qu'ils recueillirent au cours de leur memorable aventure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le lendemain, Mme Rowlands, en semillant neglige d'excursionniste,
+entrait dans la salle d'attente pour le train du paquebot, en compagnie
+de son nouveau mari, tout rose, tout ravi, tout svelte, tout tremblant
+comme la legere fumee de la cigarette qu'il chiffonnait du bout des
+doigts.
+
+Car il va sans dire que Mme Rowlands n'avait pas commis l'inconvenance
+d'epouser son intendant a la peau couleur de bronze.
+
+L'elu de son coeur, celui qu'elle avait conduit a l'autel--la veille
+meme, pendant le diner d'Archibald--n'etait autre que l'"essayeur"
+Capperoni, dont elle s'etait eprise en raison de ses talents lyriques,
+et par reconnaissance aussi pour son empressement--tres habile du
+reste--a trahir les secrets du Club.
+
+Capperoni veillait a l'enregistrement des bagages. Mme Rowlands
+trepignait de joie folle; pourtant elle manifestait une certaine
+impatience, quand elle vit M. Vagatromba s'approcher d'elle.
+
+--He quoi! tout seul?...
+
+Le baryton semblait bourrele de melancolie, il etait porteur d'un billet
+a l'adresse de Mme Rowlands; elle lut rapidement, au bruit de la cloche
+du depart:
+
+"Pardonnez-moi, belle adoree, de ne pas suivre vos conseils jusqu'au
+bout. Helas! fuyez en Italie sans moi! Je n'epouse pas M. Vagatromba,
+comme nous l'avions arrete. Ce pauvre baryton est decidement trop
+candide, trop plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop chevelu,
+etc.; puis il a le tort grave de ne pas faire partie du Club des
+"Debarrasseurs." J'epouserai, s'il vous plait, votre "ancien," le
+drolatique Edward. Celui-la, du moins, frequente assidument cette trop
+naive institution qui ne manquera pas de me debarrasser de lui des que
+je manoeuvrerai dans ce but. Soyez-moi reconnaissante de vous venger
+ainsi tout a fait d'Edward et de me venger moi-meme de mon ex-Archibald
+sans me lier trop longuement dans l'avenir.
+
+"Votre meilleure amie,
+
+"Clara Turlow."
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et s'il nous etait permis d'armer cette innocente idylle d'une legere
+pointe d'immoralite, nous dirions qu'aupres de femmes integralement
+charmantes comme Mme Rowlands et Mme Turlow, le Club des "Debarrasseurs"
+peut rendre de bien jolis services.... et volontiers nous ajouterions
+que le divorce est une excellente legislation...
+
+Mais, encore une fois, nous ne voulons pas froisser les ames feminines.
+
+
+
+
+UNE SOIREE IMPROVISEE
+
+
+Affreux temps ce soir-la!
+
+Une poussiere de neige, vaporisee en brouillard, fumait sur le pave gras
+et s'impregnait d'une acre senteur de suie que le vent rabattait des
+toits.
+
+Dans le quartier d'Old-West-End, cependant, nombre de promeneurs de
+divers sexes continuaient d'arpenter de long en long l'asphalte de la
+Grande-Avenue. Leurs silhouettes, par intervalles, emergeant de la buee,
+se decoupaient dans la lueur de gaz roussie par la brume des quelques
+magasins restes ouverts.
+
+Ces personnes, de sexes non pareils, depensaient ostensiblement une
+certaine somme d'allegresse tumultueuse; elles articulaient, a cet
+effet, des rires, des cris, des fragments d'airs populaires; elles
+executaient, par groupes, une course folle a travers la cohue, ou bien
+l'une d'elles titubait, a part, quelques mesures d'une danse echevelee,
+avec force hurlements, miaulements, sifflements et autres exces
+d'orchestration individuelle.
+
+C'etait, il est vrai, le Nouvel An, Christmas, la Saint-Sylvestre,
+Carnaval, Celebration de Centenaire ou je ne sais plus quoi dans ce
+genre, et l'on n'ignore pas que, pour beaucoup de gens d'autant de
+sexes que le permet le fatalisme organique, ces coincidences d'almanach
+entrainent inevitablement une sorte de propension automatique a la
+turbulence et a la jovialite.
+
+Le plaisir serait alors dans l'air, pretend-on. J'essayai moi-meme de me
+le persuader. Je remuai les jambes de maniere a faciliter au trottoir la
+tache de me guider doucement parmi la foule; je decidai de devenir sur
+l'heure tres festoyant et, le brouillard aidant, je m'abimai presque
+aussitot dans une telle melancolie poignante qu'il me fallut bien vite
+deserter le spectacle de la gaite civique et prendre d'urgence la
+resolution de retourner en mon logis.
+
+Avec mon ame et conscience, il fut alors stipule que je passerais
+le reste de cette soiree dans mon campement de celibataire, que
+j'allumerais un bon feu, que j'appreterais du the considerablement fort,
+que j'incendierais ma plus volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais
+dans l'azur avec mes chimeres et mes esperances, et qu'enfin, jusqu'a
+l'instant de me mettre au lit, je m'abreuverais a cette coupe de delices
+philosophiques exigees de la solitude par quiconque se refugie chez soi,
+degoute de la ville et de l'aspect prosaique des plebes et bourgeoisies
+en temps d'hiver, de givre et de fete nationale.
+
+Par surcroit de sybaritisme, j'achetai sur la route une demi-douzaine
+de brioches toutes fraiches, lesquelles me furent remises coquettement
+enveloppees chez le patissier, avec supplement de sourires de la
+demoiselle de magasin, et, pressant le pas, je flairais a travers le
+papier l'allechant parfum du regal a venir.
+
+Je fus donc tres satisfait de franchir l'entree principale de mon
+domicile et de laisser entrevoir au garcon d'hotel detenteur de ma cle
+la figure d'un grave et interessant jeune homme avide de s'enfermer
+chez lui, sans doute pour etudier ou lire, precisement a l'heure ou
+l'universelle frivolite se donne carriere au dehors.
+
+Emu d'un distrait orgueil, je longeai le vestibule; mais avant de gagner
+l'escalier, je jetai, par les rideaux de mousseline d'une porte vitree,
+un rapide coup d'oeil dans le salon qu'occupe au rez-de-chaussee le
+proprietaire de l'edifice dont j'habite les combles.
+
+Tres etrange, ce salon: un luxe rigidement sobre figurant quelque chose
+comme un pied-a-terre du Vide dans le Rien. Le gentleman-proprietaire
+entendait le confort d'une facon vraiment fantasque et cultivait
+l'originalite froide. Un lustre a gaz tombant d'un plafond blanc entre
+quatre murs blancs brisait sa lumiere blanche au vernis miroitant du
+parquet; quelques chaises de canne aux maigres boiseries dorees se
+dressaient contre les parois; vis-a-vis de la porte vitree une cheminee
+de marbre blanc encadrait d'austeres lignes droites la plaque de cuivre
+d'un calorifere; au-dessus de la cheminee une glace etroite et haute
+s'encastrait dans la pierre et refletait cet ensemble de paleurs et de
+clartes; vers le milieu de la piece luisait une petite table carree de
+bois de rose ou reposait, pique d'un point lumineux dans son ventre
+noir, un encrier de cristal pourvu d'une plume de nickel. Et rien que ce
+strict necessaire; partout la ligne droite, seche ossature du defaut de
+coloris; rien de plus que cette representation d'un Neant bien distribue
+et proprement entretenu.
+
+L'habitant de cette excentricite a rebours etait absent quand je passai,
+mais je me le rappelai tel qu'il se montrait souvent, des le matin,
+sangle dans une toilette correcte comme son Eden et cambrant, tout
+raide, sa taille exigue et fluette, devant la petite table de bois de
+rose. Il promenait alors la plume de nickel sur un fin cahier cartonne
+et du bout de ses doigts greles il fixait sur le papier ses inspirations
+litteraires.
+
+Car, circonstance gaie, ce richard etait poete a ses heures.
+
+Il livrait aux feuilles volantes et recitait, non sans succes, dans le
+beau monde, de faciles chroniques, de legers proverbes, releves d'on ne
+sait quel scepticisme affriolant et benin de viveur millionnaire. Severe
+d'attitude pour la sauvegarde de ses rentes et loyers, il s'annexait
+toutefois a la corporation des artistes et lettres jusqu'au point d'y
+choisir volontiers ses locataires.
+
+--Heureux homme! jeune, recherche, presque deja celebre, tandis que moi,
+modeste professeur de langues mortes, n'entrevoyant qu'aux lointains de
+l'avenir une notoriete d'ecrivain substantiel...
+
+Ainsi je meditais, gravissant les marches tres lentement, comme pour
+amuser mon imperieux desir de me retrouver chez moi.
+
+Au premier etage, je ne remarquai rien: l'ordinaire ecroulement des
+gammes faisait treve derriere la porte fermee. Le pianiste etait parti.
+
+--On se l'arrache aussi, celui-la, songeais-je. On admire sa virtuosite
+frenetique et son air exalte. Ce soir, sans doute, il triomphe dans un
+grand nombre de reunions; il agite, se tordant au piano, sa criniere
+astrale et repand, sur un tas de dames extasiees, l'eblouissement de ses
+arpeges...
+
+Cette vision me hanta jusqu'au second etage ou mon attention fut attiree
+par une joyeuse rumeur.
+
+Il y avait reception chez ma voisine, la cantatrice, jeune etoile
+d'operette, fort en vogue pour mille raisons, parmi lesquelles il serait
+injuste de ne pas signaler sa verve ebouriffante dans le "parle" des
+roles.
+
+Ce devait etre amusant, la-dedans! Une sourde, une lache envie me prit
+de franchir le seuil. Je tendis une main vers le cordon de sonnette, je
+travaillais de l'autre main a caser le paquet de brioches dans une des
+basques de mon habit, et je restai dans cette attitude assez de temps
+pour avoir l'honneur de vaincre la tentation sans la fuir.
+
+Rien, d'ailleurs, ne m'interdisait l'acces de ce nid parfume: le
+gentleman-proprietaire m'avait naguere presente a la diva, non seulement
+en qualite de voisin, mais sous le respectable titre de jeune homme
+d'avenir.
+
+Mais, des ma premiere visite, la toute belle exhiba tant de politesse
+meurtriere a l'endroit des gloires en germe; elle s'excusa--si
+cruellement pour moi--de meconnaitre tout ce qui n'est pas homme, femme
+ou choses du jour!...
+
+Certain matin, retour de bal, elle avait si peu dissimule, dans
+l'escalier, le besoin de rire de mon raide individu descendant des
+l'aurore pour une lecon de grec!...
+
+Que devenir tout a l'heure si la jolie scelerate s'avisait de divertir
+sa compagnie a mes depens?
+
+Ce doute me fit tourner les talons; je m'esquivai, sans lambiner, cette
+fois; aucun pretexte de retard ne se presentait desormais, car, a
+l'etage au-dessus, je penetrais chez moi et bientot apres, chaudement
+enfoui dans une robe de chambre, je contemplais d'un regard voluptueux
+sur ma table le paquet de tabac, la pipe arabe, le lot de brioches et le
+bol de the sur lesquels tombait la paisible lumiere de la lampe.
+
+Je m'applaudis alors de ma sagesse, j'oubliai la feline cantatrice et je
+m'egarai dans le sentiment de ma superiorite sur la foule des badauds
+restes dans la rue.
+
+Mais cette haute appreciation de moi-meme cadrait mal avec une trop
+complete oisivete: je guignai dans la penombre, au-dessus du cercle
+lumineux de l'abat-jour, une etagere ou reposaient fraternellement
+inclinees l'une sur l'autre, les oeuvres choisies des plus grands
+ecrivains et philosophes. J'allais etendre le bras, m'emparer d'un
+volume et consacrer mon detachement du monde banal par quelques moments
+d'entretien avec l'un de ces sublimes esprits, quand un scrupule me
+troubla:
+
+"Est-ce ainsi, me dis-je, que ces eminents genies utilisaient ou
+depensaient les rares instants de liberte que leur laissait une
+existence souvent precaire? Leur stupefiante fecondite n'est-elle pas la
+preuve certaine qu'en de telles heures ils meprisaient la contemplation,
+voire meme l'etude, et labouraient a larges coups de plume le champ de
+leur propre pensee?"
+
+--Oui, travaillons! m'ecriai-je a haute voix, surexcite par la noble
+verite qui venait de m'apparaitre.
+
+J'etalai sur la table un epais amas de papier blanc; je saisis a pleine
+main et trempai dans l'encre mon plus ample porte-plume, digne outil
+d'un puissant ouvrier, et je m'enhardis a mettre enfin sur le metier
+un enorme ouvrage dont le plan, depuis quelques semaines, se deroulait
+confusement dans ma cervelle.
+
+Ce devait etre un de ces vastes essais de logicien et de poete ou
+s'affirme la doctrine personnelle d'un encyclopediste et qui ramenent
+a la clarte d'un meme point de vue theorique les energies combinees de
+l'histoire, de la legende, de l'art, de la critique et de la science.
+
+Le titre promettait de devenir quelque chose comme: _La lutte du Reel et
+de l'Ideal sur le terrain de l'Hypothese_.
+
+Je calligraphiai sur-le-champ cette rubrique, bien que fremissant d'une
+honnete terreur a la prevision des inextricables developpements que
+comportait un pareil sujet. Deja l'ambitieux intitule se carrait en
+copieuses majuscules au milieu du premier feuillet; j'allais, enfin,
+mettre a la voile sur l'ocean de mes idees, lorsqu'un tapage subit, un
+charivari de rires et de cris retentit a ma porte.
+
+J'eus le pressentiment qu'on venait me deranger et que mon inspiration
+s'envolerait du coup vers les limbes des chefs-d'oeuvre inconnus.
+
+Helas! il n'etait que trop vrai!
+
+On ouvrit avec fracas; des gens entraient. Je decoiffai la lampe et,
+tout ahuri, je ne discernai d'abord qu'une avalanche de couleurs, un
+flot de robes de soie, de satin, de dentelles, entrainant quelques
+habits noirs, et mouchete, par-ci par-la, de flammules d'or et de
+diamants comme dans un rayon de soleil.
+
+C'etait un torrent en toilette de bal; un essaim de femmes elegantes
+et de gentlemen souriant au plaisir d'une equipee imprevue et
+m'assourdissant d'acclamations tant soit peu railleuses; ma chambre
+etait completement prise d'assaut, tandis que gauche, effare, saluant au
+hasard, je m'armai de mefiance quant au but cache de l'incident.
+
+Je me gardai de demander aucune explication et m'appretais a deconcerter
+au besoin les mystificateurs par une reserve systematiquement courtoise;
+mais les eclaircissements arriverent d'eux-memes lorsque, apres un gai
+froufrou de robes froissees, on se fut tasse tant bien que mal.
+
+Les assiegeants avaient pour chef la semillante cantatrice du second
+etage, flanquee du pianiste du premier et du poete du rez-de-chaussee;
+le reste de la troupe se composait d'un bouquet de reines et princesses
+de theatre, escortees d'une demi-douzaine de notabilites du genre
+masculin et du sous-genre artistique ou litteraire, personnages dont
+l'insouciance habituelle s'aiguisait, semblait-il, d'une pointe de
+griserie.
+
+Le brouhaha s'apaisant, ma doucereuse voisine daigna, de son propre
+mouvement, devoiler les motifs de l'incartade:
+
+"Elle avait, tout a l'heure, concu le caprice de faire grimper sa
+compagnie a l'etage au-dessus, afin d'y surprendre, comme un corbeau
+dans son clocher, certain jeune homme trop prematurement grave et
+farouche...."
+
+Ceci chantonne dans le son clair du rire, et souligne, a la ronde, d'une
+quantite d'oeillades assassines m'avertissait que je n'etais pas au bout
+des epreuves premeditees par l'aimable societe.
+
+Je barbotai dans une replique filandreuse tendant a demontrer la joie
+pure que me causait l'apparition extraordinaire, imprevue!...
+
+Mais je ne pus achever.... Mes bourreaux avaient hate d'ouvrir les
+hostilites.
+
+--Monsieur comprend le vrai bien-etre! Admirez donc cette belle robe de
+chambre! s'ecria l'une des dames, devinant le pudique embarras ou me
+plongeait un vetement trop intime, a grands carreaux jaunes sur fond
+vert-pomme, et l'impuissance de mes efforts pour garder, quand meme, une
+pose majestueuse.
+
+--Etre a l'aise chez soi, chose adorable! dit un gentleman momifie dans
+le costume le plus etroit de la plus derniere mode.
+
+--Et rever seul, en buvant du the! Quel charme! sifflota du ton le plus
+impertinent une autre dame dont le nez delure, la levre charnue
+et l'oeil flambant promettaient tout autre chose qu'un naturel
+contemplatif.
+
+La cantatrice se pencha sur la table comme pour analyser la facon d'une
+tasse de the dans un menage de garcon, et, par comble d'infortune, ses
+yeux tomberent sur mon commencement de griffonnage.
+
+--Ah! j'ai du remords, pour le coup, declara-t-elle; vous travailliez,
+et nous venons vous distraire!... voyons! que faisiez-vous?
+
+Il etait trop tard pour conjurer son indiscretion; je fremissais de
+honte et de rage au fond de mon etre, tandis qu'etranglant son rire dans
+un verbe emphatique, elle lisait:
+
+"La lutte du Reel et de l'Ideal sur le terrain de l'Hypothese."
+
+Elle souleva le feuillet entre ses deux mains roses et, non contente de
+deflorer le mystere de mes conceptions, elle decouvrit aussi l'absolue
+blancheur virginale de toute la rame de papier.
+
+Acharnee, la diablesse affecta de relire la pompeuse epigraphe, en
+soupesant doctoralement le sens de chaque mot; puis, avec cette
+precision machinale des etres qui raisonnent a la volee, elle demanda:
+
+--Pourquoi pas "la lutte de l'Hypothese et de l'Ideal sur le terrain du
+Reel?"
+
+Oh!... comme je compris alors cette sorte de haine qu'on a generalement
+pour les femmes d'esprit!...
+
+Mais la portion male du cenacle ne resista pas non plus au plaisir de
+planter quelques epigrammes au flanc de mon amour-propre.
+
+--Ne vivre qu'une oeuvre! c'est l'heroisme du genie! proclamait l'un des
+journalistes presents, venal ramasseur de bouts d'actualites, vulgaire
+"modiste" dont les travaux d'une heure obtenaient, parfois, des succes
+de cinq minutes.
+
+--Honneur et gloire a de tels temperaments voues au grand art! ajoutait
+avec des simagrees de respect un aquarelliste, mievre illustrateur pour
+boites de confiserie et couvertures de romances.
+
+La-dessus le pianiste, herissant son aureole blonde, se precipita vers
+un vieux clavecin dissimule dans un des recoins de ma chambre, et tira
+des entrailles rouillees de l'instrument une folle pyrotechnie d'accords
+et de fioritures, magie d'improvisation ou chantait le mepris de tout
+enfantement laborieux.
+
+--Mais nous voici dans les questions litteraires, reprit le gazetier
+en s'adressant au gentleman-poete; ne serait-ce pas l'occasion de nous
+dire..., vous savez..., cette composition nouvelle?...
+
+--Oui, oui! bien pense! bravo! silence! ecoutons! cria toute la troupe
+avec un empressement qui trahissait enfin le veritable dessein des
+conspirateurs.
+
+En depit de ma simplicite, je devinai leurs intentions, point par point:
+
+Ligue contre mes fieres croyances de lettre, le clan des inities et
+amis comptait se divertir de mes impressions moroses a l'audition d'une
+bagatelle inedite, marquee au cachet des produits de salon.
+
+La promptitude qu'on mit a se ranger en hemicycle en laissant autant
+que possible d'espace vide dans le milieu de la chambre acheva de
+prouver--au moins pour moi--que tous les details de cette scene avaient
+ete concertes avec une habile perfidie.
+
+Le gentleman-proprietaire ne se fit pas prier et ne parut nullement se
+preoccuper d'obtenir mon autorisation. Il pouvait d'ailleurs agir sans
+formalisme et se considerer comme chez lui, jusqu'a concurrence de deux
+ou trois termes que je lui devais.
+
+Oui, sans plus de gene, on transformait ma mansarde en salle de theatre,
+on s'appretait a lire ou a jouer je ne sais quelle piece nouveau-nee
+et l'on me reservait, a moi, les burlesques attributions du Bonhomme
+Public!
+
+Accoude sur la table, l'auteur se recueillit pendant quelques instants;
+la cantatrice prit place non loin de lui; le pianiste, reste au clavier,
+indiquait par son maintien que l'agrement de la musique se joindrait a
+la recitation; et moi, sans l'avoir cherche, je me trouvai installe de
+maniere a pouvoir surveiller d'un seul coup d'oeil ces trois personnages
+et leur auditoire.
+
+Le poete prit la parole au milieu du plus beau silence. D'un mot, il
+fixa le sujet, le lieu, l'action. Il s'agissait d'un mari monologuant
+dans un bal, tandis que sa femme, sous ses yeux, valsait, valsait
+encore, valsait eperdument, avec une sempiternelle et infatigable serie
+de danseurs.
+
+La nuit s'achevait, les grisailles de l'aube blemissaient deja dans
+la trame des rideaux fermes et la dame valsait toujours, toujours,
+toujours....
+
+Le mari, courbant ses revoltes au joug du bon ton, s'abstenait de toute
+attaque directe, mais il se rattrapait en generalites rageuses contre
+l'eternel feminin; il detaillait les considerants d'un requisitoire
+nerveux contre la monogamie compliquee de dandysme, et, sous le sourire
+glace d'un calme trompeur, ce fut un debordement crescendo d'allusions
+cruelles, d'insinuations vengeresses, de coleres bleues et de points
+sur les _i_ que le pianiste accompagnait a la sourdine d'insidieuses
+variations sur le theme d'_Il Baccio_.
+
+La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait par quelques gestes le
+role muet de l'epouse et traduisait, a ravir, les airs enivres d'une
+mondaine qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la lumiere sur
+un fond trop rapproche d'habits noirs, observe a la derobee l'ombre
+conjugale au front de son tyran.
+
+En somme, je ne notai rien de neuf dans ce tableau trop connu des fades
+tracasseries entre epoux, mais, j'en convenais a part moi, ces redites
+se pomponnaient d'une forme heureuse, la phrase etait svelte, le mot
+frappait droit, le trait s'accrochait vibrant et scintillant comme une
+aiguille.
+
+Les amis de l'auteur applaudissaient avec furie, et volontiers je
+faisais chorus; mais cela ne suffisait pas et, a chaque ovation,
+des regards s'arretaient sur moi comme pour morigener mes secretes
+resistances:
+
+--Avouez, semblait-on dire, que ces boutades sans pretention renferment
+beaucoup de verites; avouez que, pris sur le vif de la vie elegante,
+ce souriant impromptu souleve autant de questions fondamentales que
+n'importe quel lourd volume de cuistre!...
+
+--C'est enleve d'apres nature, mimait l'aquarelliste fouettant l'air
+d'un coup de pouce.
+
+--C'est du Tout New-York et non de la solitude, decretait la mine
+cassante du chroniqueur.
+
+--Le coeur humain n'a pas de robe de chambre, minaudait la petite dame
+au nez positiviste.
+
+On redoublait de transports et le pianiste persistait a moduler _mezza
+voce_, car la fantaisie du poete-proprietaire avait une suite: le
+monologue s'achevait en une comedie.
+
+Brusquement l'auteur personnifiant "Monsieur" se levait et se dressait
+devant l'actrice figurant "Madame."
+
+--Apres tout, chere amie, disait-il exagerant l'exces des politesses,
+pourquoi n'accorderiez-vous pas aussi, comme au reste des peuples, un
+tour de valse, a moi, votre seigneur?
+
+--J'attendais qu'il vous plut d'user de vos droits, repondait-elle,
+jouant le reproche tendre.
+
+Et s'enlacant, lui pimpant, mais mince, elle plantureuse, mais legere,
+ils tournoyerent, coquets, souples, corrects, sur les trois temps du
+rythme.
+
+L'air d'_Il Baccio_ tremblait en trilles emus et "Madame"--bonne
+comedienne, decidement, la voisine--semblait, du fond de la valse legale
+et legitime, semer sur ses admirateurs les memes sourires extasies par
+lesquels, tout a l'heure, elle irritait son conjoint dans le flagrant
+delit de la valse consommee a l'etat de fruit defendu.
+
+Au demeurant, ils valsaient leur querelle de menage, a raison d'une
+phrase par mesure; radieux, en apparence charmes l'un de l'autre, ils
+poursuivaient une causerie ou chaque madrigal de l'homme enfoncait
+une egratignure, ou chaque flatterie de la femme couvait une rancune
+hypocrite.
+
+Plus que jamais, les spectateurs se delectaient de ce marivaudage
+a canifs tires. "Monsieur" deversait des ironies sataniques; une
+resignation bleu de ciel coulait des reponses de "Madame" quand, tout a
+coup, mordue a l'ame par l'injure, une flamme de haine lui sillonnant
+l'oeil, "Madame" arrachait de sa coiffure une longue epingle d'or, et
+de la pointe, luisant au bout de ses doigts effiles, elle fouillait a
+petits coups, a tout petits coups secs et rapides, dans le coeur du
+mari.
+
+Le stylet--je ne sais par quel artifice de theatre--ressortait pourpre,
+comme inonde de sang.
+
+La valse mourait _pianissimo_. Le mari, toujours cuirasse d'amenite
+supreme, s'inclinait en maniere de remerciement et, des qu'il
+s'eloignait, "Madame," exaltee par la volupte des represailles, trottait
+l'arme sanglante a ses levres et murmurait, comme secouee d'un frisson
+tragique:
+
+--Oh! cela est bon!...
+
+Certes, il y avait quelque hardiesse dans ce cri du coeur, dans cette
+facon de symboliser les inimities latentes du mariage, la lutte amere
+et sans merci des divers sexes contre l'esclavage accouple du statut
+matrimonial.
+
+Et pourtant l'auditoire parut refroidi; les applaudissements
+s'eparpillerent hesitants. Ce n'est plus ma contenance qu'on observait
+avec une arriere-pensee de critique, mais celle du poete-gentleman et
+de son interprete. On s'attendait a l'inevitable baiser final de
+toute jolie brouille de proverbe. Un coup de poignard, fut-il a coups
+d'epingle, mettait en deroute les habitudes et traditions.
+
+Je goutai la joie interieure d'une sorte de revanche:
+
+--Ah! vraiment! pensais-je en mirant du coin de l'oeil
+l'auteur-proprietaire passablement depite, autre chose est de broder de
+brillants pastiches selon le gout du jour, ou de tendre a l'art sincere
+et de viser a la profondeur: Il faut choisir!...
+
+L'actrice--forte de son experience de la scene--flaira le fiasco et
+tenta de "ramener la salle" par un denouement moins violent.
+
+D'un geste subit elle rompit l'une de mes brioches,--niaisement etalees
+en pyramide sur la table;--elle feignit d'essuyer le sang de l'epingle
+d'or a cette friandise; puis, caressant l'assemblee d'un regard de
+fausse ingenue, invoquant la camaraderie des hommes et surtout la
+complicite des femmes, elle se mit a grignoter, lente, gourmande,
+et chantonnant, sur un air connu cette fois, de l'accent le plus
+familierement enjoue:
+
+--Ah! se venger, mesdames, voila le plaisir!...
+
+Theme, pour le pianiste, de quelques brillantes mesures de _finale_.
+
+Cette version etait mieux troussee, mais la precedente avait porte coup.
+On repudiait, a l'unanimite, la pretention d'allumer l'eclair du drame
+aux etincelles d'une bluette. Les felicitations accordees a l'auteur
+manquerent definitivement de cordialite; la compagnie s'eclipsa
+silencieuse comme s'efface une nue et, sortent le dernier de ma chambre,
+le proprietaire-poete me serra la main de l'air demi-noye d'un artiste
+surnageant au demi-succes.
+
+J'avais tout lieu de redouter qu'a la suite de cette affaire il ne me
+reclamat ses termes echus dans le delai le plus prochain, et sur cette
+prevision je me couchai fort sombre en revassant aux mille episodes de
+cette soiree:
+
+Je revis le brouillard de la rue en fete, ou j'avais rode sans but.
+
+Je gemis sur mes projets d'isolement et de travail si soudainement
+troubles.
+
+Mauvais augure!...
+
+Jamais, sans doute, le fameux traite de l'"Ideal et du Reel" ne serait
+acheve! Qui sait, meme, si je le commencerais pour tout de bon?...
+
+Ecrire de gentilles balivernes, comme le gentleman du rez-de-chaussee;
+effeuiller dans l'eclat des salons les primeurs de cette muse badine;
+capter les suffrages des jolies femmes a la mode..., contraindre,
+triomphant, cette cantatrice elle-meme a quelques heures d'amour...
+Combien cela vaudrait mieux, certes, que les mornes soucis des
+elucubrations doctes!...
+
+Et comme elles avaient impitoyablement plaisante de moi, ces memes
+jolies femmes! Comme elles avaient bafoue ma robe de chambre..., mes
+modestes plaisirs d'interieur!...
+
+C'est donc grotesque, un jeune homme serieux? apprehendri-je pour la
+premiere fois.
+
+Vive le mariage, en ce cas!...
+
+Mais quoi? si la comedie de tout a l'heure disait vrai? Si l'epouse,
+la femme sans fin, n'est que vanite, motifs de valse et coups de
+griffes?...
+
+Bref, je soufflai ma bougie et m'endormis navre, bourrele de tristesse,
+peut-etre avec une secrete envie de ne me reveiller jamais...
+
+Le lendemain, pourtant, je fus sur pied au premier soleil. Le devoir et
+une lecon de grec m'appelaient.
+
+En descendant l'escalier, j'entendis une rumeur au second etage. La
+reception de la cantatrice avait dure jusqu'au jour; la porte s'ouvrit;
+quelques-uns des retardataires prenaient conge.
+
+Je m'efforcai de fuir inapercu, mais un petit rire grele, acerbe,
+odieux, frappa mon oreille et me poursuivit jusque dans la rue....
+
+La diablesse, sans doute, m'avait vu passer!...
+
+
+
+
+UNE NOUVELLE METHODE JUDICIAIRE
+
+
+On sait combien se sont attisees, en ces temps derniers, les polemiques
+des journaux par rapport a l'application continue, reguliere pour
+ainsi dire, de la "loi de lynch" dans les regions ouest et nord des
+Etats-Unis.
+
+La majeure partie du monde civilise reprouve hautement ces primitifs
+procedes de justice sommaire; mais dans le susdit Far-West, a travers
+les fraiches etendues prairiales, parmi les jeunes peuplades pressees
+de fixer leurs soudaines institutions et d'imposer leurs droits
+essentiellement litigieux de premiers occupants, ce meme systeme de
+hative repression rencontre d'obstines defenseurs.
+
+D'apres ces derniers, le lynch repand, en l'absence de police effective,
+une utile terreur: il annule les chances d'impunite que laisse aux
+scelerats l'hesitante jurisprudence des tribunaux imparfaitement
+etablis; il oppose, enfin, un etat de guerre perpetuel a la tourbe
+d'aventuriers et d'ecumeurs, toujours prete a s'abattre sur le berceau
+des naissantes republiques.
+
+Incidemment, les memes apologistes font valoir l'impression moralisante
+de ces fougueuses vindictes de l'emportement populaire. C'est un sublime
+effet de l'instinct social, pretendent-ils, que cette subite entente des
+masses pour la defense de l'interet commun.
+
+C'est un merveilleux spectacle, arguent-ils encore, que de voir, a
+la premiere nouvelle d'un forfait, l'humaine cohue soulevee comme un
+brusque coup de mer dans le vent de la fureur:
+
+Vol, viol ou tuerie, l'auteur du crime est detenu, l'enquete s'ouvre,
+le verdict se prepare... Allons donc! formalites vaines en ces terres
+vierges! Le mot d'ordre se repand comme une flamme: les hommes, les
+citoyens, les clubs de conjures, les bataillons de vengeurs, des
+phalanges de viragos, en armes, a pied, a cheval, accourent de tous les
+horizons. C'est la nuit, la nuit tragique des areopages hors la loi.
+Le rendez-vous est devant la geole. On extirpe le captif des mains
+saignantes des sbires, et, d'arrache-pied, on l'accroche, muet, morbide,
+cauchemarde, ralant, au reverbere du prochain coin de rue, aux branches
+du premier arbre de la route. Justice est faite. La foule qui n'est que
+hate et silence s'efface, anonyme. Le cadavre, dans son suaire d'ombre,
+s'etire seul, noir, maigre, tres long...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Certes, le fait divers ouvre, ici, les larges ailes du drame et le gout
+du pittoresque trouve pature a ces rudes episodes.
+
+Mais les adversaires eclaires du lynch opposent de solides raisons a ces
+considerations de pure esthetique yankee. Ils representent notamment que
+l'importateur de ce regime penal vers la fin du XVIIe siecle, M. John
+Lynch lui-meme, le rigide magistrat irlandais, ne requerait de telles
+mesures d'exception qu'en des circonstances bien precises de flagrant
+delit, tandis que ses imitateurs actuels pretextent trop souvent des
+charges les plus dubitatives et semblent n'avoir a coeur que de rompre,
+par de vertueux intermedes d'executions capitales, la monotonie de leur
+agreste destinee, d'ailleurs depourvue d'autres genres de distractions.
+
+Il est, de plus, insinue que les attentats ainsi chaties depassent
+d'ordinaire les limites d'une aptitude individuelle et demontrent une
+collaboration. D'ou l'on peut conclure que de nombreux affilies, anxieux
+d'etouffer le risque de revelations subsequentes, s'empressent de
+reediter l'holocauste du bouc d'Israel en nouant la corde au cou du
+moins subtil d'entre eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Pris entre mille, ces quelques arguments caracterisent suffisamment,
+pour nous, le fond du debat, enfin envenime de tant de violence que les
+legislatures des Etats les plus notoirement imputes d'inertie dans la
+question, n'ont pu se defendre a leur tour de s'emouvoir. Des projets de
+reforme ont ete mis a l'etude avec une ardeur fouettee d'emulation a tel
+point que les autorites judiciaires du Dacotah, premieres arrivees
+dans cette course au progres, ont eu, des ces jours-ci, l'honneur
+d'introduire, en seance solennelle d'inauguration, un mode entierement
+inedit de procedure dont les resultats juridiques et scientifiques
+auraient offert, au dire d'un journal de la-bas, le plus haut interet.
+
+Le sujet aux depens de qui se realisait cette premiere experience etait
+un coureur de proie, un trappeur avere du nom de Will Jyns, inculpe d'un
+incendie de "ranch" apres meurtre probable des residents males, derniers
+outrages supposes sur tout ou partie du personnel feminin, puis
+presumable soustraction du total de numeraire accessible. La dissipation
+des especes monnayees et le cineraire aneantissement des victimes ou
+temoins ne laissaient subsister d'autres motifs de conviction que la
+presence estimee infortuite du comparant sur le lieu du sinistre.
+
+En elle-meme donc, independamment de l'attrait des innovations
+judiciaires, la cause affectait les palpitants aspects d'une affaire
+a sensation. Puis ce proces remuait de fond en comble les passions
+vitales, il resumait les moeurs rageuses des etres dissemines dans ces
+immenses landes de hautes herbes balayees de brouillards ou d'alertes
+speculateurs acquierent a vil prix et defendent, l'arme au poing,
+seigneurialement, le "ranch," l'enorme agglomeration de paturages et de
+troupeaux; ou le rodeur, l'emigre, l'affame chercheur de fortune commet
+le rapt en gros du betail qu'il essaie d'aller detenir et de faire
+feconder au loin, dans la solitude verte, plantureuse, libre! Oui, le
+souffle de haine respire dans cette aire d'eternelle bataille entre
+accapareurs et bandits s'embrasait a l'occasion de cette memorable
+instance. Mais avant d'en raconter le denouement,--assez bizarre, on va
+le voir,--il convient de specifier brievement, a l'exemple du
+journal cite plus haut, la nature des modifications decretees par la
+magistrature du Dacotah.
+
+La principale preoccupation de ces jurisconsultes d'elite--nous
+prenons ce mot d'elite dans le sens que lui prete le mandat electoral
+americain--avait ete de ne pas aller imprudemment a l'inverse des idees
+recues et de retenir autant que possible dans leur revision tout ce que
+les precedents errements comportaient de rationnel.
+
+Or, on ne saurait contester a l'expedient du lynch le merite positif
+d'une economie de temps et de dollars par la promptitude executive et
+par l'absence des budgetaires debours, sans compensation, qu'exige
+l'hebergement a long terme des condamnes. Il etait urgent que les memes
+avantages subsistassent dans la refonte de la loi, et, d'ailleurs,
+consultes sur ce point en de secretes deliberations, les lyncheurs
+les plus eminents ou les plus influents du pays s'etaient montres
+inflexibles. Il fallait, en un mot, maintenir presque integralement,
+quant au fond, l'abrupt exercice du lynch, mais tenter de le reconcilier
+avec ses detracteurs en l'habillant d'un ostensible appareil de
+legalisation.
+
+La marche a suivre se trouvait, des lors, strictement tracee: Il fut
+convenu que, des le crime commis, l'alarme instantanee du reseau
+telegraphique manderait l'administration penale de tous grades a
+Cheyenne--c'est le joli nom adopte pour l'essai de future capitale du
+Dacotah.--Les hauts fonctionnaires de l'instruction criminelle, des
+assises, de la cassation, ainsi que le jure designe par la majorite des
+detenteurs terriens et le commissaire d'Etat subsidiairement investi du
+droit de grace, devaient se rendre, sans desemparer, au Tribunal par
+l'ultra-vitesse realisable de locomobilite. Au centre d'un vaste
+amphitheatre reunissant la susdite hierarchie et la foule, le prevenu,
+transfere sans delai de la scene du crime sur celle de l'expiation,
+figurerait sur un siege complique, d'un mecanisme a hauteur de nuque,
+dit "guillotine horizontale" et recemment brevete. Le bourreau se
+tiendrait pret a pousser le ressort de cette invention et, pour
+comble de modernisme, un medecin legal, ou physiologiste assermente,
+avoisinerait l'instrument afin de recueillir sur le vif, sur le restant
+d'activite cerebrale, les observations scientifiques qu'il est devenu
+d'usage de noter en pareille circonstance.
+
+L'ensemble de ces dispositions abreviatives se corroborait de
+considerants propres a determiner la dialectique intime des magistrats.
+Il etait stipule, par exemple, que chacune des Cours serait representee
+par un seul titulaire, attendu l'indispensable necessite d'eviter les
+retardants conflits d'appreciations. Par les memes motifs, un unique
+delegue revetu d'un implacable mandat devait agir au nom du Grand
+Jury compose des notabilites les moins transigeantes de la classe
+capitaliste. Le nouveau code supprimait, d'autre part, le jeu du
+requisitoire et de la defense, vu qu'en se neutralisant ces deux efforts
+contraires laissent la cause en l'etat et n'aboutissent qu'a l'usure du
+temps en superflues jactances oratoires. L'avocat, au reste, n'affronte
+jamais l'incrimination de face et louvoie dans les circonstances
+pretendues attenuantes, telles que faiblesse d'entendement, education
+perverse, misere eperdue ou toute autre anomalie inherente a la
+personnalite de son client. Or, les confectionneurs de la reforme
+avaient rigoureusement resolu de passer outre a n'importe quelle
+concession dans ce sens: Leur theorie tendait a terrifier les
+aspirants-malfaiteurs et non a susciter la vocation, a developper
+l'experience des gredins par une absurde publicite d'abondants
+details sur les forfaits commis. La situation privee ou les aptitudes
+caracteristiques des delinquants ne sont-ils pas, en effet, des objets
+de minime importance, comparativement a cette supreme manifestation
+d'interet public: la peine capitale erigee en exemple? Au cours des
+deliberations, nos honorables legistes s'etaient arretes, sur ce
+chapitre, aux decisions "lyncheuses" les plus radicales: ils n'avaient
+pas redoute de dedaigner, au prealable, comme autant de declamations
+interessees, sentimentales ou simplement niaises, les virulentes satires
+que d'adventices erreurs judiciaires provoqueraient a l'avenir. Les
+executions eventuelles d'innocents personnages et leur rehabilitation
+posthume semblaient presque souhaitables a ces impassibles doctrinaires,
+en ce qu'elles associent au crime l'idee, exacte au fond, d'une
+solidarite sociale et proclament ainsi dogmatiquement la prejudicielle
+efficacite du droit de punir.
+
+Aucune defaillance subversive n'altererait donc la rigueur du tribunal,
+uniquement charge d'estampiller le lynch d'une decente apparence
+officielle. Le ceremonial enfin admis assurait un superlatif exces de
+precipitation. Chacun des magistrats speciaux n'avait a dire qu'un mot
+pour formuler son arret respectif. L'enonce du crime, la condamnation,
+le refus de recours et de grace voleraient ainsi de bouche en bouche
+en une seule phrase a peine prononcee que deja le medecin expert
+questionnerait la tete decollee par le bourreau...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Apres ces explications en guise de preface au proces de Will Jyns, le
+precite journal de l'Ouest rapporte de l'audience le recit suivant dont
+on appreciera, croyons-nous, la frappante concision:
+
+"L'amphitheatre est bonde. Le respectable corps judiciaire prend place
+sur l'estrade en face du public.
+
+"Le delegue des jures se tient a gauche, le commissaire d'Etat a l'autre
+extremite. Flanque de l'instruction et de la cassation, le president des
+assises siege dans le milieu.
+
+"Plus loin, a droite, devant le medecin et l'executeur restes debout, on
+apercoit de trois quarts le farouche Will Jyns, lie par des cables au
+celebre fauteuil coupe-tete dont l'ingenieux siege-cercueil s'ouvrira
+tout a l'heure pour engloutir le corps...
+
+"Livide et deprime, salement enduit de barbe, le profil de Jyns convulse
+un sourire qui peut, au choix, s'interpreter comme un indice de cynique
+forfanterie ou de stupidite sans fond.
+
+"Cet equivoque rictus produit une impression irritante sur l'auditoire.
+Que resultera-t-il de ces simagrees d'astuce ou d'hebetement? Va-t-on
+s'apitoyer sur ce pleutre, le questionner, ecouter ses aveux? la fameuse
+reforme n'aboutira-t-elle qu'a d'odieuses mystifications! Sombres, les
+lyncheurs serieux sont sur le qui-vive et, de son cote, le groupe des
+trappeurs, anciens collegues supposes de M. Jyns, dissimule mal son
+intolerance a l'egard de toute tentative d'interrogatoire confidentiel.
+Une mefiance se dechaine proche de la fureur; des revolvers apparaissent
+dans toutes les mains; peu s'en faut qu'en cet instant d'exaltation on
+n'inflige, sur place, un lynch preventif a toute la sequelle judiciaire.
+Le tumulte tourne a l'orage, lorsque, au coup de cloche annoncant
+l'ouverture des debats, le silence s'etablit, le silence sans souffle
+d'une foule devant le drame imminent.
+
+"Et comment noter ce drame en sa promptitude d'eclair?
+
+"--Meurtre, viol, incendie.--La mort.--Oui.--Pas de grace," articulent
+les magistrats d'une voix collective.
+
+"--Mais, mais...," proteste dans l'etranglement mecanique la tete de
+Will, que deja le medecin invite a s'expliquer d'une facon posthume...
+
+"Illusion, ou verite saisie au vol! Le reste du grognement guttural
+semble continuer d'errer entre les dents jaune de W. Jyns. La vie?...
+oui, elle palpite encore sur cette grimace tuee, elle accentue, plus
+pince dans la paleur verte du "raccourci," le sourire gouailleur ou
+niais, au choix; la clameur commencee acheve de couler des levres
+beantes: on jurerait qu'un tressaillement de la langue glousse
+d'agonisantes syllabes... La science tient-elle une solution?
+Atteste-t-elle, cette tete tranchee, l'affreuse attardance de la pensee
+et de la douleur au vif du centre nerveux?
+
+"Tel est le doute de la foule qui se retire, au reste enchantee de
+l'excellent fonctionnement du systeme. Jyns a-t-il parle vraiment?
+Ceux qui l'affirment ne cherchent-ils qu'a faire des dupes? Ceux qui
+pretendent le contraire meritent-ils croyance?
+
+"Les opinions les plus diverses circulent. Les gens de bon ton, les
+lyncheurs de marque penchent pour la negative et se bornent a conclure
+que, de toutes facons, Will Jyns etait d'ame trop basse pour trouver a
+dire quoi que ce fut en un si solennel moment.--Il etait incapable, ce
+guillotine, d'un pareil coup de tete,--ajoute-t-on avec dedain.
+
+"Mais au sein du populaire, parmi les presumables ex-affilies du defunt,
+on se plait a raisonner differemment. De ce cote surgit, s'eleve,
+grandit une legende appelee a s'accrediter glorieusement au lointain des
+prairies et d'apres laquelle le genereux Will, temoignant passagerement
+d'une finesse au-dessus de son education, aurait detache, d'un verbe
+clair, a la face de la science et de la justice, cet aphorisme...
+
+"--La mort garde son secret!..."
+
+Parole simple, mais exacte, resumant peut-etre, ou peu s'en faut, la
+philosophie de tous les genres de lois de lynch.
+
+
+
+
+LA PHILANTHROPOPHAGIE
+
+
+C'est hors de doute que "les meilleures salaisons sont les viandes
+d'Australie." Il n'y eut, de memoire d'homme, nul aliment plus
+savoureusement economique sur la table du pauvre. Soutenue par ses
+cinquante ans de succes, l'affirmation s'est inscrite au verso de toute
+gazette; elle s'est etalee a la fresque le long de tout mur disponible;
+elle a flamboye en traits de gaz sur la nuit de toutes les capitales
+habitees. Le cri de reclame est ainsi devenu proverbe, enguirlandant de
+gloire et de popularite la "marque de fabrique," le fond de baril ou se
+decoupent la face maigre, le toupet-panache, les favoris blanc-de-sel,
+le regard pensivement outre-marin de Jonathan Gulf, l'inventeur, le
+propagandiste, l'ame, le "moi" (and Co.) de cet inoui commerce
+de conserves, repute le plus aurifere trafic de tout le marche
+contemporain.
+
+A preciser les infinis millions ecremes par Jonathan sur l'article on
+noircirait de chiffres plusieurs de ces feuillets, mais, peu recreative,
+une telle algebre risquerait aussi de decourager nombre d'individus en
+peine de realiser meme un dollar, bien qu'a l'aide d'expedients d'un
+ordre peut-etre plus intellectuel que celui de l'alimentation en
+gros....
+
+Il sera donc plus attrayant de parler tout de suite du sujet de la
+presente: oui! plus attrayant de s'occuper immediatement de l'ex-madame
+Gulf-Fitzgerald et de son entree sensationnelle a la tribune
+oratoire--devant l'elegant et nombreux public de la Societe de
+Temperance.
+
+Reduction jusqu'a present contenue des plastiques de sa maman,
+l'exuberante Mme Fitzgerald (qui prend place comme porte-respect
+derriere elle sur l'estrade). Mme Mary Gulf deferle encore aujourd'hui
+tous les attraits d'une jeune beaute de vingt-cinq ans a trente-deux.
+Sa stature haute, sa gorge prodigue, ses blanches epaules, sa souplesse
+dans le corset sont d'une deesse yankee qu'on reverait de loger dans la
+conception d'un Olympe americain.
+
+La litterature des Etats-Unis est, en effet trop depourvue de ces
+gracieux moyens d'idealisation que les vieux mondes empruntent a leurs
+Ossians, Testaments, Nirvanas et autres Theogonies respectives. Le
+projet d'une Mythologie a la Barnum meriterait d'etre mis a l'etude. Il
+y a la bien des ressources, telles que Franklin comme aiguilleur de la
+foudre, avec l'apollonien Edison, allumeur de soleils electriques:
+et pour Minerve la rigide Mme Beecher-Stowe, douee des facultes de
+preche..., l'emploi des Venus pouvant galamment etre laisse disponible
+jusqu'a l'apparition de Mme Mary Gulf devant la Societe de Temperance.
+
+Mais sans plus d'emprunts a l'hellenisme, les nombreux "reporters"
+presents dans l'amphitheatre peuvent noter que la ci-devant Mary Gulf
+a les yeux du plus frais bleu d'ocean, une chevelure incendiairement
+blonde, des levres telles que des roses de printemps ou fondrait en
+perles de lumiere un peu de neige matinale,--le tout avive par une
+expression spirituelle d'ou la parole semble hatee de s'envoler et par
+cette jolie desinvolture mondaine qui lui permet de sucrer, du calme le
+mieux joue, le conferencier verre d'eau.
+
+On s'explique donc l'empressement de la gentry pour cette reunion
+trimestrielle et l'on devine l'extreme curiosite qui s'agite derriere
+les lorgnettes braquees par la foule des robes de dentelles et des
+habits noirs.
+
+Que dira-t-elle? D'ou lui vient le caprice, etonnamment imprevu, de
+s'exhiber ainsi dans l'emploi des "lecturers?" Quels sont ces pretendus
+_Souvenirs de voyages_, inscrits au programme de la seance? Saura-t-on
+les vraies causes du recent divorce de Mary d'avec le richissime et trop
+vieux Jonathan--en admettant qu'une senilite si disparate ne soit pas
+une cause suffisamment legale de separation?--Saura-t-on pourquoi la
+resplendissante patricienne est sur le point de se remarier avec Stream
+and Co.--une maison seulement debutante dans la concurrence des boeufs
+sales.--He quoi! le mievre et blondasse petit Robinson Stream, assis
+la-bas, tout faux-col, a l'avant-scene?...--Oui, lui-meme! le pauvre
+ami!...--Pas possible?...
+
+Le brouhaha grandissant de ces commentaires s'arrete net. Mme Gulf
+s'apprete a parler: elle parle et, vraiment, du plus joli timbre
+brillante de rire. Les "reporters" n'ont que le temps de saisir au vol
+la substance des telegrammes:
+
+"L'excursion dont l'oratrice desire faire le recit s'accomplissait
+l'annee derniere, explique-t-elle, en la compagnie d'un tres respectable
+vieux gentleman qu'on ne nommera pas afin d'epargner sa modestie, mais
+qui, l'on ne saurait le meconnaitre, s'est acquis par d'incessantes
+importations de victuailles exotiques une indestructible notoriete dans
+tout l'univers commercial!..."
+
+Egaye, le public jette un coup d'oeil unanime vers le fond de la salle.
+Une colonnette dissimule la frele identite du caduc M. Gulf dont il
+ne deborde que les pointes des deux favoris au ton salin, a peu pres
+l'hieroglyphe mural des ecoliers barbouillant de memoire le type abrege
+de Jonathan....
+
+"On s'etait embarque, continue Mme Gulf, sur le magnifique steamer
+commandant la flottille que ce notable expedie annuellement vers ses
+proprietes d'exploitation, immenses territoires des Polynesies plus
+ou moins australiennes, situees aux dernieres limites du plus extreme
+Occident.
+
+"Il serait agreable, a coup sur, d'evoquer des a present, par une
+description, ces terres vierges a peine connues des geographes, ces
+somptueux oceans d'herbages ou le betail si democratiquement conservable
+prodigue son innocente et luxuriante fecondite. Mais, pour plus de
+clarte, la conferenciere doit emettre au prealable, sur les usages de ce
+pays, quelques considerations d'une nature pour ainsi dire sociale, qu'a
+defaut de toute competence technique elle effleurera, du reste, avec
+le plus de brievete desirable, bien qu'il s'agisse, a la verite, d'une
+methode de legislation tout a fait hardie et du caractere d'originalite
+le plus marque:
+
+"Devenu proprietaire exclusif de ce populeux archipel, le notable en
+question.... Mon Dieu! qu'on me permette de persister a le designer de
+la sorte, jette l'oratrice au sourire de la salle, dans une parenthese
+ponctuee par l'absorption de deux cuillerees d'eau sucree..., le notable
+susdit se propose de faire cadeau de sa colonie au gouvernement de
+l'Union, esperant que par ce don fastueux il hatera l'accomplissement
+du plus ardent de ses desirs: l'election a la presidence des
+Etats-Unis!..."
+
+--Oh! Oh! Silence! Ecoutez! "Hear, hear!" La brusque revelation de cette
+candidature suscite une jovialite decidee, tandis que, vexation ou
+bouleversement, les pointes de barbe de l'eminent J. Gulf semblent la
+proie d'une espece de crise.
+
+"C'est en raison, justement, de ces visees presidentielles, poursuit
+l'oratrice, qu'il convient d'examiner un instant le point de vue
+politique indique tout a l'heure.
+
+"Seigneur et maitre de plusieurs millions d'ames, le grand negociant dut
+les assujettir au frein d'une constitution. Sa souverainete ne pouvait
+se maintenir qu'a ce prix, mais, au premier aspect, la tache se
+herissait de difficultes singulieres. Les indigenes cedaient,
+resolument, avec une egale passion, a deux courants bien opposes: ils
+cultivaient en meme temps la civilisation et l'anthropophagie; ils
+recherchaient les raffinements les plus delicats de l'existence moderne
+et s'obstinaient, par gout non moins que par tradition, au vieux
+cannibalisme des aieux!
+
+"L'accord de pareils contrastes ne pouvait se realiser que par un
+extraordinaire genie legislatif dont, heureusement, le nouveau monarque
+(assiste d'un habile conseil d'actionnaires) se trouva pourvu.
+Simplement d'ailleurs il proceda de ce principe que les meilleures lois
+sont celles qui s'adaptent aux tendances et prejuges des peuples qui les
+subissent. On promulgua, dans ce sens, un code penal et civil compose
+d'un petit nombre d'articles rationnels et decisifs: et les insulaires
+acquirent bientot l'heureuse certitude que ce regime, plutot regulateur
+que reformiste, avait pour but arrete le developpement de leurs
+instincts de race...."
+
+L'oratrice, dont la bonne humeur semble chatouillee d'un coup d'epingle
+d'ironie, promet d'esquisser rapidement, au hasard des souvenirs, ces
+curiosites organiques et leur application dans les moeurs.
+
+"Assurer l'approvisionnement autophagique et national, telle etait,
+poursuit-elle, la preoccupation dominante du legislateur. En
+consequence, tout indigene etait tenu de mourir pour son pays et cette
+clause, prise a la lettre, n'affectait pas, comme ailleurs, un sens
+de detachement et de vaines protestations platoniques. On mourait,
+mangeable, a quarante ans revolus, epoque ou dans la pleine maturite des
+chairs l'ame s'eteint volontiers aux illusions.
+
+"L'inutile fardeau de la vieillesse fut ainsi supprime, sauf pour
+la caste des administrateurs charges du souci gouvernemental, sorte
+d'aristocratie senatoriale formee, cela va de soi, par le notable et ses
+associes. On prit soin, toutefois, d'oter toute apparence d'arbitraire
+a ces macabres destinees des masses; on les revetit d'une surface de
+legalite, grace aux tribunaux devant lesquels les insulaires, sans
+exception, etaient astreints a comparaitre a tour de role et, juges
+coupables sur n'importe quel mefait petit ou grand, encouraient
+invariablement la sentence capitale, mais par pure forme, avec execution
+ajournee jusqu'a l'age comestible.
+
+"Le delit le plus souvent impute devant ces juridictions etait celui de
+jalousie ou d'opposition contre les promiscuites necessaires. Les crimes
+de cette nature se decretaient de haute trahison, car le Code civil
+avait place le mariage a l'abri de toute entrave morale et de toute
+police contractuelle ou restrictive. Sauf empechement physiologique, la
+nubilite determinait en toute rencontre l'exercice de l'union conjugale,
+non seulement libre, mais strictement obligatoire. Il etait interdit
+aux divers sexes en presence de ne pas aimer, seance tenante. Les
+promenades, les reunions de theatre et de cafes-concerts, les bals et
+fetes publiques, etc., fournissaient aux representants de l'autorite
+l'occasion d'imposer la pratique de ce rite, d'ailleurs amusant. On
+assurait, ainsi, l'accroissement du populaire, resultat recherche avec
+plus ou moins de desinteressement et de raison par les economistes des
+centres industriels ordinaires, mais vraiment indispensable dans les
+regions cannibales ou le proletariat figure un objet immediat de
+consommation.
+
+"Au prix de quelques charges dans ce genre anodin, le peuple coulait une
+existence aisee. Il n'etait guere tenu qu'a pulluler bibliquement
+au profit de la sustentation concitoyenne. L'ideal des plus recents
+socialismes semblait depasse. Les femmes seulement occupees de toilette
+appreciaient, comme il le meritait, leur joli privilege d'inconstance
+permise et sans remords. Les hommes relevaient leurs loisirs par
+d'intelligentes distractions et se rachetaient du labeur force des
+autres plebes par le paiement final en nature de leur dette a l'Etat.
+
+"Assis, deux fois le jour, a des banquets gratuits, le public se livrait
+a des degustations de contemporains qu'accommodaient savamment les
+cuisiniers officiels. Tout contribuable apportait a ces agapes
+le supplement d'aromates destines a le rendre plus tard lui-meme
+digestif,--une sorte d'anticipation d'embaumement,--et l'on ne saurait
+trop dire a quel point la severe interdiction, ordonnee dans ce but, des
+alcools, des nicotines et autres depravations empoisonnees, augmentait
+par contre-coup, les chances d'hygiene et de moralite generale...."
+
+De vifs applaudissements montrerent le bon effet produit par cette
+observation sur les membres de la Societe de Temperance.
+
+"Il s'admettait encore, poursuit Mme Gulf, beaucoup d'autres opinions
+anthropophagiques egalement propres a fortifier et viriliser les
+esprits. Le duel a mort, par exemple, etait inevitable a la moindre
+injure. Le suicide passait pour la consequence instantanement exigible
+de toute ostentation de pessimisme, de meme qu'il convenait, en certains
+cas, de savoir "mourir de rire" ou "mourir de plaisir" comme on le
+disait. Les comediens eux-memes, mettant cette outrance de sincerite
+dans leur metier, etaient toujours prets a succomber pour de bon,
+parmi les peripeties et fins de drames, etc., etc. Ces categories de
+prematures deces alimentaient le stock des primeurs.
+
+"Quant a la classe moyenne, elle atteignait sans trop de regrets la
+limite d'une carriere comblee d'insouciance et de paresse. L'execution,
+il est vrai, s'operait d'une facon persuasive et non tortionnaire, dans
+des salles reservees, pendant les seances de musique, les ceremonies
+religieuses et autres pretextes de reunion, au milieu de l'indifference
+polie qu'avait creee l'habitude. La sortie s'interdisait a ceux dont la
+funebre situation judiciaire arrivait a echeance, puis une espece de
+guillotine-rotissoire, ingenieusement narcotisee, les transportait
+directement de la vie pour soi dans les vivres pour tous.
+
+"Mais quelles etaient les ceremonies religieuses dont il vient d'etre
+parle?..."
+
+Cette question surexcite, on le concoit, l'interet de la Societe de
+Temperance, en grande partie orthodoxe....
+
+"Ainsi que les autres statuts, explique Mme Gulf, le culte et le
+dogmatisme des insulaires s'inspiraient de leurs inclinations a la fois
+metaphysiques et carnivores. Au fronton des temples, le novateur avait
+fait graver ces grandes paroles des Ecritures: "Il est notre Dieu et
+nous sommes le peuple de son paturage..., le troupeau que sa main
+conduit." (Ps. XCV--6-7.) Et encore: "Ta face est un rassasiement de
+joie." (Ps. XVI--11.) En suite de quoi les saints exercices ne se
+terminaient pas comme ailleurs par de fictives et poetiques oblations
+transsubstantiationnelles. Les vrais croyants ambitionnaient de
+s'etendre sur la nappe de l'autel expiatoire pour la nourriture
+spirituelle autant qu'effective de la congregation. Les sentiments
+extatiques et carnassiers de l'Eglise nationale, le besoin de
+manger son dieu, s'affirmaient, ainsi, dans les formes d'une
+"theophilanthropophagie reelle." Et de quelle ferveur le notable
+negociant eut devoue sa propre personne a ce genre d'edification, si
+son vieil etat de maigreur n'en avait fait une hostie par trop
+insignifiante!..."
+
+Les fremissements de barbe de Jonathan soulevent a ce passage des rires
+qu'augmentent encore l'onction predicatrice affectee par Mme Gulf.
+
+"Faute d'etre propitiatoire par lui-meme, soupire-t-elle, l'apotre
+recommandait, du moins, le grand acte de foi parmi ses proches, et l'on
+peut assurer qu'il ne menagea pas les supplications pour y decider
+certaines personnes de sa famille douees d'un embonpoint plus
+liturgique, par exemple, sa belle-mere...."
+
+Une ovation eclate sur ces mots, en l'honneur de la florissante Mme
+Fitzgerald, attestant par une pantomime assez narquoise l'exactitude des
+details intimes mentionnes par sa fille.
+
+"Mais rien ne cadrait mieux avec ces idees philanthropicides, reprend
+Mme Gulf, que la facon dont il fut convenu de diriger les choses de la
+guerre. Helas! oui! malgre son isolement oceanien, malgre sa facile
+destinee communiste, la jeunesse male insulaire s'enfievrait
+periodiquement, comme les autres peuples, d'heroiques ardeurs de
+bataille. Le legislateur avait tenu compte de ces propensions
+belliqueuses avec d'autant plus de logique, semble-t-il, qu'au lieu
+d'etre, comme partout ailleurs, un motif de tuerie sterile, elles
+fournissaient a cette Polynesie des ressources incalculables de
+ravitaillement. En consequence, on octroyait au militarisme une
+ile entiere avec terrains appropries et tous genres de travaux de
+fortification. Les amateurs de massacre legal s'enrolaient, a leur
+choix, dans l'un des deux corps d'armee dont le choc devait avoir lieu
+chaque annee pendant les bonnes conditions climateriques du printemps.
+A cette fin, les journaux attisaient la haine que les differences
+d'uniformes fomentaient entre les regiments. On excitait meme a des
+luttes anticipees les fantassins de costumes divers qui se rencontraient
+par hasard dans les rues. Les generaux entretenaient la fureur par
+d'homeriques defis echanges dans les gazettes. On ne tolerait d'ailleurs
+aucune jactance inefficace. Les calculateurs de strategie, les
+inventeurs d'engins de destruction devaient concourir individuellement a
+l'application de leurs plans, d'autant mieux accueillis qu'ils etaient
+plus meurtriers. Les aspirations sentimentales vers le devouement
+charitable ou religieux, decelees par la police chez les individus des
+deux sexes, conduisaient a l'immatriculation rigoureuse dans les cadres
+des aumoneries et des ambulances. Les declamations en l'air n'etaient
+pas de mise. Tout ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui beneficie,
+tout ce qui s'amuse, enfin, des miseres de la guerre, participait
+inexorablement au combat annuel. Les proclamations supremes des
+generalissimes ouvraient l'ere decisive; l'embarquement se hatait dans
+le fracas des hurrahs patriotiques et les operations s'engageaient des
+l'arrivee, sans autre methode que l'indistincte entre-tuerie de tous les
+belligerants. La seule gloire reconnue comme utile etait d'etre mort. Le
+_Te Deum_ subsequent ne solennisait que les cadavres. C'etait une guerre
+a qui perd gagne et, differemment du reste du globe, on dedaignait les
+rares survivants comme des vaincus jusqu'a leur revanche a la prochaine
+affaire. Contrairement, encore, aux suites usitees dans les pays a
+regime culinaire moins raisonne, les sanglantes journees procuraient aux
+indigenes une nouvelle phase d'abondance, et de calme...."
+
+Mary Gulf accompagne ces notations rapides d'un jeu de sourire ou
+s'accumule evidemment un exces de sarcasme. Elle continue, neanmoins,
+placide:
+
+"Quelques annees de ce systeme et deux ou trois "campagnes" plus
+particulierement fructueuses acheverent, dit-elle, de porter au point
+maximum la richesse budgetaire et les satisfactions civilisees des
+indigenes. Le notable negociant, l'illustre fondateur de ce bel etat de
+choses crut le moment arrive de faire triompher son voeu de presidence
+en preparant l'annexion de ces territoires, dont l'organisation lui
+semblait digne d'etre proposee comme exemple au reste de la Republique.
+Il joignait cette preoccupation aux devoirs accoutumes de son trafic,
+lorsqu'il entreprit, l'annee derniere, l'excursion dont l'oratrice doit,
+enfin, se decider a parler...."
+
+L'attention du public devient intense. Les favoris de J. Gulf
+manifestent tout ce que ce genre d'ornement separe du reste de la figure
+peut exprimer d'impatience et d'irritation.
+
+Mme Gulf, pourtant, reste un peu meditante,--comme alarmee par le cote
+scabreux de ce qui lui reste a dire,--son hesitation est exquise a
+consulter sa montre, tenue de la meme main qui remue le verre d'eau
+sucree....
+
+"L'heure est peut-etre trop avancee, croit-elle, pour lui permettre
+un recit complet. Il faudra s'en tenir au court episode par lequel se
+termina l'expedition, mais qui, par chance et comme on va le voir, la
+caracterise tout entiere:
+
+"La flottille avait ancre devant une splendide plaine d'herbe jetee dans
+une entaille de foret vierge. Mme Gulf eut le caprice d'aller dejeuner
+sur la verdure avec le notable et ses associes, tandis que le personnel
+de l'equipage roulait des tonnes le long de la rive ou s'avancait, le
+rifle sur l'epaule, en quete de pacotilles, dans l'interieur du pays.
+
+"La collation arrosee de Champagne fut tres animee, lorsque bientot des
+fracas de fusillades retentirent par places, dans le lointain des bois.
+
+"--La guerre annuelle, sans doute; c'est sans danger," avait pretendu le
+grand negociant.
+
+"Le dessert s'acheve. Le notable et Cie s'eparpillerent, le cigare
+allume. Mme Gulf, un instant, restait seule, reveuse a la magnificence
+du paysage, quand, brusquement, surgit pres d'elle un autochthone,
+arrive rampant sur les ronces, un superbe specimen des races locales
+brievement vetu de quelques colliers de perles. L'etrangere et sa longue
+toison blonde alors denouee dans l'or du soleil eblouirent ce primitif
+d'une stupeur d'adoration. Il restait sur ses genoux, les mains jointes,
+le poitrail haletant, la bouche pamee, l'oeil en feu. L'atmosphere
+tropicale charriait son grand souffle de passion. Un peintre profilant
+la scene eut fait s'envoler une feuille de vigne....
+
+"Peril grave aussitot conjure. Les hommes du bord terrassent l'intrus.
+Mme Gulf fuit vers le navire; elle est terrifiee, mais, qui sait?
+peut-etre avec un peu de nuance d'emotion:--Le pauvre garcon! quel amour
+subit, ingenu, sans deguisement!...
+
+"Au retour, apres trois mois, dans le port de New-York, Mme Gulf
+s'attardait a son dernier bout de toilette, malgre le tumulte du
+dechargement, et franchissait le pont deja tout encombre, lorsqu'une
+barrique tombee du treuil eclatait, laissant voir, hasard feroce,
+spectacle affreux, l'indigene, le beau sauvage aux colliers de perles,
+toujours a genoux, toujours dans son attitude fervente, extatique,
+egaree, hallucinee d'amour,--"le pauvre garcon?" oui! lui-meme,--tel
+qu'on l'avait plonge directement, la-bas, dans la saumure!..."
+
+Et debout, avec le delicieux air impertinent du succes conquis, devant
+l'apre moquerie du Tout New-York, devant le "reportage" impatient
+d'indiscretions telegraphiques, Mme Gulf jette le mot de la fin, le
+trait mortel qu'elle tient en reserve:
+
+Elle redit cette legende de prospectus qui prend, maintenant, une
+signification de dechirante ironie; cette formule de puffisme qui
+scalpe a jamais Jonathan de sa vieille aureole de nourrisseur et met la
+suprematie de l'article entre les mains de la maison Robinson Stream;
+cette ehontee affirmation gastronomique, qui renverse pour toujours
+le Gulf and Co. de ses veilleites de presidence, pour le vautrer
+dans l'ignominie d'une notoriete d'empoisonneur philanthropophage et
+d'exploiteur social!
+
+Encore une fois, par-dessus le retentissement d'acclamations pleines de
+rires et de huees, elle repete l'infame refrain evocateur, maintenant de
+spectraux endaubages:
+
+"Les meilleures salaisons sont les viandes d'Australie."
+
+Les bravos redoublent, enormement gais, car "la marque de fabrique," la
+silhouette si connue, le toupet-panache et les deux favoris voltigent
+un instant a travers la salle, projetes avec furie par le clown
+occasionnel, l'habile comparse qui derriere le pilier de l'amphitheatre,
+avait si ravissamment postiche le simili-Jonathan.
+
+
+
+
+L'"EXPRESS-TIMES"
+
+
+Les bruits d'hier soir ne sont que trop confirmes. Voici les depeches
+d'un correspondant special, seul survivant du desastre. Nous donnons tel
+quel son recit telegraphie au vol:
+
+_Snowtown, 27 novembre, 7 p.m._
+
+Quelle journee, quelle course, quelle fin! Mais procedons, par ordre,
+depuis le debut.
+
+Midi juste.--Le personnel est a son poste; nous nous installons dans le
+wagon de redaction. Un coup de sifflet et la locomotive s'ebranle; le
+train-journal, le "rail-newspaper" se met en route.
+
+On franchit lentement les complications de la gare; on file plus
+rapidement le long du tunnel creuse sous les faubourg; enfin nous
+roulons en pleine vitesse a travers champs.
+
+Journee d'hiver splendide. Un peu de nuee noire seulement raye le ciel,
+mais loin a l'ouest, dans le pale de l'horizon.
+
+L'edition du matin est prete: nous flanons un moment de bavardage, dans
+le soleil rayonnant par les vitres sur la fumee bleue de nos havanes.
+
+Soudain, une sonnerie, signal de la reprise du travail donne par le
+redacteur-chef, Rob-Edwards, l'avise createur de l'_Express-Times_.
+
+Les appareils typographiques sont mus a volonte par un engrenage
+interieur adjoint aux roues des vehicules. Tel est le truc brevete
+d'Edwards....
+
+Les ateliers-wagons retentissent aussitot, d'un assourdissant fracas
+d'usine, au battement de ferraille des presses rotatives, aux
+grincements et cliquetis des milliers de griffes et pattes d'acier qui
+devident le papier sans fin des bobines, l'etirent sous l'encrage des
+rouleaux, le promenent par les engins a decouper, a brocher, a plier,
+et l'emmagasinent, enfin, dans un compteur d'ou les paquets de journaux
+tomberont tout ficeles sur la voie.
+
+Hurrah! tout va! "Le train imprime lui-meme!" L'automatisme se fait
+publiciste. L'invention d'Edwards fonctionne prodigieuse et pourtant
+bien simple, par ce seul principe de l'emploi des excedents de force....
+
+Midi et quart.--Autre coup de sifflet annoncant le premier poste de
+vendeurs. En avant du train tourne un disque marque d'enormes chiffres
+noirs:
+
+"Dix mille!" avertit la vigie.
+
+L'employe du compteur manoeuvre dix fois le ressort.
+
+Les dix ballots de mille restent sur le rail. Nous passons en eclair
+devant l'equipe de "camelots." Nous entendons leurs vivats; nous les
+voyons, deja dans un lointain, s'emparant des liasses qu'ils vont
+repartir en hate dans le district.
+
+Meme jeu de cinq en cinq minutes; meme chute de feuilles....
+
+"Dix, vingt, trente, cinquante mille!" hele la vigie. Et l'effrene
+roulement des rotatives pourvoit sans relache a cette effervescence de
+consommation, miracle industriel brillamment acclame par les curieux
+des trains croises en route et par nos troupes de vendeurs dont
+s'accroissent le nombre et les commandes a mesure que nous entrons en
+pays plus perdus.
+
+C'est, en resume, triomphal! L'_Express-Times_ affirme le merite de son
+innovation. Desormais le parcours n'est plus une sterile perte de temps
+entre le depart et l'arrivee: la distance ouvre l'aire d'une incessante
+fecondation intellectuelle par la charrue typo-locomotrice du
+journalisme.
+
+Mais treve d'apologie! "Seconde edition!" jette la voix d'Edwards dans
+le tube acoustique.
+
+Nos plumes dansent aussitot sur les feuillets, grace a la derniere et
+ravissante trouvaille de notre glorieux Edison: un frolement de palettes
+de metal le long des fils de la ligne tient l'_Express-Times_ en
+communication constante avec le reseau du telephonographisme universel.
+Les depeches foisonnent sans interruption sur le bureau de Rob-Edwards
+qui, par le tube, nous donne a broder les choses du jour.
+
+On enleve prestissimo cette corvee, alternant chacun d'une ligne
+immediatement "pianotypee" par les claviers-composteurs. Les "dernieres
+nouvelles" envahissent les colonnes sans entraver l'action des presses:
+les "blocs" de prose de rebut s'enfournent dans un creuset surmontant
+le brasier de la locomotive et passent liquefies par un moule qui les
+divise en caracteres neufs. Merveille de note a bas prix! la Crampton
+retrempe elle-meme ces empreintes ephemeres dont elle eternise la trace
+d'histoire sur le papier.
+
+Ce n'est pas qu'en soi ladite histoire merite un pareil luxe de
+publicite. Vraiment, le politiquage courant s'attarde a des reiterations
+dont ne s'amuse qu'une tres jeune badauderie; et le pretendu mouvement
+social ressasse que, regulierement, l'indigence frissonne et l'or
+s'amuse. De telles rengaines s'omettraient sans inconvenient, n'etait
+que leur universalite d'edition fournit aux societes un heureux semblant
+d'interets collectifs.
+
+Aussi n'est-il plus que nous, les blases de gazettisme, pour ne gouter
+guere ces notations d'actualites. Les paroxysmes de la lutte electorale
+entre les postulants Tom et Jack, les peinturlureuses prouesses de
+l'aveuglant coloriste X..., les oeillades et diamants de la jolie petite
+danseuse Z..., etc., etc., autant de turlutaines qu'Edwards reproduit
+avec une gravite toute commerciale et que nous gribouillons d'un bout de
+plume distraite, un coin de l'oeil egare dehors.
+
+Du reste, le ciel s'attriste, entierement gagne par la nuee noire
+de tout a l'heure; il couve une tempete; quelques flocons de neige
+papillonnent; on est serre d'une angoisse; toujours plus rapide, le
+train, au lieu d'aller, semble fuir, lorsqu'un notable incident surgit:
+
+Des buees d'or rouge couvrent tout l'ouest. Il flambe des lieues de
+forets.
+
+"Aux estampes!" vocifere le tube d'Edwards dans le wagon des artistes
+prets a fusiner les croquis.
+
+Effarement Edwards nous dicte aussi des entetes a sensation, des suites
+de haletants telegrammes.
+
+"Blackhumbugland en feu!--Desastre enorme, flamboiement
+general!--Villages calcines!--Fuite eperdue des betes et gens! Terrible
+exode de carnassiers et reptiles!--Tableaux navrants! (Voir nos
+dessins.)--Informations complementaires sous presse! (Voir nos autres
+editions)...."
+
+Nous baclons les remplissages d'un tour de main. L'affreux compte rendu
+se debite deja sur le rail. Nos millions d'abonnes vont fremir d'une
+terreur illustree et "a suivre."
+
+Ce qui fait que le fil continu nous crible de depeches. Les commandes
+ruissellent: "Des details, encore, encore!" insiste la vente en gros.
+Puis une courbe de la voie nous rapproche du sinistre. On distingue des
+flammes parmi la neige plus drue. Les communiques d'Edwards acquierent
+une nettete locale, precise, officielle. Nous perpetrons de plus en plus
+saisissants reportages:
+
+"Infame attentat, developpons-nous.--Poursuite des incendiaires.--Bande
+de dynamistes conduite par une femme.--On donnera les noms (lire
+l'edition qui suit)...."
+
+L'appareil d'Edison, en effet, nous livre sans retard la liste des
+chauffeurs avec des a-peu-pres de signalements. Edwards compulse
+le "Pantheon photographique des celebrites" d'ou nos dessinateurs
+improvisent d'approchantes silhouettes. Une paire des insurges affecte,
+justement, de ressembler aux eligibles Tom et Jack; un troisieme gante
+le profil du violent barbouilleur X..., et la cheffesse--une amusante
+detraquee du meilleur monde--incarne rieusement la frimousse de la jolie
+pirouetteuse Z....
+
+Notre deux cent trentieme tirage realise ainsi le "nec plus ultra" de
+l'exactitude.
+
+Mais les choses, edisonne-t-on, vont moins bien pour les
+revolutionnaires. Le bruit court qu'on est sur leurs traces. Ils se
+cacheraient a New-Puffbristol. Les depistera-t-on? Leur tete est mise a
+prix. On offre un chiffre incalcule de dollars. Une societe se cree par
+actions pour capter le boni. L'_Express-Times_ est de moitie s'il
+assure la prise. Il faut, coute que coute, atteindre New-Puff avant les
+policiers, repandre les portraits, cerner les bandits d'un inexorable
+eclat de notoriete.
+
+"Plus vite!" hurle Rob-Edwards, tout en manipulant sa furibonde
+correspondance electrique. Et l'_Express-Times_, vomissant ses myriades
+de feuilles a chaque tournoiement de roues, s'envole surhumain, ou
+surmachinal, le long des pluies de feu, dans les tourbillons de neige,
+sous le ciel toujours plus noir; c'est comme le reve d'une bete
+d'epouvante d'Apocalypse fondant sur les reprouves de Puffbristol, un
+galop de demence qu'Edwards eperonne de ses cris fous: "Plus vite! plus
+vite! plus vite!...."
+
+Nous arrivons! New-Puff n'est plus qu'a dix milles, au creux d'un puits
+des Cordilleres. Deja nous devalons a pic. Mais cette neige maintenant,
+c'est de l'enfer contre nous: c'est une avalanche, une tourmente, une
+trombe, un cyclone; elle nous ouate d'un linceul; la Crampton la balaye
+dans l'ouragan, mais elle la plaque en vernis de glace sur les rails.
+Le train patine, d'effroyables silences des rotatives marquent le
+glissement des roues. Tout a coup un choc atroce: nous avons deraille;
+nous sautons d'horribles heurts sur les pointes des rocs.
+
+Excessif, alors, de genie professionnel, Rob-Edwards ne voit dans le
+drame qu'une source speciale d'information: l'accident vecu, le fait
+divers chez soi!...
+
+"Trois centieme edition! redige-t-il impassible.--Imminent peril
+de l'_Express-Times_!--Un deraillement sur un abime!--Catastrophe
+probable.--Le "rail-newspaper" va s'effondrer!--Mais confiance et
+perseverance:--Il ressuscitera: les actionnaires...."
+
+Je n'eus pas le courage d'en entendre plus long. Affole, je m'elancai
+sur le sol: la neige amortit ma chute; je me retrouvais a l'abri de la
+gare de Snowtown, sise a mi-cote. Sous mes yeux l'_Express_ continue de
+plonger en cerceau dans l'entonnoir de New-Puff.
+
+Des essaims de bouts de papier floconnent eparpilles comme un supplement
+de neige dans la rafale. Je saisis quelques-uns de ces lambeaux, helas!
+les dernieres lignes d'Edwards: le rale dechirant--et dechire--de
+l'_Express-Times_:
+
+"Les actionnaires! lisais-je au gaz de la station.... Benefices assures!
+Succes certain!... Invention sublime!... Devoir, patrie!... Entreprise
+nationale!... Cinquante pour cent!... etc., etc...."
+
+C'etait l'appel de fonds..., l'obstine boniment "in extremis..."
+Survivront-ils!... Est-ce leurs cris que j'entends monter du gouffre?...
+
+J'entre au bureau de poste de Snowtown et je vous telegraphie a tout
+hasard, extenue, hallucine, demi-mort....
+
+La suite a demain....
+
+
+
+
+LE THEATRE DE LA MISERE
+
+
+Et les coudes sur la table, le cigare entre les dents, bien a son aise
+dans un des coins du salon, l'oreille caressee par le doux bruissement
+des causeries de la "famille," l'odorat chatouille par les fumees de la
+tasse de the largement impregne de rhum, dans un etat d'esprit, enfin,
+et de corps eminemment confortable, l'excellent M. Nephtali Cripple
+jetait sur de frais feuillets de papier vert tendre, a la derniere mode,
+l'historique de sa journee d'arrivee a Cleveland (Ohio).
+
+L'ami Ruben Pratt, d'ailleurs, avait vivement engage Cripple a tenir la
+promesse formelle faite a Mme Cripple de la tranquilliser le soir meme
+sur le compte de son mari; de plus, il fallait se hater, car le courrier
+filait par l'express de minuit et, deja, neuf heures avaient sonne.
+
+Par suite de quoi le fortune Cripple imprimait au beau porte-plume de
+nickel une danse veritablement etincelante sous l'eclat des bougies. Il
+eut voulu, de grand coeur, communiquer tout d'abord a Mme Cripple l'exes
+de joie qu'il avait peine a contenir; mais force etait de resumer les
+evenements dans leur ordre successif et de raconter le debut morose de
+cette journee, que tant de bonheur inattendu devait embellir a la fin.
+
+De sorte que, tout en souriant a l'idee des nouvelles supremement
+heureuses qu'il tenait en reserve, M. N. Cripple poursuivait une assez
+triste narration.
+
+Et voici quel avait ete le debut de son epitre, dont on pourra, par la
+meme occasion, lire la suite:
+
+_A Madame Jenny Cripple, au champ de foire de New-Brighton (Mass.ts)_
+
+Ma chere femme,
+
+Malgre la longueur du parcours et cette glaciale pluie d'octobre tombee
+toute la nuit, je suis arrive bien portant, ce matin vers l'heure du
+dejeuner, au splendide Yankee-Doodle-Hotel. L'ami Pratt avait fait
+preparer le repas pour deux dans sa chambre, et m'attendait a table pres
+d'un feu flambant.
+
+Je devins muet de saisissement a la joie de le revoir apres une si
+longue separation, des pleurs me suffoquaient, la parole s'etranglait
+dans ma gorge. Figurez-vous qu'il n'a guere change, bien qu'il depasse
+aujourd'hui quelque peu la trentaine. C'est toujours le meme visage:
+long, un peu pale, avec le grand front sur lequel se dresse un bouquet
+de cheveux crepus; le meme sourire legerement moqueur sur les levres
+serrees, les memes yeux noirs qui paraissent voir clair jusqu'au fond de
+la conscience des gens. Il me semblait tout jeune encore dans son coquet
+habillement gris-vert a grands carreaux rouges.
+
+Mais vous ne sauriez croire quel cachet de superiorite les continuels
+efforts d'intelligence et d'energie ont mis sur ses traits. On comprend
+qu'un pareil homme devait infailliblement reussir dans la vie. C'est
+au point qu'apres les premiers compliments de bienvenue je me trouvai
+singulierement intimide, sachant a peine lui repondre. Pourtant, je dois
+en convenir, son accueil fut cordial; il s'informa de votre sante, ma
+chere petite femme; il assura qu'il nous cherissait l'un et l'autre
+comme jadis, puis il me pria de me mettre a table sans plus de facon, et
+de manger du meilleur appetit.
+
+J'avais une faim de voyageur et le repas etait trop choisi pour qu'il
+fallut me presser davantage; mais, a ma place, ma chere, vous seriez
+morte mille fois d'impatience et de depit devant l'air indifferent et
+distrait de l'ami Pratt pendant cette reception. Tout en m'ecoutant avec
+une apparente bienveillance, il semblait ne pouvoir se detacher de ses
+preoccupations. Mes efforts pour animer l'entretien echouaient contre
+ses propos decousus. Pas un mot, d'ailleurs, des belles promesses qu'il
+nous avait fait entrevoir dans sa lettre et qui nous deciderent a cette
+ruineuse excursion. Il alla meme jusqu'a me remercier d'etre venu
+le surprendre, comme s'il avait oublie le soin pris par lui-meme de
+determiner le jour et jusqu'a l'heure precise de notre rencontre.
+S'amusait-il a me deconcerter ou bien est-ce vous, mon excellente femme,
+qui, naguere, donniez une preuve de clairvoyance en me recommandant de
+ne pas trop m'illusionner sur les bonnes intentions de notre ancien
+camarade? Voila ce que je me demandais, tandis qu'une lourde tristesse,
+je l'avoue, me tombait sur le coeur.
+
+Vers le dessert, cependant, grace a quelques rasades, la situation se
+detendit quelque peu. Pratt lui-meme parut vouloir prendre l'initiative
+des epanchements amicaux:
+
+--Mon brave Cripple, se mit-il a dire, combien je suis heureux de
+pouvoir encore une fois vous remercier de m'avoir sauve la vie! Hein!
+vous rappelez-vous cette soiree au Casino de Baltimore, il y a dix ans?
+Quelle emotion!
+
+--Bah! laissons cela, repondis-je, je ne fis que remplir mon devoir
+d'ami.
+
+--Non, non! je veux y revenir, s'ecria vivement Pratt, lequel, vous
+le voyez, n'est pas un ingrat. Sans vous, j'etais un homme mort,
+poursuivit-il. Le personnage avait positivement glisse deux balles
+dans le pistolet magique; le coup a bout portant devait me trouer la
+poitrine, au lieu d'y faire apparaitre l'innocente dame de coeur. Mais
+vous, l'oeil au guet, sous votre modeste livree de compere, avec quelle
+courageuse promptitude vous avez detourne le meurtre et terrasse
+l'individu!
+
+--La destinee vous protegeait mieux que moi, repliquai-je: elle vous
+suscitait une de ces aventures retentissantes, si favorables a la
+vogue d'un artiste. Personne a Baltimore n'ignorait le grief de votre
+assassin: ce mari tragique et ridicule vous avait confie sa femme en
+plein theatre pour votre interessante experience d'invisibilite: et la
+dame avait ete si bien escamotee qu'elle ne reparut que quinze jours
+plus tard...
+
+Ce galant incident assurait du premier coup votre celebrite de
+prestidigitateur et d'illusionniste...
+
+Il m'interrompit d'un ton assez railleur.
+
+--Belle chimere aujourd'hui que ma celebrite, dit-il, si vous n'aviez
+empeche ce gentleman de l'escamoter par le procede le plus direct et le
+plus sur!
+
+--Allons donc! insistai-je, que pouvait ce malheureux! Vous aviez votre
+etoile, vous etiez invulnerable!
+
+Le vin me montait passablement a la tete et, de plus, la froideur
+sarcastique de Pratt me surexcitait. Je ne pus resister au besoin de
+parler a coeur ouvert et de comparer sa brillante situation a la mienne,
+restee si modeste et si laborieuse.
+
+--"Oui, continuai-je, avec une extreme vehemence, oui, les uns sont
+nes pour triompher, les autres pour rester dans l'ombre. A quoi m'ont
+conduit, par exemple, mes travaux et ma bonne volonte durant tant
+d'annees. Je suis encore aujourd'hui, comme a mes debuts, le vulgaire
+escamoteur de foire. Je continue de porter la longue robe de magicien
+pour dissimuler des accessoires dans les manches; je manipule toujours
+mes anciennes boites a double-fond et, selon la vieille methode,
+je declame les abracadabras du vocabulaire satanique, afin que mes
+spectateurs n'entendent pas le bruit des fils de fer tires par ma femme
+dans la coulisse. En somme, je n'ai pas su depasser l'_abc_ du metier:
+voila pourquoi je vegete dans la tourbe des saltimbanques et pourquoi je
+n'exerce, le plus souvent, qu'a titre de remplissage dans les cirques et
+les baraques de marionnettes et de chiens savants.
+
+"Vous, des le debut de votre carriere, vous vous etes revele comme un
+artiste superieur; vous avez eu de l'audace et des inspirations. Vous
+osiez monter sur les planches en simple habit noir, comme un gentleman,
+realisant enfin la noble devise: "rien dans les mains, rien dans les
+poches." Sous ce costume vous improvisiez des speeches pleins de finesse
+et de distinction; vous parliez avec la grace legere et correcte d'un
+veritable homme du monde, ce qui fait qu'en dehors des representations
+de theatre on vous demandait a prix d'or des seances particulieres dans
+les salons les plus fashionables. Et que de jolis tours vous inventiez!
+que de trucs ravissants, d'une execution simple, et pourtant inimitable,
+tant elle exigeait d'adresse et d'aplomb:
+
+"Quelle surprise dans la salle lorsque vous changiez les montres les
+plus vulgaires en montres a repetition et a carillon. Quel delicieux
+joujou que ce ballon miniature s'elevant sous le lustre et dont un
+automate minuscule assis dans la nacelle dirigeait les allees et venues
+au gre des assistants; charmant secret de navigation aerienne dont vous
+seul, on peut le dire, possediez tous les fils. N'etait-ce pas comme
+une merveille de contes de fees lorsque ce bouquet de roses blanches
+froissees entre vos doigts s'effeuillait et s'envolait sous forme d'une
+nuee de papillons! Combien d'autres trouvailles encore, dont le faire
+enigmatique tenait du prodige. Oui, c'est incontestable: vous aviez dans
+l'imagination le mysterieux je ne sais quoi sans lequel nous ne sommes,
+mes pareils et moi, que des imitateurs de bas etage. Aussi votre
+renommee s'est-elle faite d'elle-meme. Vous voyagez glorieusement a
+travers toute l'Amerique avec un magnifique theatre ambulant qui
+porte votre nom et dont les representations ont un continuel succes
+d'enthousiasme. Oh! c'est justice et cela vous est du, je m'empresse
+de le reconnaitre, ajoutai-je emporte par un exces d'amertume qui se
+trahissait enfin; certes, vous pouvez bien vous gausser de moi qui suis
+un humble ouvrier, car vous etes, vous, mon cher Pratt, un homme de
+genie..."
+
+Vous voyez, ma bonne amie, que, pour la defense de nos interets, je n'ai
+rien de cette timidite dont vous m'accusez si souvent. Je ne cachais
+pas, je pense, au camarade le tort qu'il avait eu de me berner
+d'esperances et de m'entrainer, par pur caprice, a de gros frais de
+voyage.
+
+Lui, pendant mon bavardage, s'etait replonge dans sa reverie et ne
+m'entendait que d'une oreille.
+
+--Vous appelez cela du genie, dit-il pourtant, en se levant tout a coup
+d'une facon assez brusque; vous appelez cela du genie?...
+
+A son tour, je le croyais lance. Mais non! Il arpenta la chambre, il mit
+son chapeau, et d'un seul geste, qui m'engageait a mettre aussi le
+mien, il m'indiqua que des affaires serieuses le forcaient a sortir
+sur-le-champ.
+
+Nous quittames, en effet, le Yankee-Doodle-Hotel et nous suivimes, dans
+les rues, le courant de la multitude. Pratt voltigeait d'un trottoir
+a l'autre, rapide et distrait, ayant aux levres le sourire que je lui
+surprenais autrefois lorsqu'il machinait quelque prestige inedit. C'est
+tout au plus s'il m'adressait par-ci par-la quelques phrases en l'air.
+Il s'excusait d'etre si peu communicatif: La saison foraine s'etait
+terminee la veille; il devait regler le demenagement de son theatre,
+rude besogne, compliquee de mille details! Vite, marchons, marchons! Et
+j'emboitais le pas, fort humilie de le voir aux prises avec le tumulte
+de ses idees, tandis que la deception mettait comme une sorte de vide
+dans ma cervelle.
+
+Par bonheur, l'emplacement forain n'etait pas loin de l'hotel. Nous
+arrivames, apres un quart d'heure de marche, sur une vaste plaine ou
+grouillait la foule et le bruit au milieu d'un encombrement de chevaux,
+de chariots, de boiseries deposees par tas, de toiles peintes etendues a
+terre ou roulees par piles. La plupart des petites baraques etaient deja
+debarrassees de leurs cloisons de planches et ne dressaient plus, sur le
+ciel pluvieux, que les madriers de leur carcasse interieure.
+
+Seul le "Pratt's Theatre," imposant comme un steamer parmi des barques,
+subsistait encore en entier, prolongeant sa vaste facade et deployant
+son enseigne a brillantes lettres rouges entremelees de diables noirs.
+Un escalier d'une vingtaine de marches conduisait au controle et aux
+entrees du public menagees sous un superbe baldaquin de velours cramoisi
+frange d'or. Trois gentlemen en toilette severe attendaient sur cette
+plateforme et saluerent gravement l'ami Pratt des qu'il parut.
+
+--Pardonnez-moi, me dit-il, je dois travailler avec ces messieurs. Vous
+me retrouverez ici tout a vous dans une heure. Amusez-vous jusque-la du
+mieux que vous pourrez.
+
+Il disparut, sans autre explication, derriere la tenture; je restai
+seul, plus froisse que jamais des facons cavalieres de l'ami Pratt. Et
+puis comment tuer le temps sous cette pluie fine qui me percait les os?
+Toute la population des saltimbanques: les ecuyers, les acrobates, les
+montreurs de betes, les diseurs de bonne aventure, les bimbelotiers et
+leur innombrable marmaille travaillaient dur a plier bagage pendant que
+les femmes mijotaient des victuailles graisseuses sur des fourneaux que
+le vent et la brouillasse de pluie faisaient fumer.
+
+C'etait pitie de les voir patauger dans la boue, ahuris par
+l'encombrement, exasperes par le va-et-vient de la masse de curieux
+qu'attire toujours cette scene de depart. Pour moi, j'en avais assez
+de ce tohu-bohu que nous ne connaissons que trop, ma chere femme, et
+j'avais resolu d'aller flaner tranquillement dans les rues voisines,
+lorsque, a l'extremite de la plaine, je me trouvai pris dans un groupe
+nombreux evidemment attire par quelque theatre encore en fonctions.
+
+Je me faufilai avec peine jusqu'aux premiers rangs, pour savoir quel
+genre d'exhibition gardait ainsi jusqu'a la fin la faveur du public. Je
+ne m'attendais pourtant a rien de bien extraordinaire: mais quelle fut
+ma stupefaction et comment vous dire a quel point ce que j'avais devant
+les yeux etait etrange, inattendu, sinistre et repoussant?
+
+Imaginez une ignoble masure en vielles planches crasseuses, epaves de
+mer ou rebuts de demolitions grossierement clouees l'une sur l'autre
+et soutenues aux quatre angles par des pieux pourris fiches en terre.
+Quelques lambeaux de toile goudronnee et de feuillets de zinc erodes
+formaient la toiture. Il y avait sur la gauche un semblant de fenetre
+bouchee d'un papier graisseux, et, dans le milieu de la cabane, une
+porte en voliges arrachee a moitie de ses gonds. Le ruissellement de la
+pluie etalait un vernis blafard sur cette batisse pareille aux cahutes
+en ruine qui s'effondrent dans les terres vagues des banlieues et
+servent de refuge a toutes sortes de rodeurs.
+
+Mais ce qui achevait de donner a ce repaire un aspect desole, c'etait
+une pancarte accrochee a la porte et montrant, charbonnes en grosses
+lettres, ces mots lugubres:
+
+THEATRE DE LA MISERE
+
+En outre de cette enseigne, on avait, par-ci par-la, trace a la craie
+sur la facade des inscriptions concues a peu pres en ces termes:
+
+"Dobson et Ce.--Indigence et mendicite.--Nombreuse famille.--Infirmites
+variees, maladies incurables.--Complete incapacite de
+travail.--Denuement absolu, misere noire.--Pas de pain, pas d'habits,
+pas de feu.--Souffrances inouies, angoisses perpetuelles.--Deces
+possibles, agonies toujours imminentes.--Ont battu le pave des
+principales villes et capitales.--Auront l'honneur de crever de faim
+dans cette localite pendant toute la duree de la foire, etc., etc.,
+etc."
+
+A l'interieur, on entendait le bruit d'une dispute ou dominait une voix
+de femme. Un mouvement d'impatience parmi la foule indiquait qu'on
+attendait une fin de seance pour entrer a son tour. Apres quelques
+instants, en effet, une fournee de spectateurs sortit de la baraque,
+et le dernier, sur le pas de la porte, je vis apparaitre, humble et
+douloureux, affreusement maigre et rafale, le pere Dobson lui-meme, le
+chef de la troupe, venant faire son boniment.
+
+Oh! parade poignante et terrible paillasse!
+
+Chetif, frissonnant, tete basse, il resumait tout ce que la bataille
+de la vie peut accumuler de defaite et d'abaissement sur un etre. Ses
+cheveux, sa barbe au poil gris-roussatre, se brouillaient comme une nuee
+de poussiere autour de son visage ou les rides s'enfoncaient dans une
+paleur de cire, ou le regard eteint par les larmes blemissait sous
+d'epais sourcils. Ses epaules se voutaient contre la nuque, son torse
+vacillait sur le tassement des genoux. Il ramenait d'une main les revers
+d'une vieille houppelande de laine sur le creux de sa poitrine nue;
+l'autre main pendait morte a son bras paralyse; ses jambes grelottaient
+sous les dechirures d'un pantalon d'etoupe moisie qu'avait machee la
+vermine.
+
+Mais ce n'etait rien que ce deguenillement et cette decrepitude. Il
+fallait voir l'expression d'eternel desespoir incrustee dans son masque
+de creve-la-faim, et l'exces de decouragement amasse dans ses yeux
+lorsqu'il manifesta l'intention d'implorer la foule.
+
+On fit silence, et le vieux parla.
+
+--Pitie, bonnes gens, pitie; tout cela est vrai,--dit-il en etendant
+peniblement le bras vers les avis barbouilles sur la devanture. Nous
+sommes des souffreteux, des impuissants, des ecrases sous l'implacable
+fleau de la misere. Depuis toujours et sans remission jusqu'a la mort,
+simplement, nous sommes les pauvres. Il en est d'autres qui promenent
+leurs plaies dans les rues, tendent la main aux passants et racontent
+les tortures endurees chez eux, dans le bouge ou le chenil. Mais on se
+detourne croyant qu'ils mentent. Eh bien! moi, je ne trompe personne;
+j'ouvre ma taniere a tout venant et je dis: Entrez, rendez-vous compte.
+Venez voir Job et les siens sur leur fumier: venez voir l'abjection,
+l'abrutissement, les souillures, les degoutantes affres des vrais
+pauvres sous leur toit, dans leur enfer. Entrez, petits et grands: il
+est utile de savoir, il est bon de s'apitoyer. Entrez, c'est reel et
+terrible, cela dechire le coeur et ne coute pas cher. Ainsi qu'au
+premier mendiant venu, chacun donne ce qu'il veut. Pas de duperie. On
+ne fait l'aumone qu'en sortant, lorsqu'on a bien vu, lorsqu'on est bien
+navre, quand les pleurs ont jailli. Allons, pitie, bonnes gens! Suivez
+le monde, entrez au theatre de la misere, entrez, entrez!
+
+Sa voix tremblait en eclats vibrants comme le souffle d'une profondeur
+d'entrailles ou la faim a largement creuse le vide; pourtant, elle se
+trainait dolente, et l'homme, a la fin, semblait defaillir. Mais il
+n'eut pas besoin de prolonger ses supplications. Le theatre Dobson jouit
+evidemment d'une grande popularite. La harangue etait a peine achevee,
+que la foule se precipitait dans l'interieur de la baraque, ou je me
+trouvai bientot moi-meme entraine par le courant.
+
+Alors, quel spectacle a fendre l'ame, quel epouvantement de cauchemar
+mille fois plus atroce que ne l'avait fait prevoir l'homelie du vieux!
+
+Vis-a-vis de l'espace ou le public entasse restait debout, s'ouvrait
+entre les murs enduits de platres boueux, tapisses de touffes de toiles
+d'araignee, un honteux reduit, un gite infect, tel que les lamentables
+maisons des quartiers populaires en ont sous leurs combles. Un peu de
+lumiere morte coulait a travers le papier huile de l'unique fenetre et
+filtrait avec la brume par les trouees du toit. On ne discernait d'abord
+qu'un ramassis de haillons pendus aux parois, un eparpillement de
+chiffons et de debris de meubles couverts du linceul poudreux des
+moisissures sechees sous la poussiere. Puis, l'oeil fouillait mieux dans
+cette penombre et discernait quelques details: la saillie d'une poutre
+se prolongeait contre la cloison de droite en maniere de banc; dans le
+fond, sous un amoncellement epais de vieilles hardes, un semblant de
+matelas plaque contre terre se depaillait par de larges entailles et
+figurait l'espece de litiere ou toute la famille Dobson, sans doute,
+s'abat pele-mele la nuit; des tessons de faience trainaient; un fourneau
+de terre lezarde jusqu'au gril, boitait dans un coin sur un ecroulement
+de cendres.
+
+Au bout de quelques instants, enfin, on voyait l'ensemble de cette
+desolation: le mauvais reve se precisait, et c'etait terrifiant. Des
+etres vivaient dans ce fouillis d'ordures; des tetes emergeaient de
+ce tas de loques et d'immondices. Sur la couche de paille, au fond du
+taudis, un individu, couvert a peine d'une chemise de coton roussatre et
+d'un pantalon de toile dont les bouts frangeaient autour de ses pieds
+nus, dormait a plat ventre, efflanque, roidi, pareil a ces longs
+cadavres etiques qu'on expose sur les dalles des morgues et dont on
+devine, au premier coup d'oeil, le suicide par misere. A droite, sur le
+banc rive au mur, fagotee de nippes deteintes qui se confondaient avec
+les faisceaux de guenilles suspendues autour d'elle, une vieille femme,
+assise, les coudes aux genoux, serrait entre ses poings decharnes une
+face livide ou, dans l'ombre des cheveux gris en desordre, le regard
+fixe dardait une flamme de colere sourde.
+
+A sa droite, une fille d'une vingtaine d'annee, frele et gracieuse, en
+depit de son accoutrement de pauvresse, mais le visage envahi d'une
+paleur fanee, s'abimait les yeux a rapiecer un reste informe de
+defroque. Par moments, elle interrompait ce travail et croisait les
+mains sur sa poitrine secouee d'un dechirant acces de toux. Au milieu de
+ce galetas, parmi les saletes eparses, s'accroupissait une fillette, aux
+traits amincis, qu'enveloppait de clarte d'or une chevelure blonde dont
+les frisures retombaient jusque sur les sourcils; vetue seulement d'un
+pan de bure noue a la taille, elle bercait entre ses bras nus une poupee
+vaguement faconnee a l'aide de quelques bouts d'etoffes et caressait ce
+mannequin d'un regard profond ou l'etrange expression de tendresse ou
+d'inquietude enfantine faisait peur.
+
+Mais dans la torpeur repandue, quel drame farouche se preparait et quels
+furieux cris de souffrance j'allais entendre!
+
+Le vieux Dobson, rentrant a la suite du public, monta sur l'espece
+d'estrade ou s'etalait sa deplorable famille et promena sur tout de qui
+l'entourait son regard ereinte de martyr. Il ne prononca pas une parole,
+mais quoi de plus tragique que son silence et quelle emotion fremissante
+il provoquait dans la foule, qui se taisait aussi. Certes! voila bien
+le coup d'oeil de supreme detresse que doit jeter le miserable, quand,
+apres la rue, ayant un peu respire d'air libre, vu passer les heureux,
+poursuivi peut-etre quelque chimere d'esperance dans le soleil et
+l'espace, il revient au chenil et retombe avec des effarements de fauve
+dans la pourriture et la nuit du terrier. Cependant, il etait encore,
+pour le vieux, des degres a descendre dans ce bas-fond de l'affliction:
+l'implacable loi de la bataille humaine lui refusait l'hebetement passif
+du vaincu; des raffinements de torture devaient lui tenailler l'ame et
+lui tirer de la gorge ce qu'il y restait de hurlements et de sanglots:
+
+Plus chagrine depuis le retour du mendiant, la fillette agenouillee
+avait tout a coup repousse loin d'elle le semblant de jouet qu'elle
+dodinait sur son sein et s'etait prise a pleurer avec cette plenitude de
+tristesse subite ou s'abiment les douleurs d'enfants.
+
+--Ma fille, ma cherie, quoi donc? murmura le vieux d'une voix
+qu'etreignait l'apprehension d'un malheur trop certain.
+
+--Pere, je ne vois plus, je ne peux plus jouer! repondit la petite
+Dobson dont l'etat de deperissement parut soudain funeste. On
+comprenait, maintenant, la singuliere lueur de ces grands yeux bleus
+meurtris par la consomption; on les voyait errer dans le vague, a la
+recherche d'un dernier rayon de lumiere.
+
+Le vieux eut comme un rale.
+
+--Ne plus voir, elle, elle!
+
+Ses traits se convulsaient; il menacait du poing le fourneau de brique
+felee ou ne cuisinait que la faim, et le plafond de la mansarde dont les
+crevasses laissaient tomber l'humidite glacee et la mort. Cependant il
+se ramassa dans un effort pour rassurer l'enfant.
+
+--Ce ne sera rien, petite, gemissait-il, patience, tu gueriras, mais pas
+de pleurs, n'est-ce pas, cela me tue; non, non, pas de pleurs; regarde,
+je t'apporte un regal; tu vois, quelque chose de bon; pas de pleurs,
+mange, mange...
+
+Jusqu'alors, le reste de la famille s'etait montre completement
+indifferent a tout ce qui se passait. Mais au premier mot de friandise,
+l'individu vautre sur la litiere s'etait dresse, puis leve, maigre, lui
+aussi, jusqu'aux os, dilatant un regard vitreux et trouble ou la faim
+ardente interrogeait avec des airs de folie. Le vieux venait de tirer
+d'une sacoche de toile pendue a ses reins, je ne sais quels rogatons
+de patisserie trouves sur le pave. D'un bond, l'insense fut pres de
+l'enfant pour lui arracher cette pature d'entre les dents. Mais il ne
+tenait guere sur ses jambes, ce quasi cadavre!
+
+--Arriere, goinfre! cria le vieux, saisissant l'idiot par la nuque et
+l'envoyant tournoyer sur le grabat.
+
+Alors, secouant sa stupeur, la mere a son tour surgissait, emportee
+de cette prompte colere de femme qui ne demande qu'un pretexte pour
+eclater; sur son front bas etait l'imbecillite sombre, germe de la
+demence transmise a son fils, tandis que chez les filles revivait, anime
+d'un reste de pensee et de noblesse, le masque paternel.
+
+--Canaille! tu frappes mon enfant, brailla la megere, lancee griffes en
+avant.
+
+--A bas les pattes, grinca le vieux, serrant les poings; pourquoi
+derobe-t-il ce morceau de pain?
+
+--Il a faim comme les autres, repliqua la sordide femelle.
+
+--Que m'importe, lui, ce faineant! qu'il travaille ou creve!
+
+La-dessus se dechainait une de ces infames querelles de pauvres, une
+de ces hargneuses disputes ou l'on s'accuse reciproquement du malheur
+commun, ou chaque mot bave le sang et l'ordure, ou les bouches se
+tordent, ou les dents craquent, ou chaque reproche eperdument injuste
+voudrait dechirer la chair en meme temps que broyer le coeur. Elle,
+surtout, la femme Dobson, tout a l'heure si engourdie, se demenait
+hardie, sauvage, acharnee, hurlante, a present qu'elle crachait
+l'ignominie a la face de son compagnon de misere. Et lui se redressait
+de meme, retrouvant, a force de haine et de degout, une voix qui savait
+eclater et rugir:
+
+"Que n'etait-il reste seul dans son trou, lui, batard de mendiant et
+fils de prostituee, lui, ce pleutre, ce lache, cet impotent, ce rien du
+tout; comment avait-il eu l'audace de prendre un menage, d'elever des
+enfants dans la boue et la vermine, pour en faire, comme lui, le rebut
+et la risee du monde. Mais elle! ce souillon, cette rodeuse de nuit,
+ramassee ivre certain soir dans le ruisseau, pourquoi s'etait-elle
+collee a lui comme une lepre? avait-elle eu seulement un peu de courage?
+Non! Rester sur sa chaise et crier famine avec ses petits; voila comment
+elle s'y prenait pour etre sure qu'il continuerait, lui, de mendier pour
+tous."
+
+Telles etaient, entre mille autres, les insultes qu'echangeaient ces
+parias avec la gloutonnerie colere de deux chiens qui s'entr'egorgent.
+
+--Si, du moins, l'infame avait su vous apprendre a travailler pour
+vivre, reprenait la femme, mais non, pauvres enfants! restez nus dans
+votre prison, mourez de faim et de froid; vous n'avez pas de metier,
+vous n'etes rien!
+
+--Un metier, criait le vieux, il fallait pour cela de la sante, de la
+force, mais quels avortons elle a portes, cette femelle de malheur! Un
+fils idiot, une fille poitrinaire, une autre presque aveugle. Ah! les
+beaux soutiens qu'il avait, lui, sur ses vieux jours!
+
+Ils continuaient ainsi, de plus en plus ivres de rage; ils se
+rapprochaient par degres, ils crispaient leurs doigts tremblants, ils
+allaient se dechirer. Et l'on ne riait pas, non; chacun des assistants
+etait pris de terreur. Mais sur les derniers mots du pere Dobson, une
+diversion s'opera:
+
+La fille ainee fondit en larmes a la menace d'une phthisie.
+
+--Ah! plutot en finir de suite, je ne peux plus, je ne peux plus!
+gemissait-elle entre les suffocations d'un nouvel acces de toux, dont
+les raclements lui mettaient l'ecume aux levres et des plaques rouge
+brique sur les joues.
+
+Au meme moment, la fillette a la poupee lancait dans le tumulte des cris
+aigus:
+
+--Aveugle! je vais etre aveugle! Oh! pere, ce n'est pas bien, ce n'est
+pas bien de dire cela!
+
+Cette amere plainte d'enfant depassait tout le reste en tristesse. Les
+vieillards s'arreterent interdits. La mere prit l'ainee dans ses bras,
+s'efforcant de la calmer. Le pere Dobson allait, venait, repentant,
+effraye, bredouillant des exclamations au hasard:
+
+--Pardon, mes enfants, suppliait-il, c'est l'infinie souffrance,
+voyez-vous, c'est la misere sans espoir qui nous arrache ces stupidites:
+c'est pour rire, c'est pour dire quelque chose. On se soulage par des
+injures, on s'en prend a soi-meme parce que le monde est indifferent et
+parce que le ciel est sourd. Non, pas de poitrinaire, pas d'aveugle,
+on cherchera le medecin, cela se passera, nous serons heureux un jour!
+Pardon, mes enfants, pardon, je ne pense pas un mot de ce que j'ai dit.
+Je suis un pauvre homme qui perd l'esprit, voila tout...
+
+Les coleres et les pleurs firent treve. Remuee, la mere Dobson essuya
+ses yeux; l'ainee reprit son inutile travail d'aiguille, la petite
+blonde essaya de sourire, le fils Dobson, assis sur son matelas,
+ecarquillait ses yeux fous et manifestait, au milieu de l'emotion
+generale, un ahurissement grotesque, comme s'il avait joue le role
+sinistre de bouffon dans ce drame de la misere.
+
+--Encore une fois, tout s'arrangera, reprit le pere Dobson, se tournant
+vers le public. L'honorable compagnie voit maintenant qu'on ne l'a pas
+trompee; elle daignera nous venir en aide. Oui, vous, les riches, les
+heureux, voila notre vie de tous les jours; soyez touches, et ce soir
+nous mangerons a notre faim, et la nuit, peut-etre, nous apportera
+l'oubli des tourments jusqu'a demain. Donnez a ma chere petite ce qu'il
+vous plaira, c'est pour elle, surtout, que je vous implore. Va! ma
+pauvrette, on ne manquera pas d'etre charitable pour toi. Va!
+
+Le vieux chancela, le front courbe, l'air atterre par plus de lourd
+desespoir que jamais.
+
+La fillette descendit des treteaux en tatonnant et vint se poster a la
+sortie des spectateurs. Elle demandait l'aumone et fixait sur chacun ses
+doux yeux bleus pareils a de pales etoiles mortes.
+
+Les dames caressaient ses cheveux d'or, quelques gentlemen lui
+glissaient des pieces blanches; je ne pus me defendre de lui offrir un
+dollar et je me precipitai, l'ame transie, hors de cet enfer.
+
+--Oh! quelle abomination qu'une telle misere, pensai-je, oh! la mort, la
+mort sur l'heure, plutot que d'echouer jamais avec ma chere femme dans
+une pareille extremite!
+
+La pluie glaciale tombait toujours; elle assombrissait toutes choses
+autour de moi et me poussait encore plus avant dans les idees noires.
+
+--J'etais bien sur de vous retrouver ici, me dit-on brusquement en
+me secouant le bras, de maniere a me tirer de l'abattement ou je me
+perdais.
+
+C'etait l'ami Pratt, devenu tout autre que ce matin; il n'avait plus la
+mine preoccupee, ses yeux flamboyaient de bonne humeur.
+
+--Vite, a l'hotel! nos valises! une voiture est prete, disait-il. Nous
+allons passer quelques jours dans une charmante maison de campagne, a
+une petite lieue d'ici; on nous attend a diner, vite, vite!
+
+Il m'entrainait avec la rapidite d'un coup de vent. En moins de
+rien nous avions boucle nos sacs de voyage et dit adieu au
+Yankee-Doodle-Hotel, pour monter dans un fringant vehicule a deux
+chevaux qui prit le galop sur le pave et roula bientot sous les arbres
+des routes exterieures.
+
+Cette diversion inattendue ne dissipait pas ma melancolie et j'en
+etais toujours au regret de mon voyage inutile. Mais Pratt se mit a me
+regarder bien en face, non sans un peu de cet air malicieux que vous
+savez.
+
+--Voyons, cher ami Cripple, qu'y a-t-il, pourquoi cette tenue
+d'enterrement? me demanda-t-il en me bourrant gaiment de coups de
+poings.
+
+J'avais le coeur trop gros pour pouvoir dissimuler plus longtemps.
+
+--Helas! repondis-je, je me retrouve, apres tant d'annees, obscur et
+pauvre a cote de vous desormais riche et glorieux; j'ai le sentiment
+d'avoir rate ma vie, j'entrevois un avenir de desolation profonde pour
+ma femme et moi dans le delai prochain ou je serai trop vieux pour
+travailler...
+
+Le bon Pratt interrompit cette doleance par un large eclat de rire.
+
+--Allons, allons, assez de jeremiades, la vie est belle, le sort est bon
+enfant, nous serons heureux tous, tous! s'ecria-t-il, en une veritable
+explosion d'enthousiasme.
+
+"Et d'abord, ajouta-t-il, apprenez que je vous cede mon illustre
+theatre; vous serez mon successeur et voila votre fortune faite; les
+notaires et procureurs, ces graves bonshommes que vous avez apercus, ont
+dresse les contrats; vous n'avez plus qu'a signer. Quant a moi, je me
+marie dans huit jours, une fille charmante, mon cher, une famille de
+braves gens tres riches, tres riches! Je vous conte tout cela des
+maintenant, pour que vous renonciez a vos facons de croque-mort; c'est
+chez eux que nous allons nous installer et que nous feterons les
+fiancailles en attendant la noce."
+
+J'etais etourdi de tant de merveilles annoncees d'un coup; la joie me
+grisait, les pleurs me montaient aux yeux.
+
+--Excusez-moi, de grace, dis-je, saisissant les deux mains de Pratt,
+excusez-moi de ce moment de faiblesse. Je savais de quelles generosites
+vous etiez capable, mais cette maudite baraque de mendiants m'avait
+bouleverse l'esprit, j'avais la vie en horreur; je souffrais...
+
+--Oui, oui! les Dobson, je sais, interrompit Pratt, de plus en plus
+joyeux; oui, j'avais calcule que vous iriez la-dedans et je comptais sur
+l'effet du contraste pour la surprise que je vous preparais. Vous avez
+vu la hideuse misere sans borne; eh bien! sachez que vous n'y tomberez
+jamais. Mais, descendons, nous sommes arrives, ajouta-t-il, rayonnant de
+plaisir.
+
+L'equipage, en effet, s'etait arrete devant une coquette maison blanche
+enveloppee d'arbres. Deux fraiches servantes, de faction sur le perron,
+malgre la pluie, nous aiderent a transporter nos malles dans une
+spacieuse chambre du second etage ou, suivant l'exemple de l'ami Pratt,
+je me mis a faire un bout de toilette.
+
+--Hatons-nous, me disait-il, dans quelques minutes on sonnera la cloche
+pour le diner, comme dans le grand monde, mon cher, comme dans le grand
+monde!
+
+Le ravissement me tenait muet. Je me laissais aller comme aux fantaisies
+d'un reve de bonheur.
+
+--Voila donc l'heureux sejour ou je vivrai de mes rentes! continuait
+le brave Pratt; oui, mon bon ami, pendant que vous aurez le tracas
+d'exploiter le theatre, moi je n'exercerai plus qu'en amateur, de temps
+a autre, pour divertir ma nouvelle famille. J'ai garde dans ce but
+quelques-uns de mes anciens appareils...
+
+Nous en etions la quand le coup de cloche annonce retentit.
+
+--Vite au salon! s'ecria Pratt.
+
+La famille, au grand complet, nous attendait.
+
+--Voici l'honorable M. Nephtali Cripple, mon ami, mon successeur et
+notre premier temoin pour le jour du mariage, proclama l'excellent
+Pratt. Puis il me presenta son beau-pere, ancien commercant, sa
+belle-mere, laquelle, assurait-il galamment, n'avait que les qualites
+de remploi, son jeune beau-frere, etudiant en medecine, une toute
+ravissante belle-soeur encore enfant et, pour finir, sa charmante
+fiancee, qui me parut ce qui peut exister de plus seduisant dans le
+genre distingue.
+
+Tous ces personnages, en depit de leur haute situation, me faisaient
+l'accueil le plus chaleureux, ce n'etaient que poignees de mains,
+compliments de bienvenue, protestations d'amitie.
+
+--Oui, cherissez-le comme il le merite, mon brave Cripple, disait Pratt
+a chacun d'eux. Sans lui, vous le savez, je serais sous terre depuis
+longtemps.
+
+--Oui, oui! pour les beaux yeux de cette dame que vous aviez si bien
+escamotee, minauda la fiancee avec une adorable petite moue de jalousie.
+
+Pendant ces conversations, je me donnai le loisir d'examiner mes
+nouveaux amis et, tout a coup, il me sembla que ces bonnes et joviales
+figures ne m'etaient pas tout a fait inconnues; mes souvenirs ne me
+retracaient rien de precis, je cherchais, puis une idee follement
+absurde se debrouilla dans ma cervelle.
+
+--Est-ce possible? hasardai-je enfin, tres perplexe...
+
+--He oui! mon cher, vous y etes! interrompit Pratt, c'est le "Theatre
+de la Misere," ce sont les Dobson qui se retirent aussi du commerce,
+a partir d'aujourd'hui. Vous avez eu l'avantage d'assister a leur
+representation d'adieu...
+
+Je restais stupefait, mais il fallait se rendre a l'evidence. Sous leur
+physionomie florissante, je retrouvais les Dobson tels qu'ils etaient
+dans leur baraque, placardes de fard, emmitoufles de haillons, couverts
+de cendre et de poussiere. Ils s'amuserent, d'ailleurs, pendant quelques
+instants a rafraichir mes impressions: le pere Dobson s'abima dans une
+attitude eploree; la belle-mere affecta l'effarouchement de la rage: le
+fils ebaucha sa navrante grimace d'aliene; la fiancee lanca quelques
+rales de poumons, et la petite belle-soeur arreta sur moi la fixite
+morne d'un regard qui s'eteint.
+
+Et la-dessus, remettant leurs figures en place, les Dobson se permirent
+une exuberante risee en l'honneur de mon ebahissement.
+
+--Vous m'accordiez du genie, ce matin, me dit alors tres serieusement le
+bon ami Pratt, detrompez-vous, mon cher. Je n'ai fait que perfectionner
+un art cultive depuis des siecles, je n'ai montre que de l'adresse a
+mettre en pratique les trouvailles d'autrui. L'homme de genie est celui
+qui cree quelque chose de rien; l'homme de genie, le voila: c'est
+Dobson, qui, ruine par une faillite des le debut de son mariage, se
+tira d'embarras par un artifice sans precedent. Il ne s'attarda pas
+a l'apprentissage de metiers pour lesquels il n'etait pas fait. Non!
+inspiration sublime, il accepta le defi du malheur, il tira de sa misere
+meme une source de fortune. "Tu m'as voulu pauvre, cria-t-il au destin,
+eh bien! c'est comme pauvre que je veux reussir et triompher." Devenir
+mendiant etait son unique recours, mais la mendicite, cette chose si
+simple, si primitive, il l'entrevit comme une profession, une science,
+un art, une nouveaute tout a la fois. Il ne dissimula pas ses deboires
+a la maniere des sots et des timides; il se garda bien d'etouffer entre
+quatre murs ses maledictions contre les hommes, le ciel et l'enfer. Il
+resolut d'improviser un theatre et de s'y montrer en spectacle a prix
+d'argent, tel qu'il etait, souffrant, douloureux, abime, perdu. Trainant
+ses guenilles a travers toute l'Amerique, il prit le peuple a temoin de
+sa degradation; il lui fit entendre ses cris d'anatheme, ses querelles
+dechirantes et saignantes avec sa femme; il exhiba devant la raillerie
+ou la pitie publique les hideuses situations dites "interessantes" de
+Mme Dobson; et, meme, l'horreur depenaillee de ses labeurs dynastiques,
+avec supplement de prix d'entree pour les curieux d'age mur. Puis il
+montra le croupissement et la nudite de ses petits dans la fange, sans
+lumiere et sans air, les deperissements, les maladies qu'engendre
+necessairement l'implacable indigence.
+
+Toutes ces tragedies du pauvre, il les a jouees avec son coeur et ses
+nerfs, sincerement enfin, a mesure qu'il les subissait; chacune de ses
+larmes, chacun de ses harassements devenait, de la sorte, une cause de
+profits transformes maintenant en grosses rentes. Oui, Dobson n'a pas eu
+besoin d'autre instrument que sa propre imagination pour accomplir son
+oeuvre, pour acquerir renommee et richesse, en meme temps qu'il assurait
+la prosperite des siens. Lui seul est, parmi nous, l'homme de genie,
+c'est devant lui seul que notre admiration doit se prosterner.
+
+J'etais absolument de cet avis, ma tres chere, et je me sentais
+frappe de respect pour l'incomparable Dobson et ses intelligents
+collaborateurs, quand l'une des belles servantes vint avertir que le
+diner etait servi.
+
+--A table! a table! cria la famille d'une seule voix.
+
+On s'elanca prestement dans la salle a manger, ou le repas, excellent
+en lui-meme, fut consomme, vous pouvez le croire, au milieu de la plus
+riante humeur qui derida jamais reunion d'honnetes gens.
+
+Et dans une semaine la fete nuptiale! Ah! ma chere, que ne serez-vous
+la! Mais il vous faudra plus d'un mois pour operer notre demenagement et
+pour vous preparer a devenir la directrice du Cripple's-Theatre!
+
+Pardonnez-moi, maintenant, d'avoir commence ma lettre sur un ton si
+triste, tandis que la joie de mon ame debordait, mais il fallait vous
+dire les choses comme elles s'etaient passees.
+
+En ce moment nous sommes au salon. Je termine a la hate: Quel charmant
+tableau de bonheur en famille! Le venerable Dobson et son epouse, ces
+grands comediens de la misere, ces fortunes mendiants pour rire,
+se reposent lentement dans de larges fauteuils. Dobson fils lit le
+_Chicago-Times_; la petite belle-soeur tourmente Pratt depuis une heure
+pour qu'il l'amuse par quelques exercices de prestidigitation. Elle est
+decidement petrie d'esprit, cette jolie diablesse:
+
+--Faites donc le tour de la dame escamotee! dit-elle a l'ami Pratt, tout
+en pointant sur sa soeur un coup d'oeil crible de malice.
+
+Pratt va s'executer; il a toute une collection d'appareils ranges dans
+un recoin, en maniere de musee. Il roule au centre de la piece
+la fameuse table a soufflets et le grand tube de carton que vous
+connaissez.
+
+La famille regarde attentivement, la fillette est ravie; l'ami Pratt
+prend la parole, comme s'il fonctionnait en public.
+
+--Permettez-moi, mesdames et messieurs, dit-il, de rajeunir cette
+experience par une agreable variante: au lieu de faire disparaitre une
+des dames presentes, chose que nous regretterions tous, je me propose,
+au contraire, de vous presenter une aimable personne, actuellement
+invisible, et de la faire surgir sur cette table et sous cette boite ou,
+comme vous pouvez vous en convaincre, il n'y a pour l'instant que le
+vide. Regardez!
+
+Il semble, ce disant, m'examiner a la derobee, en maniere de defi; le
+reste de la famille m'observe de meme, la petite coquine de belle-soeur
+surtout...
+
+Ou veut-il en venir, le satane Pratt! Ce qu'il promet n'est pas
+possible, mais qui sait! Ce merveilleux magicien est capable de tout!
+J'attends la fin de l'epreuve pour clore ma lettre, en vous embrassant
+du fond du coeur. Pratt est monte sur une chaise, il souleve l'enveloppe
+de carton, doucement, lentement. He oui! qui le croirait? je vois
+deborder un bas de jupon, puis une robe, puis un buste, j'apercois
+des bras, des epaules, une bouche, mais qu'est-ce... qu'... qu'...
+qqq...........
+
+       *       *       *       *       *
+
+_P.-S._--L'affectueux Cripple ne termina pas sa lettre, dont les
+derniers mots s'ecraserent sous un entassement de taches d'encre.
+
+C'etait l'heureuse Mme Cripple, elle-meme, qui venait d'emerger de
+la cloche; Mme Jenny Cripple, toute souriante, saluant gracieusement
+l'honorable compagnie et pleurant aussi de la joie de revoir son fidele
+epoux; Mme Cripple que l'ami Pratt avait secretement avertie par une
+suite de telegrammes, afin qu'elle arrivat en surprise et fut aussi de
+la noce.
+
+
+
+
+L'EXPLOSION
+
+
+J'etais en route, hier soir, pour aller assister a la grande
+representation du Cirque Irlandais, quand se dechaina cette formidable
+averse...
+
+En moins d'une minute, des torrents ecumerent le long des trottoirs; la
+pluie s'abattait compacte comme une coulee de cristal, et rebondissait
+sur le macadam avec des claquements de mitraille; on eut dit qu'a
+travers les nuees, des paquets de mer crevaient dans le ciel de
+New-York; pas un etre vivant ne se montrait sur la Vingtieme Avenue, qui
+me restait a franchir, et dont la double rangee de reverberes lessives
+par la trombe dessinait le parcours a perte de vue. Par moments la
+rafale, entrant dans le joint des lanternes, changeait les flammes
+de gaz en menues etincelles bleues, et la tempete, alors, jetait ses
+hurlements dans la nuit.
+
+Ahuri par cette rage soudaine de l'ouragan et trempe jusqu'aux os,
+je parvins heureusement a me refugier sous l'entree de l'"Institut
+revolutionnaire," lieu de reunion des clubs anarchistes du Dix-Septieme
+Quartier. La rumeur sourde et la tiede atmosphere d'une foule assemblee
+dans le fond de l'edifice arrivaient jusqu'a moi par un long couloir; je
+resolus de pietiner dans cette buee, et je me mis a lire, en guise de
+distraction, l'ecriteau place sous l'unique bec de gaz dont s'eclairait
+le vestibule:
+
+Il y avait "seance de l'association fraternelle de dynamite" et debat
+contradictoire sur "les vraies ressources de la civilisation." L'entree
+etait gratuite et, sur une exhortation a tout etre intelligent de venir
+prendre part a la discussion, la pancarte se terminait par cet
+expose succinct de l'eternel probleme social: "Quelle est la voie de
+l'humanite?"
+
+Je ne ressentis nulle envie de ceder a cette gracieuse invitation, car
+je ne songeais qu'a me rendre au Cirque ou devait debuter l'illustre
+M. Gryp, un clown-humoriste, a la gloire duquel d'immenses concerts de
+reclames retentissaient depuis plus d'un mois.
+
+Je continuai donc de me morfondre sous le peristyle desert, quand je fus
+derange dans cette occupation par l'arrivee d'un personnage dont le seul
+aspect me parut de nature a surexciter mon impatience et ma mauvaise
+humeur.
+
+Rien de plus naturel, pourtant, que la decision prise par cet individu
+de se mettre comme moi quelques instants a couvert, et meme, a la
+rigueur, l'ensemble de sa personne meritait d'etre observe. L'homme
+profilait, depuis la pointe de ses longs escarpins jusqu'au sommet de
+son chapeau tres haut de forme, une altitude maigre qui n'en finissait
+plus, et que revetait de deuil l'habit boutonne jusqu'au col et le
+pantalon de drap etroitement etire contre les os; sa chevelure brune
+tombait a plat, comme une perruque, contre ses tempes creuses; la face
+rasee, ou s'incrustaient les premiers sillons de l'age mur, indiquait
+par des traits largement accentues l'energie, les sentiments de droiture
+avec cette sorte d'amere gaite que procure, a la longue, le regime des
+desillusions. En somme, c'etait un de ces bohemes rapes, un de ces
+refuses de la vie reguliere qui, dans tous les metiers pratiques,
+n'aboutissent qu'a l'equivalent d'une sorte de condamnation capitale et
+vaguent ensuite, sous la decente livree de la misere, comme des
+morts, comme des squelettes noirs de mysterieux creve-de-faim, dans
+d'incomprehensibles positions sociales.
+
+Les types de ce genre ne manquent jamais d'inspirer un certain interet;
+leur existence egaree a l'aventure semble une feerie, et volontiers nous
+les interrogeons, nous autres, gens d'ordre et de methode, avec je ne
+sais quel envieux soupcon de les trouver plus heureux que nous....
+
+Mais celui-ci rebutait, je puis le dire, la curiosite par une
+physionomie obsequieuse et trop communicative; il sifflota d'une maniere
+aigue et tres desagreable a propos de la douche qu'il venait de subir,
+puis il arreta sur moi ses yeux ronds bleu-pale avec une fixite
+burlesque, annoncant le dessein d'entamer une serie de plaisanteries sur
+le cataclysme. Je redoutai la stupidite d'une conversation forcee sur
+ce theme aquatique, et, sans plus d'egard pour le nouveau venu, je
+m'elancai vers l'autre bout du corridor, je montai quelques marches
+entrecoupees d'un certain nombre de portes, et j'entrai m'asseoir au
+sein de la reunion revolutionnaire, afin d'attendre, tranquillement, la
+fin de la tempete.
+
+Comme toujours, le meeting etait preside par M. Ward, le tres riche
+M. Ward, si justement considere comme l'un de nos agitateurs les plus
+distingues. Heureux homme, celui-la! dont les circonstances semblent
+avoir pris a tache de favoriser la vocation. Il n'avait pas seulement
+recolte d'innombrables quantites de revenus a la suite de son ancien
+commerce d'alimentation en gros et autres victuailles, il s'y etait,
+de plus, penetre de cette science, indispensable a tout reformateur
+serieux, de savoir combien positivement le peuple a faim.
+L'approvisionnement des halles et marches pendant plus de dix ans,
+grace a des benefices egalement plus que decuples, avait definitivement
+conduit M. Ward a la certitude d'un accroissement constant de l'appetit
+des masses. Et maintenant, jeune encore, menant son train somptueux de
+pere de famille et d'homme du monde, il offre aux humbles, a ceux
+qui mangent mal, a son ancienne clientele, l'exemple frappant de
+la situation prospere ou chacun doit avoir le droit d'ambitionner
+d'arriver; membre actif de la plupart des affiliations de "resistance"
+et de "combat," il propage les theses les plus entierement subversives,
+avec l'irresistible autorite d'un gentleman dont la grosse fortune
+personnelle atteste le desinteressement. Sa popularite croissait de jour
+en jour; on vantait l'heureux gout de sa toilette de sectaire amendee
+par la coupe elegante de la derniere mode; on admirait sa figure
+joviale, mais sourcilleuse, ou les traits rigides du fanatisme se
+fondaient doucement dans les chairs grasses du sybarite. On l'acclamait
+partout; il n'y avait plus de bonnes deliberations insurrectionnelles
+sans lui.
+
+Ce soir encore, flanque de ses assesseurs, il ecoutait les debats,
+confortablement epanoui dans le fauteuil, et balancait sans cesse la
+tete d'avant en arriere, par une habitude inveteree d'acquiescement aux
+theories philanthropiques les plus sanguinaires de la tribune. Parfois,
+cependant, un boursouflement meprisant de ses levres, un jete-battu de
+sa main blanche dans l'air, insinuaient a quel point les propositions
+ultra-furibondes du preopinant semblaient anodines en comparaison du
+total effondrement sauveur que lui, l'inebranlable M. Ward, souhaitait
+au genre humain.
+
+Pour le moment, neanmoins, la seance manquait d'animation. L'humidite
+penetrait du dehors sous forme de brouillard trainant une acre odeur de
+suie et de lavage des toitures; la longue salle rectangulaire, aux
+murs badigeonnes de platrage couleur lie de vin, languissait dans une
+penombre glaciale, plaquee par-ci par-la des clartes rousses de quelques
+lumignons de gaz grossis par des reflecteurs.
+
+Sur la plateforme, debout contre une petite table de bois blanc ornee
+d'un plateau de cuivre, d'une carafe et d'un verre, l'orateur precite
+debitait les formules ordinaires du pillage, de l'incendie, du meurtre
+et de la destruction; mais, predicateur morne, il parlait sur le ton
+d'une conviction tuee par les decouragements d'ancienne date. Une
+tristesse dormante tombait de ses levres et se repandait. Les assistants
+des divers sexes politiqueurs somnolaient pensifs; quelques dames, du
+sexe conjugal et non androgyne, se livraient a de menus travaux de
+couture pour ne pas perdre trop de temps en attendant l'age d'or
+economique. Dans l'espace libre entre les banquettes et l'estrade, les
+enfants, fillettes et garcons, s'etaient rejoints pour se desennuyer;
+ils avaient entrelace leurs petites mains candides et, s'entrainant par
+des clins d'oeil sournois, ils formaient une ronde silencieuse, ils
+dansaient sur l'air des grands cris de mort que l'orateur jetait
+regulierement du haut de la tribune et que son poing, battant la table,
+accompagnait d'une orchestration ou vibrait la sonnerie du verre et de
+la carafe sur le plateau.
+
+Bref, la reunion fraternelle s'assoupissait dans la melancolie d'une
+sorte de veillee en famille et je meditais de m'esquiver, lorsque enfin
+un puissant element de diversion se manifesta tout a coup.
+
+Le lugubre parleur finissant de sangloter sa peroraison etait soudain
+remplace sur les treteaux par le meme passant depenaille, si maigre et
+si bleme, auquel j'avais tout a l'heure fausse compagnie, et rien qu'a
+sa facon de se presenter devant la societe, l'assemblee put constater
+que ce gentleman, en depit de ses minables dehors, etait, dans la force
+du terme, ce qu'on appelle un homme d'esprit et d'excellente education:
+
+Il ota son chapeau haut de forme et le promena sur l'horizon, d'un grand
+geste arrondi, qui parut, en effet, le comble de la politesse.
+
+Mais ce ne fut la qu'une marque de courtoisie preliminaire: simple etui,
+le majestueux couvre-chef s'enlevait d'un autre bolivar tout pareil. Il
+y avait dedoublement de chapellerie sur l'occiput du monsieur en habit
+noir, lequel, averti par quelques rires discrets, affecta de considerer
+ce phenomene comme un minime accident de toilette, comme une legere
+bevue facile a reparer.
+
+Il s'empressa de deposer le premier chapeau sur la tribune et renouvela
+ses saluts, a l'aide du second tube de feutre, avec un surcroit de
+parfaite urbanite.
+
+Impossible, au reste, de se meprendre a la grace de ses contorsions, a
+ses petits sautillements dandines, a la froide solennite figee sur ses
+traits: C'etait bien l'homme du monde, doue de tact, eminemment orne de
+savoir-vivre. La dualite de coiffure n'avait donc rien d'ironique et
+pouvait s'expliquer par un sentiment exceptionnellement vif des choses
+du bon ton.
+
+Mais, par un comble de ceremonie, le chapeau numero deux se detachait,
+comme une gaine, d'un chapeau numero trois exactement semblable et visse
+sur le front de l'individu comme un attribut organique indelebile. On
+avait decidement sous les yeux l'heureux inventeur d'une machine a
+saluer.
+
+La gravite de l'assistance n'y tint plus; des applaudissements, des
+bravos, de franches risees retentirent a la fois, tandis que le
+gentleman poussait jusqu'a l'extraction d'un cinquieme chapeau son
+systeme de civilite continue. Certes, jamais discoureur affrontant les
+orages du parlement ou du forum n'avait mieux observe le precepte
+de rhetorique ordonnant de commencer par disposer favorablement
+l'auditoire. Les enfants, saisis d'admiration, suspendirent leur danse,
+les spectatrices etaient ravies; la majorite serieuse du club daignait
+elle-meme, a l'exemple de son president M. Ward, se derider un instant.
+Dans le fond des consciences on n'etait pas fache de l'intermede;
+on eprouvait meme une certaine gratitude pour celui qui mettait,
+a l'improviste, un peu de gaite dans le cours d'une discussion
+doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante.
+
+Durant cette emotion sympathique, l'homme a l'habit noir se debarrassa
+d'un sixieme chapeau, le dernier enfin, et dessina les elegants zigzags
+d'une reverence supreme, cette fois avec une telle multiplicite de
+genuflexions, une telle complication de dehanchements, que sa maigre
+carcasse perdit l'equilibre et s'abattit a la renverse, emportee, j'ose
+le dire, par une veritable epilepsie d'amabilite.
+
+Un rire epais eclata dans la salle et, pourtant, on redevint bien vite
+attentif et l'on se sentit trouble d'on ne sait quelle apprehension.
+
+Le personnage, par un brusque effort, s'etait retenu sur les epaules,
+sur les talons, sur la main gauche collee au plancher et se tordait en
+arc, de facon a maintenir en suspens l'extremite posterieure de son
+habit noir. Crispe dans cette posture scabreuse, ou saillait la vigueur
+accumulee des muscles, il soulevait sa main droite dans l'air et
+l'agitait en un tremblement tragique, annoncant un affolement de terreur
+a l'idee d'une chute complete, d'un aplatissement definitif de son
+echine contre le sol.
+
+Oui! cette main semait dans le vide des signaux desesperes. Une anxiete
+grandissante s'empara des esprits. Qu'avait-il donc a s'effarer ainsi,
+cet inconnu si correct, si compasse tout a l'heure? De quel danger se
+croyait-il menace?
+
+Haletants, dans le silence, on se mit a suivre chacun de ses gestes. Il
+s'etait retourne, virant des talons sur la pointe de ses bottes, puis,
+les reins en l'air, les semelles tracant une sphere autour du bras
+gauche plante comme un jalon, il ramenait du cote du public sa face
+essoufflee a ras de terre, apres quoi, se ramassant avec de lents
+repliements de reptile, il se remettait enfin debout dans toute sa
+maigreur effilee de spectre vetu de noir.
+
+C'etait superbe, mais on n'eut pas le loisir d'applaudir ou de se
+recrier. Lui, sitot redresse, le masque terreux, les mains etendues,
+continuait de trahir une affreuse perplexite.
+
+Ce n'est pas tout, semblait-il dire, attendez....
+
+Il ecarquilla ses doigts secoues de frissons et les porta prudemment en
+arriere sous les basques de son habit. Les affres du doute passerent
+dans ses yeux; il palpait et sondait.... Le malheur prevu restait-il
+possible, imminent?...
+
+Non! non! sauve! tout allait bien! Subitement son front rayonna de joie,
+sa poitrine delivree aspirait l'air a larges flots, sa physionomie
+extasiee parlait. On l'echappait belle! Il le retrouvait intact, la,
+dans sa poche, cet objet dont la destruction fortuite eut occasionne de
+si fatals dommages. Il allait pouvoir l'exhiber, ce mirifique on ne sait
+quoi. Patience, encore un peu! les plus extremes precautions etaient
+necessaires. La minutie de ses manoeuvres enrageait l'impatience
+universelle; puis, enfin, il le laissa voir, retenu dans la paume de sa
+main gauche; ce talisman, ce fetiche, cette horreur ou cette merveille,
+cause de tant d'epouvante: il l'etalait fierement a la face de tous!
+
+Les rangs se confondirent, les tetes s'etagerent en pyramides pour
+mieux voir, et, sans transition, helas! le desappointement fut enorme.
+Qu'apercevait-on de miraculeux? Rien qu'une boule de couleur grise ou
+noiratre, une simple boule grosse deux fois comme le poing et piquee de
+quelques tetes de clous; une boule tout a fait ordinaire et telle que
+les plus vulgaires joueurs de boule en possederent de toute eternite.
+
+Il s'eleva des grognements de mauvais augure, et l'oeil courrouce du
+president M. Ward annoncait l'imminence d'une apostrophe virulente a
+l'adresse du mystificateur. Mais lui ne se deconcertait pas; il penchait
+la tete et caressait son tresor d'une foule d'oeillades amoureuses, a
+la facon d'un antiquaire incline, sur une trouvaille hors prix. Sa main
+droite egaree dans une pantomime admirative sillonnait l'espace de
+flexibles lignes courbes, comme si la banale sphericite de la boule
+evoquait on ne sait quelle geniale perfection de galbe artistique.
+Parfois aussi, pendant que plus de tendresse encore tombait de ses yeux
+sur la boule, il tortillait le pouce et l'index de maniere a former un
+signe baroque, un veritable signe cabalistique, incomprehensible pour
+tous, mais dont je crus, pour ma part, demeler clairement la cause et le
+but.
+
+Je voulus me donner le temps de verifier mes soupcons a ce sujet, et
+d'ailleurs j'eprouvais la plus vive curiosite de savoir par quelle
+mesure disciplinaire l'assemblee allait traduire sa rancune, car les
+choses prenaient une tournure inquietante; on parlait d'expulsion, un
+crescendo d'injures et de menaces sifflait....
+
+Mais tire de sa reverie par les rumeurs, l'homme a l'habit noir frappa
+d'un regard droit dans le plein de la foule et maitrisa les coleres par
+cette cranerie d'attitude, par cet air d'assurance hautaine des gens qui
+vont expliquer leur conduite d'un mot.
+
+Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la parole, rabattant
+d'un mouvement haut de la main le silence sur les groupes:
+
+--Vous ne comprenez pas? Vous allez comprendre, s'ecria-t-il avec une
+sorte d'accent de mepris. Ce que je veux? parbleu! c'est de declarer
+qu'en voila trop de vous berner d'interminables discours, de vous
+eblouir de la splendeur des theories, de proclamer constamment
+l'invincible pouvoir de la science sans mettre jamais a votre portee le
+moindre des moyens d'application. Ceux qui vous servent cette monnaie
+creuse, ces abimes de raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, il
+faut enfin le proclamer, que des apotres charlatans et des prophetes
+endormeurs....
+
+Il s'eleva quelques grognements attribuables, sans doute, aux
+fournisseurs d'abstractions, si vertement caracterises.
+
+--Silence! commanda M. Ward, le president.
+
+--Oui, continua l'homme, vous souriez de pitie au premier mot de science
+revolutionnaire; vous prenez tout cela, desormais, pour des billevesees;
+vos faux savants vous lanternent aux bagatelles de la porte; vous doutez
+que la chimie possede les moyens reels, visibles et tangibles, d'en
+finir avec les abus. Et bien, j'aurai, moi, cet honneur de vous prouver
+le contraire, et, sans plus de verbiage, regardez!...
+
+Il reprit la boule sur la table et l'eleva coquettement sur le bout des
+doigts de la main gauche.
+
+--Ce que vous voyez la, poursuivit-il d'un accent decide, c'est le plus
+elementaire et le plus portatif de nos outils de progres, celui que tout
+renovateur a le devoir de connaitre comme l'_abc_ de l'initiation.
+Ceci n'est plus du bavardage, c'est la bombe explosible, la vraie,
+l'authentique! Vous pouvez enfin l'etudier d'apres nature, la voila,
+vous dis-je, constellee de capsules, bourree de dynamite, de picrate,
+de fulminate, de toutes les forces de pulverisation et d'extermination.
+Admirez cet engin si terrible, et pourtant si simple, d'un emploi si
+facile. Tenez! qu'est-ce que cela?...
+
+Il lanca la bombe vers le plafond et la recut prestement dans le creux
+de la main gauche, tandis qu'avec le pouce et l'index de la droite il
+renouvelait le signe cabalistique, dont je comprenais de mieux en mieux
+la signification.
+
+--Vous le voyez! un peu de coup d'oeil, une certaine desinvolture, cela
+suffit, ajouta-t-il legerement, pendant que dans l'auditoire s'operait
+ce qu'il est convenu d'appeler des mouvements divers et que l'on
+pourrait aussi qualifier de vive sensation.
+
+Ces mots flamboyants: picrate! fulminate! dynamite! eveillaient,
+surtout, un serieux interet. Rien qu'a les entendre, M. Ward, le
+president, roula des regards convaincus, en executant avec les bras de
+grands gestes d'assentiment. Parfait! parfait! semblait-il affirmer
+par un balancement reitere de son respectable visage tourne du cote de
+l'orateur, puis dirige sur l'assemblee pour recommander un redoublement
+d'attention. Apres quoi, neanmoins, M. Ward consulta sa magnifique
+montre en or et parut surpris de la fuite traitresse des heures; il se
+frappa le front ou surgissait evidemment le souvenir d'imperieux devoirs
+qui le reclamaient dans quelque autre enceinte populaire. Il distribua
+de solennelles poignees de mains aux assesseurs et traduisit ses regrets
+par un pathetique remuement d'epaules: Ah! c'etait dur de s'arracher de
+la sorte au plus beau moment d'un si passionnant debat. Et la-dessus
+l'actif M. Ward se mit debout et s'eclipsa, lestement entraine par
+l'irresistible courant des affaires publiques.
+
+Ces incidents n'empecherent pas le gentleman a l'habit noir d'enrichir
+graduellement sa demonstration de quelques experiences moins
+elementaires. Renvoyee vers la voute et retombant en ligne tantot
+directe, tantot inclinee, la bombe tournoya dans un vol dont la rapidite
+figurait un cercle illusoire que le reflet des capsules rayait d'un fil
+de lumiere. Bientot, l'eminent professeur affecta de pousser ce mepris
+du danger jusqu'a l'impertinence; il reprit, l'un apres l'autre, les six
+chapeaux sur la table et, par de hardis coups de poing, les fit voltiger
+en spirale autour de la bombe toujours renvoyee d'une poussee delicate,
+ce qui revelait une rare subtilite de touche, une etonnante possession
+des nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte, avec la mort. De
+plus, notre homme poursuivait son role de vulgarisateur et perorait avec
+une fluidite de langage que n'entravaient en rien les difficultes de la
+manoeuvre:
+
+--Voila le procede, disait-il: douceur, souplesse, courage, sang-froid;
+avec cela l'aspirant dynamiteur n'a rien a craindre. Et pourtant, si
+le projectile echappait, s'il heurtait le moindre corps dur, un
+foudroiement subit reduirait tout en cendres, ce serait un desastre
+ab-so-lu-ment fa-tal!
+
+Et sur ces tristes syllabes scandees comme un glas, les six chapeaux
+retomberent emboites a la file et se reconfondirent dans l'apparence
+d'un unique chapeau sur le crane de l'homme en habit noir.
+
+L'ebahissement perplexe grandissait dans le public. Les deux assesseurs
+consulterent leurs montres en argent et simulerent, a leur tour, le
+cruel regret d'etre contraints de s'en aller prematurement, malgre tout
+le plaisir instructif que leur procurait la reunion. Il s'esquiverent a
+l'exemple de M. Ward, le president, mais d'une allure plus modeste et
+comme d'utiles auxiliaires politiques dont le devouement d'age mur
+dedaigne le bruit.
+
+Le diabolique conferencier, toutefois, encherissait d'audace et de
+faconde. Aux virevoltes de l'obus, il melait tout a coup l'eparpillement
+aerien des divers ustensiles de rafraichissement oratoire deposes sur la
+tribune: le verre pirouettait avec des feux irises de gros diamants; la
+carafe fretillait d'une vitesse qui retenait en equilibre le bloc d'eau
+baignee de lueurs; le plateau de cuivre scintillait, tremblant, comme un
+morceau de soleil.
+
+Et, des lors, exuberant de virtuosite, fremissant, acharne, douloureux,
+jetant au hasard la phrase et le geste, en artiste ebloui que frappe
+l'inspiration decisive, superbe enfin, je dois l'avouer, il chassait
+tout vain souci de nuances, il secouait d'une meme poigne brutale
+l'affreuse bombe et les autres accessoires dans leur tohu-bohu de
+vertige; il s'evertuait tant et plus, ses deux mains semblaient darder
+les meteores fulgurants d'un feu d'artifice, et les mots partaient de
+ses levres avec une folle verve libre, une cynique diablerie de bravade:
+
+--Oui! criait-il, au moindre choc de ce melange d'enfer, ce serait
+l'embrasement, l'ecrasement, le sang, la torture. Nous peririons ahuris,
+emportant l'horrible vision d'un monde qui s'ecroule. Tel est le pouvoir
+qu'il faut apprendre a manier avec assurance. Tremblez, prenez courage,
+restez ou fuyez, comme il vous plaira. Pour moi, peu m'importe, je suis
+pret, rien ne m'arrete: il y a longtemps que j'ai fait le sacrifice de
+ma vie a la cause du peuple....
+
+Cette valeureuse profession de foi provoqua bon nombre
+d'applaudissements, et je m'empresse de reconnaitre qu'on ne marchandait
+pas a l'orateur les marques de haute estime, de consideration distinguee
+et sincere. Mais il fut bientot demontre que l'honorable reunion se
+trouvait suffisamment edifiee quant a la question des bombes et a
+l'art de s'en servir. Un exode assez preste, puis tres accelere, puis
+infiniment vif, s'accomplit a la sourdine; on filait, on se coulait, on
+s'evanouissait par toutes les issues. Jamais troupe de rats ne courut
+sauve-qui-peut general d'un tel pas ouate de velours. On trahissait,
+decidement, une de ces exagerations d'epouvante dont aucune epithete ne
+saurait caracteriser l'exces. Au bout de quelques secondes, il y eut
+eclipse totale de la societe de dynamite, et je me trouvai seul a seul
+avec le singulier gentleman, qui remettait la bombe au repos dans sa
+main gauche et lui coulait des oeillades plus que jamais amoureuses.
+
+Il etait calme, a present; il prenait l'air d'un honnete comedien apres
+la fougue du drame, mais il n'en decoupait que plus fantastiquement sa
+maigreur vetue de noir sur le vide de la salle.
+
+Il s'avisa de ma presence, et, d'humeur liante, ainsi que je l'ai dit,
+il renouvela de la main droite, cette fois en maniere d'interrogation,
+l'espece de signe maconnique dont le sens me parut definitivement clair.
+
+Je cedai, sans plus de resistance, a cette preuve d'affiliation probable
+entre nous, et j'allai l'aborder sur l'estrade.
+
+--On avait mille fois raison, lui dis-je, de constater a votre arrivee
+que vous etes un veritable homme d'esprit. Vous permettez?...
+
+Je remuai, comme lui, tres vivement le pouce et l'index.
+
+--Comment donc! c'est trop d'honneur, repondit-il, enchante d'etre
+compris et plein d'empressement a me satisfaire.
+
+Il pressa contre un ressort au centre de la boule: l'hemisphere
+superieur pivota sur une charniere et se releva comme un couvercle. Nous
+fourrames a tour de role nos index et nos pouces dans les entrailles de
+la boite, et nous en retirames, l'un et l'autre, une grosse pincee d'une
+poudre noire, tres fine, tres souple au contact, legerement humide et
+repandant la senteur excitante du plus delicieux tabac a priser.
+
+Apres tant d'effervescences parlementaires dans l'air alourdi d'un
+meeting, c'allait etre une sensation exquise, un plaisir a la fois
+salubre et reposant que d'introduire cette substance vivifiante dans les
+plus extremes profondeurs de notre organe olfactif, volupte si franche,
+helas! si fugitive aussi, que, pour la savourer avec plus de plenitude,
+nous primes le soin d'en prolonger l'attente pendant quelques instants.
+Nous promenions nos doigts replies dans l'espace comme le calice d'un
+encensoir, et nous balancions le vif parfum a proximite de nos narines;
+nous allions enfin, en savants jouisseurs, humer la delectable prise,
+lorsqu'une certaine partie du public deserteur fit un retour offensif.
+
+La foule avait deja constate que l'edifice ne dansait pas encore sur ses
+bases, et que l'ordre social restait provisoirement intact. On voulait
+savoir les causes de ce retard; un flot de tetes grossissait au pied de
+la tribune; les enfants surtout, ces eternels douteurs de la realite de
+Croquemitaine, passaient sous les jambes des familles et braquaient
+sur nous leurs yeux questionneurs. Parmi les groupes, de sourds cris
+d'indignation et de vengeance commencaient a retentir.
+
+L'homme en habit noir referma l'obus et l'enfonca precipitamment dans
+sa poche de derriere, mais il ne laissa paraitre aucune terreur; sa
+physionomie eut, au contraire, une singuliere expression de tendresse
+reflechie, melee de pitie et d'ironie bienveillante, tandis qu'un
+mouvement delicat de sa main droite effleurant la mienne, retardait,
+pour un moment encore, notre felicite de priseurs.
+
+--Pauvres gens, me dit-il a voix basse, avec un ton de sensibilite qui
+me gagna; pauvres gens, toujours avides de chimeres et de miracles! Leur
+espoir est maintenant dans la science; ils en attendent le progres par
+un coup de foudre. Que voulez-vous? ils souffrent, il leur faut ce
+perpetuel mensonge du lendemain meilleur; je vous prie, ne leur otons
+pas cette illusion qui leur donne la patience et la resignation
+temporaire; ne laissons pas supposer que cette poudre ramassee entre
+nos doigts soit tout a fait inefficace; montrons de quelle puissance
+au moins relative elle est douee. Je vous en prie, je vous en prie!
+repetait-il avec une insistance que justifiaient peut-etre quelques
+vociferations plus accentuees du public.
+
+--Vous avez raison; oui, oui, je vous comprends, repondis-je, tres
+penetre moi-meme des exigences de la situation.
+
+Nous aspirames simultanement, d'un accord tacite, avec une vigueur
+calculee, la forte dose de tabac frais, et, tout aussitot, par respect
+des principes, complaisamment nous fimes explosion!...
+
+Oui, par deference pour les idees en cours, nous eclatames en un
+eternuement d'une telle energie d'a-propos, d'une telle force de
+detonation, que la detente musculaire nous renvoya d'un seul bond au bas
+des treteaux et nous projeta comme des boulets de canon jusque sur
+la Grande Avenue, apres une valeureuse trouee a travers la cohue des
+couloirs....
+
+La pluie avait cesse; un superbe pan de ciel plein d'etoiles illuminait
+le dome de la rue, et mon burlesque ami, galopant en avant de toute la
+longueur de ses jambes, s'effaca bientot au loin comme une ombre vague
+sur la blancheur du pave.
+
+Je me depechai de me rendre enfin au Cirque Irlandais, ou j'eus quelque
+peine a conquerir une place des premiers rangs. Il y avait foule sur
+toute la circonference des gradins; l'etincellement des lustres allumait
+un arc-en-ciel dans l'eclatante toilette des dames et des babies.
+Presque en face de moi siegeait, plus que jamais resplendissant, le
+president, M. Ward, en compagnie de mistresse Ward et de ses deux
+fillettes roses et blondes, jolies comme un reve d'aquarelliste.
+
+Une gaite de fete fremissait dans la lumiere et le bruit. Tels etaient
+donc les ineluctables devoirs qui, tout a l'heure, avaient interrompu M.
+Ward dans son celebre devouement a la cause du progres?
+
+Tout a coup, un tonnerre d'applaudissements, grossi d'eclats de rire
+et d'heureuses clameurs d'enfants, roula dans l'enceinte en meme temps
+qu'une symphonie enragee de trompettes et de tambours tombait de
+l'orchestre.
+
+Un homme, ou plutot un amas confus de bras, de jambes, de pieds,
+de mains, de tetes et de rables se demenait, s'entortillait et se
+degingandait en d'inconcevables dislocations sur le sable de l'arene.
+
+C'etait l'illustre clown, M. Gryp lui-meme et lui seul qui faisait ainsi
+son entree et prenait, par sa furie d'agilite, l'apparence de toute une
+legion d'acrobates.
+
+Lorsqu'il se redressa,--risiblement calme dans l'ovation,--on eut dit
+une ligne droite totalisant les lignes precedemment endettees d'une
+foule de figures geometriques.
+
+Je reconnus aussitot, comme bien vous le devinez, l'homme a la bombe, le
+tribun improvise de la reunion de dynamite.
+
+Il me discerna, de son cote, parmi le public qu'il enveloppa d'un coup
+d'oeil circulaire, car il me salua du bout des doigts, puis se cambrant
+et se contournant, avec une supreme elasticite d'articulations, il amena
+jusqu'a proximite de son menton les basques de son habit noir; il tordit
+ses bras en tire-bouchons, glissa ses mains repliees sous la doublure et
+retira des poches la fameuse bombe-tabatiere, qu'il ouvrit, afin de se
+loger, sans nulle precaution oratoire, une volumineuse pincee de tabac
+dans le nez.
+
+L'eternuement subsequent remit a leur place les membres de M. Gryp
+avec une rapidite stupefiante a tel point que le merveilleux clown,
+passagerement invisible, sembla ne daigner reparaitre qu'a l'appel
+delirant des bravos....
+
+Cette fois, M. Ward, le president, ne songea pas a consulter sa montre.
+
+
+
+
+DEUX DEBUTS
+
+
+"Ce soir, premier debut de miss Ellen.--Grand travail aerien."
+
+Ainsi disaient, en tapageuses majuscules, les affiches peinturlurees des
+cirques.
+
+Le soir indique etait celui-la meme qu'adopte le monde elegant pour
+venir raffoler de ces sortes de spectacles.
+
+D'ailleurs, sortant de la coulisse, Conrad de Maltravers s'etait
+place au premier rang de la foule de dandies, d'ecuyers et de clowns
+encombrant l'etroit couloir qui conduit des ecuries sur la piste.
+
+Conrad manifestait un empressement attentif, et Conrad--vous savez
+bien--n'est autre chose que l'irreprochable habit noir toujours mis en
+evidence par les dessinateurs de journaux illustres lorsqu'ils ont
+a representer n'importe quelle fete mondaine: mariage, obseques,
+representation de gala, courses, vente de meubles de femmes legeres,
+etc., etc. Il n'y a pas de "Tout New-York" sur bois sans Conrad, son
+gilet en coeur, ses beaux favoris, sa calvitie duveteuse et son gardenia
+decoratif a la boutonniere.
+
+Tout annoncait donc que tout a l'heure, dans l'azur des combles, a
+plusieurs metres au-dessus des constellations incendiees des lustres,
+allait apparaitre une veritable etoile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le moment approchait.
+
+Un athlete qui soulevait trois cents--avec facilite--d'un seul bras,
+essayait vainement de magnetiser de l'autre bras l'impatience du public.
+Les messieurs s'agitaient, le nez en l'air; un furieux battement
+d'eventails fremissait dans toute l'assistance feminine.
+
+On voulait miss Ellen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Pendant ce temps, la debutante, sortie de sa loge, attendait toute prete
+derriere les rideaux.
+
+Sa mere, une plantureuse gaillarde au front hale par le grand air des
+champs de foire, s'empressait autour d'elle et redressait les bouffettes
+argentees de son ajustement de satin bleu de ciel.
+
+Le pere, ex-lutteur du tour du monde, ficele dans une redingote de
+ceremonie, etalait un poitrail d'hercule orne d'une foule de medailles
+de sauvetage, distinctions authentiques, mais que les incredules
+prenaient pour des franc-maconneries quelconques ou autres emblemes
+facultatifs d'ornement prive.
+
+Ces gens, racontait-on dans le Cirque, originaires de quelque vieux coin
+de terre de Boheme, continuaient une ancienne et valeureuse famille de
+saltimbanques ou jamais on ne s'etait mesallie.
+
+N'ayant qu'une fille, le pere lui avait donne la rude education qu'il
+avait revee pour un heritier male.
+
+Fouaillee autant que cherie, miss Ellen--Jeannette dans
+l'intimite--grandit en beaute, en adresse, en celebrite foraine, a tel
+point qu'a prix d'or le Cirque avait cru devoir la presenter a l'elite
+new-yorkaise.
+
+Il fallait donc, dans quelques instants, se montrer pour la premiere
+fois a ce grand public exigeant et blase. Il fallait se livrer a des
+milliers de lorgnettes en un costume ne laissant aucune forme dans
+l'ombre!
+
+Et dans la circonstance, l'emotion inseparable et traditionnelle
+d'un premier debut, c'etait le risque de ne pouvoir grimper jusqu'a
+l'escarpolette des frises, d'eprouver le vertige au-dessus de
+l'eblouissement des gaz, de retomber sanglante, brisee, morte, sur
+l'arene!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Eh bien! miss Ellen etait calme, elle souriait doucement, sans embarras.
+
+On vint avertir que tout etait pret.
+
+--Allons, houp! commanda le pere, offrant sa droite gantee de coton
+blanc.
+
+La mere, restee seule dans la coulisse, se dandina gaiment bercee par
+les premieres mesures de la _Valse des Roses_, ritournelle adoptee pour
+le "grand travail aerien."
+
+Pas plus "d'histoires" que ca!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Paraitre, triompher, c'etait tout un pour la superbe bateleuse.
+
+Ah! que de raisons elle avait d'etre brave!
+
+Dix-neuf ans, peut-etre; un doux visage rose de poupee reussie; une
+aureole de cheveux blond-roux, justifiant le pseudonyme anglais, des
+jambes d'apres l'antique, des epaules de deesse, une taille jouant
+souple dans l'echan-crure d'une courte cuirasse de satin, un pied arque
+dans l'etroite bottine de soie aux hauts talons d'or. Rien de tout cela
+pouvait-il avoir peur!
+
+Et a quelles audaces de talent s'abandonnait cette beaute!
+
+Tordant de sa morsure de perles le bout d'une corde que son bonhomme
+de pere attirait a travers une poulie, elle montait aux cintres dans
+l'attitude d'une reverie allant aux nues; saisissant d'une main la
+barre du trapeze, elle planait, tournoyait, voltigeait, se renversait,
+plongeait dans le flot denoue de ses cheveux d'or; puis, repliant une
+de ses jambes autour d'une corde tendue, elle redescendait en lentes
+spirales dans des poses eplorees, telle qu'une poesie revenant a regret
+sur terre....
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les applaudissements eclataient avec fureur lorsqu'elle partait
+prodiguant, dans une cabriole d'adieu, une volee de baisers.
+
+On la rappelait, elle revenait et, en maniere de remerciement, sautait,
+a l'anglaise, une gigue folle et correcte sur un rythme echevele.
+
+Elle fuyait, enfin, sous une pluie de fleurs, dans un ouragan de
+clameurs enthousiastes.
+
+Sa gloire etait assuree desormais.
+
+Conrad, deployant ses graces les plus parfaites (voir l'_Illustrated_),
+s'elancait sur les pas du nouvel astre pour lui debiter quelques
+fadeurs.
+
+--Tu perds ton temps; ca, c'est du monde honnete; lui dit a l'oreille
+un splendide ecuyer en costume de Spartiate, avec qui Conrad avait lie
+amitie pour parier aux courses.
+
+Miss Ellen et sa famille, fagotes de houppelandes informes, s'en
+allerent aussitot prendre, au plus proche cabaret, un grog infini que le
+pere accompagna de la fumee d'une pipe culottee magistralement.
+
+Pas plus de ceremonies dans la gloire!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le meme soir, quelques heures plus tard, vive agitation dans l'un des
+hotels les plus aristocratiques du Quartier Saint-James, ce sejour
+des vieilles familles anglo-normandes a pretentions nobiliaires et
+politico-budgetivores.
+
+On allait assister a une "entree dans le monde" executee par Mlle
+Arsenie de Beaumanor, une toute jeune heritiere du plus pur heraldisme,
+disait-on; une fleur de sublimite piquee dans une dot.
+
+C'etait un debut solennel, chaudement recommande par la douairiere de
+la maison, attendu que les Beaumanor, grande race, portent de clairs de
+lune sur fonds perdus.
+
+Dans le salon crible de marquises et de pairesses, un sourire quasi
+maternel errait sur toutes les levres; les tables de whist etaient moins
+mornes que d'habitude, et dans le couloir separant le salon de la salle
+de jeu se pressait, pepiniere a mariage, un bataillon de jeunes gens
+tout a fait bien.
+
+Il va sans dire que l'indispensable Conrad avait eu le temps d'arriver
+du cirque, et se tenait (consulter le _Graphic_) en tete de la cohorte,
+un bras retombe, l'autre mollement arrondi sur son gibus.
+
+On annonca les Beaumanor. L'extase preparatoire etait au comble.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Arsenie, la soie sur les os, trembla sa premiere reverence telle qu'un
+miroitement evanoui de roseau sur l'onde, et se redressa maigreur
+probleme.
+
+L'explication suivait, sous forme de la maman Beaumanor, une fantomale
+momie a migraine et du non moins Beaumanor pere, qui semblait vouloir
+n'exister que de profil.
+
+Et d'une laideur a quel degre de defi presque!
+
+Nulle autre ressource que d'attribuer a tous trois le "supreme cachet de
+distinction."
+
+       *       *       *       *       *
+
+Diplomate de naissance, brochete de tous les ordres connus--et combien
+officiels ceux-la!--Beaumanor, depourvu du fils qu'il avait reve de
+piloter a travers les ambassades et chancelleries, s'etait rejete sur
+Arsenie et avait veille sans relache a lui inculquer la science du beau
+monde.
+
+Depuis plus d'un an il travaillait a la premiere apparition d'Arsenie
+dans le Noble Quartier.
+
+Il l'avait accablee de ses inestimables conseils jusqu'a la derniere
+minute et les prodiguait encore au moment ou la voiture s'arretait dans
+la cour de l'hotel.
+
+Aussi, que de prouesses Arsenie allait accomplir!
+
+       *       *       *       *       *
+
+La causerie s'etait ralentie, l'heure des supplices--prononcez musique
+de chambre--avait sonne.
+
+Arsenie, c'etait l'attrait culminant de la soiree, fut conduite au
+piano.
+
+Emue, tremblante, la chere enfant!
+
+Elle roucoula, chaste comme la neige, une elegie de jadis sur un theme
+d'autrefois; sa voix, troublee par la peur, s'egara dans les larmes,
+bien loin de toute tonalite connue. L'entourage se hata de dissimuler
+l'effondrement de la romance sous un murmure flatteur.
+
+Apres le concert il y eut une "petite sauterie," toujours a l'intention
+de la debutante.
+
+Arsenie s'enfonca dans les somnolences d'une redowa, ce fade derivatif
+de la valse; mais ses pas s'embourbaient en un rythme baroque et les
+battements de son coeur l'arretaient a chaque mesure.
+
+Elle fut tombee de son long--de son large etait impossible--si
+l'inevitable Conrad ne l'avait vaillamment soutenue, tout en affectant
+(revoir divers _Keepsakes_) l'air ravi, la bouche en coeur, le frac
+parfait.
+
+L'opinion generale du salon fut qu'Arsenie etait la digne eleve de son
+pere.
+
+Les Beaumanor partirent avec la conviction que leur dynastie verrait
+encore de beaux jours, et apres avoir entortille la frele Arsenie de
+tous les genres de fourrures propices contre le rhume.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad se sentit tout a fait
+epris de miss Ellen.
+
+Il alla au "Jockey," revant de gagner assez d'argent pour conquerir
+quand meme la splendide bayadere.
+
+Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute sa fortune et ne se
+trouvait plus d'autre ressource que d'aller demander la main dotifere
+d'Arsenie, qui lui fut accordee avec un enthousiasme precipite.
+
+Dans le meme moment, miss Ellen devenait la fiancee du bel ecuyer en
+costume spartiate.
+
+Il est certain que de cette union naitront quelques futurs triomphateurs
+d'hippodrome, de meme que la progeniture de Conrad et d'Arsenie fera,
+probablement, la gloire des chancelleries et ambassades!
+
+Et s'il fallait extraire quelque moralite de cette absurde histoire, on
+proposerait une plus large application des etudes de gymnastique dans
+les nouveaux lycees de demoiselles? Volontiers on demanderait aussi
+qu'il fut procede aux unions conjugales dans le beau monde avec un peu
+plus de souci de l'esthetique....
+
+Mais tout cela, selon la methode graduelle, "dans une juste mesure!"
+
+Il est trop certain que le progres ne se decrete pas....
+
+
+
+
+LA NUIT DE NOEL
+
+
+Les depeches arrivaient par milliers dans les bureaux du
+_Chicago-Times_; car cette fois,--nous parlons d'une autre annee a
+pareille date,--le volumineux journal quotidien devait fournir a ses
+lecteurs le plus de details possible sur la fete de Noel celebree la
+precedente nuit dans toute l'Amerique.
+
+Dissemines sur le vaste territoire des Etats et largement premunis de
+dollars, des milliers de reporters enfievres et tenaces avaient recu
+l'ordre d'agir avec methode: Futile ou grandiose, etrange ou prevu,
+delirant ou glacial, aucun des faits survenus n'allait etre omis dans
+les colonnes du fameux "Christmas-Number."
+
+Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une incessante averse de
+telegrammes, lesquels, bien qu'abreges en langue negre, dans le style de
+l'information, etaient generalement impregnes des sentiments mystiques,
+choregraphiques, culinaires et noctambulesques qu'evoque a chaque fin de
+decembre l'idee ephemeridienne de la naissance du "Sauveur."
+
+L'invisible fremissement des fils electrises transmettait tour a tour
+l'extatique resume des sermons proferes dans les temples, le compte
+rendu compasse des receptions officielles, et disait l'etincellement de
+soie et d'or des reunions mondaines, les divertissements intimes des
+fortunees familles et la splendeur des cadeaux ployant les branches des
+verts sapins de Noel illumines devant les yeux eblouis des bebes. Puis
+c'etait la peinture des plaisirs goutes dans les centres populaires,
+tels que plantureuse consommation de puddings et d'oies grasses en
+pique-nique, stupefiante absorption de litres de vin et quantite
+subsequente de violents pugilats sur la voie publique, occasionnes par
+les controverses inevitables en de telles circonstances religieuses.
+
+Quelques-uns des reporters avaient pousse leurs investigations loin des
+sentiers battus afin de telegraphier des renseignements jusqu'alors
+inedits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel et les divers
+relachements de discipline accordes pendant cette memorable nuit aux
+detenus des prisons et des bagnes. Ils decrivaient l'effet sinistre et
+poignant de la celebration dans les maisons de fous; ils racontaient
+comment, en depit des rigueurs de l'hiver, on s'etait amuse dans les
+confortables salons des trains express filant a travers neiges, et sous
+le pont des steamers perdus parmi les brouillards des grands fleuves;
+ils allaient jusqu'a donner des notions sur les honneurs plus ou moins
+bachiques rendus au dieu de bonte pour tous dans les campements des
+lointains ouests, par les soldats yankees, charitablement occupes a la
+destruction systematique des races indigenes.
+
+Les recits de ce genre se succedaient sans treve: Toutes les notes,
+eclatantes, folles, douloureuses ou burlesques, du concert social
+americain, toutes les discordances d'une entiere nuit de charivari
+national vibraient dans le sourd mystere des cables repandant leur vague
+harmonie de cordes de harpe tendues sur le ciel noir. Les depeches,
+alternativement exaltees par l'audition des preches, empesees par le
+rigorisme des meetings politiques, assombries par quelque brutal episode
+de misere ou de clemence, alourdies sous le poids d'une statistique de
+victuailles, affriolees par la lumineuse vision des bals pleins de rire
+et de musique, les depeches accourant comme la volee de feuilles d'une
+foret d'automne, foisonnaient sous la main des redacteurs extenues a la
+besogne de l'amplification.
+
+Et l'enorme tas de prose du journal a seize pages compliquees de huit
+colonnes, en caracteres microscopiques, commencait a deborder, la
+composition s'achevait, la mise sous presse etait imminente, quand le
+flot des nouvelles de la "derniere heure" apporta du fond de l'Ohio la
+singuliere histoire suivante, legere fantaisie qui semblait fretiller
+dans son frele vetement de papier pelure a telegrammes et dont le charme
+rapide en grande partie se dissipa lorsque, par decence grammaticale,
+on eut rallonge les phrases trop courtes qu'elle avait adoptees pour
+franchir l'horizon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+"Nuit agitee a Springfield! lisait-on le lendemain dans le
+_Chicago-Times_, incident extraordinaire! scandale inoui!
+
+"Des l'aurore, les sandwiches avaient promene des affiches ou
+fulguraient ces mots en immenses lettres rouges:
+
+"--Pour ce soir, onze heures.--Solennite hors ligne.--Predication, messe
+en musique.
+
+--Puis, attention! a minuit juste: prodige visible et palpable!--Reelle
+et splendide manifestation divine!--Miracle! miracle! miracle!
+
+"Signature: le nom du reverend pere Trimmel, et lieu du rendez-vous,
+une ancienne chapelle catholique situee a l'extreme limite de la ville,
+presque dans les champs.
+
+"Il y a deja quelques mois que l'etrange Trimmel a rouvert, on ne sait
+a l'aide de quelles ressources, cet etablissement de piete, et c'est en
+vain que, depuis lors, il epuise tous les moyens connus de propagande
+pour se procurer une clientele de croyants.
+
+"Mais cette fois, a l'occasion de la Noel, l'habile apotre tentait
+un appel decisif et de succes certain. Sa facon d'americaniser le
+catholicisme prouvait qu'il etait dans le mouvement. Rien de plus
+sympathique: et son mirobolant programme ne pouvait manquer d'exciter au
+plus haut degre la curiosite generale.
+
+"A l'heure dite, malgre la longue route et le froid noir dans
+une tourmente de neige, la foule arrivait en masses profondes et
+s'engouffrait dans la chapelle ou le respectable Trimmel, lui-meme,
+recueillait modestement--mais soigneusement--le prix des sieges.
+
+"Le coup d'oeil, a l'interieur de l'eglise, offrait, il faut l'avouer,
+un incontestable interet artistique.
+
+"Sur l'autel, brillamment eclaire de l'etincellement des cierges, un
+enfant, un jeune Christ presque nu, seulement couvert d'un lange
+de toile d'argent autour des reins, dormait accoude dans une gerbe
+entremelee de fleurs des champs.
+
+"Au fond de la scene figurait, en grandeur nature, la Vierge-Mere, se
+dressant sur une sphere symbolique, teintee d'azur celeste et semee
+d'etoiles d'or.
+
+"A gauche du tabernacle un Saint Joseph se tenait debout, le regard
+au ciel, les mains appuyees sur un etabli de charpentier. La derniere
+colonne de droite laissait depasser le poitrail et la tete d'un ane,
+l'ane paisible de l'Ecriture, lequel avait, pour le moment, les naseaux
+enfouis dans une auge.
+
+"Tous ces sujets de la Sainte Famille presentaient l'aspect realiste des
+sculptures polychromes a la mode italienne, exagerant le trompe-l'oeil
+de la vie; ils rayonnaient d'une intensite de couleurs qui semblait
+respirer.
+
+"Le reste de l'edifice etait egalement inonde de vive clarte, grace aux
+reflecteurs d'une double rangee de lampions appliques aux chapiteaux des
+piliers et rattaches entre eux, des deux cotes de la nef, par de vertes
+guirlandes de branchages entrelaces.
+
+"Un murmure accentue d'admiration courut dans l'auditoire, et il ne
+fallut pas moins que l'aspect du reverend Trimmel, planant du haut de la
+chaire, pour que le calme exige d'une assistance devote se retablit.
+
+"Conformement a ses prospectus, M. Trimmel debuta par un onctueux
+preche, tendant a demontrer que la decouverte du Nouveau-Monde etait
+prevue par l'Apocalypse..., effort d'eloquence essentiellement
+soporifique, mais que vint interrompre tres a propos le bruit d'un
+timbre sonnant minuit. C'etait le moment de la "great attraction"
+infernale ou divine! Qu'allait-il arriver? L'anxiete fut au comble; le
+silence haletait...--"Que ceux qui ont des oreilles, entendent, s'ecria
+bibliquement M. Trimmel, que ceux qui ont des yeux regardent; car c'est
+l'heure ou ce qui etait ecrit doit arriver..."
+
+"Ayant dit, il quitta lestement la tribune et, reparaissant au bas de
+l'autel, il elevait dans ses mains et portait a ses levres un instrument
+de cuivre a courbures fantasques, en maniere de saxhorn herisse de
+clefs.
+
+"Il emboucha le bugle d'un souffle violent, le manipula d'un doigte
+veloce et regala les oreilles sus-mentionnees d'une stridente melodie,
+au rythme allegrement cadence.
+
+"Quant aux yeux... Etait-ce une illusion? Non! Il fallait se rendre a
+l'evidence: des choses stupefiantes s'accomplissaient:
+
+"Remuee par le charme musical, la Vierge s'animait par degres; elle
+abaissait le regard vers le "bambino" sommeillant, et l'enveloppait
+d'effluves attendries. Puis, exaltee par la joie d'avoir mis au monde
+un dieu, elle s'abandonnait en des attitudes harmonieuses, changeantes,
+souples, etherees, composant une sorte de danse extatique.
+
+"Sa gracieuse personne ne risquait que d'imperceptibles dehanchements,
+des fluctuations de torse vaguement voluptueuses, mais ses pieds mignons
+se croisaient et passaient de la pointe aux talons, avec une prestesse
+pimpante sous laquelle la sphere d'azur tournoyait sans que l'exquise
+ballerine perdit rien de son equilibre.
+
+"Il n'en fallait plus douter, c'etait la gigue, enfin! la gigue
+nationale, hardie, nerveuse, deluree, ravissante. L'enthousiasme se
+dechainait. "Hip; hip, hourrah!" toute la Sainte Famille subissait
+l'impulsion; Saint Joseph battait des deux mains son etabli qui roulait,
+autre miracle, un fracas de tambours et de cymbales; l'ane symbolique,
+agitant de la bouche une manivelle fixee dans l'auge, en tirait des
+clameurs d'orgue de barbarie, accompagnement feroce aux arrachements de
+clairon propulses par Trimmel, symphonie acharnee pendant laquelle le
+Jesus caleconne d'argent s'eveillait, saluait la compagnie, grimpait au
+sommet d'une colonne, evoluait vertigineusement autour des guirlandes
+doublees de solides trapezes; montait encore et s'accrochait finalement
+aux plus extremes altitudes de la voute.
+
+"Alors le dechirant concert s'arretait net, laissant un silence mort.
+
+"Trimmel fixait les hauteurs et lancait le terrible et traditionnel "are
+you ready?" question pleine de fatal mystere au bord de l'abime!...
+
+--"Yes!" cria l'enfant d'une voix ou vibrait l'audace surhumaine.
+
+"Et lance dans le vide, pirouettant en un jolit saut perilleux ou ses
+paillettes scintillerent comme des brisures d'astre, l'adroit polisson
+retomba debout sur les epaules du reverend Trimmel, puis rebondit sur le
+sol dans la plus souriante posture accademique et funambulesque.
+
+"Interpretant alors dans un sens favorable l'etonnement muet des
+spectateurs, Trimmel reprit la parole dans le but d'evoquer des
+sentiments genereux et annonca que l'interessant petit Jesus-Clown
+allait faire le tour de l'honorable societe...
+
+"Mais il parut que la mystification avait excede certaines limites
+permises... Il surgit dans la foule, entre papistes et pietistes, un
+tumultueux debat sur la portee theologique de l'incident, un danger de
+melee, de veritable guerre de religion, qui pourtant finit par ceder a
+l'unanime resolution de demantibuler absolument le facetieux Trimmel et
+ses indecents collaborateurs.
+
+"Une effroyable effervescence s'alluma, des cris de mort retentissaient,
+l'affaire tournait rapidement au tragique.
+
+"Comment s'y prirent Trimmel et C^ie pour s'eclipser pendant la bagarre?
+Nul ne saurait le dire, mais toujours est-il qu'un peu plus tard, sur le
+lointain horizon de Springfield, l'ane portant la Vierge et l'Enfant,
+Joseph charriant l'etabli et les autres ustensiles de la troupe, le
+reverend Trimmel enfin, trottant en arriere dans sa longue soutane
+noire, cheminaient, comme pour une autre fuite en Egypte, a travers la
+vaste solitude des plaines poudrees de neige."
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le recit se fut termine tres avantageusement sur cette image poetique,
+si le correspondant de Springfield ne l'avait fait suivre d'un facheux
+"post-scriptum" decouvrant la farce, le "humbug," dans toute son
+impudeur.
+
+"Le pere Trimmel, ajoutait ce gazetier, n'a d'autre but que d'utiliser
+au profit de la foi l'attrait toujours certain des spectacles
+acrobatiques."
+
+Pour surcroit d'impertinence, le reporter disait en terminant:
+
+"Vous jugerez vous-meme, bientot, de la valeur du pere Trimmel et de
+l'efficacite de son systeme de propagande, car il se propose de venir
+donner prochainement quelques representations devant le public de
+Chicago."
+
+
+
+
+FIN D'ANNEE
+
+
+Sauf quelques variantes sans importance, les choses se passerent comme
+d'habitude en ce trente et unieme soir du dernier mois de l'annee.
+
+Sur le coup de neuf heures, les becs de gaz flamboyaient a l'interieur
+du "Monologue-Bar," etablissement de boissons tres interessant, situe
+la-bas, bien loin, dans le Quartier Populaire de San-Francisco.
+
+L'air etait limpide; tout scintillait comme au debut d'une fete. Aucune
+buee ne ternissait jusqu'alors les revetements de glaces coules sur
+les murs, et par le clair vernis des vitres on voyait la neige tomber
+lentement dehors, dans la joyeuse lueur de la lanterne plantee au-
+dessus de la porte du cabaret. Les fumees des premieres pipes montaient
+en flocons distincts et ne formaient pas encore l'epais brouillard
+qui bientot rejaillirait du plafond. Les employes du cafe se hataient
+d'apporter aux tables entourees de consommateurs les plateaux de metal
+blanc, les verres et les carafes ou s'agitaient, comme un flot lumineux,
+les alcools, gin ou whiskey. Pour comble d'agrement, la jolie dame du
+comptoir souriait avec grace au milieu d'un brillant fouillis d'objets
+de ruolz et de cristal.
+
+En depit, cependant, de ces motifs de serenite que completait l'exquise
+tiedeur de l'atmosphere, l'assistance des clients gardait une attitude
+morose, assez etrange, ou semblait poindre le parti-pris de s'enfermer
+dans une sorte de melancolie systematique.
+
+Une dizaine de minutes s'etaient ecoulees dans cet etat de torpeur,
+lorsque Roboam Truddle, exactement comme les soirs precedents, vint
+s'attabler au point central de la buvette, en face du comptoir, bien en
+vue de l'assemblee.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'arrivee de ce personnage parut provoquer parmi la reunion un vague
+mouvement de sympathie dont il eut ete difficile a premiere vue de
+deviner la cause. L'homme, de stature elancee, etait d'une maigreur
+osseuse a laquelle le pantalon noir etroitement serre aux jambes et le
+grele habit noir, au collet releve sur la nuque, donnaient un aspect de
+misere et de faim. L'oeil, d'une paleur effaree, demeurait fixe sous les
+sourcils crispes en triangle; le nez, passablement long, tranchait par
+des tons cramoisis sur la teinte blafarde du visage; la bouche etait
+largement fendue et le menton decoupait un carre brutal; les cheveux
+bruns grisonnants coulaient en meches eplorees le long des joues creuses
+et du grand front dont les lourdes saillies et les veines epaissies
+rejetaient a l'arriere un chapeau noir singulierement demesure
+d'altitude. Dans son aspect general, d'ivrogne de profession, M. Truddle
+representait assez bien un individu chez qui s'est invetere depuis
+longtemps le dedain de toute vaine ostentation de dandysme ou
+d'esthetique personnelle.
+
+Il mit a cote de lui, sur une chaise, un manteau dont il s'etait defait
+en entrant, et lorsqu'il se fut assis, dressant son torse etrique
+par-dessus la table, il parut haut, sinistre et distrait.
+
+Un employe du bar se hata de placer a sa portee une enorme mesure de
+gin, dont il avala coup sur coup plusieurs verres; il exhala quelques
+bouffees d'une pipe ebrechee, qui, vraisemblablement, ne quittait jamais
+le coin de ses levres, puis il enveloppa la salle entiere d'un regard
+surhumainement vide, ou se lisait comme une surprise excessive d'etre
+dans la vie et comme une tentative sincere de reconnaitre en quelle
+partie du monde positif ou chimerique M. Truddle venait d'echouer
+actuellement...
+
+Apres quelques instants, toutefois, cette incertitude se dissipa: le
+jeu de physionomie de M. Truddle temoigna qu'il discernait sa taverne
+accoutumee, l'air de folie de ses traits se compliqua d'une expression
+de tristesse analogue a celle qui planait sur le reste de la reunion;
+il ingurgita la suite du flacon de gin et se prit a pousser divers
+gemissements confus d'ou se detacherent, finalement, des lambeaux de
+phrases saisissables que l'auditoire, evidemment indulgent, affecta
+d'ecouter dans un silence profond.
+
+--Quoi de neuf? disait M. Truddle en maniere de causerie d'ivrogne avec
+ses voix interieures.--Quoi de neuf? Parbleu, rien!... L'annee va
+finir, dit-on; eh bien! qu'elle aille au diable, peu m'importe...
+Travailler niaisement chaque jour, arracher le penible dollar, ramasser
+la croute de pain quotidien par lachete de mourir, se griser le soir
+pour oublier le degout de vivre... Voila ce que l'annee defunte nous a
+fait faire... Et l'esperance a toujours menti, le hasard a refuse d'etre
+prestigieux, certes!... La fortune, l'eternel reve d'avoir et de pouvoir
+nous echappe plus que jamais.... Oui, le diable maudisse l'annee morte
+et celles qui suivront, le temps inutile qui nous rend d'heure en heure
+plus seuls, plus nuls, plus laids, plus douloureux....
+
+Tel etait a peu pres le sens des litanies que Roboam Truddle emettait
+d'une voix ironique et haletante en harmonie avec sa face morne eperdue
+dans l'hallucination. C'etait l'exorde d'un obstine discours tendant
+a prouver combien M. Truddle et les notabilites presentes etaient
+regrettablement destines a mener sur terre une existence superflue....
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et des lors il fut demontre que ces theories s'accordaient de la facon
+la plus touchante avec les opinions essentiellement decouragees des
+auditeurs. A l'entour des tables les visages s'assombrissaient; on
+entendait, par-ci par-la, des soupirs, des exclamations d'ivresse
+sourde, parfois un sanglot; somme toute, un murmure approbatif annoncant
+que M. Truddle, espece de "pleureur" ou jeremiste figuratif, remportait
+tous les suffrages.
+
+La seance bachique se developpait, maintenant, dans toute son intensite.
+Les becs de gaz brulaient plus rouges dans l'air surchauffe, des perles
+d'eau sillonnaient le voile humide etale sur les miroirs; les employes
+du bar s'extenuaient a redoubler les rations de liquides. M. Truddle
+puisa de nouvelles lampees dans le litre qu'on venait de remplir et,
+plus expansif encore, il continua de perorer.
+
+--Ignoble annee crevee, reprit-il, developpant son theme, que ne
+m'a-t-elle rendu le seul etre avec lequel, jadis, il m'etait doux
+de vivre.... Ma chere femme! oui, la noble et chaste Mme Truddle!
+ajoutait-il d'un ton burlesquement attendri. Je l'aimais, je la voulais
+heureuse, mais elle a deserte le nid conjugal; elle voyage depuis assez
+longtemps sans residence fixe.... Elle n'a pu supporter ce que je lui
+faisais souffrir, chaque nuit, pauvre ange! quand je rentrais ivre ou
+fou.... Elle etait mon idole et, pourtant, si je la revoyais....
+
+M. Truddle, sans bouger de son siege, leva tres haut la jambe droite et
+frappa la table d'un coup sec, pour ainsi dire strident, du plat de sa
+semelle prodigieusement longue.
+
+Il executa cette gymnastique sans aucune apparence d'effort, et
+saisissant son genou d'une main, il feignit de remettre sa jambe a sa
+place ordinaire.
+
+--Voila comment je l'ecraserais! concluait-il simplement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les doleances maritales de M. Truddle avaient surmene la sensibilite de
+la compagnie. Le cabaret tombait dans un marasme noir qu'une troisieme
+distribution de rafraichissements ne fit qu'aggraver.
+
+M. Truddle s'abreuva d'une rasade supreme et reprit derechef la parole,
+mais ses jeremiades ne se traduisaient plus que par d'affreux cris sans
+suite arraches de sa gorge comme un rale.
+
+--Annee feroce! hurlait-il, puisque tu ne pouvais rien d'autre, que ne
+m'as-tu donne la mort.... Oui, mourir!... Hurrah! si c'est le repos
+dans le neant.... Mieux encore, s'il y a quelque chose apres.... Une
+explication de la folie d'ici-bas?... Et puis, a quoi bon ne pas nous
+achever!... Nous sommes prets, nous ne trainons plus qu'un cadavre...
+Nous sommes eteints, finis, vides par la fatigue de vivre sans savoir
+pourquoi!... Regardez!...
+
+M. Truddle essaya de se redresser, son regard atone s'ecarquilla sur
+le vague; il exhiba dans la lumiere mourante la hideur de son masque
+d'alcoolise et s'abattit inerte sur le sol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+On eteignit precipitamment les becs de gaz, comme pour le depart d'un
+cercueil.
+
+Les employes du bar roulerent M. Truddle dans son manteau et le jeterent
+dehors sur le pave couvert de neige, dans la clarte de la lanterne
+plantee au-dessus de la porte.
+
+Grace a cet artifice destine a favoriser la fermeture de l'etablissement
+a l'heure reglementaire, la clientele s'elancait en bloc dans la rue
+pour voir si M. Truddle etait vraiment defunt ou seulement ivre-mort.
+
+Mais presque aussitot M. Roboam Truddle se relevait, rabattait le collet
+de son habit, et decrochait d'un meme geste rapide sa perruque brune
+ainsi que l'enveloppe de carton qui lui rougissait le nez, ce qui lui
+permettait de se manifester sous l'aspect d'un jeune homme du meilleur
+ton, correctement cravate de blanc.
+
+Et l'artiste accredite, l'orateur ordinaire du "Monologue-Bar"
+s'inclinait, en parfait comedien, sous les salves d'applaudissements de
+son public emerveille, puis, de son pas leger de clown a longues jambes,
+il s'esquivait dans la nuit.
+
+
+
+
+A LA SCHOPENHAUER
+
+
+C'etait bien une crise qui paralysait, ainsi, dans "Elysean-Park," le
+joli commerce des joujoux; et, par une ironie commerciale du printemps,
+elle s'etait declaree des fin avril, pendant les senteurs des lilas,
+juste au moment le plus favorable a la reprise de ce leger genre
+d'affaires.
+
+Le vide s'eternisait autour des gracieuses boutiques dressees en plein
+vent sous les arbres. Les marchands ne vendaient plus rien et passaient
+leurs heures a regarder grandir le spectre de la faillite. Attifees de
+toilettes voyantes, ou montrant leur chaste nudite rose en maroquin sans
+sexe, les poupees s'etiolaient dans un abandon grisaille de poussiere.
+Les scintillantes ferblanteries des canons, des fusils et des sabres
+s'oxydaient derriere les phalanges decouragees des soldats de plomb.
+Une tristesse noire s'elevait depuis les chariots renverses a terre
+jusqu'aux cerfs-volants defraichis papillonnant aux frises. Les
+chanterelles de chanvre se brisaient l'une apres l'autre sur les minces
+voliges des violons et guitares d'un sou. De temps en temps la rupture
+d'une touche d'harmonica pleurait un glas lointain de note felee,
+rendant plus poignant encore, parmi les fermes et bergeries voisines,
+l'aspect de cette rouille d'automne qui jaunit a la longue les paysages
+invendus en bois vernis.
+
+La calamite devenait generale, a tel point qu'elle atteignait M. Trum
+lui-meme, oui! M. Belphegor Trum, le celebre fabricant de pantins,
+l'introducteur autrefois brevete de la "toupie-valse," M. Belphegor,
+dont la boutique--a l'enseigne des "Enfants-Sages"--s'elevait au centre
+d'Elysean-Park, dans la partie frequentee precisement par la fine fleur
+du far-niente millionnaire.
+
+A quoi fallait-il attribuer une disgrace aussi marquee?
+
+La plupart des boutiquiers arguaient de la situation d'ensemble de
+l'economie politique. Mais M. Trum ne s'egara pas a de telles jeremiades
+en style de tenue de livres, et n'alla pas imaginer que la lourdeur des
+marches pesait jusque sur la bosse des polichinelles.
+
+Ainsi qu'en temoignait sa longue figure maigre, ses petits yeux
+fouilleurs et le toupet fretillant au sommet de son front pointu,
+Belphegor Trum etait un industriel de decision et d'humour, devenu dans
+la partie une maniere d'artiste capable d'originalite.
+
+Il savait par experience que les petits garcons et les petites filles
+tres riches, etant eduques dans le mode high-life, n'ont coutume de rien
+retrancher de leurs plaisirs, quelque defaillant que soit, d'ailleurs,
+le negoce national. D'ou les ralentissements dans la vente des joujoux
+de prix n'ont pour motif ordinaire qu'une variation du caprice actuel
+defavorable aux produits surannes et provoquant le desir d'un changement
+de futilites et brimborions. Auquel cas les fournisseurs subtils
+sont tenus d'inventer l'attirance de hochets inedits, en meme temps
+qu'appropries au gout du jour.
+
+Or, maintes fois deja, M. Trum avait fructueusement exploite ces especes
+de lubies:
+
+Durant les idees de bataille propagees par la recente guerre d'Europe,
+il ecoula beaucoup, beaucoup de petits regiments fusilleurs, sabreurs,
+mitrailleurs, chevaucheurs, avec accompagnements de trompettes, de
+tambours, d'oriflammes et de vraie poudre a canon. Certaine periode
+d'engouement theatral occasionna le placement d'une multitude de
+Comedies en papier peint et de toutes les marionnettes amoureuses ou
+renfrognees, burlesques ou terribles, qu'il faut pour danser le drame
+et la farce au bout d'un fil. Il n'y eut pas jusqu'aux pretentions
+scientifiques de notre generation decidement progressive que
+M. Trum n'eut captees par toutes sortes de quincailleries
+electro-chimico-mecaniques, toujours vendues fort cher.
+
+Et voila qu'apres tant de fantaisies envolees, les young ladies et
+petits gentlemen tres riches se remettaient a reclamer du neuf, on ne
+sait quoi de conforme a des aspirations latentes, indecises, encore en
+l'air et que M. Trum, avant de risquer aucun nouvel expedient, devait
+s'efforcer de saisir au vol.
+
+Il s'abstint donc de monologuer de steriles complaintes, et,
+pratiquement, il employa ses loisirs forces a combiner des projets, a
+guetter le secret des tendances qu'il comptait enjoler sans retard,
+a noter enfin en leurs moindres variations apparentes les allures et
+facons du jeune beau monde repandu dans le jardin.
+
+Certes, le frais Elysean-Park n'avait rien perdu de sa coquetterie
+legendaire. Le soleil continuait de precipiter a travers les trouees
+de feuillage des eclaboussures d'or sur la soie verte des pelouses.
+La gerbe d'ecume de la grande piece d'eau montait toujours sur
+l'eblouissant lointain de lumiere. Les mamans en toilettes vaporeuses,
+escortees de bobonnes a rubans et d'institutrices vagues, persistaient a
+venir s'asseoir, pour lire et broder, nonchalantes, les apres-midi, a la
+lisiere d'ombre des vieux arbres, taillis que sur les fonds de vert et
+d'azur les remuantes bandes d'enfants enlevaient des peinturlures
+de costumes d'ete. Les heures de promenade gardaient leurs fouillis
+d'enluminures claires, mais, a vrai dire, elles ne bruissaient plus
+des joviales animations d'antan. Il planait un murmure chuchotant de
+ceremonial et c'en etait fini des airs envoles et turbulents jadis admis
+comme cachet de distinction. M. Trum crut, de plus, remarquer qu'une
+affectation de souci posee sur le front des mamans elegantes,
+s'estompait en reflets plus tendres sur les traits des bebes, eux-memes
+cuirasses d'elegance. Ceux-ci trainaient par les allees de lentes
+attitudes de revasserie. Ils restaient en arrets de silence eperdu
+devant des tombees de branches, des effeuillements de roses, des
+froufrous de colombe en fuite ou n'importe quelle autre vue prise sur la
+poesie de l'ephemere!...
+
+Il presidait a ces tenues melancolieuses quelques tatonnements, des
+gaucheries d'ebauche, indices d'un noviciat tout ingenu. Les symptomes,
+pourtant, etaient decisifs: On dressait la jeunesse doree a des
+exteriorites d'obsession, il existait une consigne d'assombrissement
+neo-byronien et c'est sur cette donnee, evidemment, que M. Trum devait
+baser ses recherches. Mais pour agir avec succes, il lui restait a
+decouvrir dans quels termes et jusqu'a quel point cette manie--ou cette
+doctrine--s'accreditait dans l'intimite des familles, et pareille
+enquete eut ete, sans doute, difficile a suivre, si des circonstances
+favorables n'avaient apporte d'elles-memes a M. Trum les indications
+voulues:
+
+Quelques nourrices et cameristes, simples gaillardes agrestes,
+innocemment restees de bonne humeur, frequentaient encore de temps en
+temps les pimpants etalages de M. Trum et consacraient, par surcroit,
+ces plaisants moments entre elles a dauber, avec le plus d'irrespect
+possible, les inenarrables frasques des maitres.
+
+L'adroit negociant n'eut qu'a laisser tomber quelques questions dans
+le parlage pour en faire jaillir, aussitot, en patois de terroir, un
+intarissable flot de confidences, ainsi traduisibles:
+
+"Pas genant, le service d'aujourd'hui! Plus de rebuffades de Monsieur,
+ni de nerfs de Madame; pas de cris de bebe, pas le moindre fracas des
+visites et connaissances. Tout ce qu'ils demandent, c'est qu'on trottine
+a pas de velours, sans voix, sans brusquer rien, autour de leur douceur
+triste, oh! triste! par plaisir donc! en maniere de repos de l'esprit,
+vu qu'a leur idee, l'existence amusee ou non, ce n'est jamais que du
+hasard, de la folie et de l'inutilite s'effacant le long des heures
+mourantes a la file, jusqu'a ce que demain soit devenu de l'oubli et
+du rien comme hier. Telle est leur chanson; et les voila charmants,
+en somme, avec leurs yeux grands ouverts de pitie sur cette betise,
+disent-ils; de la vie lachee entre ciel et terre sans pourquoi ni par
+qui, avec leurs tetes penchees, ecoutantes, comme si des rumeurs de
+travail et de foule sur la ville et la-bas sur le reste du monde, il
+venait un drole de bruit de reve...
+
+"Mais vraiment, poursuivaient les jaseuses, ceci n'est encore que des
+preparations entre soi pour paraitre ensuite bien gentils dans les
+societes. Ah! les receptions, les soirees, les bals, c'est la qu'il faut
+voir leurs degaines empesees de spleen, selon le genre qu'ils appellent
+"fin de siecle" et qui sera, par malheur, "commencement de siecle"
+d'apres. Les Messieurs en noir colles aux murs comme des raies d'encre;
+les Madames epinglees de perles dans le frisson des dentelles; le
+silence et l'ennui raide dans beaucoup de parfum et de lumiere, voila
+toute la fete. Quelquefois on varie d'un peu de "miousic" febrilement
+tourmentee sur piano; puis il y a des danses aussi, des enlacements deux
+par deux, des valses lentement tournees a travers les salons jusqu'a se
+perdre dans le jardin, au fond des ombres! Alors les Messieurs en noir
+contre les murs parlottent du bout des levres. On saisit des mots au
+passage des plateaux de limonade et de sorbets: ce sont des gaudrioles
+glacees sur cette demence de musique, sur ces monotonies d'etoiles et de
+lune qu'on voit au loin de la nuit par les fenetres, sur les griseries
+d'amour que les couples tournoyants se soufflent a l'oreille. Helas!
+s'aimer, s'unir, recommencer des etres, creer de l'avenir, jeter de la
+vie sans cesse a ce vain reve de vivre! Tout cela, derision! en suite
+d'un tour de valse! Et patati et patata! voila, continuaient les
+peronnelles, leur jolis propos--et c'est lance sans rancune, d'un ton
+leste de melancolie a l'event. Le parfait du genre recommande qu'on
+folichonne ainsi d'une indifference legere dans le desespoir d'agrement.
+Geindre pour tout de vrai, ce serait faire figure de benet, car de ce
+qu'il semble que la machine terrestre ne peut marcher que de guingois
+avec l'imbecile mort quand meme au bout, c'est de quoi ne s'irriter
+qu'avec moderation, en certitude de n'y pouvoir remedier. On perd a la
+tricherie de la vie, et, mystifies, on paie sans tapage. Telle est la
+regle pour les gens comme il faut, petits et grands. C'est pourquoi nos
+greles demoiselles fanfreluchees et satinees, nos gentlemen-moutards,
+en chapeau haute forme, etudient la-bas les graces tristes, se laissent
+quasi vivre, mais avec des essais de croire que rien ne vaut la peine de
+rien..."
+
+Tressautantes de rires, les babillardes n'en finissaient plus de leurs
+medisances. Mais M. Trum restait serieux, tres attentif, furetant son
+oeuvre au fond des railleries. Il appreciait, en specialiste, ces
+ostentations de mondanite navree; il les aimait tout a coup et s'en
+penetrait pour les rendre en art. Sa cervelle s'agitait: la trouvaille
+voulait poindre, elle surgissait; il la tenait, enfin, complete,
+heureuse, triomphante!
+
+Quelques jours de hative improvisation lui suffirent a tout bacler
+derriere ses volets clos, et brusquement, un matin, il ouvrit, certain
+du succes, fier d'avance du retour de la foule.
+
+On accourait, en effet, de tous les points d'Elysean-Park, attires
+de loin par un spectacle d'irresistible etrangete. Les ribambelles
+d'enfants, aussitot en presse devant la boutique, n'avaient pas assez de
+clarte bleue dans les yeux, pas assez de flammes roses sur les levres
+pour arborer l'extase, tandis que l'entourage des mamans elegantes et
+des vagues institutrices ne pouvait se defendre d'un murmure ravi.
+
+C'est qu'en pleine joie de soleil, sur l'etendue vert-tendre se dressait
+une farce noire, une vision d'affreuse bimbeloterie de douleur. M.
+Trum elevait ses treteaux sinistres pour un commerce inoui d'amusettes
+fardees d'epouvante. Les gais bariolages de l'echoppe s'eteignaient sous
+des voiles de catafalques piques de larmes tremblees en papier d'argent.
+Sur les rayons une multitude de figurines se campaient en grand deuil
+correct, selon la coupe la plus recente du journal des modes funeraires
+(_Mourning News_).--Il y avait les pantins porteurs du rigide frac noir
+et casques du haut gibus, les poupees en atours de veuves, avec longues
+ailes de tulle dans le vent; par-ci par-la des clowns, meme, ou pierrots
+yankees, a contorsions de squelettes en maillots noirs, que l'effet de
+neige de leurs perruques marquait d'une touche de gravite. Les suites de
+marionnettes se groupaient sur les couvercles de leurs boites, ebauchant
+des attitudes au milieu d'accessoires divers; et des rapetissements
+d'humanite gesticulante, des aspect d'envers de lorgnette se modelaient
+comme en un temps d'arret de pantomime. C'etait tout un monde en
+miniature, une collection complete de types sociaux que M. Trum, du bout
+de ses doigts d'artisan, avait lestement affubles au "degout du jour,"
+enfunebres de pied en cap, mis dans leurs meubles respectifs, copies
+vifs, enfin dans une posture ployee et meditante de marasme, dans un
+semblant cruel et glace d'etre vrais.
+
+On admirait en bloc le fouillis de merveilles, mais bientot les details
+furent examines un par un, avec un mouvement de satisfaction croissante.
+Quelques breves paroles de boniment lancees par M. Trum haterent
+encore--bien que debitees sans emphase--cette recrudescence de faveur,
+et l'on se rendit compte, enfin, de l'exquise impression souffrante
+qui s'elevait de l'exposition entiere; on comprit avec quelle entente
+delicate de l'actualite, avec quelle fine intuition des adoucissements
+philosophiques necessaires, M. Trum avait pastiche les episodes les plus
+habituels du fatidique spectacle d'ici-bas.
+
+L'ennui d'etre, ou probleme de l'organisme, pris dans ses grandes
+lignes; l'absurde action precise dans des inattendus de destins;
+l'eternelle superfluite terrestre des tracas et deboires collectifs,
+tout apparaissait en assortiments de jeux distincts, en scenes muettes
+de petits fantoches, tres bonassement lugubres, d'ailleurs, et mettant
+a leurs dehors angoisseux l'espece de naivete des vieilles legendes
+plaquees dans le coloris des images d'un sou.
+
+Symboliques comme des pions d'echiquier et gardant le silence mortel du
+whist, les pions a face humaine de M. Trum innovaient un incomparable
+procede de recreation bourrelante. On ne pouvait mettre sous une forme
+plus ingenieuse de divertissement "le mal de vivre," theorique et
+pratique, a la portee de l'enfance.
+
+Mais la sympathie unanime, prise en plein sentiment, se concentra
+d'abord sur une categorie de compositions particulierement attrayantes
+et qui se deployaient en longues lignes sinueuses, au beau milieu du
+comptoir.
+
+--C'est les "petits enterrements," les jolis, ceux de premiere classe,
+expliquait doucement M. Trum, article soigne, ne laissant rien a desirer
+comme exercice de douleur compassee en plein air, onctuee deja de
+resignation naissante. Le defile va, l'allure est prise, lente, ouatee
+de componction. Il bruit une respiration de pleurs avec bourdonnements
+discrets de causerie. L'agent de tristesse decorative, le petit
+ordonnateur des pompes, est d'une dignite rare, ouvrant la marche,
+habille de noir mat, avec bicorne sur l'oreille et stick d'ebene aux
+doigts; professionnel, son sourire d'egal regret pour tous tombe d'un
+apitoiement indicible sur le calme des entours et, sans forfanterie du
+reste, il aspire les saines fraicheurs de la promenade mortuaire. A
+sa suite, vient l'equipe des petits croque-morts, sangles de courtes
+jaquettes de bourre, le chef cylindre du tube de cuir enduit de crepe,
+robustes de rable et satisfaits, non moins, entre deux ramassages
+de cadavres, d'escorter ainsi, bras ballants, en amateurs, jusqu'au
+cimetiere, emboitant le pas au quadrille de chevaux nains caparaconnes
+d'un flot d'ombres de velours ou cheminant sur les cotes du galant petit
+corbillard couleur de suie, huppe de peluche blanche aux quatre coins,
+que conduit le petit cocher somnolent en noire houppelande d'une coupe
+extraordinairement posthume et botte jusqu'au ventre, a l'ecuyere. Oh!
+la procession est d'une majeste reussie et, certes, le petit defunt
+coffre dans le joli petit cercueil jonche de fleurs, dut etre
+flatte--lorsque agonisant--de songer qu'il trainerait apres lui le
+cortege de tant de petits gentlemen en exacte toilette d'obseques et de
+tant de petites caleches de deuil bercant, bien suspendues, d'agreables
+petites dames en noir penchees aux glaces des portieres et mieux en
+vue pour verser d'excessifs sanglots dans de minuscules fragments de
+mouchoirs de dentelles...
+
+A ce faste de gala, M. Trum avait ajoute, pour les petites bourses,
+une section d'enterrements economiques, quand meme fort convenables,
+denommes "les petits convois du pauvre," en tout composes des dolents
+vehicules a rotonde et d'une conduite d'exasperes chiens maigres allant
+seuls derriere...
+
+Continuant dans cet ordre de folatreries civilisees a dessous
+d'amertume, M. Trum exposait quelques boites de "petits mariages," mais
+nullement de ces noces a tralala, qui rutilent d'ordinaire aux vitrines
+des marchands de joujoux. Ce n'etait plus le petit epouseur blondasse,
+ouvrant un sourire de tenor, ni le petit guerrier ruisselant des
+chrysocales de son grade, tendant le poing nuptial a la poupee extasiee
+dans la nuee de tulles et de fleurs d'oranger sur un fond flambant neuf
+de familles cousues d'or:
+
+--De telles festivites font mieux dans l'ombre d'un peu d'idees noires,
+assurait M. Trum. Voyez, plutot, ces touchants "petits mariages
+in-extremis"--les seuls demandes a present dans le commerce--avec
+assistants en demi-deuil dissimulant de rongeantes apprehensions: le
+fiance dresse la carcasse extenuee du parfait poitrinaire, tenue de bal;
+la fiancee defaille d'etisie: une soutane se detache du groupe d'invites
+et, dans le fond de la scene, on apercoit une file de petites voitures
+closes et de valetailles en livree sombre ornee de fleurs pales, comme
+pour une excursion eventuelle du temple au cimetiere...
+
+Mais M. Trum ne s'etait pas restreint aux croquis calques sur le
+grand monde. Il avait, de plus, esquisse bon nombre de tableaux du
+grouillement des foules; montre des cours de chantiers, des tenebres
+d'usines, des gehennes de chauffes, des sordidites de galetas, des
+ruines de bas quartiers, des interieurs de maisons de refuge ou de
+chatiment; traduit des ivresses, des suicides, des rixes, des meurtres,
+des revoltes; raconte les heures suantes de travail, les obstines
+retours de miseres, tant d'acharnees batailles de labeur, de famine et
+de rage qui, dans les formes d'une poesie plus farouche, accusent, a
+leur tour, les absurdes fatalites de laideurs, de tortures et de crimes,
+les eternels recommencages d'inutiles faits divers ou roule et se debat
+l'ahurie creation.
+
+L'un des meilleurs morceaux de cette partie de la collection etait
+certainement le "petit hopital" avec ses rangees de couchettes voilees
+de serge blanche, les placides caboches des petits infirmes rabattues
+sur les traversins, les airs guerisseurs du petit medecin en visite, les
+silhouettes blanches des religieuses au maintien de silence et de reve
+dans cette hotellerie de douleurs errantes et d'agonies hatees.
+
+On admira beaucoup, aussi, la facture des "Petits Monts-de-Piete" dont
+on notait la lumiere morte d'officine teignant de paleur une melee de
+pauvre monde en haillons et les troupes de petits employes avides de
+fouiller du bout du nez les tas de hardes apportees par de tremblantes
+petites menageres halant a leurs jupes de guenillardes trainees
+d'enfants.
+
+--Cela se passe la veille des jours de proprietaire a payer,--ricanait
+M. Trum. Voila pourquoi l'on jette pele-mele a l'usure tant de sortes
+de petits paquets en echange de si menues, menues piecettes de monnaie.
+Voila pourquoi, d'un air de lachete commise, on engage furtivement la
+defroque, le bijou, le souvenir, la relique...
+
+M. Trum poursuivait ainsi les descriptions, acerees de quelques traits
+de satire, qu'il debitait sur un ton d'atticisme insouciant et d'oiseuse
+ironie contre le destin. Puis il faisait mouvoir les marionnettes,
+revelait les secrets de leurs articulations, leur arrachait meme les
+voix et les cris de leurs roles desesperes. Les poupees serrees au
+corsage musiquaient une plainte ecoeuree, un rale amer de clarinette;
+les clowns et pierrots emettaient aussi des clameurs d'automates, des
+fac-simile de sanglots extraits d'impassibles entrailles; un crin de
+leur perruque, frotte entre les doigts de l'impresario, amenait les
+grincements atroces--et recemment inventes--d'une peau de tambour
+tendue sur leur crane. Mais que ces gemissantes imitations hurlassent
+grotesques ou tragiques, rien n'alterait jamais l'exquise fraicheur
+platree aux joues des poupards, nulle ombre ne passait dans l'eperdue
+gaiete bleue de leurs yeux de cristal; les clowns gardaient leur grimace
+retroussee de sarcasme; oui! les pantins, les mornes absolument qui
+jadis marivaudaient leurs felicites, les poupees noirement vetues,
+a present, selon l'ennui des temps, les dociles et candides poupees
+rapportaient d'autrefois leurs frimousses de beurre frais, pomponees
+de frisures, leurs gestes dodus grassement roules en carton-pate; et
+toujours, sur le rouge feu des levres, sous l'arc trop raphaelique des
+sourcils, dans la limpidite des yeux de verre ombres de trop longs
+cils de soie, il leur restait l'immuable sourire illumine, l'inouie
+profondeur d'innocence, la troublante lueur de vision sans voir, que
+refletaient exactement, d'ailleurs, les visages rayonnants des bambins
+assembles devant la boutique.
+
+On se prit a raffoler de ces frimes d'angoisses dont les acteurs, tres
+sincerement, n'eprouvaient rien. C'etait le passe-temps tout neuf,
+tant attendu; vraiment fashionable; on allait pouvoir s'amuser dans
+l'affligeante mesure des convenances, on tenait l'heureux joujou concu
+dans le style, enfin, des dernieres methodes de desillusion. Et,
+simplement, il avait suffi d'un peu de retouche funebre pour actualiser
+ainsi le vieux stock de pantins indifferemment eplores ou farceurs.
+
+Le succes de M. Trum depassa toute prevision. On se bousculait pour
+acheter. Des centaines de "petits enterrements" sillonnerent bientot
+les avenues. On jouait, entre demoiselles, a toutes sortes de "petits
+mariages in-extremis" dans les coins d'ombre. Flanant par la, les gamins
+du menu peuple etaient fraternellement convies a de decourageantes
+parties de "petits hopitaux et monts-de-piete," et, sans relache, on
+retirait de la grande piece d'eau les victimes des "petits assassinats,"
+des "petites insurrections" et autres petits jeux cooperatifs des
+creve-la-faim.
+
+Ces pales distractions incitaient l'enfance elegante a des poses
+transies qui devinrent immediatement de rigueur sous les ombrages
+d'Elysean-Park. Il etait peu releve, desormais, de hanter les
+boulingrins en toilette non macabre. Les nourrices memes, converties,
+serraient leurs mioches dans des mantes de tournure claustrale et leurs
+coiffes battaient l'air de longues traines de rubans noirs. La vieille
+marchande de gateaux ne vendait plus que des "chagrins" au lieu des
+croustillantes friolettes anciennement appelees des "plaisirs." Les
+soldats, en quete d'eglogue, encanaillaient un tantinet le paysage de
+leurs uniformes vermillons piques de bleu-jaune et l'on delibera de
+retablir les "hussards de la mort," pour le roman special des bobonnes
+en deuil.
+
+La pluie de dollars afflua chez M. Trum, aussi longtemps que ces badines
+mortifications eurent pour correctif les joliesses de l'ete. Mais voici
+que les rouilles d'arriere-saison grimperent aux arbres, la brise
+soufflait de l'automne a pleins frimas et les minauderies de decadence
+commencerent a manquer de confortable. Un ennui, non joue maintenant,
+tombait des brumes, et les acerbes faceties de M. Trum ne suscitaient,
+enfin, qu'un petit frisson d'agacantes et grelottantes realites; elles
+accentuaient aux yeux des enfants eux-memes l'ineptie d'etre on ne sait
+quel cauchemar d'humanite ratee et mal a l'aise. Cela devenait d'un
+dechirement d'ame insupportablement naturel. Des rancunes sourdes
+s'ameuterent au nez des stupides pantins opposant a des calamites trop
+certaines leur indomptable risette de mecanique. Il y eut des
+menaces, des insultes, finalement des huees. La popularite de M. Trum
+s'effondrait derechef s'il ne l'avait, une fois de plus, repechee par un
+trait de genie:
+
+L'hiver, un matin, etait entre dans Elysean-Park, sur l'aile d'une
+trombe de neige. Les enfants, en course dans le tourbillon, s'arreterent
+tout a coup intrigues des changements reoperes soudain dans le magasin
+de joujoux. Les marionnettes bizarrement flottaient dans le vide, et,
+prises a la taille par des anneaux passes le long d'une tringle, elles
+se deployaient, serrees cote a cote, d'un bout a l'autre de la baraque,
+tandis qu'a quelques metres de la devanture, M. Trum avait eleve
+d'enormes monceaux de boulets de neige.
+
+Refusees, demodees, fletries, elles apparaissaient en une seule rangee,
+ces caricatures de la vie en noir. Le fiance, l'amante, le pretre, le
+paillasse, le fonctionnaire, le plebeien, la dame, le monsieur, ils
+etaient la tous, ces veules echantillons de la sottise d'etre, tous
+ces mannequins de l'incomprehensible chimere a forme humaine, tous ces
+clowns de l'effarement, faconnes par l'arbitraire fantaisie, ayant aux
+levres la plaie du rire sans cause, ils etaient la, toujours paisibles,
+hilares, bichonnes, ridicules, dans l'attente niaise d'un chatiment,
+d'une fin, d'un neant quelconque...
+
+Qu'allait-il donc se passer de drole ou d'effrayant?
+
+M. Trum, sans nuances de persiflage a present, et de verve dechainee, se
+hata de satisfaire les curieux:
+
+--On n'en veut plus, parla-t-il, de ces larmes de parade et de ces
+dilettantismes d'accablement. On en a par-dessus la tete de ces affres
+d'automates sans vrais pleurs aux yeux, sans un cri d'ame dans la
+gorge, sans vraie faim au ventre. On les berne, enfin, ces desoles, ces
+opprimes, ces meurtris artificiels, sans haine et sans revolte, sans
+pensee et sans voix. Oui, l'on siffle, a cette heure, ce qu'on acclamait
+hier. Eh bien! on le crevera, le pauvre spectre morfondu d'ideal a
+rebours. Destruction radicale!--la guerre a mort, a mort! Ce sera la
+nouvelle amusette, pas cher! un sou le coup; un exercice facile et gai:
+l'on n'a qu'a frapper, qu'a cogner les pantins imbeciles! au hasard,
+dans le tas!
+
+--Cassez, brisez! achevait M. Trum. C'est le jeu du massacre et de
+la fin du monde, le grand succes du jour. Cassez, brisez! criait-il,
+donnant lui-meme le signal de l'attaque.
+
+La cohue des bambins ouvrit la bataille a grands hurras de joie. Oh!
+la fete de revanche et de rires. Les mitraillades de paquets de glace
+s'ecrasaient en poudre contre les jolies tranquilles petites poupees
+culbutees, fracassees, eventrees, videes. Ce fut une volee confuse de
+blancheurs ou pirouettaient fleurs et dentelles, chignons et falbalas;
+un eparpillement continu grossissant l'avalanche, ou bientot
+s'enfoncaient et s'engouffraient jusqu'au dernier tous les lamentables
+petits cabotins de M. Trum.
+
+Apres une heure, la celebre boutique en plein vent n'etait plus qu'un
+amas de givre couvrant de son linceul la defunte tragi-comedie de la
+tristesse a la derniere mode...
+
+Il est peu probable--soit dit en guise de denouement--que M. Trum se
+preoccupe de quelque autre attraction pour l'ete prochain:
+
+L'heureuse application de la methode Schopenhauer lui a rapporte gros et
+lui permet de quitter a jamais les affaires pour aller vivoter enfin, en
+petit rentier, quelque part de natal et de verdoyant--dans un optimisme
+sans ostentation.
+
+
+
+
+CI-GIT EDWINN
+
+
+Nous avions eu l'honneur d'etre les deux derniers expulses de la taverne
+au moment de la cloture des volets et nous nous etions mis a roder,
+malgre la pluie de givre et les cris d'ouragan de cette nuit de
+decembre, toujours plus avant dans le noir des rues.
+
+Aussi bien, comment se quitter a present? Notre tendre ivrognerie
+larmoyait les effusions d'un inseparable amour; puis, il semblait
+resulter implicitement des confidences anterieures qu'au moins l'un
+de nous avait neglige, ces jours-ci, de s'assurer locativement une
+residence fixe. Il se rencontre, en effet, des individualites que les
+instincts casaniers ne surexcitent pas au point de vouloir vaincre, a
+cet egard, les exigences croissantes et les sombres apprehensions des
+proprietaires. Telle est l'opinion qui s'etait incidemment formulee,
+sans preciser lequel de nous l'avait le mieux mise en pratique.
+Notre promenade menacait donc de s'eterniser par le seul respect des
+convenances, qui nous ferait feindre de nous accompagner mutuellement
+jusqu'a notre absence probable de logis respectif. Enfin, motif supreme
+de nos sympathies--et peut-etre de notre privation momentanee de
+domicile,--nous etions des freres de lettres, des soldats de la grande
+armee de l'ecritoire, et nous nous lancions dans une critique a fond,
+prose et vers, livre et journal, de toute la litterature existante...
+Une conversation de ce genre peut-elle jamais finir?
+
+Jusqu'a ce soir, pourtant, nous ne nous connaissions que de vue,
+par suite de rencontres sur des escaliers de journaux. Pudibond, je
+dissimulais alors sous ma houppelande un humble volume--ma pauvre
+_Elsa_!--Lui, l'oeil en bataille, marchait, au contraire, fier, son
+livre au poing. J'analysais au passage sa rude structure maigre de grand
+diable famelique, sa longue face bleme creusee de fureur, l'ascetisme
+rape de son habit noir, l'on ne sait quoi de shakespearienne clownerie
+dans le renvoi du chapeau haute forme a l'arriere du front monte en
+reve: Ainsi vu, je le jugeais d'une misere interessante et vaincu par
+trop d'etrangete d'art, tandis qu'il m'ecartait de ce regard d'orgueil
+qui hait les inconnus. Il exista des lors entre nous des chances
+d'execration reciproque et nous eprouvions, tout a l'heure, un malaise
+froidement burlesque du hasard qui nous amenait face a face, a la meme
+table de cabaret.
+
+Il y eut, d'abord, un parti-pris de silence, mele d'envisagements
+sournois et d'affectation de s'ignorer. Mais ce furent mille sensations
+simultanees d'ecoeurement: l'abjecte brulure des grogs, le brutal du
+bruit et du gaz, les cruels coups de vent engouffres a chaque battement
+des portes, le va-et-vient de quelques marchandes de sexe aux chairs
+empesees de platras, au luxe decroche du revendeur, les figures mornes
+ou flambantes des creve-de-faim et des truands en goguette alternant sur
+la crasse des murs dans le bleu de la tabagie qui, par des echanges
+de coups d'oeil, des grincements, des jurons, des bouts de phrase
+degoutamment jetes comme des bouts de cigares, nous amenent enfin
+a moduler contre le present episode d'existence, et meme contre le
+spectacle universel de la creation, le plus apre concert d'insultes qui
+se soit jamais leve d'une colere d'ecrivains non encore rasserenes par
+le succes.
+
+Et quand notre allure fut prise a patauger cote a cote, la houle
+d'ivresse aux entrailles, sous la glaciale crevee des nues je developpai
+plus violentes, le long des heures, ces litanies d'imprecations. Le
+moindre defaut dont j'accusais l'arrangement social, c'etait son
+manque absolu de raison d'etre. Seule elle etait belle et vengeresse,
+proclamais-je, cette nuit de glace et de frissons ou nous errions comme
+dans le noir d'un monde fini...
+
+Plus calme, le camarade s'affirmait, selon mes previsions, comme un etre
+de valeur, ne fut-ce que par sa placidite dans l'art de cuver l'alcool.
+Il affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de clarte jete,
+par-ci par-la, dans le lyrisme que j'outrais pour le seduire. Sur mon
+espece d'hymne a la nuit, brusque, il fit une halte, le haut chapeau
+tout au bout du bras, raide silhouette coupee sur une lueur de lanterne,
+en vrai croquis pour conte nocturne, saluant ainsi l'espace eteint, sa
+respiration haletante et continue de rumeurs de tempete, les bruits
+fous, inexplicablement douloureux des ombres, les aspects de formes
+d'effroi, le decor des infinis deroulements d'obscurites.
+
+Quand nous reprimes notre course, flaneurs exaltes au nez de la
+tourmente, notre alliance poetique etait complete. Nous n'appartenions
+decidement pas a l'ecole "veriste" qui copie le triste et le ridicule de
+l'ennui d'etre et ressasse l'eternel lieu commun de drame ou de farce
+que les successions d'humanite se transmettent a revivre et a remourir.
+Le genie pur meprise ces fatalites determinees par les conditions de
+l'organisme, et n'etudie que le secret de sa propre essence. Il refuse
+d'etre materiellement soi sans savoir pourquoi ni comment et, dedaigneux
+des faciles constatations substantielles, il ne part que du point ou sa
+pensee s'ouvre: c'est la qu'il construit la logique de ses chimeres
+a l'inverse de l'arbitraire insanite du reel; c'est la qu'il edifie
+l'ideal d'une plenitude de comprehension et de duree dont le monde
+actuel est le voile, et qu'au milieu de notre nature de mort il se fait
+l'interprete d'un sentiment d'eternite...
+
+Tel est, decretions-nous, l'art d'ecrire chez les hauts esprits; et,
+fouette par les courtes repliques du frere, je deroulais ces theories
+effarement ivres avec une chaleur d'ame a faire fumer mon echine trempee
+de pluie. Mes vierges timidites d'auteur s'envolaient aussi. J'osai
+glisser dans la conversation le nom de mon _Elsa_. Cet essai de roman ne
+symbolisait-il pas quelques-uns des nobles principes enonces ci-dessus?
+J'allai meme jusqu'a donner une esquisse du scenario, ho!... tres
+discretement, dans ses grandes lignes: Elsa, la presumee Suedoise, est
+une morte... Sa beaute ne subsiste plus que dans la grisaille d'une
+ancienne plaque de photographe tombee, par hasard, entre les mains d'un
+savant, un chaste, un sombre, chez qui "l'oeil seul veut aimer..."
+(J'accentuais cette phrase d'un ton equivalent a son effet d'"italique"
+dans le volume.) Drame de passion d'un regard et d'un reflet!... Le
+savant torture l'image trouble: il lui faut le precis des formes, le
+secret de l'expression; il s'acharne a tous les reactifs connus de
+la chimie; il use sur ce spectre tout son genie de science ainsi que
+d'autres jettent a des vivantes toute leur ame et tout leur or... Vaines
+annees de recherche d'introuvable: l'effigie trop manipulee se dissipe,
+le carre de metal n'est plus qu'un luisant de miroir ou n'apparait
+desormais que sa lueur a lui, l'hallucine de l'amour sans ligne, du reve
+sans vision...
+
+Les details dont j'agrementais ce resume nous avaient conduits jusqu'aux
+limites de la ville, devant le desert d'ombre des plaines. Nous
+retournames sur nos pas et je laissais planer, dans un moment de
+silence, la splendeur supposee de mon denouement, aux ecoutes, pourtant,
+des observations que le confrere semblait ponctuer de ses zigzags
+reguliers d'ebriete:
+
+--Tres sobre! grognait-il, caprice d'art pour l'art; et pas d'aventures,
+pas de rencontres d'individus a dialogue, la voix des choses,
+seulement... Oui! tres habile..., mais quoi? l'amour, la science,
+toujours l'exteriorite, toujours la refraction de l'adventice!... Non,
+vieux jeu! la veritable tache litteraire serait autre! Il faudrait
+savoir mettre dehors le for intime, dire le dessous de la conscience,
+elucider la facon separee que ressent chaque ame d'etre soi...
+
+Flatte d'abord, puis inquiet, j'allais protester contre le surplus de
+noir que ces deductions melaient a la nuit, mais il continuait d'un tel
+accent de tristesse:
+
+--Il faudrait cela, mais c'est impossible: L'inne n'a pas de verbe. Le
+langage ne parle que l'homme appris. L'idee interne subit la frappe de
+la machine a vivre et ne transparait qu'en figures sensualisees par
+l'automatisme charnel. On n'est soi que copie d'un autre. Le geste, le
+cri, l'emportement de passion meme, sont d'une famille, d'une race, d'un
+atavisme quelconque. Et pour rien livrer de sa conception infuse, pour
+rien reveler qui soit bien d'elle, la pauvre ame n'a que le silence,
+le souffle muet ou s'etreint la puissance, l'audace, l'instinct de
+perfection de la pensee,--l'horrible grand silence, ton supplice,
+"Edwinn!" ton supplice eternel!
+
+--Edwinn?... Farouche, tout a l'heure, la voix du frere s'eplorait
+presque sur ce nom. De qui parlait-il? J'eus un vague souvenir de
+connaitre ou d'avoir lu... Edwinn? questionnai-je...
+
+Mais il poursuivait sans m'entendre. Rien ne l'arretait maintenant; il
+venait, lui aussi, de proclamer le titre de son volume et, pas plus que
+moi, ne savait se defendre d'en etaler une emphatique analyse. _Edwinn_?
+parbleu! c'etait la mise en scene des aberrations metaphysiques begayees
+tout a l'heure, c'etait le conte absurdement hoffmannesque de l'"homme
+sans bruit," de l'ambitieux d'originalite que sterilise l'orgueilleuse
+peur d'etre banal. Epris d'une fille, il meprise de moduler les
+rengaines toutes faites de jeune amour qui chantent d'elles-memes sur
+ses levres; en lutte aux batailles pour vivre, il refuse de lamenter la
+note connue dans l'invariable chorus des affames; la plume tordue aux
+essais de prose, il succombe a vouloir transcrire autrement le "secret
+de son moi" que sur le mode du stylisme en cours. C'est l'incurable
+taciturne de ses profondeurs d'amour, de desinteressement, de doute,
+d'enthousiasme; puis c'est le desespere muet des nuits de taverne,
+apparition aussi de maigre frac noir et de haut chapeau, tellement ivre
+certain soir qu'on l'ensevelit trop vite, et c'est, par suite, une mort
+bien digne de lui: l'ecrasement crispe dans la hate du cercueil, la
+suffocation du cri d'agonie, "la mort qu'on n'entend pas mourir!"
+hurlait le camarade, rendant a son tour l'"italique" par du tremolo de
+pleur...
+
+J'examinai l'auteur d'_Edwinn_, peut-etre l'autobiographe:
+
+--Allons! raillais-je; il n'est pas si defunt! nous le retrouverons ce
+soir au cabaret?
+
+--Vous doutez! repondit-il, rude, marchant plus vite; allons voir sa
+demeure..., non errante celle-la..., au cimetiere!
+
+J'emboitai volontiers le pas. Des paleurs d'aube flottaient dans le
+brouillard, les prolongements de rues emergeaient des plaques d'ombre.
+La ville s'eveillait, quelques lampes de boutiques jaunissaient par-ci
+par-la des buees de vitres; notre verve se dissipait avec l'ivresse
+dans ce laid frisson du petit jour! Il etait urgent de paraitre s'en
+retourner, fut-ce sans savoir ou. J'allais donc, resigne, mais bientot
+j'entrevis le but du chemin parcouru, j'avais maintes fois accompli le
+meme pelerinage; oh! je le connaissais de fond en comble, l'afflige
+cimetiere dont le camarade pretendait me faire les honneurs.
+
+Nous arrivames, amers et transis, et nous franchimes le seuil.
+
+L'un des gardiens, en crasseuse redingote brune, etait a son poste des
+cette boueuse aurore d'hiver et se livrait, encore tout somnolent sous
+le bec de gaz, au soin d'epousseter quelques tombes,--ou, pour parler
+simplement, quelques volumes.
+
+Car, avec les fantasmagories de la nuit, nos ferveurs d'imagination
+s'etaient envolees. Une longue insomnie, compliquee de froid et de faim,
+amene ordinairement cette maniere positive de voir les choses dans le
+cru de leur prosaisme matinal. A quoi bon, a present, les metaphores et
+fictions. Nous jugeames superflu de dissimuler que le pretendu cimetiere
+etait un simple depot de cadavres imprimes, une modeste officine
+de libraire-editeur pour transferer a la posterite les stylistes
+suffisamment meconnus, les prosateurs a insucces bien certains, les
+romanciers du jour et d'un jour, ainsi que les rapides pleiades des
+poetes morts-jeunes. L'etablissement est, du reste, tres frequente.
+Tous les genres d'essais litteraires y recoivent une sepulture decente
+moyennant divers tarifs qui permettent aux interesses de choisir entre
+l'imposant in-quarto, le convenable in-octavo, le modeste in-douze ou
+bien encore les Revues hebdomadaires et mensuelles qui sont des sortes
+de caveaux de famille; et les nombreuses categories usitees, enfin, de
+concession typographique a perpetuite.
+
+Nombre de ces cenotaphes--tels que volumes, brochures, plaquettes et
+livraisons--revetent un luxe exceptionnel en temoignage d'enterrements
+bibliographiques de premiere classe. On y remarque, par exemple,
+d'interessantes epitaphes, ou epigraphes, gravees sur la face superieure
+du petit cercueil de papier, et, parfois aussi, des estampes noires
+ou polychromes illustrant l'idee principale ou plus memorable que
+l'edite-defunt a tente de laisser apres lui.
+
+Beaucoup de ces reliquaires enrichis de tels ornements sont recommandes
+a l'attention des visiteurs par une etiquette portant cette attrayante
+mention: "Viennent de disparaitre" et, d'ordinaire, ils sont mis en
+vedette aux vitrines, car dans les lieux de repos, en general, le bon
+gout, non moins que la tradition, conseille d'accorder la meilleure
+place aux mausolees les plus fastueux.
+
+Le rond-point de cette librairie est circonscrit entre la porte d'entree
+et le comptoir, elevee tribune d'ebene ou trone l'editeur ou grand
+ordonnateur frequemment parvenu millionnaire en ces adjudications
+d'honorabilite funebre. Aux heures commerciales d'apres midi, c'est
+la que les lettres de tout age se pressent lorsqu'ils souffrent d'une
+insurmontable et fatale fievre de publicite; c'est la qu'ils implorent
+des stipulations accessibles pour l'ensevelissement desire convenable
+de leurs restes intellectuels; c'est de la que d'aucuns ecrivains, en
+revolte contre de si dispendieux reglements d'obseques, retournent
+decourages a leur domicile pour se livrer solitairement a la cremation
+de leurs manuscrits.
+
+Depuis l'entree jusque, dans la penombre de l'arriere-boutique
+s'etendent des travees ou les cercueils mines de prose et ronges de
+vers sont enfermes par series distinctes. On remarque d'abord la fosse
+commune, l'enorme fouillis des romans de la quinzaine dont les gazettes
+enregistrent quotidiennement, entre autres bulletins de mortalites,
+l'ephemere statistique. Les contes frivoles et legeres actualites
+scandaleuses d'antan dessechent plus loin, fardees de couvertures roses;
+plus loin toujours, dans une collection reliee de papier noir, dite
+"Bibliotheque d'un homme de degout," jaunit le ricanement des eleves de
+Schopenhauer et autres posthumoristes. Et dans plus de reculee encore,
+dans le plus abandonne recoin de la necropole, sous des brochages verts,
+nuance pleur de saule, se morfondent les passionnees idealisations de
+"l'eternel feminin," les pages d'eblouis poetes deifiant d'inouies et
+problematiques filles de reve.
+
+A peine osai-je risquer un regard, pique d'une larme, vers cette desolee
+subdivision ou mon _Elsa_ (format in-octocaveau) sommeille a jamais
+entre mes douces fleurs de rhetorique...
+
+La voix du camarade interrompit ces impressions de deuil intime:
+
+--Regardez! disait-il, feuilletant sous mes yeux quelques versets d'un
+volume que l'employe venait d'extraire de la section encercueillee de
+noir.
+
+D'horribles phrases haleterent lues au vol. C'etaient la "muette agonie"
+deja mentionnee, l'extraordinaire "mort qu'on n'entend pas mourir" et
+autres irreparables lividites d'interieur tombal ou palissait--comme sur
+des deterres en des minuits d'ancien romantisme--le lunaire eclat du bec
+de gaz.
+
+Le collegue referma l'opuscule et mit une frappante insistance a me
+faire admirer le couvercle ou gemissait ce titre:
+
+  CI-GIT EDWINN.
+
+Ainsi conduit vers des sentiments de professionnelle condoleance,
+j'offris le demi-dollar exige pour l'acquisition de l'ouvrage et je
+serrai cordialement la main de l'auteur, l'heureux homme qui, du moins,
+avait su caracteriser dans son livre quelque aspect de son propre etre,
+imager son raffinement de timidite d'artiste, decrire, peut-etre, son
+impuissance a faire jamais le moindre bruit de gloire..., tandis que
+moi! Rien que des chimeres habillees d'extase...
+
+--Mon _Elsa_! soupirai-je pourtant, le bout du doigt dirige sur le fond
+de magasin vert-saule.
+
+J'agissais ainsi par un reste de confiance et de candeur. Peut-etre
+le frere de lettres honorerait-il aussi mes morts d'une marque de
+sympathie; peut-etre un acte de complaisante exhumation, le miracle d'un
+achat d'exemplaire allait-il, pour la premiere fois, se produire?...
+
+Mais le maigre noctambule eleva l'un de ses longs bras et mit dans l'air
+un geste vague, la pantomime d'on ne sait quel parti-pris de pieuse
+discretion: une maniere d'indiquer combien cette partie du cimetiere se
+perdait dans d'indicibles lointains,--combien l'incolore et fantasque
+_Elsa_ semblait ensevelie la pour jamais dans d'inviolables abimes
+d'oubli.
+
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+Une nouvelle Ecole
+
+L'Union libre
+
+Le Docteur Burns
+
+Feu Harriett
+
+La Tragedie du Magnetisme
+
+L'inexorable Monotonie
+
+Vengeances de Femmes
+
+Une Soiree improvisee
+
+Une nouvelle Methode judiciaire
+
+La Philanthropophagie
+
+L'"Express-Times"
+
+Le Theatre de la Misere
+
+L'Explosion
+
+Deux Debuts
+
+La Nuit de Noel
+
+Fin d'Annee
+
+A la Schopenhauer
+
+Ci-git Edwinn
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Contes d'Amerique, by Louis Mullem
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'AMERIQUE ***
+
+***** This file should be named 12620.txt or 12620.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/6/2/12620/
+
+Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
+was produced from images generously made available by the Bibliotheque
+nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/12620.zip b/old/12620.zip
new file mode 100644
index 0000000..87f18ab
--- /dev/null
+++ b/old/12620.zip