diff options
Diffstat (limited to 'old')
| -rw-r--r-- | old/12566-8.txt | 6975 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12566-8.zip | bin | 0 -> 155656 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12566.txt | 6975 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12566.zip | bin | 0 -> 152908 bytes |
4 files changed, 13950 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/12566-8.txt b/old/12566-8.txt new file mode 100644 index 0000000..fc606ce --- /dev/null +++ b/old/12566-8.txt @@ -0,0 +1,6975 @@ +The Project Gutenberg EBook of Contes, Nouvelles et Récits, by Jules Janin + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes, Nouvelles et Récits + +Author: Jules Janin + +Release Date: June 9, 2004 [EBook #12566] +[Date last updated: September 27, 2004] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES, NOUVELLES ET RÉCITS *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +CONTES + +NOUVELLES + +ET RÉCITS + + +PAR JULES JANIN + + +DEUXIÈME ÉDITION + + + + +TOUT DE BON COEUR +L'ÉPAGNEUL MAITRE D'ÉCOLE +MLLE DE MALBOISSIÈRE +MLLE DE LAUNAY +ZÉMIRE +VERSAILLES +LE POÈTE EN VOYAGE +LA REINE MARGUERITE + + + + +1885 + + + + + +TOUT DE BON COEUR + + +Il ne faut rien négliger, sitôt que l'on exerce avec un certain zèle la +profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins tout peut servir. +Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin, sans date, +mais qui sent son seizième siècle d'une lieue, un dominicain sans nom a +recueilli (_Sermones disciputi de tempore_) deux cent douze histoires +dramatiques pour tous les dimanches et les principales fêtes de l'année? +«J'ai appelé ces sermons les _sermons du néophyte_, parce qu'il n'y +a rien de magistral dans ces histoires innocentes, et que le premier +écolier venu les pourrait écrire, et mieux inventer.» Si bien que les +jeunes prédicateurs, quand ils voudront tenir leur auditoire attentif, +n'auront qu'à puiser à pleines mains parmi ces contes dont la naïveté +fait tout le mérite. Ceci dit, le dominicain entre en matière, et, parmi +ces historiettes, nous choisissons la présente histoire du diable et du +bailli. + +Ce bailli était le fléau d'une douzaine de malheureux villages du +Jura, groupés autour d'un misérable château fort, où la dévastation, +l'incendie et la guerre avaient laissé leur formidable empreinte. On +respirait la tristesse en ces lieux désolés de longue date; si l'on eût +cherché un domicile à l'anéantissement... le plus habile homme n'eût +rien trouvé de plus propice que cet amas de souffrances et d'ennuis. La +nature même, en ses beautés les plus charmantes, avait été vaincue à +force de tyrannie. En ce lieu désolé, l'écho avait oublié le refrain des +chansons; le bois sombre était hanté par des hôtes silencieux; l'orfraie +et le vautour étaient les seuls habitants de ces sapins du Nord dont on +entendit les cris sauvages. Sur le bord des lacs dépeuplés, ce n'étaient +que coassements. Le bétail avait faim; l'abeille errante avait été +chassée, ô misère! de sa ruche enfumée. Il n'y avait plus de sentiers +dans les champs, plus de ponts sur les ruisseaux, plus un bac sur la +rivière. Il y avait encore un moulin banal, mais pas un pain pour la +fournée. On racontait cependant qu'autrefois les villageois cuisaient +dans ce four leurs galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fêtes, +un peu de viande au fond d'un plat couvert; mais le plat s'était brisé. +L'incendie et la peste avaient été les seules distractions de ces +maisons douloureuses. La milice avait emporté les forts, la fièvre avait +emporté les petits. Quelques vieux restaient pour maudire encore. +A travers le cimetière avaient passé l'hyène et le loup dévorants. +L'église était vide, et la geôle était pleine. Autel brisé, granges +dévastées; le curé était mort de faim; la cloche, au loin, ne battait +plus, faute d'une corde, avec laquelle le prévôt, par économie, avait +pendu les plus malheureux. C'était la seule charité que ces pauvres gens +pussent attendre. Ainsi, du Seigneur d'en haut et du seigneur d'en bas, +pas une trace. En vain il est écrit: «Pas de terre sans seigneur, et pas +de ciel sans un Dieu!» C'était vrai pourtant, Dieu n'était plus là! +Le marquis de Mondragon, le maître absolu de cette seigneurie, était +absent; sa femme n'y venait plus, ses enfants n'y venaient pas. La honte +et le déshonneur avaient précédé cette ruine. Ah! rien que des lambeaux +pour couvrir les vassaux de cet homme, et rien que des herbes pour les +nourrir! Les sangsues avaient à peine laissé sur ces pauvres un peu de +chair collée sur leurs os! Malheureux! ils avaient supporté si longtemps +les gens de guerre, les gens d'affaires, les gens du roi, des princes du +sang, des officiers de la couronne et des gentilshommes au service de Sa +Majesté! autant d'oiseaux de proie et de rapine. A la fin, quand on les +vit tout à fait réduits au néant, rois, princes et seigneurs, capitaines +et marquis semblèrent avoir oublié que ce petit coin de terre existât. +C'était une relâche, et cette race, taillable et corvéable à merci, eût +peut-être fini par retrouver l'espérance et quelques épis, si M. le +marquis n'eût pas laissé M. son bailli dans son marquisat dévasté. + +Ce bailli, avec un peu plus de courage, eût été homme d'armes au compte +de quelque ravageur de province. Il s'était fait homme de loi, parce +qu'il n'eût pas osé porter une torche ou toucher une épée. Il s'était +donné la tâche unique, ayant droit de basse et haute justice à dix +lieues à la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser dans +les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un morceau de pain, +une botte de paille. Il revenait de chaque expédition rapportant quelque +chose et soupçonnant ses paysans de cacher leur argent et leur bétail. +Quatre fois par an, ce bourreau entrait en campagne, et, sauve qui peut! + +Or, par un jour sombre et pluvieux de l'automne, au moment où déjà la +bise et l'hiver s'avancent, M. le bailli des sires de Mondragon sortit +du château, chaudement enveloppé sous le manteau d'un malheureux fermier +qu'il avait envoyé aux galères. Deux serfs le suivaient, portant deux +sacs vides. Il était monté sur un cheval bien nourri d'avoine et de +foin, de si belle avoine, que les chrétiens de céans en auraient fait +leur pain de fiançailles. L'aspect de cet homme était terrible. Il +s'avançait cependant d'un pas réservé dans la solitude et le silence. Il +comprenait que la haine était à ses trousses et que la vengeance allait +devant lui. Mais rien ne l'arrêtait dans ces expéditions suprêmes. + +Quand il eut dépassé le cimetière et l'église, au détour du chemin, il +entra dans une lande aussi stérile que tout le reste, et dans un espace +de vieux arbres qu'il fallait absolument franchir avant d'arriver dans +les villages de la seigneurie. Peu à peu, ne rencontrant personne, il se +sentait rassuré, lorsque, d'un vieux chêne dont la tête se perdait dans +les cieux, il vit sortir un homme... ou tout au moins un fantôme, qui +posa sa main puissante sur la croupe du cheval. Le cheval en éprouva un +soubresaut par tout son corps. Alors le cavalier, tournant la tête, osa +contempler ce compagnon silencieux. C'était moins un corps qu'une image, +une ombre. On voyait briller dans sa face implacable deux yeux noirs, +dont le blanc même était noir. Ça brillait, ça menaçait, ça brûlait. M. +le bailli n'eut pas grand'peine à reconnaître qu'il venait de rencontrer +son grand'père, le diable en personne, et celui-ci, d'une voix de +l'autre monde: + +--Je sais où tu vas, dit-il, et je vais de ce côté. Voyageons +ensemble... + +Ils allèrent donc, lorsqu'ils rencontrèrent au carrefour de la forêt +(c'est incroyable et c'est vrai pourtant) un paysan traînant après lui +un porc qui revenait de la glandée. Il avait sauvé ce porc par grand +miracle et l'emmenait dans son logis, tremblant d'être aperçu par +quelque assesseur du bailli. Certes, celui-ci n'eût pas mieux demandé +que d'enfouir la bête au fond d'un sac et de rentrer dans le château, +pour se remettre en campagne le lendemain; mais le cheval obéissait à la +main ténébreuse. En même temps, le pourceau refusait d'aller plus loin +et se débattait de toutes ses forces. + +--Que le diable t'emporte! s'écria le paysan. + +A ces mots, le bailli, qui commençait à trembler fort, se sentit tout +rassuré. Car c'est l'usage entre les démons de l'autre monde et les +démons de celui-ci, sitôt que le diable a trouvé sa proie, il faut +nécessairement qu'il l'accepte et s'en aille au loin chercher une autre +aventure. Ainsi, vous rencontreriez Satan lui-même et vous lui donneriez +à emporter la première créature qui s'offrirait à ses yeux: + +--Tope là! dirait Satan. + +Alors il faudrait bien qu'il se contentât d'une poule noire, ou d'un +mouton, moins encore, d'une grenouille au milieu du chemin. Ces sortes +de pactes, cependant, ne lui déplaisent pas, parce que le hasard +et Satan sont deux bons amis. Plus d'une fois il lui est arrivé de +rencontrer le vieux père, ou la femme, ou le fils de ce même compagnon, +qui déjà s'en croyait quitte à si bon compte. + +Hélas! c'est l'histoire d'Iphigénie ou de la fille de Jephté! + +Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait à cet oeil noir: + +--Puisqu'on te le donne, ami fantôme, prends ta proie, et va-t'en loin +d'ici. Eh bien, que tardes-tu? c'est le pacte, me voilà délivré de tes +griffes. + +A quoi l'homme noir répondit par un rire silencieux et de petites +flammes bleues qui sortaient de sa bouche: + +--Oui, dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, à +moins pourtant que ce bonhomme ne m'ait pas donné son porc de bon coeur. +C'est le bon coeur qui fait le présent, tu le sais bien. Il ne s'agit +pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit tout entière. +Attendons! + +Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du +milieu des feuillées une douzaine de charbonniers, qui, voyant le porc +allant de leur côté, poussèrent des cris de joie: + +--Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, où donc as-tu trouvé tant de +provende? + +Et les voilà entourant la bête et son guide. Ils ne contenaient pas leur +joie; ils dansaient en rond et chantaient: Ami pourceau! quelle fête et +quel bonheur! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair! Nous +ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta tête et tes pieds +nous reposeront d'un long jeûne! + +Et tous ils étaient si contents, si joyeux, qu'ils ne virent pas même le +bailli. Celui-ci poursuivit son chemin. + +--Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son méchant rire, ces +paysans affamés ne m'ont pas donné le pourceau de bon coeur. + +Le bailli baissa la tête en se demandant où en voulait venir le +prince des ténèbres? Il savait que, de tous les logiciens de l'école +d'Aristote, le diable était le plus grand de tous. Pas un argument qu'il +ne rétorque, et pas un syllogisme dont il ne trouve à l'instant même le +défaut. + +Cependant ils arrivèrent à la porte d'une cabane, et sur le seuil ils +trouvèrent une humble vieille qui filait sa quenouille en agitant de son +pied lassé un petit berceau. L'enfant criait et gémissait; il appelait +sa mère; il avait faim. La mère était au loin qui ramassait des branches +mortes, et l'enfant criait toujours: + +--Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable t'emporte! + +Ici, le méchant bailli eut encore un certain espoir. La vieille était si +pauvre! un enfant de plus dans cette cabane était une bouche de plus. Ce +triste bailli s'imaginait que la corvée avait réduit ces hommes et ces +femmes à n'être plus que des bêtes sauvages dans les bois. On eût dit +que son compère aux pieds fourchus partageait ses idées. Déjà même il +tendait la main pour s'emparer de la frêle épave, et c'en était fait, le +diable était vaincu... Mais sitôt que l'ombre eût touché le berceau, la +vieille, aux bras vigoureux encore, emporta le petit enfant du côté de +sa mère. Elle arrivait, celle-ci, chargée de ramée: + + Messire loup, n'écoutez mie + Mère tenchant, son fieu qui crie. + +--Arrive donc! ma fille, s'écria la mère-grand. L'enfant t'appelle, il a +soif, il a faim, et je ne puis que le bercer. + +La jeune mère, à l'instant même, jetant son fardeau, découvrit sa +mamelle et le montra à l'enfant, qui se prit à sourire. + +--Ah! je te plains, dit le démon à son compagnon; tu vois que j'y +mettais de la bonne volonté, mais tu ne saurais soutenir que la vieille +m'ait donné son petit enfant de bonne grâce. Allons, courage! et +cherchons autre chose. Nous avons encore du chemin à faire avant +d'arriver à tes besognes. Mais aussi je suis bien bon d'écouter ces +paroles en l'air; un vieux conte l'a dit avant moi. + +Et ils poursuivirent leur chemin. + +Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant midi +n'avait pas encore sonné. Ils allaient entre deux haies, le bailli +songeant à sa destinée et cherchant quelque ruse en son arsenal, le +démon marmottant une antienne, en dérision; les deux porteurs de sacs, +parfaitement indifférents à ce qui se passait autour d'eux, car leur +infime condition les mettait à l'abri de la colère du prince des +ténèbres. On eût dit que la solitude était agrandie et que le chemin +s'allongeait de lui-même. Il n'y avait rien de plus triste à voir que +ces quatre monotones voyageurs. + +Il y eut cependant une éclaircie inattendue: une maison neuve et de gaie +apparence. Elle était bâtie en belles pierres et recouverte en +tuiles avec des carreaux de vitre, très rares en ce temps-là, qui +resplendissaient au soleil. On eût dit que ce chef-d'oeuvre avait été +apporté, tout fait, dans la nuit, à l'exposition du soleil levant, +sur le penchant de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent +présidaient à cette habitation. On entendait chanter le coq vigilant; +les chiens jappaient; une belle vache à la mamelle remplie errait +librement dans l'herbe épaisse; on entendait sur le toit roucouler les +pigeons au col changeant; des canards barbotaient dans la mare, et le +long du potager s'élevait la vigne en berceau. + +Le démon contempla sans envie une si grande abondance, et, se tournant +vers le bailli stupéfait: + +--M'est avis, maître égorgeur, que voilà un logis oublié dans tes +procédures. Prends garde à toi, j'irai le dire à ton maître, et sans nul +doute il mettra à la porte un comptable si négligent que toi. + +Le bailli, cependant, ne savait que répondre. Il était tout ensemble +heureux d'avoir rencontré cette nouvelle mainmortable et honteux +de n'avoir pas encore exploité cette fortune. Il en avait tant de +convoitise, qu'un instant il oublia son compagnon. A la fin, et s'étant +bien assuré qu'il avait son cornet à ses côtés et du parchemin à la +marque de monseigneur (c'était un pot qui se brise, image parlante de la +féodalité), il chercha quelque porte entr'ouverte, afin d'instrumenter +contre un vassal assez hardi pour être un peu mieux logé que son +seigneur. Les portes étaient fermées, mais la fenêtre était ouverte, +et du haut de son cheval M. le bailli put contempler tout à l'aise les +crimes contenus dans cette honnête maison. + +Le premier crime était une belle table en noyer, couverte d'une nappe +blanche, et sur la nappe, ô forfait! un pain blanc, et du sel blanc dans +une salière; un morceau de venaison sur un grand plat de riche étain, +plus brillant que l'argent, annonçait un repas tel qu'on en faisait +avant la croisade sous le roi saint Louis. Deux gobelets d'argent +étaient remplis jusqu'au bord d'une liqueur vermeille. Un hanap ciselé +par un maître, et de belles assiettes représentant la reine et le roi +de France ajoutaient leur splendeur à toutes ces richesses bourgeoises. +L'ameublement n'était pas indigne de tout le reste. Enfin, deux jeunes +gens, la femme et le mari, dans tout l'éclat de la force et de la +jeunesse, étaient assis, entourés de trois beaux enfants vêtus comme +des princes, et peu affamés, sans nul doute, à les voir riant et jasant +entre eux. + +Pendant que M. le bailli dévorait des yeux ce repas qu'un ancien +chevalier de la chevalerie errante eût trouvé cuit à point, et comme il +faisait déjà l'inventaire de ces richesses suspectes, une grande et +vive dispute s'éleva soudain entre la femme et le mari. Il semblait que +celle-ci avait acheté, sans le dire à celui-là, un collier d'or à la +ville voisine, et le mari lui reprochait sa dépense. Après la première +escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour finir toujours +par celui-là, si rempli de dangers pourtant: _Ma femme au diable!--Au +diable mon mari!_ + +En ce moment, nous convenons que même pour le diable la tentation était +grande, et que la proie était belle. Une femme de vingt ans, un mari +à peu près du même âge. Emporter cela tout de suite représentait une +heureuse et diabolique journée. + +--Ami! qui t'arrête? disait le bailli à son camarade. Où trouveras-tu +deux plus belles âmes et plus de larmes que dans les yeux de ces trois +enfants? Prends ta part, j'ai la mienne, et quittons-nous bons amis. + +Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle maison +tremblait jusqu'en ses fondements. Les enfants pleuraient. Le père et +la mère étaient damnés... Mais au fond de leur âme ils s'aimaient trop +pour être ainsi brouillés si longtemps. + +--As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s'écriait le jeune +homme au cou de sa femme, et suis-je un mécréant de t'avoir, pour si +peu, grondée! Un brin d'or! te reprocher un brin d'or, quand je devrais +te couvrir de diamants et de perles! + +--Non, non, s'écriait la jeune épouse, avec de grosses larmes dans les +yeux, c'est ma faute et non pas la tienne. Où donc avais-je, en effet, +si peu de coeur, que de dépenser en vanités la dot de nos enfants? + +Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur les deux +petits garçons et la belle petite fille aux yeux bleus, les enfants ne +sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer. Et lorsque enfin ils eurent +tous les cinq essuyé ces douces larmes et retrouvé leur sourire, ils +posèrent le petit collier sur la tête de la madone, en guise d'ex-voto, +et tous les cinq agenouillés sous les yeux de la divine mère, ils +récitèrent, les mains jointes: _Nous vous saluons, Marie, pleine de +grâces!_ + +Ici le diable se sentit si touché, qu'une larme s'échappa de ses yeux et +tomba sur sa joue. On entendit: _Pst!_ le bruit d'une goutte d'eau sur +le fer brûlant. Le bailli, lui, ne fut pas touché le moins du monde. Il +sentit grandir sa furie, et pour toute chose il eût voulu revenir sur +ses pas. Mais avec le diable il faut marcher toujours en avant. Il est +la voix qui dit: _Marche! et marche!_ + +En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage enchanté; +_Marche! et marche!_ En vain la ville offre à vos yeux des beautés +singulières: _Marche! et marche!_ En vain le libertin demande un moment +de répit pour quitter les mauvaises moeurs, et se marier à quelque +innocente: _Allons! marche! et marche!_ Il y a même des instants où le +traître et le tyran feraient trêve assez volontiers à leurs manoeuvres +criminelles: _Marthe en avant! Tu as laissé passer le repentir; arrive, +en boitant, le châtiment qui va te prendre!_ Ainsi l'ambitieux, quand il +renonce à l'ambition, l'avare à l'argent, le soldat aux meurtres et le +débauché à ses plaisirs d'un jour: _Marche! et marche!_ il faut obéir +jusqu'à l'abîme entr'ouvert. C'est la nécessité. + +M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il était rusé et passé +maître en diableries, lui aussi: + +--C'est mon droit, dit-il à son compagnon, d'aller en avant par le +chemin que je choisirai. + +--C'est ton droit, reprit l'autre, incontestablement. Sur quoi le +bailli, rassuré, prit un petit sentier par la montagne. Or ce sentier +allongeait le voyage d'une grande lieue, et le diable (on l'attrape +assez facilement) eut quelque soupçon qu'il était joué par le bailli. + +--Tu me tends un piège? dit-il. Jouons, comme on dit, _cartes sur +table_, et que chacun de nous soit content. + +--Monseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me teniez tout à +l'heure, et maintenant c'est moi qui vous tiens. Maladroit! c'était +bien la peine de courir toute la contrée et de me tendre ainsi tous ces +pièges, pour tomber dans mon embuscade! Où sommes-nous, en ce moment, +mon camarade? Ne vois-tu pas que nous entrons dans le sentier qui mène +au couvent de Sainte-Croix? Le couvent a disparu, c'est moi qui l'ai +rasé, et je me suis emparé de tous ses domaines. Mais j'ai respecté le +calvaire, élevé sur ces hauteurs le jour même de la Passion, et dans ce +calvaire sont contenues les reliques de saint Pierre martyr, de saint +Eutrope, de saint Barthélemy, de sainte Catherine, vierge et martyre, et +des dix mille crucifiés. C'est là que je vous attends, messire démon, et +nous verrons si vous osez me poursuivre à l'ombre de la croix. + +Qui fut contrarié de cette déclaration? Ce fut Satan. Il s'en voulait +d'avoir négligé ce formidable rempart que les saints avaient dressé de +leurs mains pieuses sur la montagne. Il savait d'ailleurs la force et +l'autorité de certaines reliques enfouies dans ce calvaire. Il s'en +voulait enfin d'être une dupe de ce bailli de la pire espèce, et d'avoir +rencontré plus fin que lui. C'était sa bataille de Pavie: + +--Je prendrai ma revanche une autre fois, se dit-il en maugréant. + +Cependant, comme il ne voulait pas s'en aller les mains vides: + +--Je m'en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli, si du moins +tu veux me donner ces deux vilains hommes qui marchent à ta suite... +Est-ce dit? Est-ce fait? + +--Vous n'aurez pas ça de moi, reprit le bailli, en faisant craquer +contre sa dent jaune un ongle aigu. Ces deux hommes sont nécessaires à +ma haute et basse justice. Celui-ci est le bourreau de nos domaines. Pas +un mieux que lui ne s'entend à fustiger de verges sanglantes un rebelle, +à flétrir d'un fer chaud marqué de deux fleurs de lis un braconnier, à +river la chaîne au cou d'un forçat destiné à ramer à perpétuité dans les +galères de Sa Majesté. Cet autre est le concierge de nos prisons et le +parleur de nos sentences; il excelle à pendre un débiteur insolvable, et +plus d'une fois il a fait rentrer de belles sommes dans nos coffres. De +l'un et de l'autre il m'est impossible de me passer. Partez donc comme +vous êtes venu, les mains vides, et bonsoir, maître démon. + +Ainsi parlant, la montagne était déjà gravie à moitié. Le diable allait +partir, lorsqu'il s'avisa de se hausser sur ses ergots. + +--Là, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais présage, au moins +promets-nous d'épargner quelqu'un de ces malheureux? + +--Pas un seul, reprit la bailli, ils m'ont causé trop d'ennui ce matin. + +--Épargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la maison neuve! + +--Oh! pour ceux-là, leur compte est fait. J'aurai ce soir dans ma poche +le collier d'or, et si tu repasses dans un mois d'ici, la ronce et le +chaume rempliront tout cet espace. + +--Mais le petit enfant à la mamelle!... + +--Il payera le lait de sa mère! + +--Et le pourceau? + +--Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir! + +--Enfin, ni pardon ni pitié? + +--Ni pitié ni par... + +Ici, l'épouvante arrête la voix du bailli dans sa gorge... Il regarde, +il ne voit plus le calvaire! En vain son regard interroge et fouille en +tous sens... la croix sainte qui devait le protéger est abattue. + +--Oui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton appui. Les +malheureux que tu as faits ont abattu le calvaire. A force de misère, +ils ont cessé d'espérer et de croire. Insensé! voilà les ruines que la +malice et ta lâcheté devaient prévoir. Ces désespérés se sont vengés sur +les reliques des martyrs, et maintenant c'est toi qui seras châtié des +profanations de tous ces malheureux. + +A cette révélation dont il comprenait toute la justice, le bailli tomba +de son cheval, et le cheval, soulagé de son double fardeau, l'homme et +la main du diable, repartit au galop en faisant une telle pétarade, avec +tant de soleils, de bombes, de fusées et d'artifices, qu'elle eût suffi +à solenniser la fête du plus grand roi de l'univers. Voyant l'homme +écrasé sous la honte et la peur, Satan le releva doucement, comme +eût fait un tendre père pour son fils unique, et tous les quatre ils +descendirent la pente assez douce qui conduisait aux divers villages de +cette abominable seigneurie. Ils frôlèrent les premières maisons, sans +entendre autre chose que des gémissements et des larmes, mais pas encore +une malédiction. Ces gens avaient peur et tremblaient de tous leurs +membres. Le malade arrêtait son souffle et l'enfant brisait son jouet; +la femme, épouvantée, allait se cacher dans quelque fente, et les chiens +oubliaient d'aboyer. Mais enfin, quand ils eurent ainsi parcouru toute +une rue, on entendit sortir de ces chaumières en débris des murmures, +des cris, des plaintes, des malédictions, la malédiction unanime allant +sans cesse et grandissant toujours. Au second village, voisin du +premier, la colère avait remplacé la plainte, et ces malheureux +criaient: + +--Arrière le brigand qui m'a volé mon fils! mort au scélérat qui fit +périr mon père sous le bâton! Voilà le monstre impitoyable! Et les +enfants de jeter des cailloux et des pierres à ce fauteur d'incendie. + +--Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous l'honneur, +disaient les hommes! rends-nous les lits et les berceaux! Regarde, la +faim nous mine, et nos mains défaillantes ne pourraient plus tenir les +outils que tu nous as volés. + +A ce bruit immense, où les dents grinçaient, où les yeux flamboyaient, +où de ces poitrines hâves et desséchées sortaient des sons rauques +et des sifflements pleins de fièvre, accouraient villageois et +villageoises, et de leur doigt vengeur, désignant cet homme impie, ils +criaient tous: + +--Au diable! au diable! au diable! + +Et l'écho répétait: + +--Au diable! au diable! + +Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont: + +--Camarade! il était convenu que je n'accepterais qu'un présent fait de +bonne grâce et tout d'une voix, sans que pas un des donataires y trouvât +à redire. Eh bien, que t'en semble? et que dis-tu de cette unanime +malédiction? Pour le coup, tu es à moi, bien à moi. Pas un qui te +réclame ou te pardonne. + +Et, prenant le bailli par les deux épaules, il le suspendit à un chêne +qui n'avait pas moins de soixante pieds de hauteur. Toute la contrée +applaudit à cet acte de vengeance! Hélas! à défaut de justice, on se +venge, et voilà pourquoi il faut être juste avant tout. + +Cet homme étant disparu de ce domaine, on vit peu à peu reparaître en +ces lieux dévastés l'ordre et la paix. L'église fut rebâtie, et, de +nouveau, la cloche appela les fidèles à la prière; ils obéirent à +l'appel sacré, justement parce qu'ils avaient cessé d'être misérables. +Les femmes furent les premières à quitter leurs haillons pour des habits +simples et de bon goût. Les hommes revinrent à la charrue, à la herse, +à tous les instruments qui font vivre et réjouissent l'humanité. Le +pourceau, sauvé par miracle, eut une progéniture abondante. Le petit +enfant grandit et devint un grand justicier, chef d'un parlement dont la +voix était souveraine. On ne s'étonna guère, lorsque, un matin, le vieux +château fut éventré, dont les matériaux servirent à faire un aqueduc, un +pont, une chaussée. Enfin vous avez deviné que le nouveau seigneur était +justement le jeune homme de la maison neuve. Ils avaient commencé par +renoncer à leur droit de potence, à leur droit de galères et de gibet. +Ils avaient fait de la potence une indication pour guider les voyageurs +dans la forêt. + +Nous avons encore à raconter une aventure, et tout sera dit: le jour +où disparut le bailli, les anciens du village qui avaient gardé leur +sang-froid avaient très bien vu que Satan, de sa main pleine d'éclairs, +avait gravé on ne sait quoi sur la branche la plus haute du vieux chêne. +Le vieux chêne mourut de vieillesse, et les bûcherons, en le dépouillant +de sa couronne, y trouvèrent ce mot mémorable, écrit en traits de feu: +JUSTICE! + + + + +L'ÉPAGNEUL MAITRE D'ÉCOLE + + +I + +Dans un canton de l'Arabie heureuse appelé le Ludistan régnaient et +gouvernaient, au temps des féeries, le bon roi Lysis et la reine +Lysida. C'étaient deux bonnes gens, sans reproches et sans peur, qui se +laissaient conduire assez volontiers, le roi par son ministre Atrobolin, +la reine par sa dame d'honneur Moustelle; Moustelle, il est vrai, +appartenait aux premières maisons de Ludistan. + +C'était un jour d'été; la reine et le roi, qui ne s'amusaient pas tous +les matins dans le parc de leur château, se plaisaient souvent après +leur déjeuner, composé d'une simple tasse de café au lait, à échapper, +comme on disait alors, aux ennuis de la grandeur. Donc, sitôt que leurs +salons furent déserts, et voyant que les ambitieux les laissaient en +repos jusqu'au lendemain, le roi Lysis et la reine Lysida, longeant la +grande allée de maronniers qui traversait le parc et ne s'arrêtait qu'à +la petite grille, ouvrirent en toute hâte la poterne et la refermèrent, +tant ils avaient peur d'être arrêtés par quelque urgente affaire de +la dame d'honneur ou du premier ministre. _A demain les affaires +sérieuses!_ telle était la devise de ce bon prince. Après lui, elle a +servi à beaucoup d'autres qui ne s'en sont pas trop mal trouvés. + +Donc les voilà, le roi et la reine très joyeux, qui foulent d'un pied +léger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un beau rivage +éclairé d'un soleil radieux, puis enfin la Méditerranée éclatante, ou, +tout au moins, de quelque nom qu'on l'appelle, un immense Océan dont pas +un mortel n'avait franchi les dernières limites. + +Les plus hardis navigateurs envoyés par l'Académie des sciences de ce +beau royaume étaient revenus de leur aventure épouvantés des abîmes, des +précipices, des rochers funestes qui les avaient arrêtés après cinq +ou six mois d'une heureuse navigation. «Messieurs les académiciens, +s'écriaient ces hardis voyageurs, nous n'avons rencontré là-bas que +l'abîme et le chaos, la foudre et le néant, des montagnes à perte de vue +et le cri des animaux féroces; l'ours blanc et l'ours noir son camarade +ne sont que jeux d'enfants comparés à ces géants d'un monde inconnu.» +Ceci dit, nos voyageurs étaient décorés par le roi Lysis, et l'Académie +ouvrait son sein à ces nouveaux Christophe Colomb. + +La reine et le roi avaient donc cessé depuis longtemps d'envoyer là-bas +des flottes inutiles, et, prenant leur parti en gens sages, ils se +contentaient de contempler le vaste espace, du sommet de la roche Noire, +ainsi nommée parce que ce rocher terrible était couvert incessamment +d'une blanche écume. En étudiant la géographie, il vous sera facile de +vous convaincre des gentillesses, des gaietés et des non-sens de MM. les +géographes. Ils s'amusent volontiers de ces chiquenaudes données au sens +commun. + +La reine et le roi s'étaient à peine assis à leur place accoutumée, à +peine le roi avait dit à la reine: «Il fait beau temps, Madame!» à peine +la reine avait dit au roi: «Oui, Sire!» un nuage épais s'étendit soudain +sur le ciel radieux; le flot grondant vint se briser contre la roche +Noire; on n'entendit au loin que la bataille des éléments furieux; +«Si j'avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois de +décembre.--Si j'avais pu me douter de telle averse, dit le roi, à coup +sûr j'aurais apporté mon parapluie!» Heureusement la roche, en ce +lieu, formait une cavité, la plus charmante du monde pour des têtes +couronnées. Les pâtres eux-mêmes, par ces mauvais temps subits, ne sont +pas fâchés de rencontrer ces remparts naturels contre la pluie et le +vent de bise. «Attendons une éclaircie et nous regagnerons le château, +disait la reine en grelottant.» + +[Illustration: Barque ou berceau?] + +Cependant tout au loin il leur sembla qu'une barque légère, abaissant +au vent, allait d'une vague à l'autre et s'approchait du rivage en +louvoyant. + +«Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui +flotte?--Oui-da, reprit le roi, ce n'est pas un berceau, c'est une +barque, et pour peu que Votre Majesté daigne y prêter sa royale +attention, elle aura bientôt reconnu le pilote au gouvernail et cette +voile empourprée où le vent souffle à perdre haleine!» + +A ce bon mot qu'il avait trouvé sans le chercher, le roi Lysis daigna +sourire. Ils ressemblent en ceci au reste des humains, les rois +d'esprit, rien ne les amuse autant que leurs propres bons mots. + +Après une pose: «Sire, dit la reine, avec votre permission, j'insiste et +je dis que cette barque est un berceau; je vois des couvertures brodées, +un petit oreiller garni de dentelle, une menotte d'enfant qui tient un +hochet de cristal.--Et moi, ma reine, avec votre permission, je vois le +bateau, la voile et le pilote au gouvernail.» + +Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestés virent aborder au pied +de la roche, et cette fois ils furent d'accord, un bateau qui était en +même temps un berceau, un berceau qui était tout ensemble un bateau. Au +même instant, le soleil sortit du nuage, et tout se calma dans cette +immensité; ce fut un véritable enchantement. + +Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine Lysida +comptaient plusieurs points noirs dans leur très heureuse vie, et leur +premier chagrin était de n'avoir pas d'enfants. Pas d'enfants, rien +n'est plus triste! Il est vrai que bien des pères de famille, sitôt +que leur fillette est maussade ou que leur garçon est entêté, pour peu +qu'ils aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un menteur, un +porteur d'oreilles d'âne: «Mon Dieu! mon Dieu! disent-ils, que les +_pères_ qui n'ont pas d'enfants sont heureux!» Et voilà comme, ici-bas, +les hommes et les femmes ne sont jamais contents. + +La reine et le roi eurent bientôt quitté leur roche et gagné le rivage; +et pensez s'ils furent heureux, quand ils découvrirent dans ce berceau +un beau petit garçon de trois ou quatre ans qui leur tendit les bras. +Tout d'abord, la reine s'empara du petit naufragé pendant que le roi, +qui tenait à ses idées, s'écriait: «Je savais bien que c'était un +bateau, car voici le pilote!» Or, le pilote était un épagneul rare et +charmant; sa queue était orange, et de ce beau panache il se servait +comme un nautonnier de voile et de gouvernail. Sa robe était blanche et +noire, il portait à son front une étoile. Enfin, que vous dirai-je? il +n'y avait rien de plus joli que cet épagneul venu de si loin, dans +un attirail si nouveau. «A moi l'enfant! disait la reine.--A moi le +bateau!» disait le roi. Et voilà comme ils rentrèrent, tout joyeux et +les mains pleines, en ce château dont ils étaient sortis les mains +vides. Il faut vous dire aussi que l'épagneul, très fatigué, s'était +endormi sur l'oreiller du jeune enfant. «C'est un peu lourd, disait le +roi, mais je suis trop content de ma trouvaille pour déranger ce bel +épagneul.» + + +II + +Quand le ministre et la dame d'honneur apprirent les événements de la +matinée, et qu'ils se virent exposés à cette formidable concurrence d'un +joli chien et d'un bel enfant, ils poussèrent de grands cris; mais +le roi les fit taire en les menaçant des _Petites Affiches_, où se +rencontraient, en ce temps-la, tant de grands ministres et d'excellentes +dames d'honneur. + +L'enfant fut appelé d'un nom arabe qui signifie «arraché des flots». +Quant au chien, on l'appela d'un nom français qui veut dire «le bon +pilote». + +Enfin la reine et le roi s'occupaient nuit et jour de l'un et de +l'autre, à tel point, qu'on disait qu'ils perdaient le boire et le +manger. Cette incessante préoccupation aurait très bien pu nuire à +la gloire, à l'honneur du roi Lysis. Comme il laissait à ses ennemis +beaucoup trop du loisir, il advint qu'une nuit du mois de décembre on +entendit un grand bruit dans le château; c'étaient les ennemis du roi +Lysis qui s'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai +nom) le sage Azor, réveillant doucement son jeune maître, lui mit entre +les mains une trompette achetée à la foire du Ludistan, et l'enfant, sur +cette trompette, essaya, d'un souffle ingénu, l'air nouveau de _Malbroug +s'en va-t-en guerre_. Bien qu'il fut assis en ce moment sur les marches +du trône, nous ne voulons pas flatter le petit Noémi (rendons-lui aussi +son nom): il était un très chétif musicien; il écorchait de la belle +sorte le fameux air _Malbroug s'en va-t-en guerre_, et les courtisans +les plus subtils se bouchaient les oreilles aux premiers cris de la +rauque trompette. Eh bien, voilà justement ce qui sauva le trône de +Lysis et de Lysida; les ennemis qui s'étaient emparés du château, voyant +que pas un n'accourait à leur rencontre, s'étonnèrent et s'inquiétèrent. +«Il faut vraiment, disait le général ennemi, que l'on me tende un piège; +halte-là!» Mais quand il entendit la trompette invisible et la chanson +_Malbroug s'en va-t-en guerre_, il cria: «Sauve qui peut!» Voilà +comment, par la présence d'esprit d'un si bon chien et par une trompette +en fer-blanc dont on ne voudrait pas à la foire de Saint-Cloud, fut +délivré le château de Lysis-Lysida. + +Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste en +criant: Vive la reine et vive le roi! «En ai-je assez battus!» disait +Lysis. «En avons-nous assez malmenés?» disait Lysida. Le ministre et la +dame d'honneur avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un +mot de l'épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi et de sa trompette. En +ce temps-là, les peuples étaient bien ingrats! + +Quand ils se virent si peu récompensés, Azor et Noémi, s'ils avaient eu +des âmes moins vaillantes, auraient désespéré de l'avenir; mais le bel +Azor: «J'avais tort, se dit-il, de négliger l'éducation de mon élève, il +sera peut-être un jour quelque grand prince, et je veux lui enseigner +l'art de la guerre.» Au même instant, l'épagneul ceignit son grand +sabre, et, mettant un fusil chassepot entre les mains du petit joueur +de trompette: «Une, deux, trois! portez armes! présentez armes!» Azor +accomplissait et surtout il enseignait tous ces beaux mouvements +beaucoup mieux qu'un sergent de la garde nationale. Il savait jusqu'aux +mots: _En joue_, et _Feu!_ toute la gamme militaire. Enfin rien ne +l'étonnait: une mine, une contre-mine, une barricade. Il excellait +à planter un drapeau gris de lin (c'était la couleur du drapeau du +Ludistan) sur les tourelles les plus élevées; il entrait par la brèche +et défiait les canons les mieux rayés. Avec cela, modeste un peu plus +qu'il ne convient à des victorieux. Quoi d'étonnant? il avait appris la +modestie à l'école d'un jeune lièvre qui tirait un coup de pistolet, et +qui respirait l'odeur de la poudre avec autant de bonheur que la suave +odeur du thym ou du serpolet. + +[Illustration: Malbroug s'en va-t-en guerre.] + +Ce brave Azor menait de front l'utile et l'agréable; en même temps qu'il +enseignait l'exercice à son élève, il lui montrait comment on plaît aux +dames; il relevait le mouchoir de celle-ci, il présentait ses gants à +celle-là. Il sautait pour le roi, pour la reine, et parfois pour le +ministre. Il flattait le riche, et voilà le miracle: il épargnait le +pauvre! Enfin, docile à ces exemples, Noémi plaisait à tout le monde. + +Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les louanges de +leur fils adoptif: «Il a tout deviné, disaient-ils; sans maître, il +apprend toutes choses; à la chasse on ne sait pas comment il s'y prend, +mais jamais il ne revient bredouille.» Ils ne se doutaient pas, ces bons +princes, que l'épagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas de son +cher Noémi. + +«Et maintenant, se disait maître Azor, il ne manque à mon disciple que +d'être un ménager de son propre bien, et il le menait dans le domaine +des fourmis.--Je veux aussi qu'il soit un habile artiste,» et de bonne +heure il l'éveillait pour qu'il entendit le tireli joyeux de l'alouette +matinale. Il faisait de toutes les créatures de ce bas monde autant de +maîtres excellents pour l'enfant de son adoption: le cygne enseignait +à nager au petit Lysis, le corbeau à prévoir la pluie et le beau +temps.--«Je veux aussi qu'il apprenne à respecter les vieilles gens, +disait le bon épagneul; il sera complet si jamais il se montre aussi bon +qu'il est habile et courageux.» + +Justement, passait dans le sentier qui revient de la forêt, une humble +vieille aux cheveux tout blancs, aux mains tremblantes. Elle portait, +sur son épaule voûtée, un lourd fardeau d'épines qu'elle avait ramassa, +brin à brin, dans la forêt, et d'un pas chancelant elle regagnait sa +cabane. Hélas! il y avait encore bien loin de ce lieu au désert habité +par la vieille; elle était harassée, elle s'avouait vaincue. + +«Ah! malheureuse, je n'irai pas plus loin, disait-elle, et comment se +chauffera ma petite Rachel!» + +En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidèle Azor. Noémi était +mécontent, il avait fait mauvaise chasse et s'en revenait les mains +vides. Ce fut pourquoi sans doute il continua son chemin sans regarder +la vieille et son fardeau. Mais celle-ci: «Mon enfant, dit-elle (elle +disait cela d'un ton sévère), il est mal à vous de ne pas faire au +moins quelque attention à une malheureuse femme qui pourrait être votre +aïeule; avez-vous donc le coeur assez dur pour m'abandonner au milieu du +chemin, en proie à tant de misère, et ne m'aiderez-vous point à porter +mon fardeau?...» Il faisait la sourde oreille, il avait froid, il avait +faim et n'était pas touché du froid et de la faim de cette infortunée. +Azor, disons mieux, Mentor, voulant donner cette leçon de bonté à son +élève, poussait de son mieux le fagot d'épines et déjà son museau était +tout en sang... «Mauvais coeur, disait la vieille, il n'a pas honte +de recevoir de son chien cette leçon d'humanité!» La leçon ne fut +pas perdue, et Noémi, revenant sur ses pas, chargea le fagot sur ses +épaules: + +«Allons, vous le voulez!» dit-il à la vieille; elle marcha la première, +il la suivit sans remarquer les épines et les ronces qui tantôt rayaient +son front et tantôt menaçaient ses yeux. Oh! miracle excellent de la +charité! plus il marchait, plus le fardeau semblait léger à ses jeunes +épaules; de cet amas de chardons et d'épines sortait une suave odeur de +menthe et de violette des champs; il s'enivrait de sa bonne action. Une +bonne action est une féerie, elle embellit toute chose. «C'est là, dit +la vieille, en s'arrêtant sur un seuil silencieux.--Quoi, déjà!» +reprit le jeune homme. Au même instant la porte s'ouvrit, et l'on vit +apparaître une charmante enfant vêtue à la façon des princesses d'Asie. +«Avouez, disait la vieille en rangeant son fagot près de la cheminée, +que vous n'êtes pas fâché d'être venu en aide à cette enfant de la fille +que j'ai perdue? Elle est toute ma joie, et pour que rien ne lui manque, +volontiers je demanderais l'aumône.» En même temps, d'un souffle encore +vigoureux, elle soufflait sur la flamme éteinte, et le bois pétillait +en mille étincelles: «Mon jeune maître, attendez, disait la vieille, et +vous aurez des châtaignes dans un verre de lait chaud.» Ils firent à eux +quatre, en comptant ce digne Azor, le meilleur repas qu'ils eussent fait +de leur vie. Et quand ils se séparèrent, ils se promirent de se revoir +sous le chaume en hiver, sur le bord des épis dorés, au mois de juin. + +Le lendemain de cette heureuse journée, le roi Lysis, la reine Lysida, +le jeune homme et le caniche se promenaient sur le rivage où murmuraient +doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment vint à passer tenant +par la main sa petite fille à demi rougissante; elles firent de leur +mieux, l'une et l'autre, un salut à Leurs Majestés; puis, la vieille +ayant complimenté la reine et le roi de leur enfant: «Ce n'est pas tout +à fait notre enfant, dit la reine.--Et c'est bien dommage, reprit la +vieille.--Il sera roi quelque jour par notre adoption, répliqua Lysis, +mais que de choses il faut qu'il sache avant ce temps-là!--Majesté, +reprit la vieille, il sait les arts de la guerre et de la paix; il sait +mieux encore, il sait respecter la vieillesse et secourir le malheur; il +est sage avec les vieillards, il est gai avec les enfants, n'est-ce pas, +mignonne?» Et la fillette, interdite, répondit en flattant le superbe +Azor de sa belle main de princesse et d'enfant. + +[Illustration: Le fagot d'épines.] + +Quelques années plus tard Noémi, devenu un grand et beau jeune homme, +épousa la belle jeune fille. Et après d'autres années, le roi Lysis, la +reine Lysida s'étant endormis dans la paix dernière, Noémi devint roi de +leur royaume. Et les jours de son long règne furent pour tous des jours +de bonheur... + + + + +MADEMOISELLE LAURETTE DE MALBOISSIÈRE + + +Il y avait, au siècle passé, en l'an de grâce 1762, une jeune fille de +bonne mine, de belle et bonne maison, Mlle Laurette de Malboissière. +Encore enfant, son esprit brillait d'une grâce ingénue et déjà savante. +Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; à quinze ans, l'espagnol +et l'italien n'avaient plus de secrets pour elle; elle lisait Shakspeare +en anglais et Klopstock en allemand. Trois fois par semaine arrivait +le maître de mathématiques et le maître à danser, le menuet et les +équations allant de compagnie. Elle écrivait en vers, elle écrivait en +prose. Au Tasse elle empruntait son Armide; à l'Arioste son Angélique +et son Roland. L'une des premières, elle eut l'honneur d'étudier les +premiers tomes de l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon, _génie égal +à la nature_, disait la statue élevée au jardin du Roi, par l'ordre +de Louis XVI. Ainsi se passait la journée, et, le soir venu, la +jeune demoiselle allait tour à tour, à la Comédie italienne, au +Théâtre-Français; et le lendemain des grandes soirées, c'était merveille +d'entendre ce jeune esprit raconter à sa jeune cousine la comédie ou la +tragédie nouvelle: «J'étais hier, dit Laurette, à la Comédie italienne, +où j'ai vu la petite Camille jouer le rôle de mère dans _Arlequin perdu +et retrouvé_.» + +Encore aujourd'hui, dans le vieux château, non loin de Mantes la Jolie, +vous retrouveriez la trace et le souvenir de Laurette: «Il pleut, tout +notre monde est à la maison; les hommes jouent au billard, les dames +lisent dans le premier salon, et moi, je suis restée dans le second, +à lire et à vous écrire. Ce château est beau; le jardin, surtout, est +délicieux. Il y a des eaux magnifiques et de très belles promenades. Les +appartements, quoique simples, sont fort nobles. J'ai une petite chambre +dont les fenêtres donnent sur le parc. Elle est séparée de celle de ma +mère par une antichambre et un cabinet. Je m'amuse assez ici; nous nous +promenons beaucoup. Je me lève quelquefois à six heures, et je vais +réveiller mon père, qui loge dans le jardin, dans le corps de logis des +bains, pour me promener avec lui. Cela dure jusqu'à huit heures; ou +bien, quand je me suis fatiguée la veille, je me coiffe, je m'habille, +je travaille jusqu'à une heure et demie. Nous dînons à deux heures; je +reste quelque temps au salon, puis je me retire dans ma chambre jusqu'à +l'heure de la promenade, qui a lieu ordinairement à six heures jusqu'à +neuf. Nous soupons à dix heures. Telle est ma vie.» + +Ainsi disaient nos grands-pères, sur le bord de l'abîme. On ne parle, en +ces lieux paisibles, que de ballets, de comédies et d'opéras nouveaux. +Mme de la Popelinière a chanté, sur le théâtre de Passy, le rôle +d'Orphée (il ne s'agit pas encore du chevalier Gluck), en présence de la +duchesse de Choiseul, de la duchesse de Grammont, du comte de la Marche +et de l'ambassadeur d'Espagne. On a sifflé une comédie de Palissot, +l'auteur des _Philosophes_, et la chute honteuse de Palissot a fait +plaisir à tout le monde. Voici, cependant, un grand événement entre +deux représentations des comédiens d'Italie, _enfants du fard et de +l'oisiveté_: «Les Anglais bombardent Calais (17 juin 1762).» Certes, +c'est là ce qui s'appelle une grosse aventure... Eh bien, en ce +temps-là, Calais bombardé par les Anglais arrachait tout au plus cette +humble réflexion à la jeune Laurette: «On ne croit pas que cela +leur serve à grand'chose.» Et la voilà, sur la même page, racontant +l'heureuse aventure arrivée à Mme de Beauffremont, lorsqu'elle eut la +fantaisie de visiter le château de Bellevue: + +«Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le roi y arriva +quelque temps après elles et reconnut la livrée de Mme de Beauffremont. +«Est-ce que la princesse est ici?--Oui, Sire.--Et avec qui +est-elle?--Avec Mme de Montalembert.--Leur a-t-on fait voir tous +les appartements?--Oui, Sire.--Sont-elles entrées dans les jardins? +ont-elles mangé de mes cerises?--Pas encore, Sire; on attendait Votre +Majesté.--Je vais donc me dépêcher bien vite, pour qu'elles puissent en +manger à leur tour.» Quand il eut mangé, il dit à M. de Champcenetz, qui +est gouverneur de Bellevue: «Allez bien vite chercher ces dames.» Et, +pour les laisser libres, il alla à Babioles, une petite maison auprès de +là, appartenant à M. de Champcenetz. N'est-ce pas là une action de +bon prince? Que j'eusse été contente, si j'avais été là lorsqu'il est +arrivé; je l'aurais vu, ainsi que ces dames, de bien près, et sans qu'il +m'aperçût.» + +Tout cela est très joli, sans doute; mais ce qui gâte un peu ce goûter +royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais. + +Huit jours plus tard, un autre événement très considérable signale la +Russie à l'attention publique... En quatre en cinq lignes, la jeune +Laurette a raconté cette immense catastrophe: «Eh bien, ma belle petite, +l'impératrice de Russie me semble prendre son parti sans balancer +longtemps. Son mari, dit-on, voulait la répudier, on prétend même lui +faire trancher la tête, de plus établir le luthéranisme dans ses États; +mais elle l'a prévenu, l'a fait enfermer lui-même, et s'est fait +déclarer czarine.» + +En revanche, on vous dira tout au long comment un bal public vient de +s'établir sur la pelouse de la Muette, en concurrence avec le fameux +bal de Vincennes. Ce bal de la Muette est charmant; on y danse, on s'y +promène, on y va le dimanche. Un peu plus tard, ce lieu de fêtes aura +nom le _Ranelagh_; aujourd'hui, le Ranelagh est une suite de petits +palais entre deux jardins: + + Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés... + +C'est la chanson de Mme de Pompadour. + +Encore une nouvelle importante: «On jouait hier _Tancrède_ et _le Legs_ +à la Comédie française, et le duc de Bedford était dans une loge. Or, le +duc de Bedford venait justement traiter pour la paix.» A peine si les +plus graves événements tiennent autant de place, en cette histoire +écrite sous l'émotion du moment, qu'un serin qui s'envole, un chien +perdu, ou la mort d'un singe favori. Évidemment, toutes les choses +sérieuses étaient au second plan. Tout le monde ignore ou semble ignorer +la menace et le danger de l'heure présente. Ces vastes famines, ces +misères sans nom, ces faillites d'argent et d'honneur, Laurette n'en +sait rien. Elle vous dira plus volontiers les sept églogues de Virgile +qu'un seul des épisodes sanglants de la guerre de Sept ans. Innocence +est le mot très inattendu de cette idylle en plein dix-huitième siècle. + +On s'aperçoit à chaque instant que Laurette habite assez loin de la +cour. Elle n'en sait que les histoires les plus décentes; pas un des +hommes sages et pas une des honnêtes femmes qui l'entourent n'oseraient +lui parler des scandales de Versailles. Ses livres favoris se composent +des histoires d'Angleterre, de l'_Histoire des abeilles_, et des +_Idylles_ de Gossner, traduites par Diderot qui ne s'en vante guère. Un +beau jour, quoiqu'un lui prête _Gil Blas_, et cette enfant, qui lisait +Tacite à livre ouvert, ne comprit pas grand'chose au roman de Le Sage. +Elle ne vit pas que, dans son _Gil Blas_, Le Sage avait représenté le +caprice et le courant de la vie humaine, et que le lecteur, à chaque +page, pouvait s'écrier: Je reconnais mes propres aventure! + +On était alors aux dernières heures de Mme de Pompadour. A la même heure +(et c'est tant mieux pour elle), notre innocente était occupée également +de son serin, de son singe et de Mme de Pompadour: «Mon serin est mort +tout couvert d'abcès. Brunet, mon singe, allait beaucoup mieux. Il me +faisait toutes sortes de caresses. Le voilà mort, en même temps que Mme +de Pompadour.» Elle aimait les livres. C'est le plus beau goût du monde. +Il n'est pas de passion plus charmante. Elle en parlait à merveille: + +«J'ai acheté ce matin trente volumes latins et grecs de la bibliothèque +des jésuites.» Nouveau motif d'étonnement de rencontrer cette jeune +fille attentive à tant de choses: «Aujourd'hui, dit-elle, après avoir +lu Locke et Spinosa, fait mon thème espagnol et ma version latine, j'ai +pris ma leçon de mathématiques et ma leçon de danse. A cinq heures, est +arrivé mon petit maître de dessin, qui est resté avec moi une heure un +quart. Après son départ, j'ai lu douze chapitres d'Épictète en grec, et +la dernière partie du _Timon d'Athènes_, de Shakspeare...» + +Le reste de la soirée appartenait au théâtre. On donnait _Héraclide_ et +_le Cocher supposé_, et, fouette, cocher! on rentre au logis, on soupe; +et voici le menu de ce repas simple et frugal: «Une bonne et franche +soupe à la paysanne, sans jus, sans coulis, avec de la laitue, des +poireaux et de l'oseille; un petit bouilli de bonne mine, du beurre +frais, des raves, des côtelettes bien cuites, sans sauce, une poularde +rôtie excellente, une salade délicieuse, une tourte de pigeons, une de +frangipane, et des petits pois accommodés à la bourgeoise: voilà tous +les plats qui parurent sur la table. Au dessert, nous eûmes du fromage +à la crème, des échaudés, des confitures, des bonbons et des abricots +séchés, et, pour que la fin couronnât l'oeuvre, on nous servit du café +que j'avais fait moi-même.» + +Le lendemain, elle achète encore un beau Dante en maroquin à la vente +des Jésuites. Le même jour, elle va visiter, au Louvre, l'atelier de +Drouais le fils: «Nous y avons vu le portrait de Mme de Pompadour, qui +est réellement une très belle chose. Elle travaille sur un petit métier; +son attitude est très noble; sa robe est de perse garnie en dentelles de +la plus grande beauté. Son petit chien cherche à monter sur son métier.» + +A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et la description de +son appartement, entre deux tourelles, sera la bienvenue,--après le +récit de son dîner: + +«Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est cramoisi +brodé en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des chars, des gens +montés dessus, des chevaux pomponnés, des curieux aux fenêtres. J'ai, +pour meubles, une commode, une cheminée, une chaise longue, autrefois +de damas bleu et blanc, six chaises en tapisserie, deux fauteuils, un +crucifix, le portrait du père et de la mère de notre châtelain. J'ai vue +sur l'eau et sur le parc; mais mon cabinet de toilette est délicieux. Il +a deux fenêtres étroites, dont l'une est au nord, et donne sur la partie +la plus large du fossé et sur un paysage charmant. Il est meublé en +indienne, bleu et blanc, a une cheminée et une petite glace. C'est là +que couche ma gouvernante, Mlle Jaillié.» + +Lorsqu'il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la campagne et +partager leurs amusements, la belle Laurette était la première à les +encourager: «Il y avait eu, le matin, dans notre village, un mariage +auquel nous avions assisté; et, le soir, toute la noce était venue +danser au château. La mariée n'est point jolie; elle n'a que de belles +dents et vingt-deux ans. Le marié est fort laid aussi, trente-cinq ans, +et n'est point de ce village-ci. J'ai presque toujours dansé avec lui, +et mon cousin avec son épouse. Ils viennent encore ici aujourd'hui pour +faire le lendemain.» + +Et, pendant que cette aimable enfant s'amuse avec tant de belle grâce +innocente, déjà la mort s'avance. Elle souffre, elle est malade; elle +éprouve un je ne sais quoi qui est semblable à l'ennui. Sa jeune amie +et confidente, hélas! la voilà qui se marie. Un jeune homme, un certain +Lucenax, son cousin, au coeur tendre, à l'esprit frivole, a délaissé la +charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on lui pardonne: +«Zest! le voilà qui s'échappe encore!» Elle pleure, elle rit, elle +oublie. + +Peu à peu, cela devait être, au fond de ces rires on entend le sanglot. + +L'enfant déjà n'est plus qu'une fille sérieuse, obéissant aux tristesses +d'alentour. A peine elle a dix-neuf ans, qu'elle dirait volontiers, +comme autrefois Valentine de Milan: «Rien ne m'est plus, plus ne m'est +rien!» C'est qu'en effet la voilà tout simplement qui se meurt. Il n'y a +rien de plus triste et de plus doux que les derniers jours de l'aimable +Laurette. Elle met en ordre toutes choses, et puis elle dit: «Je +voudrais voir M. Tronchin.» C'était le médecin à la mode. Il se rendit +chez Laurette, et cet homme lassé de tout, le témoin de tous les +désespoirs silencieux, de toutes les douleurs muettes, et des plus +terribles agonies que contenaient ces temps de désordre et de doute, +comme il dut être étonné et charmé de cette enfant résignée et calme et +regardant la mort sans pâlir! + +Toutefois, malgré notre juste et sincère admiration pour cette aimable +demoiselle, il nous semble, en fin de compte, qu'elle eût laissé pour +les jeunes filles d'aujourd'hui un plus heureux et plus utile exemple, +avec moins de zèle à des études trop nombreuses pour être toutes +salutaires, avec plus de modestie et de réserve au milieu des vains +bruits de ce monde, emporté par les grands orages. Peut-être on +admirerait un peu moins Mlle de Malboissière; on l'aimerait davantage. +Son portrait serait d'un moins vif éclat sans doute, et y gagnerait en +grâce, en charme, en candeur. + + + + +MADEMOISELLE DE LAUNAY OU LA FILLE PAUVRE + + +I + +La ville d'Évreux, en Normandie, est une des grandes et antiques cités +de la province. Elle compte, au nombre de ses évêques, des hommes +illustres à tous les titres du talent, de la naissance et de la vertu. +Grâce à leur exemple, à leurs enseignements, la foi de l'Évangile est +restée en toute sa pureté à l'ombre austère de ses cloîtres, de ses +chapelles, de cette église cathédrale qui soutiendrait fièrement la +comparaison avec la cathédrale même de la ville de Rouen, la capitale. +Au temps où va se passer notre histoire, une des abbayes de la ville +d'Évreux, l'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour abbesse une dame +illustre, Mme de La Rochefoucauld, la propre nièce de ce rare et grand +esprit, M. le duc de La Rochefoucauld, l'auteur des _Maximes_, et de cet +autre duc de La Rochefoucauld, l'ami du roi, qui, pendant quarante ans +de sa vie, avait assisté au botté et au débotté de Sa Majesté, qu'elle +allât à la chasse, ou qu'elle en revînt, et toujours Sa Majesté avait +rencontré ses regards attristés si le roi était triste, et joyeux s'il +daignait sourire. En ce moment, le grand siècle est achevé; le roi et +son digne ami, accablés de la même vieillesse et sous le poids du même +ennui, assistent silencieux aux derniers jours du grand règne; ils en +ont contemplé toutes les merveilles, ils en subissent maintenant toutes +les douleurs: une ruine immense, une gloire évanouie, un deuil sans +cesse et sans fin de ces jeunes princes et de ces belles princesses, +doux enfants dont les voix fraîches avaient peine à réveiller ces échos +endormis. Et maintenant tout se tait dans ce Versailles des repentirs, +des remords et des tombeaux. + +Un soir d'hiver, quand le jour tout à coup tombe, au seuil de la sainte +abbaye où Mme de La Rochefoucauld était un exemple austère des plus +grandes vertus, une pauvre femme, à pied et venant de loin, s'était +assise sur un banc de pierre et se reposait d'une grande course. Elle +était jeune encore, et l'on voyait qu'elle avait été fort belle; mais la +peine et l'abandon, la pauvreté, dont le joug est si dur, avaient laissé +sur ce beau visage une empreinte ineffaçable. Évidemment cette humble +femme était au bout de ses forces et ne pouvait aller plus loin. Elle +tenait de ses mains nues et pressait sur son coeur résigné une enfant +pâle et frêle, une petite fille affamée et dont les grands yeux, +brillant du triste éclat de la fièvre, imploraient à travers la porte +fermée une protection invisible. Après un instant d'attente, et sans que +la mère, ici présente, eût osé faire un appel à cette charitable maison, +la porte s'ouvrit comme par miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur +vinrent à la femme abandonnée, et, l'encourageant de la voix et du +geste, celle-ci prit l'enfant dans ses bras, celle-là conduisit la mère +au réfectoire, où se réunissaient toutes les soeurs pour le repas du +soir. La salle était tiède et bien close; au coin du feu pétillant dans +l'âtre était le fauteuil de Mme l'abbesse. On y fit asseoir la pauvre +voyageuse; empressées autour de cette misère touchante, les bonnes +soeurs lui prodiguèrent tous les services; elles lavèrent ses pieds +ensanglantés sur les pavés du chemin; elles présentèrent à cette +abandonnée la coupe où buvait Mme de La Rochefoucauld elle-même, et +pendant que la douce couleur revenait à cette joue où tant de larmes +avaient coulé, la petite fille, débarrassée enfin de ses haillons, se +réjouissait dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis +la mère et l'enfant furent conduites à l'infirmerie, et s'endormirent +paisibles dans un lit, dont elles étaient privées depuis huit jours. + +Le lendemain, à leur réveil, leur premier regard rencontra les +yeux tendres et sérieux tout ensemble de cette illustre dame de La +Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour la prière que pour le +commandement, elle encouragea la mère à lui raconter par quelle suite de +misères elle était arrivée à ce dénuement si triste et si complet. La +mère alors répondit qu'elle avait épousé naguère un gentilhomme, un +pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui l'avait emmenée avec lui +dans une cabane où, pendant quatre années, ils avaient eu grand'peine à +vivre. Il y avait deux ans déjà que la petite fille était au monde, et +Dieu sait qu'ils avaient grand espoir de l'élever; mais la famine avait +envahi toute la contrée, et la peste avait emporté le mari; les hommes +du fisc étaient venus qui avaient vendu la cabane et le champ de blé; +puis la charité publique, disons mieux, la prudence irlandaise, habile à +se défaire des pauvres gens sans soutien, les avait embarquées sur une +barque de pêcheur qui les avait jetées à la côte, et voilà comment elle +était venue en tendant la main jusqu'à ce lieu d'asile, où elle espérait +trouver quelque emploi dans la domesticité de l'abbaye, et chaque jour +un verre de lait chaud pour son enfant. + +A ce récit, tout rempli de courage et de résignation, les dames de +Saint-Sauveur répondirent qu'elles emploieraient la mère à la lingerie +et qu'elles adopteraient la jeune enfant. Mais la mère était morte après +une lutte désespérée de quinze mois contre le mal qui l'envahissait, +elle mourut en bénissant ses bienfaitrices et leur recommandant son +enfant. La jeune fille avait grandi dans l'intervalle, et le bien-être +et l'amitié de tant de bonnes mères adoptives avaient affermi sa santé +chancelante. Elle était devenue assez jolie et toute mignonne; elle +était un véritable jouet pour les jeunes novices, dont elle remplaçait +la poupée. Elle était tout le long du jour admirée et choyée; on +obéissait à ses moindres fantaisies, et sa plus légère parole était +comptée. «Ah! disaient les bonnes dames, qu'elle a de grâce et qu'elle a +d'esprit! Elle est charmante;» et c'est à qui redoublerait de tendresse. + +Seule, Mme l'abbesse était réservée avec cette enfant. Elle disait que +toutes ces louanges auraient bientôt gâté le meilleur naturel; que mieux +eût valu munir cette orpheline contre les embûches et les pièges du +dehors; qu'elle aurait bientôt sa vie à conduire et son pain de chaque +jour à gagner... Mais c'étaient là de vaines paroles; le couvent n'avait +pas d'autre enjouement et s'en donnait à coeur joie. Et plus l'enfant +grandissait, plus grandes étaient les tendresses; ces dames se +disputaient le bonheur de lui apprendre à lire, à écrire, et les belles +histoires qu'elle lisait dans Royaumont, tout rempli des plus belles +images. Quelques-unes de ces dames, plus savantes, enseignaient à ce +jeune esprit, celle-ci la géographie, et celle-là les premières notions +des mathématiques. Des veuves retirées du monde, et qui n'acceptaient du +cloître que le silence et la solitude, attendant l'heure où leur deuil +se changerait en grande parure, avaient soin de chanter à ta jeune +recluse une suite d'élégies et de chansonnettes galantes, avec +accompagnement de théorbe ou de clavecin. Pensez donc si elle en était +toute joyeuse, et si ces belles chansons se gravaient facilement dans ce +jeune cerveau. + +Les deux vraies mères de la jeune Élisa (c'était son nom) s'appelaient +Mmes de Gien. Elles s'étaient chargées tout particulièrement de cette +enfant devenue une grande fille, et comme elles seraient mortes de +chagrin à la seule idée de s'en séparer, elles se firent nommer au +prieuré de Saint-Louis, situé dans un faubourg de la ville de Rouen, +sur les hauteurs. Mme de Gien l'aînée, étant abbesse, eut sa soeur +pour coadjutrice, et l'une et l'autre, ayant pris congé de Mme de La +Rochefoucauld, elles emmenèrent avec elles la jeune Élisa, qui devint +une espèce de souveraine en ce prieuré, qui était pauvre et menaçait +ruine de toute part. Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une +pension qui leur permettait de garder avec elles leur fille adoptive. +Elles l'aimaient, en effet, comme une mère aime son enfant; elle, de son +côté, les entourait de mille tendresses. Elle était leur lectrice et +leur secrétaire; elle devint leur conseil. + +Les livres étant chers et rares, ces dames ouvrirent une école, et la +jeune Élisa tint leur école, où venaient plusieurs fillettes assez +grandes, qui se lièrent d'amitié avec leur institutrice. Une entre +autres, Mlle de Silly, agréable et bien faite, un bon esprit, un bon +coeur, une vraie et sincère Normande, éblouie et charmée à son tour par +la jeune Élisa, en fit comme sa soeur aînée. Elles s'éprirent l'une pour +l'autre d'une amitié très grande, et se firent le serment de ne plus se +quitter: «Non, jamais de séparation. Nous vivrons ensemble.» + +Et justement Mlle de Silly fut prise d'un mal affreux en ce temps-là. +Une jeune fille y laissait très souvent la vie et presque toujours sa +beauté. Ce mal, qui répandait la terreur, était presque sans remède, et +Mlle de Silly, lorsqu'au bout de quarante jours elle sentit disparaître +enfin cette contagion qui avait éloigné de sa jeunesse toutes ses +compagnes, trouvant la petite Élisa qui se tenait à son chevet comme +un ange gardien: «Tu vois bien, lui dit-elle, que j'avais raison de +t'aimer: tu m'as sauvé la vie! Et comme Élisa lui voulait apporter un +miroir:--Non, non, pas encore, attendons; je dois être affreuse!» et +quelques larmes vinrent mouiller ses beaux yeux couverts encore du +nuage... Elle ne fut pas défigurée; elle revint à la beauté comme elle +était revenue à la vie, et sa reconnaissance en redoubla pour cette amie +qui l'avait sauvée. + +Mme de Silly la mère accourut aussitôt que sa fille fut hors de danger, +et ne put guère se refuser à inviter la jeune Élisa d'accompagner sa +fille au château de Silly. C'était une vieille maison bâtie en S, +l'usage étant alors de donner aux châteaux normands la forme de la +première lettre du nom de la terre: ainsi la Meilleraie représentait une +M dans la disposition de ses bâtiments; mais la véritable distinction du +château de Silly, c'est qu'il était placé au beau milieu de la vallée +d'Auge, où tout fleurit, jusqu'aux épines. Au printemps, en été, aux +derniers jours de l'automne, on n'entend que ruisseaux murmurant, +oiseaux chantant, légers bruissements sous le souffle invisible. + +Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de jeunesse et +d'espérance, est naturellement heureuse en ce vaste jardin, et +volontiers elle oublie, ô l'ingrate! le couvent et ses mères adoptives. +Tel était l'enivrement de la jeune Élisa, lorsqu'au bras de son amie +elle entrait dans cette maison, triste au dedans, c'est vrai, mais au +dehors toute charmante. M. de Silly le père était un vieillard morose; +on ne l'entendait guère, on le voyait fort peu, il comprenait que sa +mort était proche, et, résigné comme un vieux soldat, il se préparait à +mourir en chrétien. + +Beaucoup plus jeune, et très agissante encore, Mme de Silly s'inquiétait +avec modération des tristesses de son mari, non plus que des dangers +récents de sa fille, en proie à la petite vérole. Elle était, comme +toutes les mères de ces temps antiques, passionnée pour la gloire et +pour le nom de leur maison; toute leur tendresse et toute leur ambition +se reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils, héritier et +continuateur du nom, de la fortune et de l'autorité des aïeux. C'était +l'habitude et la loi du monde féodal: tout revenait au fils aîné; il +était tout, le cadet n'était rien, il s'appelait M. le chevalier, et +passait une vie obscure en un coin du château de son père, heureux de +promener dans les jardins paternels le neveu qui devait le déshériter +tout à fait. Quant aux filles, elles étaient encore moins comptées que +les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une petite dot, et les +voilà disparues à jamais. + +Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses pères, était une étrangère +autant que la jeune Élisa; mais l'habitude et la résignation, ajoutez +la jeunesse, ont de grands privilèges! Elles se contentent à si peu +de frais! l'horizon le plus prochain, elles ne vont pas au delà. Le +lendemain, voilà le rêve des jeunes filles; aujourd'hui, demain, rien de +plus, pourvu qu'aujourd'hui et demain le jardin soit en fleur. + +Donc ces deux jeunesses, livrées à elles-mêmes, lisaient les chers +poètes de la jeunesse, à commencer par La Fontaine; elles s'enivraient +des tragédies de Racine; elles savaient par coeur l'_Athalie_ et +l'_Esther_. Parfois le vieux Corneille et parfois Molière étaient +invoqués de ces deux ingénues; le plus souvent elles se racontaient de +belles histoires qu'elles avaient inventées. Mais leur curiosité la plus +vive et la causerie intarissable, c'était le retour du comte de Silly, +le fils unique et l'unique héritier, dans le château de ses pères, +disons mieux, dans son château. + +Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu'au dernier recoin +de ces demeures; ses chiens hurlaient dans le chenil; ses bois étaient +remplis de gibier; ses paysans regardaient chaque matin de quel côté le +maître et seigneur allait venir; son banc restait vide à l'église. Il +était partout; le plus petit enfant du village eût raconté au passant +la gloire et le nom du jeune seigneur. Il était capitaine à seize +ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les guerres +malheureuses des dernières années de Louis XIV, toujours vaincu et se +relevant toujours. A la bataille d'Hochstedt, où il s'était battu comme +un héros, le comte de Silly avait été fait prisonnier par les Anglais, +qui l'avaient emmené dans leur île, où ses blessures et surtout le +regret de la patrie absente eurent bientôt réduit le jeune homme à +désespérer de la vie. Une dame, une amie qu'il avait à la cour, s'était +inquiétée enfin de ses destinées, et, grâce à son intervention, le jeune +homme allait revenir, prisonnier sur sa parole. On l'attendait de jour +en jour, les deux jeunes filles non moins impatientes que la marquise de +Silly, sa mère. + +Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune Élisa, +avertie à l'avance, reconnut du premier coup d'oeil le parfait cavalier +dont elle avait entendu parler si souvent. C'était un jeune homme aux +yeux noirs et pleins de feu, de bonne mine et de taille haute, à la +tournure militaire, à la démarche un peu grave et le front pensif. Il +avait beaucoup vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire +comme une guerre malheureuse. Celui-là, nous l'avons dit, était venu à +la mauvaise heure, après M. de Turenne, après les grandes victoires, les +villes conquises, les batailles gagnées, les _Te Deum_ et les drapeaux +que le victorieux va suspendre aux voûtes sacrées de l'hôtel royal des +Invalides. «Monsieur le maréchal, on n'est plus heureux à notre âge,» +disait Louis XIV à l'un de ses généraux vaincus... Louis XIV et le +maréchal de Villeroi en parlaient bien à leur aise; ils avaient la +gloire ancienne en consolation de la défaite présente; mais les jeunes +gens, les nouveaux-nés, appelés les derniers à la gloire, où donc était +leur consolation de n'arriver qu'à la défaite? + +En ces tristes pensées vivait depuis longtemps le comte de Silly. Il +avait beau payer de sa personne, être au premier rang des combattants, +pousser le soldat aux ennemis, appeler de toute sa voix la victoire à +son aide... il y avait toujours un moment où il fallait céder, reculer, +repasser le fossé, incendier la ville assiégée et sortir la nuit aux +pétillements de ces clartés funèbres. Que disons-nous? et ce moment +funeste où le plus vaillant rend son épée, et ces longs sentiers par +lesquels il faut passer, conduit par la cohorte ennemie; et ces femmes, +ces enfants, ces vieillards, parmi les victorieux, qui disent, vous +désignant d'un doigt méprisant: Voilà des vaincus, des prisonniers! +C'étaient là des angoisses insupportables, et M. de Silly, porteur d'une +épée qui ne lui appartenait plus, rentra chez lui triste, abattu, la +tête courbée, imposant silence aux cris de joie. Il baisa la main de +sa mère sans mot dire, et dans les bras de son père il pleura. Le père +aussi pleurait la gloire passée; il avait, par pitié pour son fils, +détacha de sa poitrine sa croix de Saint-Louis. + +Ce retour, qu'elles s'étaient figuré superbe et triomphant, avait frappé +de stupeur les deux jeunes filles, et, chose encore plus étrange (elles +étaient à peu près du même âge, de la même taille, et les traits de Mlle +de Silly avaient un peu grossi), le jeune colonel prit Élisa pour sa +soeur, et sa soeur pour l'étrangère. Il embrassa tendrement la première, +il salua poliment la seconde, et ne voyant pas que celle-ci rougissait, +que celle-là restait interdite, il s'enferma dans un cabinet plein de +livres, où il se tenait chaque jour, triste et silencieux, lisant les +guerres de Thucydide, les _Commentaires_ de César ou les livres de +Polybe. Il étudiait aussi les grands capitaines; à chaque bataille +gagnée il poussait un profond soupir. + +C'est ainsi qu'il menait une vie austère et sérieuse au milieu de ses +livres, cherchant la solitude, le visage couvert d'une sombre tristesse. +Étonnées et bientôt fâchées de son indifférence, les deux jeunes filles +en murmurèrent chacune de son côté; bientôt celle-ci fit à celle-là la +confidence que si son frère ne l'avait pas reconnue, elle, de son côté, +avait grand'peine à reconnaître son frère dans ce beau ténébreux. «Quand +il a quitté, disait-elle avec un gros soupir, la maison paternelle, il +était tout ce qu'il y a de plus alerte et de plus joyeux; il ne parlait +que de batailles et de victoires; il écrivait des sonnets et des +chansons; il aimait la chasse, et, le dimanche, il dansait sous l'orme +avec les villageoises. Si parfois le violoneux du pays manquait à la +fête, eh bien, M. mon frère envoyait chercher son violon et nous faisait +danser. En ce temps-là, il portait de beaux habits brodés, les cheveux +bouclés; il n'avait pas de moustache; en revanche, une plume à son +chapeau rappelait le blanc panache de la bataille d'Ivry. On n'entendait +que sa voix dans la maison, que ses appels dans les bois... On m'a +changé mon frère! Il ressemble à quelque Anglais puritain du temps de +Cromwell. On viendrait me dire qu'il s'est fait huguenot, je ne m'en +étonnerais point.» + +Tels étaient les discours de Mlle de Silly à sa jeune camarade, et +celle-ci, opinant du bonnet, ne songeait guère à prendre en main la +défense de ce beau cavalier, dont la conduite lui semblait véritablement +plutôt d'un rustre et d'un mal élevé que d'un porteur d'épée et d'un +gentilhomme. Or ces deux jeunes personnes, qui se croyaient bien seules, +se faisaient leurs confidences, assises sur les marches d'un pont +rustique à l'extrémité du parc, au murmure de l'eau transparente, et +celle-ci, non plus que celle-là, était loin de se douter que le jeune +homme écoutait malgré lui leur conversation sous l'arche du pont où il +s'était arrêté pour voir l'eau couler, ce qui est le signe d'un vrai +penchant à la rêverie. A la fin, quand elles eurent bien débité toutes +leurs censures, elles s'en revinrent au logis en se tenant par la +taille, et l'on voyait à leur attitude que la conversation interrompue +avait repris de plus belle. + +--Ah! se disait M. de Silly, quand on est battu quelque part, on l'est +partout, et le jour que voici m'apporte une défaite de plus. + +Cependant, à l'heure du souper, il entra d'un visage plus riant que +d'habitude, et quand il eut salué son père et sa mère, il fit une belle +révérence aux jeunes dames. Le repas fut gai; le vieux seigneur était +dans ses bons moments, et comme il était grand amateur de proverbes, il +en lâcha deux ou trois coup sur coup au grand contentement des convives. + +--Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d'être un peu sérieux. Le +proverbe est l'écho de la sagesse des nations. + +--Monseigneur, repartit le comte de Silly, cette sagesse des nations se +trompe assez souvent, j'en suis fâché pour elle. Encore aujourd'hui, +elle en fait de belles avec moi, la sagesse des nations! Il est écrit: +_A bon entendeur salut..._ J'ai entendu d'étranges choses sur mon +compte, et qui sortaient cependant de charmantes bouches. Oui-da, je +suis un rustre, un manant, un aveugle, un mal élevé, que dis-je? un +huguenot! Et puis si mal vêtu, si mal poli et triste à l'avenant. + +A chaque mot qu'il disait, pensez donc si la confusion des jeunes filles +était grande, et la vive rougeur qui leur montait à la joue! Elles +eussent encore été sur le pont, qu'elles se seraient jetées à l'eau la +tête la première. + +--Eh bien, là, reprenait le marquis, vous n'avez pas la chance heureuse, +mon cher fils; à votre âge, et tourné comme vous l'êtes, le moindre écho +vous devrait être indulgent et facile. Il disait de si belles choses à +l'heure où le roi mon maître et moi nous n'avions que vingt ans. Telles +furent les confidences de Mlle de La Vallière au moment où passait Sa +Majesté non loin du bosquet des demoiselles d'honneur. Qu'il entendit de +belles choses! + +--Soyez sûr, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu'elles avaient vu +tout au moins la silhouette du roi, ou qu'une branche indiscrète avait +craqué sous ses pas. Si Sa Majesté eût été bien cachée dans le bosquet +de Latone, elle eût peut-être entendu des vérités aussi cruelles... +Mais quoi! la vérité est si belle, elle a tant de charmes, s'il en faut +croire la sagesse des nations. + +Naturellement, Mlle de Silly fut la première à revenir de son trouble, +et reprenant bientôt l'offensive: + +--_Il n'y a que la vérité qui offense_, reprit-elle avec un beau rire, +et _qui se sent morveux se mouche_, a dit la sagesse des nations. + +Elle était fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu'il en soit, à +dater de ce moment, la glace fut rompue entre le jeune homme et les deux +jeunes filles, et la bonne harmonie une fois établie, ils se promenèrent +et causèrent comme de vieux amis, la jeune Élisa prenant sa part de ces +douces et honnêtes gaietés. + +[Illustration: Sur les marches du pont.] + +Ainsi se fût passée en ces innocents loisirs toute la belle saison; +mais un jour, comme on venait de seller les chevaux pour une longue +promenade, une chaise de poste, couverte de poussière, entrait dans +la cour du château. Les gens de la maison, déjà réunis sur le perron, +virent descendre un homme entre deux âges et tout semblable à quelque +abbé de cour qui eût été capitaine d'infanterie avant d'entrer dans les +ordres. Il avait la taille haute et la tête belle; il portait le rabat, +et ses bottes étaient éperonnées. + +Sa démarche aisée annonçait un homme de cabinet. C'était l'abbé de +Vertot lui-même, un historien plein d'esprit, d'éloquence, intelligent, +avec toutes les qualités de l'historien, moins cette qualité suprême +dont nous parlions tout à l'heure, la vérité. Il s'inquiétait beaucoup +moins d'être vrai que d'être intéressant, rare et curieux; pour peu que +les matériaux de son histoire fussent à sa portée, il s'en servait très +volontiers; mais s'il fallait consulter les chartes anciennes, chercher +dans la poussière des bibliothèques un document précieux, notre +historien s'en passait plus volontiers encore. Un jour qu'on lui avait +promis un récit authentique du siège de Malte: + +--Ah! dit-il, vous venez trop tard, _mon siège est fait_. + +La sagesse des nations a pieusement recueilli cette belle parole de +l'abbé de Vertot, et elle en a fait un proverbe. + +Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris, porteur +d'une grande nouvelle: + +--Ami, dit-il au jeune homme, on chante aujourd'hui le _Te Deum_ de la +paix. Cette fois vous êtes libre, et je vous apporte, avec la croix de +Saint-Louis, l'ordre de regagner votre régiment, et, s'il vous plaît, +nous partirons ce soir. + +A cette nouvelle inattendue on eût vu briller un éclair dans les yeux +du jeune homme; il avait en ce moment six coudées, la taille des héros +d'Homère, et remettant à son père cette croix militaire qu'il avait si +bien gagnée:--Accordez-moi, lui dit-il, l'honneur de la recevoir de vos +mains. + +Le vieux seigneur, d'une main tremblante d'émotion, posa la croix de +Saint-Louis sur la poitrine de son fils, et lui-même il reprit ce cordon +rouge dont il s'était dépouillé pour ne pas ajouter à l'humiliation de +son enfant. Mais ce fut en vain que le père et la mère priaient le jeune +homme de rester encore au château rien que le temps de fêter sa gloire; +en vain que les jeunes filles le supplièrent, de leurs regards muets, de +ne point partir si vite: il pétillait d'impatience; il ne savait comment +contenir sa joie; il baisait les mains de son père et de sa mère en +leur disant: «Laissez-moi partir.» Il se voyait déjà à la tête de son +régiment; ou bien il allait saluer le roi à Versailles au sortir de la +messe, et le roi l'invitait à Marly; si c'était le soir à son grand +coucher, le roi lui faisait donner le bougeoir, et il éclairait Sa +Majesté jusqu'au seuil de sa chambre; enfin, tous les rêves que peut +faire un jeune homme un instant vaincu, prisonnier, désarmé, qui tout +d'un coup se voit rappelé sous les drapeaux par la grande voix de la +guerre. Il partit donc, accordant à peine un dernier regard à ses deux +jeunes camarades, qui le regardaient comme on regarde en songe. + +--Il s'en va comme il est venu, disait Élisa à Mlle de Silly. + +--Bonsoir à sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai pas longue +à me consoler. + +Elle songeait qu'en effet son mariage était arrêté avec un jeune +seigneur du voisinage, et que son mari l'accompagnerait dans les grands +prés, sous les vieux arbres, le long des charmilles auxquelles Élisa +disait adieu tout bas pour ne plus les revoir. + +Et comme il est écrit _qu'un malheur ne vient jamais seul_, quelques +jours après le départ du jeune colonel, Mlle Élisa de Launay reçut une +lettre du couvent dans lequel elle était reine, et qu'elle comptait +rejoindre avant peu. Elle ouvrit en tremblant cette lettre dont +l'écriture lui était inconnue, et, la malheureuse! les maternelles +paroles auxquelles elle était habituée, l'affectueux appel qui lui +venait de sa chère abbesse et de sa digne soeur, étaient remplacés par +des paroles sévères et par un commandement formel de ne pas rentrer dans +l'abbaye. + +Hélas! la chère abbesse était morte; elle laissait la maison endettée +à tel point, que sa propre soeur était forcée d'en sortir. Les autres +religieuses, dont la dot était perdue en grande partie, avaient été +recueillies dans les abbayes voisines par les soins de l'archevêque de +Rouen, le propre frère de M. de Colbert. + +Ainsi désormais, pour la triste Élisa plus d'asile. Hier encore elle +allait de pair avec les plus nobles filles du royaume, aujourd'hui la +voilà seule, abandonnée et sans autre espoir que la servitude. Hier +encore elle avait tant d'amis et comptait tant de protections! +aujourd'hui, voici tout ce qui lui reste: un peu d'argent pour se rendre +à Paris et une lettre de Mme de Gien, la survivante des deux soeurs, +pour Mme l'abbesse des Miramiones, la digne fille de cette aimable et +charmante Mme de Miramion, que feu M. le comte de Bussy-Rabutin avait +enlevée en plein bois de Boulogne, avec l'aide et l'appui de Mgr le +prince de Conti. Mais la vaillante femme, au fond de ce carrosse plein +de ténèbres et de menaces, s'était résignée en chrétienne, et quand elle +entra dans le château de son ravisseur, comme elle vit sur la muraille +un crucifix, elle attesta la sainte image, et prit à témoin Bussy +lui-même qu'elle n'aurait plus d'autre époux que Notre-Seigneur +Jésus-Christ. Bussy courba la tête et reconduisit Mme de Miramion chez +elle, implorant son pardon, qu'elle lui accorda par charité; et ce fut +heureux pour le comte de Bussy, le roi l'eût fait jeter à la Bastille +pour le reste de ses jours. + +[Illustration: Mlle de Launay.] + +Mme de Miramion était morte dans l'exercice austère des plus fortes et +des plus généreuses vertus, après avoir fondé un admirable asile où les +jeune filles sans fortune et les pauvres veuves déshéritées trouveraient +aide et protection. Ce lieu d'asile prit le nom de sa fondatrice, et les +dames s'appelaient les _Miramiones_. C'est en ce lieu que l'orpheline +était appelée par le voeu de sa mère adoptive autant que par sa +pauvreté. + + +II + +Le coup fut rude, et la pauvre abandonnée eut un éblouissement à la +lecture de cette lettre funèbre; heureusement que son âme était forte et +que toutes ces gâteries maternelles n'avaient pu en affaiblir la trempe. +Aussi, bientôt calmée, elle considéra de sang-froid sa situation et +la contempla, sinon avec courage, au moins sans désespoir. Ce qu'elle +comprit tout de suite, même dans les regards de Mlle de Silly, c'est +qu'en ce grand naufrage elle ne pouvait compter que sur sa prudence et +sa résignation. La route était longue et difficile, en ce temps-là, de +la province de Normandie à la grande ville, et le premier soin de la +jeune fille, après avoir cherché mais en vain une compagne, fut de +prendre un habit qui lui permit d'être inconnue. Elle partit vêtue +en paysanne, et Mlle de Silly lui dit adieu sans trop d'émotion. Le +carrosse de voiture (on parlait ainsi en ce temps-là) était un vieux +coche attelé de vieux chevaux qui marchaient une demi-journée, et chaque +soir les voyageurs couchaient à l'auberge. Ils ne firent pas grande +attention à la jeune Normande, et même, au second jour de ce long +voyage, elle fut pour ainsi dire adoptée par une vieille dame qui lui +servit de chaperon. + +En ce moment la France entière était occupée de la maladie à laquelle +le vieux roi Louis XIV devait succomber. Les voyageurs demandaient, à +chaque relais, quelles étaient les nouvelles de Sa Majesté, non pas que +le roi fût encore populaire, il y avait déjà longtemps que l'amour du +peuple s'était retiré de sa personne; mais si grande était la majesté +royale, elle tenait tant de place en ce bas monde, qu'un si grand prince +ne pouvait pas disparaître après un si long règne, sans que le royaume +entier s'inquiétât d'un pareil changement dans ses destinées. + +Dans les auberges les plus infimes, les charretiers eux-mêmes +s'informaient de la santé du monarque. Un soir, à la couchée, il y avait +dans un cabaret des hommes d'assez piètre mine, et plus semblables à des +brigands qu'à des philosophes, qui, après avoir parlé du roi, se mirent +à disputer sur la pluralité des mondes, aux grands étonnement et +contentement des voyageurs. Au bout de huit jours de cette course à +travers monts et vallées, le carrosse arriva au _Plat d'Étain_, qui +était, comme on sait, le but suprême et le rendez-vous de tous les +nouveaux venus dans Paris. Aussitôt arrivée, la vieille dame qui +semblait avoir adopté la jeune orpheline, lui fit à peine un signe de +tête et disparut dans le détour de ces carrefours pleins de tumulte. +Elle avait si grand'peur, cette dame prévoyante, de se charger d'une +infortunée qui lui avait raconté naïvement qu'elle ignorait ce qu'elle +allait devenir! Déjà la nuit tombait, le temps était à la pluie, et +la maison des Miramiones se trouvait à l'autre bout de Paris. Mlle de +Launay, portant sous son bras le peu de hardes qu'elle avait sauvées, se +mit à marcher d'un bon pas vers les hauteurs du quartier Saint-Jacques; +arrivée à la porte hospitalière de cette maison où se cachait sa +dernière espérance: + +--Ah! ma pauvre soeur, s'écria la soeur tourière, n'allez pas plus loin; +vous venez dans un lieu habité par la famine et par la peste. + +En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois opulente, et la +petite vérole y causait les plus grands ravages. Toute autre eût reculé +devant ce double danger du pain qui manque et de la contagion. + +--A la grâce de Dieu, ma bonne soeur, répondit la jeune voyageuse; +j'arrive ici pour trouver et pour donner de bons exemples. Je suis +chrétienne et j'ai du courage; ouvrez-moi, je suis des vôtres. + +La bonne soeur, déjà frappée, ouvrit la porte à cette aventurière de +la charité, et mourut dans ses bras trois jours après. Voilà ce qui +s'appelle entrer dans le monde sous de bons auspices. «Ou dessus ou +avec,» disait une mère spartiate à son fils en lui remettant son +bouclier. On eût dit que Mlle de Launay obéissait à cette voix sévère; +morte ou vivante, elle devait sortir de cette abbaye entourée d'honneurs +et de respects. + +Cependant, sous les voûtes de ce palais de Versailles bâti de ses mains +pour l'éternité, le roi se mourait, fièrement et royalement, comme il +avait fait toutes choses. Il savait que son mal était incurable, et +pourtant, dans son attitude et dans son regard, le plus habile homme +n'aurait pu voir que le calme et la majesté. Dans son antichambre +attendait, mêlé à la foule des courtisans de l'Oeil-de-Boeuf, +l'ambassadeur de Perse, et le roi, monté sur son trône, le reçut comme +autrefois dans les meilleurs jours de sa vigoureuse santé. Il y eut +grand appartement le soir et grand couvert, et la présentation de deux +nouvelles duchesses; les vingt-quatre violons jouèrent des sarabandes, +au grand étonnement du premier médecin Fagon et du premier chirurgien +Maréchal. Le coucher du roi ne fut pas avancé d'une heure. Le lendemain +de cette réception d'ambassadeur, le roi tint conseil d'État et soupa +dans sa chambre, après avoir joué avec les dames. + +Ainsi, chacun de ses derniers jours, Sa Majesté fut à l'oeuvre, +présidant tantôt le conseil d'État, tantôt le conseil des finances, +recevant l'un après l'autre chacun de ses ministres, et tenant de +grandes conférences avec Mme de Maintenon, le duc de Noailles, M. le +chancelier, avec le duc du Maine et parfois M. le duc d'Orléans. Tel +était _ce Jupiter mourant_, calme et résigné, et, comme il vit pleurer +un de ses valets de chambre: «Avez-vous pensé, lui disait-il, que +j'étais immortel?» Il mourut. Peu de gens le pleurèrent parmi tous +ces hommes qui toute leur vie étaient restés agenouillés devant sa +toute-puissance. Alors une voix se fit entendre en toute l'Europe: Le +roi est mort! Le monde entier l'appelait le _roi_, sans jamais dire: le +roi de France. A sa mort cependant, il y eut dans tout son royaume un +grand soupir d'allégeance; on était las de cette grandeur; la France +soupirait après la chose inconnue, et ne regretta point cette vieillesse +austère et silencieuse, abîmée en toutes sortes de contemplations, +d'inquiétudes et de repentirs. + +Pendant que l'on portait en grande pompe aux caveaux de Saint-Denis +ce vieux roi chrétien; pendant que Massillon, le prêtre éloquent de +l'Oratoire, écrivait cette oraison funèbre du roi Louis le Grand, dont +la première ligne est sublime et digne de Bossuet: _Dieu seul est grand, +mes frères!_ le couvent des Miramiones revenait peu à peu à la douce +lumière du jour. Un peu d'espérance et d'abondance était rentré dans ces +pieuses demeures, et sitôt qu'il fut permis à ces infortunées de rendre +grâces au ciel de leur délivrance, prosternées aux pieds des autels, le +nom de Mlle de Launay se trouva sur leurs lèvres reconnaissantes. Tant +que la fièvre avait sévi, la nouvelle recluse n'avait pas quitté le lit +des malades; elle était l'espérance et la consolation; elle fermait les +yeux éteints; elle relevait par ses douces paroles les âmes abattues; +les jeunes filles disaient: Ma soeur! les révérendes mères lui disaient: +Ma fille! et lorsqu'enfin elle parla de quitter cet asile dont elle +avait été la providence, hélas! que de gémissements et de larmes: «Vous +partez! vous nous quittez! nous ne vous verrons plus!» On eût dit que la +ruine et la misère allaient revenir dans ces murailles désolées. + +Mais quand elle eut déclaré sa volonté formelle, alors toutes ces dames +tinrent conseil pour savoir à qui donc elles adresseraient cette +fille adoptive. A la fin, il y en eut une, entre autres, qui proposa +d'adresser l'orpheline à une dame qui avait appartenu jadis à la belle +duchesse de Longueville, une des reines de Paris. Elle s'appelait Mme +de La Croisette; elle était bien vieille, et vivait bien loin du monde, +après avoir été la grâce et l'ornement des meilleures compagnies. Que +de belles histoires cette vieille dame avait entrevues! que de mystères +elle avait gardés dans sa mémoire! Avec quel zèle et quelle ardeur elle +parlait de son ancienne maîtresse, une digne fille des Condé, l'amie +et la complice du cardinal de Retz, héroïne de la Fronde, avec tant +d'esprit que son père, le grand Condé, n'en avait pas davantage, et que +M. le duc de La Rochefoucauld s'inclinait quand il fallait répondre à +Mme la duchesse de Longueville. De ces bonnes gens, pleins de souvenirs, +on tire assez volontiers tous les services qu'ils peuvent rendre; il +ne s'agit que d'être attentif à leurs discours et d'écouter patiemment +leurs plus belles histoires. Ainsi l'on fit pour Mme de La Croisette, +et quand la dame eut parlé tout à l'aise du temps passé; quand elle eut +célébré les victorieuses et les conquérants d'autrefois: M. de Turenne +et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre enfin qu'on la priait +de venir en aide à une honnête et vaillante personne, courageuse et +bienséante, qui cherchait quelque bonne maison où elle voulait entrer +comme demoiselle de compagnie ou gouvernante de quelque jeune enfant. + +La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement était tournée du côté de +l'esprit (une habitude qu'elle avait prise dans les salons de l'hôtel de +Soissons), après avoir bien cherché à qui donc elle pouvait adresser +sa protégée inconnue, imagina de la recommander au plus rare et plus +charmant esprit parmi les survivants du dix-septième siècle, à M. de +Fontenelle. + +Il était, certes, de bonne race, et bien fait pour accorder une +protection honorable, étant le propre neveu du grand Corneille, et, par +la modération de sa vie et la grâce de son discours, l'écrivain le plus +accompli de cet âge intermédiaire entre les chefs-d'oeuvre anciens et +les efforts tout nouveaux de l'esprit. Il était la prudence en personne +et la sagesse même; un peu trop sage, il disait que si sa main droite +était remplie de vérités, il n'ouvrirait pas sa main droite. Ajoutez +qu'il était affable et bienveillant, estimant les hommes, et cependant +les connaissant et les voyant tels qu'ils sont. Il n'aimait que la bonne +compagnie; il lui appartenait tout entier: il en savait la langue, il +en connaissait les usages. De toutes les grandes maisons, il savait les +alliances, les parentés, les amitiés même les plus lointaines; ainsi, +quand il parlait dans un salon, au milieu de l'attention universelle, il +était sûr de ne blesser personne. + +Il marchait, à pas lents et prudents, sur le chemin de la vieillesse et +ne semblait pas la redouter. Cet homme est un des grands exemples de +la force et de l'autorité du bel esprit. Il ne heurtait personne; au +contraire, il se dérangeait volontiers pour faire place aux plus pressés +d'arriver, et l'on ne comprenait guère comment il faisait pour arriver +toujours le premier. Il avait un doux rire, une voix claire où vibrait +une douce ironie. Il était très savant, très intelligent, très caché. Ne +l'abordait pas qui voulait. Les ambitieux lui faisaient peine, et les +avares lui faisaient peur; les malhonnêtes gens lui faisaient pitié. +Avec cela, un grand soin de sa personne, un grand respect de soi-même, +et le plus profond mépris pour l'injure et le mensonge. Il mourut +presque centenaire. + +Après sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal, qu'il +habitait, quatre ou cinq caisses énormes toutes remplies de brochures, +pamphlets, journaux, _nouvelles à la main_, et des milliers de feuilles +que l'on avait écrites pour le chagriner et dont il n'avait pas ouvert +une seule. Il régnait sur deux académies; il avait écrit des idylles +charmantes, où l'on ne voyait que bergères enrubannées et bergers en bas +de soie, en talons rouges. + +Dans les bergeries de M. de Fontenelle rien ne manque... «Il y manque +un loup,» répondait Mme Deshoulières. Tel était l'homme ingénieux et le +protecteur charmant qui devenait l'arbitre de Mme Élisa de Launay. + +M. de Fontenelle avait obtenu de Mgr le duc d'Orléans, qui l'honorait +d'une amitié sincère, un appartement dans le Palais-Royal, que le prince +habitait de préférence à toutes ses maisons. C'était au Palais-Royal, +dans cette vaste et splendide habitation, tout empreinte encore de la +grandeur de M. le cardinal de Richelieu, que le prince aimait à trouver +un asile, à chercher un refuge loin des regards jaloux du vieux roi et +de Mme de Maintenon; et maintenant que le duc d'Orléans était régent de +France, l'unique arbitre de la fortune et des honneurs, c'était encore +le Palais-Royal qu'il préférait même au château de Versailles. + +A Versailles, il était un étranger; chaque appartement lui rappelait une +disgrâce, une humiliation, un éloignement des courtisans, race abjecte, +habituée à composer son visage sur le visage du maître. Au contraire, +ici, chez lui, dans ce Paris qui l'aimait pour sa bonne grâce et pour +son bel esprit, M. le régent se trouvait à l'aise. Il s'était entouré +des artistes, des écrivains, des philosophes, car déjà la philosophie +était à la mode, et si trop souvent ses petits soupers eussent déplu aux +hommes graves, rien n'égalait sa bonhomie et son charme aussitôt qu'il +se sentait en belle et bonne compagnie. Il avait véritablement plusieurs +des grandes vertus et plus d'un vice du roi Henri IV, son aïeul; +seulement sa main était plus ouverte; il donnait volontiers; il +secourait les vieillards, il encourageait les jeunes gens; il faisait +peu de cas de l'étiquette. En même temps que Fontenelle, il logeait dans +sa maison Coypel, un grand artiste; Audran le graveur; le poète La Fare, +le musicien Campra, et le joueur de flûte Decoteaux. Il aimait à +les entendre, à les voir; poète avec le poète et musicien avec les +musiciens, il faisait les dessins pour le graveur, et de la chimie +avec Homberg le chimiste. C'était un esprit inventif, curieux, habile, +ingénieux, osant tout et ne doutant de rien. + +Tel il était; son charme était partout, dans ces murs où il entassait +les merveilles sur les merveilles: marbre, airain, tableaux, médailles, +et les plus beaux livres qu'il pouvait trouver à son usage. En même +temps il lui semblait qu'en se rapprochant du peuple de Paris, il en +comprenait plus vite et beaucoup mieux les passions, les besoins, les +espérances. Il aimait le peuple, il tenait à sa faveur; il disait que +Versailles était déjà bien loin des grands faubourgs. Pas un politique +en ce moment, dans l'Europe entière, n'était plus actif et plus occupé +que M. le régent. De cette grandeur inattendue et pour lui si nouvelle, +qui lui était échue en partage aussitôt que le Parlement de Paris eut +cassé le testament de Louis XIV, M. le régent avait profité pour vivre, +un peu plus qu'il n'avait fait jusqu'alors, en vrai bourgeois de +Paris. Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal M. +de Fontenelle, avaient gagné à ces changements une certaine apparence +d'autorité qui ne lui déplaisait pas. + +M. de Fontenelle reçut poliment d'abord, et bientôt avec bienveillance +la jeune personne que lui adressait Mme de La Croisette. Il fut +touché de sa modestie et charmé de ce beau regard sincère et vrai qui +promettait tant de reconnaissance et de respect. Et quand la jeune +fille, enfin un peu remise de son émotion, se fut assise à côté du +célèbre écrivain: + +--Vous voilà, lui dit-il, bien abandonnée et malheureuse de bonne heure, +et je ne saurais vous dissimuler que mon amie Mme de La Croisette est +une tête volage. Ainsi prenez garde; écoutez-moi; n'acceptez pas toutes +les recommandations et toutes les protections. Si j'obéissais, moi qui +vous parle, aux recommandations qui me sont faites, je vous présenterais +à Mme la duchesse d'Orléans, qui est une méchante, à Mme la duchesse +de Berry, qui est une folle, et vous chercheriez votre voie à travers +toutes ces vanités, tous ces orgueils, toutes ces ambitions misérables, +tous ces enfantillages qui pourraient vous perdre. Allons, ne tremblez +pas; nous saurons bien trouver quelque part un abri digne de votre +jeunesse et de votre innocence, ajoutons: de votre courage et de votre +résignation. Je serai, s'il vous plaît, votre ami, et je vous chercherai +une condition dans laquelle vous serez à l'abri des bruits et des vices +de notre cour. + +Et, comme à ces sages paroles la pauvre enfant restait interdite, M. de +Fontenelle écrivait de sa main nette et prompte un billet à l'adresse de +Mme la duchesse de La Ferté. + +--Mme la duchesse de la Ferté, disait Fontenelle à Mme de Launay, habite +encore à Versailles. Portez-lui le billet que voici et tâchez de lui +plaire. Elle est toute-puissante, elle est sage, elle aime avant tout la +simplicité et le bon sens. Permettez donc ici que je vous donne un bon +conseil: c'est de ne pas ressembler au portrait que fait de vous Mme de +La Croisette; elle vous donne à moi comme une savante, et moi je vous +présente à Mme de La Ferté comme une ingénue. Ainsi, redoutez de +paraître une savante, ayez recours aux expressions les plus simples, +et rappelez-vous que les dames les plus suivies sont contentes de +rencontrer qui les écoute. Un peu plus tard, quand vous aurez montré que +vous êtes habile et prudente, il vous sera permis de laisser entrevoir +que vous êtes une personne intelligente et d'un rare esprit. + +Voilà comme il parlait, d'une voix douce et d'un accent pénétré. Mlle +de Launay, en toute hâte, se rendit à Versailles. Tout chemin y menait +alors; on eût dit que Versailles, même après la mort du roi, était resté +l'unique but des passions, des curiosités et des ambitions humaines. +Déjà cependant de grands changements s'étaient opérés dans ces demeures +royales; celui qui les remplissait de sa toute-puissance et de sa +majesté n'était plus là pour imposer ses respects voisins du culte, et +les anciens courtisans des jours de gloire et de prospérité souveraine +auraient eu peine à reconnaître ce rendez-vous de toutes les obéissances +et de toutes les soumissions. C'était bien toujours le même autel, ce +n'était plus le même dieu. + +Le dieu de céans était un enfant timide, étonné, charmant, qui +s'essayait à vivre et non pas à commander. Les habitants de ces hauts +lieux, si soumis naguère et vivant dans une incessante adoration, +parlaient d'une voix plus haute et se trouvaient chez eux... Tant que +le vieux roi avait vécu, ils étaient chez le roi. Déjà, en si peu +de temps, les actions étaient moins contrôlées; les discours moins +contenus; les courtisans relevaient la tête et pas un ne les +reconnaissait. Mme la duchesse de La Ferté, dont le mari était au +service du jeune roi, s'ennuyait fort à cette cour enfantine, et son +accueil se ressentit de ses ennuis. Quand elle eut bien lu et relu la +lettre de M. de Fontenelle, et qu'elle eut interrogé Mlle de Launay +comme une reine ferait d'une sujette: + +--Il faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle ait une grande opinion +de nos mérites pour nous demander une protection qu'il pouvait si bien +vous accorder lui-même. Il est tout-puissant à cette heure; il est le +voisin du soleil; il voit le vrai maître. A peine s'il nous reste assez +de crédit pour vous faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire +entrer au dîner du roi. + +Pendant ce discours, Mlle de Launay, attentive et les yeux baissés, +était plus semblable à une accusée qui attend son arrêt qu'à la jeune +fille heureuse et libre, il n'y a pas si longtemps, dont le moindre +caprice était un ordre. Hélas! qu'elle était à plaindre, et que de peine +à contenir les larmes qui roulaient dans ses beaux yeux! Mme de La Ferté +eut enfin quelque pitié de cette gêne; elle appela Mlle Henriette, sa +suivante, et lui recommanda de promener Mlle de Launay dans les jardins, +de la faire souper et de lui donner un lit pour cette nuit: + +--Peut-être aurons-nous demain quelque idée et trouverons-nous une +occasion de venir en aide à Mademoiselle. + +A ces mots, Mme de La Ferté congédia d'un signe de tête la pauvre +abandonnée. Heureusement que Mlle Henriette était bonne et qu'elle eut +bientôt ranimé l'espérance dans le coeur de cette infortunée: + +--Ah! dit-elle, vous venez de la part de M. de Fontenelle, et vous êtes +si mal reçue! Il est cependant un bon ami de Mme la duchesse; elle en +parle à toute heure, elle dit: «C'est mon oracle! et quel grand esprit, +comme il est bien élevé! Jamais il n'arrive ici sans me demander comment +je me porte. Sans ajouter qu'il est tout à mes ordres.» Eh bien, moi +aussi je suis à ses ordres, et je vous adopte, et je vous dis que vous +êtes belle et faite pour aller à tout, parce que vous êtes sage et +jeune, et douce, avec beaucoup de talent. Venez avec moi, nous irons +saluer Mme la duchesse de Noailles; elle est charitable, et vous +consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur Mme de La Ferté, qui est +fière et ne s'abaissera jamais jusqu'à protéger une fille sans nom. M. +de Fontenelle a bien de l'esprit, mais moi j'ai du bon sens et j'y vois +clair; je connais les bons sentiers; vous verrez Mme de Noailles, elle +vous fera conter toute votre histoire, et vous en reviendrez tout +encouragée. Enfin, ça vaudra beaucoup mieux que de voir jouer les eaux +de nos jardins qui ne jouent plus guère, et d'assister au souper du +petit roi, qui soupe d'une pomme cuite. + +En même temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux de sa jeune +protégée; elle lui passait un linge mouillé sur le visage, elle secouait +sa robe un peu fripée: + +--Et maintenant vous voilà très bien, disait-elle, oui, tout à fait +bien. + +Du même pas elles entrèrent chez Mme la duchesse de Noailles comme elle +achevait d'écrire une lettre à sa tante, Mme de Maintenon, retirée en ce +moment chez ses filles de la maison de Saint-Cyr. Mme de Noailles était +aussi paisible et pénitente que Mme de La Ferté était vive et superbe. +Elle sourit à l'empressement d'Henriette et tendit sa belle main à la +jeune inconnue. Et quand Mlle de Launay eut rapporté à la dame les +paroles de M. de Fontenelle: + +--Il a raison, répondit Mme la duchesse de Noailles; le Palais-Royal ne +convient guère à une fille de votre condition. Je représente ici Mme de +Maintenon, ma tante, et je veux faire en son nom une bonne oeuvre que je +lui raconterai tout de suite, et dont elle me remerciera demain... Mon +enfant, reprit-elle après un moment de silence, maintenant que Mme de +Maintenon est partie et nous a pour toujours quittés, il n'y a plus de +refuge à notre cour pour une jeune fille telle que vous. Cependant j'en +sais une encore, où se sont réfugiés les anciens respects; je veux +parler de la maison de S.A.R. Mgr le duc du Maine. Éprouvé par la +mauvaise fortune et cruellement dépouillé des honneurs que le vieux roi +lui avait légués, il s'est retiré dans cette maison, dans ces jardins +de Sceaux, où il aurait déjà oublié toutes les injustices dont il est +frappé, si Mme la duchesse du Maine en eût perdu le souvenir. Mais dans +cette solitude elle est reine encore, et c'est là que je veux vous +introduire. En ces lieux, tout remplis des regrets d'un temps qui n'est +plus, vous vivrez modeste et cachée au milieu des bons exemples, et vous +serez tout à l'aise une humble chrétienne, une fidèle servante, car +voilà votre emploi désormais. Il est humble autant que votre condition; +il vous suffira, si vous êtes sage. + +Ayant ainsi parlé, Mme de Noailles remit a Mlle de Launay quelques louis +d'or dont elle avait grand besoin, et son nom, rien que son nom sur une +carte, à l'adresse de M. de Malézieu. Mlle de Launay baisa la main qui +lui était tendue, et se retira le coeur plein de reconnaissance, mais +bien triste et bien malheureuse. «Où donc s'arrêteront, pensait-elle, +toutes ces épreuves!» et, confuse, elle lisait et relisait le nom de M. +de Malézieu. + +Le lendemain, de très bonne heure, elle prit congé de Mlle Henriette, +et lui voulut faire accepter un de ses louis d'or; mais celle-ci, +l'embrassant tendrement: + +--Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voilà bien longtemps +que je n'ai eu de l'argent de ma maîtresse, mais du moins j'ai une +condition, et vous cherchez encore la vôtre. Encore une fois, adieu; +n'ayez pas d'orgueil, soyez soumise et priez Dieu. + +Mlle de Launay partit de Versailles sans avoir eu l'honneur de revoir +Mme la duchesse de La Ferté. Tout dormait dans ce vaste château; le +temps n'était plus où les courtisans, arrivés avant le jour pour saluer +le maître à son réveil, attendaient le bon plaisir du concierge, et +grattaient à sa porte avec autant de respect que s'il eût tenu les clefs +des grands appartements. + + +III + +M. Nicolas de Malézieu était une façon de grand seigneur. Il était un +des membres écoutés de l'Académie française; il était à la cour de +Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la duchesse du Maine, un peu +moins qu'un ami, beaucoup plus qu'un serviteur: il était l'homme +indispensable. Il donnait l'exemple et le mouvement à cette cour +brillante, où tous les mécontents trouvaient un facile accueil, pourvu +qu'ils fussent gens de mérite et d'esprit. Les hommes prenaient l'avis +de M. de Malézieu s'il s'agissait de quelque bel ouvrage de l'esprit; il +était consulté pour les bâtiments, pour les jardins, pour le théâtre et +pour le salon. Son bon goût faisait autorité même pour les parures et +les ajustements de Mme la duchesse du Maine. On disait généralement: _Le +maître l'a dit!_ aussitôt que M. de Malézieu avait prononcé son arrêt +dans une discussion. Il était le canal de toutes les grâces, le +conseiller intime et la voix sans appel. Et comme, heureusement, +cet homme était juste et bienveillant, affable à beaucoup de gens, +accessible à tous, chacun trouvait que son joug était léger, et +l'acceptait parce qu'il était juste. Ajoutez que par lui-même il était +riche, et qu'il se passait volontiers des grâces et des bienfaits de M. +le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait s'ils acceptaient +sans conteste cette indépendance qui ne leur coûtait rien. Ils avaient +dépensé dans l'entretien de leur orgueil beaucoup plus d'argent qu'il +n'appartenait même à des princes du sang royal, surtout depuis que le +roi était mort, et ils furent longtemps à comprendre comment il se +faisait que le trésor de la France, épuisé par les prodigalités du +dernier règne, se trouvât désormais fermé à ceux que La Bruyère appelait +_les fils des dieux_. + +M. de Malézieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une maison très +jolie qu'il avait arrangée à sa convenance, et ce fut là qu'il reçut +Mlle de Launay, au milieu d'une assez grande foule qui remplissait ses +antichambres. Il fit d'abord une assez médiocre attention à l'inconnue, +et le nom de Mme la duchesse de Noailles ne fut pas tout d'abord une +recommandation toute-puissante. Hélas! ces Noailles, les rois de la cour +de Louis XIV, avaient étrangement perdu de leur crédit depuis que Mme de +Maintenon s'était retirée à Saint-Cyr; mais quoi! ce mauvais mouvement +aussitôt passé, M. de Malézieu en rougit au fond de l'âme, et sa bonne +volonté se trouvant appuyée des mérites et des grands yeux de Mlle de +Launay: + +--Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous présenterai tantôt à Mme la +duchesse du Maine, et j'espère un peu qu'à ma considération elle vous +sera propice. Elle aime à s'entourer d'intelligence et de jeunesse, et +votre air lui plaira tout d'abord. Cependant soyez forte et courageuse; +il ne s'agit pour vous, Mademoiselle, que d'une humble fortune, et, +malgré tous vos mérites, j'ai bien peur que vous ne dépassiez jamais +l'antichambre de notre princesse. Au fait, reprit-il, avec ces princes +on ne sait jamais si l'on ne fera pas une grande fortune en vingt-quatre +heures. Essayez donc, et comptez sur moi. + +Le soir même, en effet, M. de Malézieu, autorisé par Mme la duchesse du +Maine, eut l'honneur de lui présenter la timide et tremblante Mme de +Launay. Certes, elle avait grand besoin de courage; mais sa timidité +redoubla lorsqu'elle vit que son protecteur se courbait jusqu'à terre +en présence de cette quasi-reine. A peine la princesse honora d'un coup +d'oeil cette humble servante, et elle passa dans ses appartements sans +lui expliquer l'office qu'elle en attendait. M. de Malézieu, de son +côté, avait très bien compris qu'il présentait à Mme la duchesse une +servante. Ainsi la voilà perdue en cette grande maison, sans un ami qui +la rassure ou qui lui donne un bon conseil. Il y avait à Sceaux trois +tables; la table des maîtres, celle des officiers, la table des valets: +à cette dernière table elle prit place, elle se contint pour ne pas +laisser voir sa tristesse. Une femme de la garde-robe en eut pitié et +l'encouragea; puis, s'étant informée, elle revint en grand triomphe +annoncer à sa nouvelle camarade qu'elle était attachée à la personne de +Mme la duchesse du Maine en qualité de troisième femme de chambre, et +qu'elle coucherait avec les femmes de la princesse, à l'entre-sol. Au +compte de la vieille dame, c'était là, pour la nouvelle venue, une +fortune inespérée, et déjà, pour commencer, Mme la duchesse du Maine +avait commandé que Mlle de Launay lui présentât son éventail. + +C'était un soir de grand appartement; cent visiteurs, les plus huppés +de l'ancienne cour: ducs et pairs et cordons bleus, parmi lesquels +s'étaient faufilés plus d'un cordon rouge, entouraient les tables de +jeu, M. du Maine étant beau joueur et perdant l'or à pleines mains. Le +jeu, en ce temps-là, faisait de grands ravages parmi les fortunes les +mieux établies; les plus grands seigneurs jouaient sur une carte leur +revenu d'une année, et les dames les plus qualifiées, quand leur bourse +était vide, n'avaient pas bonté de jouer sur leur parole. Il a cela +d'horrible encore, le jeu, qu'il égalise toutes les conditions. + +A la table où ces grands seigneurs s'abandonnaient à leur frénésie, il y +avait un vieillard, en habit bleu de ciel brodé d'or, dont les boutons +brillaient comme des diamants; ses dentelles, son justaucorps en satin, +ses bas de soie et ses talons rouges indiquaient un vieux marquis de +l'Oeil-de-Boeuf; son attitude hardie et ses grands gestes, sa voix +impérieuse et plus haute que d'habitude, indiquaient un comédien. +C'était Baron, le disciple ingrat, le fils adoptif de Molière. Il était, +ce Baron, un comédien de génie; il écrivait des comédies à ses heures +perdues; il s'escrimait volontiers de l'épée et du bel esprit. Au +demeurant, vantard, joueur, familier, prenant au sérieux son sceptre et +son trône. Un soir qu'il jouait avec S.A.R. le prince de Conti: «Cent +louis, dit-il, pour le prince de Conti.--Va pour Germanicus, répondit +Son Altesse Royale;» et Baron fut le seul qui ne comprit pas la grâce et +l'exquis de cette inutile leçon. Il s'était faufilé dans les fêtes de +Sceaux par la comédie, et plus d'une fois il eut l'honneur de donner +la réplique à Mme la duchesse du Maine. Il y avait dans un coin de +ce salon, assises sur des bergères dignes du salon de la reine à +Versailles, une vingtaine de dames très parées, et, sur des tabourets, +à leurs pieds, des poètes et de jeunes seigneurs qui causaient avec les +dames. Au milieu du cercle, et sur un fauteuil, était assise Mme la +duchesse du Maine, et, debout, près d'elle, un jeune officier, qui lui +racontait des choses plaisantes, s'il en fallait juger par le rire +éclatant de la princesse. + +Or ce fut en ce moment que Mlle de Launay, toute confuse et troublée au +murmure étincelant de cet esprit qui pétillait sous ces lambris dorés et +chargés de peintures, entra d'un pas tremblant, et tenant à la main un +plateau en laque, sur lequel était posé l'éventail de Son Altesse. Et +comme en ce moment la princesse était attentive au discours du jeune +officier, Mlle de Launay attendit le bon plaisir de sa maîtresse. O +surprise, et quelle humiliation! Justement le jeune homme ici présent, +ce prince _Bel à voir_, le familier de cette maison princière, était M. +de Silly. Il avait rencontré de tout temps dans M. le duc du Maine un +protecteur; il était un officier de ses gardes, et la princesse aimait +à l'entendre causer. A l'aspect de cette jeune fille un instant l'amie +intime de sa soeur, de cette demoiselle qui avait vécu sous son toit +comme une égale avec son égale, et réduite aujourd'hui à cette honteuse +servitude, il pâlit, pendant que la rougeur de la honte montait au front +de cette élégante personne. Eh bien, la princesse ne vit rien de ce +petit drame, et, d'un beau geste, elle dit au jeune homme: + +«Ayez la bonté, Monsieur, de me donner mon éventail.» + +M. de Silly prit le plateau des mains de sa jeune amie, qu'il semblait +ne pas reconnaître, et il présenta le plateau à la duchesse: + +«Non, dit-elle, pas ainsi; c'est votre privilège et votre droit, +Monsieur, de prendre l'éventail sur le plateau et de me l'offrir de la +main à la main.» + +Sur quoi Mlle de Launay se retira à pas lents; son sacrifice était +consommé. + +Cette belle et délicieuse maison de Sceaux, vous ne sauriez la +reconnaître à ses ruines. Une révolution, qui a fait tomber les têtes +les plus hautes et renversa les plus somptueux édifices, à traversé, +sans pitié et sans respect, ce monceau fastueux de toutes les +splendeurs. Palais renversé, marbres brisés, arbres déracinés, bosquets, +charmilles, prairies, fontaines, kiosques, vastes étangs, eaux plates +et jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la faveur ont +disparu comme une vaine poussière. La _bande noire_ a vendu jusqu'aux +plombs enfouis dans la terre; elle a vendu la longue avenue; elle a +changé en fagots les vieux hêtres, sous lesquels tant de grâces et +de beautés se tenaient assises, devisant entre elles des poètes, des +romanciers, des nouvelles comédies et des ballets de Versailles. + +Qui se promène aujourd'hui dans ce vaste emplacement, si bien disposé +pour tous les plaisirs de la vie heureuse, aurait peine à reconnaître en +ces broussailles la création de M. de Colbert, maître absolu, non moins +que le roi, des finances de la France. Il avait épuisé dans sa maison de +Sceaux tout ce que pouvait inventer le génie italien et français de la +grande architecture, et quand il fut mort, _raisonnablement chargé de +la haine publique_ (pour employer un mot du cardinal de Retz parlant du +cardinal de Mazarin), le propre fils de M. de Colbert, M. le marquis de +Seignelay, se trouva mal à l'aise au milieu de ce faste insensé. Le roi, +de son côté, toujours incliné à l'amitié pour le nom de M. de Colbert, +acheta le palais et les jardins de Sceaux, dont il fit présent à son +fils, M. le duc du Maine. Il en coûta plus d'un million, rien que pour +l'acquisition de ce palais, sans compter les meubles des appartements, +sans compter les statues des jardins. Tout un monde entourait de leurs +flatteries et de leurs empressements les propriétaires de ces beaux +lieux, comparables à Trianon. La duchesse du Maine c'était, non pas +la reine, c'était trop peu dire, elle était le tyran de cette maison +presque royale, où le roi Louis XIV était venu plus d'une fois à la +prière de son ministre favori. + +[Illustration: Le duc et la duchesse du Maine.] + +Mme Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, duchesse du Maine, était la +petite-fille du grand Condé, et lorsqu'elle épousa le fils légitimé de +Louis XIV et de Mme de Montespan, elle avait pensé qu'elle était assise +au moins sur un degré du trône de France. Son mari était le préféré de +tous les enfants du roi, qui l'avait accablé de toutes les principautés, +de tous les gouvernements, de toutes les charges de la couronne; même il +avait complété toutes ces grâces en accordant à ses enfants légitimés +les rangs et les honneurs du sang royal, à tel point que les enfants +légitimes venant à manquer, les fils légitimés devaient être appelés à +porter la couronne. Nous avons déjà dit que le testament du roi avait +été cassé, à la grande douleur de M. le duc du Maine et surtout de la +princesse; ardente et violente, à aucun prix elle n'acceptait cette +déchéance, et par toutes les façons, même criminelles, elle tenta de +regagner le terrain qu'elle avait perdu. Plus sa fureur était cachée, et +plus l'éclat en devait être redoutable. + +Il y avait à la même heure, à Paris, un ambassadeur du roi d'Espagne +appelé le prince de Cellamare, homme habile et caché, qui n'avait rien +moins que l'ambition de placer sur la même tête la couronne d'Espagne et +la couronne de France. Attentif à toutes choses, il savait le nombre +et le nom des mécontents de Paris, des mécontents de la Bretagne; il +enrôlait sous main des officiers, ennemis de M. le régent, et quand il +se fut bien assuré que Mme la duchesse du Maine irait bien vite au +delà de toutes les bornes, il lui fit proposer d'entrer dans une vaste +conspiration qui mettrait le roi d'Espagne à la tête du gouvernement de +la France, et M. le duc du Maine pour représenter Sa Majesté Catholique. +Tel fut le commencement de cette conspiration, qui n'interrompit aucune +des fêtes qui s'agitaient autour de la princesse. On ne parlait que des +plaisirs de Sceaux: concerts, proverbes, comédies, bals et toilettes. + +Dans ce tumulte, on aurait eu grand'peine à reconnaître Mlle de Launay; +elle était enfouie en cet entre-sol sans lumière, et si bas, qu'elle +touchait le plafond de sa tête. On l'employait à la lingerie, et chacun +l'appelait _la maladroite_. Elle était si troublée, et plus elle +s'efforçait de bien faire, et moins elle était au niveau de sa tâche. +Une fois qu'elle versait à boire à la princesse, elle jeta l'eau sur sa +robe; une autre fois, comme elle lui présentait sa boîte à poudre, elle +laissa tomber la boîte; ou bien elle oubliait un manche à la chemise, +et, s'il fallait ôter de son écrin le collier de la princesse, elle +renversait perles et pierreries. Tout allait mal. Puis elle avait froid, +elle était triste, elle répondait mal à ses camarades; elle aimait à +lire, les femmes de chambre la troublaient dans ses lectures. Il fallait +plaire à celle-ci, ne pas déplaire à celle-là, visiter les désoeuvrées, +leur faire une espèce de cour et jouer à des jeux qui leur plaisaient. +Que vous dirai-je? elle était si malheureuse en ce château des +splendeurs, qu'elle en fût sortie, et pour n'y plus rentrer, si elle +n'ont pas trouvé sur sa table un petit billet anonyme et d'une écriture +contrefaite, dont elle eut bientôt deviné l'auteur: + +«Prenez patience; ayez bon courage; on veille sur vous. On se rappelle +les temps heureux où vous n'étiez aux ordres de personne, où vous +donniez des ordres et n'en receviez pas...» + +Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnée eut une certaine +espérance; elle se disait que sa servitude, avec le temps, deviendrait +moins pesante; elle espérait toujours que la princesse comprendrait +qu'elle avait à ses ordres une fille au-dessus de sa condition. Sur +l'entrefaite, il y eut un petit événement qui la mit quelque peu en +lumière. A la façon du roi Louis XIV, qui avait tiré un si grand +parti, pour ses dernières guerres, de la création des chevaliers de +Saint-Louis, Mme la duchesse du Maine avait institué l'ordre de la +_Mouche à miel_. Cet ordre, aussi bien que l'ordre du Saint-Esprit, +avait ses lois, ses statuts, ses chevaliers; mais comme la galanterie +était le fond de l'ordre, il avait aussi ses _chevalières_; et sitôt +qu'une place était vacante, accouraient les aspirants des deux sexes, +tant la flatterie est ingénieuse. Enfin, très sérieusement, les droits +de chacun étaient disputés dans un chapitre dont Mme la duchesse du +Maine était la présidente, et M. de Malézieu le secrétaire perpétuel. + +Donc il advint qu'une place, étant vacante, fut briguée à la fois par +Mme la duchesse d'Uzès, Mme la comtesse de Brissac et M. le président de +Romané. Celui-ci ayant été préféré à ses belles concurrentes, chacun, +dans le palais, criait à l'injustice, ajoutant que l'élection du +président était contre toutes les lois de la chevalerie. Au plus fort de +la dispute, apparut une protestation écrite en termes de palais et dans +l'accent de la chicane, et telle, qu'elle n'eût point déparé la plus +jolie scène des _Plaideurs_, de M. Racine. Aussitôt l'on cherche, on +s'inquiète: à qui donc attribuer ce charmant factum? Les uns disaient: +C'est M. de Malézieu; les autres: C'est l'abbé Genest. Pas un ne se fût +douté que tant de bel esprit fut caché dans l'antichambre, et comme on +cherchait toujours, la main qui avait lancé le factum afficha ces jolis +vers à la porte du salon d'Hébé: + + N'accusez ni Genest, ni le grand Malézieux, + D'avoir part à l'écrit qui vous met en cervelle; + L'auteur que vous cherchez n'habite point les cieux. + Quittez le télescope, allumez la chandelle, + Et fixez à vos pieds vos regards curieux: + Alors, à la clarté d'une faible lumière, + Vous le découvrirez gisant dans la poussière. + +Bientôt, comme il fut impossible de découvrir l'auteur de la prose et +des vers, on cessa d'en parler, et Mlle de Launay, plus triste que +jamais, après ce moment d'une espérance fugitive, résolut d'en finir +avec la vie. En ce temps-là la suicide était chose grave. Il était +voisin du déshonneur. Le monde en parlait comme on parlerait d'un crime, +et l'Église, impitoyable en ceci seulement, refusait au suicidé les +prières qu'elle ne refuse à personne. Ah! que cette malheureuse était +à plaindre en prenant cette résolution funeste! Avant de mourir, elle +voulut tout au moins apprendre à M. de Silly un secret qu'elle se +cachait à elle-même, et, d'une main délibérée, elle écrivit. + +La lettre, à peine écrite, apaisa soudain ce coeur malade, et la pauvre +abandonnée, revenue à des sentiments meilleurs, enfouit ces tristes +confidences. Cependant la petite cour de Mme la duchesse du Maine était +exposée à d'aussi grands orages que l'ancien Versailles. La vanité, +l'orgueil, l'ambition, les brigues, les partis, les intrigues de toute +sorte avaient envahi ces beaux lieux, que de loin on se figurait si +paisibles. Le moindre accident, la plus légère aventure, suffisait à +éveiller toutes ces imaginations, qui ne demandaient qu'un prétexte, et, +comme un jour il fut question des miracles opérés par une jeune fille du +menu peuple ayant nom Mlle Tétard, voilà soudain la duchesse du Maine +qui s'agite et s'inquiète. Elle s'adressa naturellement à l'oracle +écouté de ce temps-là, à M. de Fontenelle, esprit sagace et tout disposé +au sourire. Or, cette fois, M. de Fontenelle avait pris au sérieux les +miracles de Mlle Tétard, et il en fit à Mme la duchesse du Maine un +rapport tout rempli d'une admiration inattendue. Alors on s'étonne, on +s'interroge, et chacun se demande ou M. de Fontenelle a puisé une foi si +robuste. + +Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport, lorsque, un +matin, Mme la duchesse du Maine trouva sur sa table une lettre anonyme +adressée à M. de Fontenelle. Il y avait dans cette lettre ingénieuse un +véritable atticisme, et, tout d'une vois, M. de Malézieu fut désigné +comme étant l'auteur de ce petit discours plein de grâce et de bel +esprit: + +«L'aventure de Mlle Tétard fait moins de bruit, Monsieur, que le +témoignage que vous en avez rendu. La diversité des jugements qu'on en +porte m'oblige à vous en parler... Quoi! disent les critiques, cet +homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites à mille +lieues loin, et plus de deux mille ans avant lui, n'a pu découvrir une +ruse tramée sous ses yeux? Les partisans de l'antiquité, animés d'un +vieux ressentiment, viennent à la rescousse. Vous verrez, disent-ils, +que le _maître_ placera les prodiges nouveaux au-dessus des anciens. +En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voilà qui croit tout +possible. Ah! Monsieur, quel bonheur pour les dévots de vous voir adorer +le diable! Encore un pas dans la dévotion, ils vous reconnaîtront +comme un des leurs. Les femmes, de leur côté, sont toutes fières de la +confiance que vous accordez à leur sexe, et pas une qui ne se glorifie +en son par-dedans d'être une faiseuse de miracles, pour peu que cela lui +convint. Tels sont les bruits qui se font autour de votre sagesse, et +vous pouvez en être glorieux, puisqu'ils sont un témoignage de l'intérêt +qui se rattache aux opinions non moins qu'aux écrits de l'aimable M. +de Fontenelle. Agréez cependant, Monsieur le secrétaire perpétuel, mon +sincère hommage et ma vive admiration. Permettez en même temps que je +cache un nom que Mlle Tétard vous dira bien volontiers, pour peu qu'elle +soit en train de deviner.» + +--Ah! que c'est joli, que c'est charmant... c'est divin, s'écria Son +Altesse, et pour le coup notre homme est blessé dans ses oeuvres vives; +nous le mettons au défi de répondre. Et cependant qui nous dira le nom +du bel esprit à qui nous devons ce factum? Ce n'est pas M. de Malézieu, +ce n'est pas M. de Valincourt, ce n'est pas M. le cardinal de Polignac, +ce n'est pas même M. de Saint-Aulaire, l'homme aux quatrains. Je +donnerais beaucoup pour le savoir. + +Quand elle eut bien cherché, M. de Silly parla tout bas à l'oreille de +la princesse. + +--Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d'esprit? + +--Oui, Madame, elle a tout cet esprit-là. C'est une précieuse, dans la +bonne acception du terme; elle écrit en prose, elle écrit en vers. Elle +est assez maladroite à faire des noeuds, j'en conviens, mais elle tourne +agréablement une comédie. + +Alors la princesse, un doigt sur sa lèvre, imposa silence à M. de Silly; +mais le soir même elle dispensait Mlle de Launay de son service à la +toilette, et le lendemain elle lui donnait une belle chambre au premier +étage, avec le titre de sa lectrice. On en murmura beaucoup dans tous +les recoins de la petite cour, mais enfin chacun en prit son parti, et +la nouvelle lectrice accepta sa nouvelle fortune avec tant de modestie +et de bonne grâce qu'elle se la fit pardonner. + + +IV + +Les choses allaient ainsi chez M. le duc du Maine, où chaque jour +amenait un nouveau courtisan: aujourd'hui M. le duc de Brancas, le +lendemain le poète Chaulieu, très à la mode en ce temps-là, ou bien le +chevalier de Vauvray; un peu plus tard M. Davisart, avocat général du +parlement de Toulouse, et l'apparition de M. Davisart dans le château de +Sceaux fut un véritable événement. Pas un jour ne se passait sans que +Son Altesse Royale ne s'enfermât trois ou quatre heures avec ce nouveau +conseiller, très dangereux, et, comme ils rédigeaient ensemble une +protestation mystérieuse dont rien ne transpirait dans le château, il +vint un instant où la princesse et son conseiller voulurent avoir un +secrétaire intime. Après une longue hésitation, Mlle de Launay fut +choisie; elle tenait la plume, elle écrivait les discours d'une et +d'autre part, tantôt les preuves, tantôt les objections; parfois même +elle allait aux bibliothèques ou chez les historiens de profession, chez +M. Boivin l'aîné, chez l'abbé Le Camus, interrogeant discrètement ces +hommes qui savaient tant de choses. Ainsi chaque jour ajoutait une page +à ces factums dont se réjouissaient fort le prince de Cellamare et le +cardinal Albéroni. + +Un peu plus tard, quand elle se fut persuadé enfin qu'elle avait fait +tout ce travail en pure perte et qu'il fallait renoncer au bénéfice du +testament de Louis XIV, la duchesse du Maine prêta l'oreille aux bruits +qui lui venaient de l'Espagne. Elle n'eut plus si grand'peur de prendre +le mot d'ordre du cardinal Albéroni chez le prince de Cellamare. Elle +commença d'écrire des lettres dangereuses avec de l'encre sympathique, +et Mlle de Launay l'y servit de son mieux. On écrivait d'abord une +lettre à l'encre ordinaire, où l'on donnait toutes sortes de nouvelles +courantes; puis, dans l'intervalle des lignes se plaçaient des choses +compromettantes. + +Tout ceci était l'A b c de la plus vulgaire diplomatie, et, tant que ces +petits secrets n'allèrent pas plus loin, M. le régent ne s'en inquiéta +guère. Il savait à peu près tout ce qui se passait à la petite cour et +quelles étaient ses méchantes dispositions pour la régence; mais, +comme il avait pour lui la force et le bon droit, il abandonnait la +conspiration à elle-même. Or ce fut un grand malheur pour Mme la +duchesse du Maine. Elle s'endormit dans une sécurité qui devait la +perdre, et, si par hasard Mlle de Launay la suppliait de redoubler de +prudence, elle ne faisait qu'en rire, et volontiers elle eût dit, comme +tous ces conspirateurs que l'on avertit de prendre garde: _A demain les +affaires sérieuses_, ou bien encore: _Ils n'oseront._ Notez bien que le +premier ministre, qui sera bientôt le cardinal Dubois, était déjà dans +le vent de cette conspiration. C'était l'habileté même et la prudence en +personne. Il était déjà sûr qu'un jour ou l'autre il tiendrait dans ses +mains cette princesse dédaigneuse qui l'accablait de ses mépris. Tout ce +monde imprudent marchait en souriant sur des cendres qui recélaient +un véritable incendie; ils s'amusaient les uns et les autres de ces +aventures dont à peine ils devinaient la portée, et la foudre qui les +devait abattre les trouva profondément endormis. + +Un des secrétaires de l'ambassadeur d'Espagne était un jeune homme +étourdi, sans portée, et tout entier aux plaisirs de son âge. Un soir +qu'il était attendu à souper dans une de ces maisons ouvertes aux oisifs +de Paris, il raconta qu'il avait été occupé tout le jour à copier des +dépêches qui devaient partir dans la nuit même, et, comme il était las +de sa besogne, il ne songea plus qu'à boire, à jouer, à plaisanter. Mais +quelqu'un du logis, une femme, avait ramassé cette parole imprudente et +la fit passer à M. le régent. Celui-ci fit courir après le courrier de +l'ambassade, avec ordre de s'emparer de ses dépêches, et ce courrier, +qui ne se hâtait guère, fut arrêté à Poitiers. On lui prit son manteau +et son portefeuille, en lui commandant de suivre son chemin; mais cet +homme, aussi zélé que le secrétaire avait été imprudent, revint à Paris +par la traverse et marcha si vite, qu'il arriva chez le prince de +Cellamare bien avant que les hommes de M. le régent eussent regagné le +Palais-Royal. Bien qu'il fût quatre heures du matin, M. le régent était +encore à souper, et quand il soupait il n'y avait pas d'affaire d'État +assez importante pour qu'on vint le déranger. Il aimait le bel esprit, +la grâce et la gaieté du discours; il travaillait volontiers toute la +journée, à condition que la nuit appartiendrait à ses plaisirs. + +Grâce à cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare eut le temps +d'avertir les principaux complices de sa conspiration. Toutefois, le +matin venu, l'ambassadeur d'Espagne est arrêté dans son hôtel par +MM. les gardes du corps du roi; ses papiers sont saisis par ordre du +ministre, et, la nouvelle ayant couru de Paris à Sceaux, la duchesse du +Maine apprit enfin les dangers qui l'entouraient. Elle jouait au biribi, +son jeu favori, quand elle entendit raconter, par un témoin venu de la +ville, ces histoires d'hommes enfermés à la Bastille, de papiers saisis +et de gens compromis dont la tête était en jeu; l'infortunée eut encore +la force de sourire. Elle apprit, l'instant d'après, que MM. d'Argenson +et Leblanc, deux hommes rigides, étaient chargés d'interroger les +accusés. A minuit, la duchesse fut avertie, à n'en pas douter, qu'elle +serait arrêtée avec M. le duc du Maine, et que sa demoiselle de +compagnie était compromise. Elle riait encore; elle ne pouvait croire à +rien de sérieux; elle s'imaginait que cette conspiration était un jeu +d'enfant. + +Cependant Mlle de Launay restait près d'elle, et, comme elle s'était +endormie, elle fut réveillée par un coup frappé à sa porte: _Ouvrez, +de par le roi_, s'écriait une voix inconnue. Elle se lève, elle ouvre, +après avoir averti la duchesse. En ce moment, la maison était remplie +de mousquetaires et de gardes sous les ordres de M. le duc de Béthune, +capitaine des gardes, accompagné de M. de La Billiarderie, son +lieutenant. Sans trop de cérémonie, ils annoncèrent à Mme la duchesse +du Maine qu'ils avaient ordre de la mettre en lieu de sûreté, et ils +la firent monter dans une voiture de place. Elle fut conduite à Dijon, +pendant que M. le duc du Maine, innocent de toutes ces intrigues, était +enfermé dans la citadelle de Doullens, en Picardie. Ah! quelle chute, +et dans quels abîmes ils étaient précipités ces favoris de la fortune! +Hélas! qui l'eût prédit à Louis XIV, que ses enfants bien-aimés, la joie +et l'orgueil de sa vieillesse, on les traiterait, sitôt après sa mort, +comme de véritables criminels! + +En même temps tous les amis de la princesse et tous ses confidents +furent arrêtés. M. de Malézieu et son fils, M. Davisart, l'abbé Le +Camus, deux valets de chambre et quatre valets de pied furent jetés dans +les prisons d'État; la cardinal de Polignac fut exilé en Flandre; la +jeune princesse, la propre fille du duc et de la duchesse du Maine, fut +enfermée au couvent de la Visitation, à Chaillot. Voilà donc toute +la maison dispersée et toute sa grandeur anéantie. On avait détenu +provisoirement et gardé à vue dans sa chambre Mlle de Launay, et son +gardien, par compassion: + +--Mademoiselle, lui dit-il, ce séquestre est étrange et ne présage rien +de bon. Il paraît que vous êtes une des personnes les plus compromises. +Croyez-moi, mangez un peu et prenez des forces, vous en aurez grand +besoin, j'en ai peur. + +Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux sinistres, et +ressemblait fort à quoique exécuteur des hautes oeuvres les plus +secrètes. + +Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et, trois ou quatre +heures après que tout le monde fut parti, un exempt la vint prendre +et la conduisit dans un carrosse à la Bastille. Cette fameuse prison +d'État, qui devait tomber en moins de soixante et dix ans entre les +mains du peuple de Paris et disparaître en un clin d'oeil comme un +château de nuages, était alors une puissance formidable. A ce nom seul, +la Bastille, les têtes les plus hautes s'inclinaient, les coeurs les +plus hardis étaient saisis d'un indicible effroi. Ces vieilles tours, +bâties par les anciens tyrans, s'élevaient menaçantes entre ses fossés +remplis d'une eau fangeuse, et l'on se racontait tout bas mille +histoires sanglantes de ses cachots sans lumière et sans fond. Il était +dix heures du soir, le temps était sombre, et le faubourg Saint-Antoine, +dont le réveil devait être si terrible en 1701, venait de s'endormir +sans les fatigues de la journée. A l'extrémité du pont-levis, la +prisonnière attendait qu'on la vint prendre, et lorsque enfin son tour +fut venu d'entrer dans la geôle, on lui fit traverser des passages +gardés par des portes de fer. On entendait dans ces longs corridors +les plaintes des nouveaux prisonniers, qui n'avaient pas encore +l'accoutumance de la prison. + +Enfin, étant arrivée aux étages d'en haut, elle fut introduite dans une +chambre horrible où tout manquait, le feu, les meubles, la lumière, la +propreté; pour tout meuble, une chaise du paille, un bout de chandelle +attaché au mur, et tous les gens qui l'avaient amenée, disparus au +bruit des portes qui se refermaient. Trois heures après, ces portes +s'ouvrirent de nouveau; le gouverneur reparut, amenant avec lui la +servante de Mlle d Launay, et cette fois la chambre fut meublée d'un +petit lit, d'un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte, un pot à +l'eau, un grabat pour la jeune servante. «Ah! dit-elle, on sera bien +mal couchée!» On lui répondit: «Ce sont les lits du roi.» Puis les +prisonnières se couchèrent sans souper. En vain elles voulaient dormir: +tous les quarts d'heure elles étaient réveillées au son d'une cloche, et +cette habitude est une des plus cruelles de la Bastille. + +Et, le jour étant venu, la dame et la servante eurent grand soin de +balayer leur chambre et de brûler un des deux fagots que le roi leur +accordait chaque jour. Une boîte d'allumettes au beau milieu du Champ de +Mars produirait presque autant d'effet que ces _fagots du roi_ en cette +immense cheminée, grillée et barrée autant que les fenêtres. A la +première flambée de son feu, Mlle de Launay, triomphante, brûla un +papier qu'elle avait soustrait aux yeux de MM. les commissaires: c'était +une lettre écrite en entier de la main du chevalier de Silly au cardinal +Albéroni. Ce papier, s'il fût tombé entre les mains de M. d'Argenson, +eût été l'arrêt de mort de M. de Silly. Restait maintenant à lui faire +savoir que ce papier était anéanti. «Dieu y pourvoira,» se disait Mlle +de Launay. + +Elle resta _au secret_ sept à huit jours, au bout desquels le gouverneur +lui fit une visite, et l'ayant trouvée assez gaie, il lui raconta +plusieurs anecdotes de son royaume et finit par lui prêter quelques +romans dépareillés de Mlle de Scudéry. C'étaient des romans sans fin, +que l'on eût dit composés tout exprès pour les habitants de la Bastille. +Elles sont très longues ces premières heures de la prison, mais l'on s'y +fait peu à peu; bientôt le prisonnier s'habitue à ces bruits si divers; +il reconnaît la garde montante et la garde descendante; il sait quand +arrive un nouveau prisonnier; il sait quand il s'en va. La nuit, si +quelqu'un meurt, les gardiens ont beau faire, on entend le bruit de son +cercueil. C'est aussi une grande occupation de lire sur la muraille, +écrits au charbon, les noms de tant de malheureux qui ont vécu sous +ces voûtes funèbres. Sur une de ces murailles avaient été charbonnés, +naguère, par une main habile et fluette, et cependant énergique autant +qu'une main guerrière, les premiers chants de la _Henriade_, et le jeune +Arouet, lorsque, au sortir de la Bastille, il fut présenté à M. le +régent qui lui promettait sa protection: + +--J'accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse Royale, +seulement je la dispense de mon logement. + +Quand tous les conspirateurs furent arrêtés, alors leur procès +commença. Tous les huit jours, M. d'Argenson et M. Leblanc, chargés des +interrogatoires, arrivaient accompagnés de l'abbé Dubois. On eût cru +voir Minos, Éaque et Rhadamante, les trois juges des sombres bords. Ce +qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les prisonniers n'en savaient +rien, et cependant il en transpirait toujours quelque chose. Une grande +inquiétude pour la prisonnière, c'était de paraître aux yeux de ces +messieurs, quand son heure serait venue, en cornette blanche, en linge +blanc, et ce fut sa grande occupation de blanchir ce peu de linge. Aussi +bien, grande fut sa joie en recevant toutes ses nippes que lui envoyait +un ami du dehors, l'abbé de Chaulieu, le poète. On l'avait épargné, on +l'avait oublié; mais lui, il s'était souvenu, et il avait envoyé à la +Bastille même un pot de rouge. Ah! que ce brin de rouge fut le bienvenu! +tant la dame avait peur de pâlir sous les regards de M. d'Argenson. + +Il la fit donc comparaître au bout de trois mois: + +--Otez votre gant, dit-il, et levez la main. + +Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire toute +la vérité, et se promettant bien de n'en pas trop dire. Alors commença +l'interrogatoire. On voulait savoir pourquoi elle veillait si tard au +chevet de Mme la duchesse du Maine. Elle répondit que c'était pour +l'endormir. + +--Pourquoi avait-on trouvé tant de livres dans sa chambre? + +Elle répondit que c'était parce qu'elle aimait la lecture. + +--Et pourquoi tant de papier déchiré? + +C'étaient des bagatelles qu'elle avait composées et dont elle ne se +souciait plus. + +Puis elle fut reconduite à son séquestre, et, quelque peu rassurée, +elle trouva que son état était assez doux, à tout prendre. Elle était +prisonnière, il est vrai, mais elle était loin des caprices, des +violences et des volontés de sa douce maîtresse; elle avait brisé le +joug des petites voix qui faisaient le tourment de sa vie; elle avait +fait de sa servante une amie, et pour compagne elle avait une jolie +chatte que le gouverneur lui avait donnée étant petite, et qui avait +fait bien des petits. Puis, le soir venu, elle n'était pas forcée à +jouer la comédie, à manier des cartes, et elle se couchait quand elle +voulait dormir. + + * * * * * + +Cette conspiration de Cellamare, qui eût fait tomber plus d'une tête +sous la hache inexorable du cardinal de Richelieu, devint bientôt, entre +les mains bienveillantes de M. le régent, une entreprise assez ridicule, +et plutôt faite pour amuser les oisifs que pour occuper les hommes +d'État. M. le régent se contenta du nouvel abaissement imposé aux +princes légitimés, et quand on lui rapportait les vociférations de Mme +la duchesse du Maine, il en riait volontiers, acceptant les douleurs de +la princesse en dédommagement des humiliations qu'elle lui avait fait +subir dans le salon de Mme de Maintenon. + +Puis, dans ce plaisant pays de France, on n'est pas fâché de changer +chaque matin de héros et d'aventure; au bout de trois mois, quiconque +eût parlé des conspirateurs dans un salon de Paris, eût été regardé +comme un sot; si bien que, même à la Bastille, le juge instructeur avait +fini par ne plus interroger les prisonniers que pour la forme. On leur +laissait déjà toutes sortes de libertés inaccoutumées en ce lieu de +plaisance: ils se promenaient chaque jour au-dessus des tours, et leurs +amis qui passaient dans le faubourg leur disaient bonjour du geste et du +regard. Un peu plus tard, ces prisonniers, si nombreux d'abord, furent +relâchés l'un après l'autre: aujourd'hui M. de Malézieu le fils, M. +Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle se rappelait qu'il y avait +déjà six mois on était venu chercher M. de Silly, et que l'ingrat était +parti oubliant de prendre congé de cette humble amie, et ne se doutant +pas que peut-être elle avait sauvé sa tête en brûlant la pièce la plus +compromettante du procès. + +Que vous dirais-je? Après tant d'angoisses et d'inquiétudes, la +prisonnière resta seule à la Bastille, et ne comprenant guère comment +la moins coupable était détenue, à l'heure où l'indulgence et le pardon +s'étaient étendus sur tous ses complices. C'est une chose étrange et +pourtant vraie: aussitôt que le danger a disparu dans une affaire +d'État, la captivité devient insupportable. Autant le prisonnier mettait +de zèle et d'ardeur à sauver sa vie, autant il reste inerte à présent +qu'il se demande quand finira sa captivité. Il en est à regretter même +les heures pénibles de l'interrogatoire, et l'aspect du juge, et les +bruits du dehors, toujours pleins de menaces sanglantes. Un prisonnier +qui n'est que cela, n'est plus rien, même à la Bastille. On l'oublie, on +le néglige, et si Mlle de Launay n'eût pas rencontré parmi ses gardiens +le chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et pour le lui dire, elle +eût été bien malheureuse. + +Mais le chevalier de Maison-Rouge était si tendre et si bon, avec tant +de probité, tant d'honneur, tant de petites recherches pour distraire un +peu sa captive; il oubliait si souvent de fermer la porte à double tour; +il avait chaque matin un nouveau livre à lui prêter, non pas les vieux +romans poudreux de la Bastille, mais le livre à la mode ou la comédie à +peine éclose. Dans ses jours de sortie, il s'en allait par la ville, en +quête des moindres anecdotes et de tous les bruits qui se débitent dans +les ruelles galantes de la place Royale au faubourg Saint-Germain. Puis, +tout ce qu'il avait appris, il le racontait avec mille grâces, ajoutant +ce qui pouvait plaire, et retranchant tout le reste. Ainsi chaque jour +ajoutait aux petits bonheurs que le bon lieutenant apportait dans cette +prison, très étonnée et scandalisée, on pourrait le dire, de toutes ces +joies. + +Il y eut un jour où le lieutenant de Maison-Rouge, oublieux de toute +espèce de discipline, s'en vint présenter à Mlle de Launay les hommages +d'un prisonnier logé dans la _tour de la Liberté_, ainsi nommée par une +aimable ironie à laquelle tous les porte-clefs ajoutaient les bons mots +de leur façon. Ce prisonnier était un beau jeune homme, à la fleur de +l'âge, un coq-plumet de la jeune cour, M. le duc de Richelieu lui-même. +Il s'était plongé, comme un étourdi et pour le vain plaisir d'une +nouveauté qui lui semblait piquante, dans la conspiration de Cellamare, +et peu s'en fallut qu'il ne payât son étourderie un peu cher. Mais +le moyen de livrer au bourreau le dernier héritier du cardinal de +Richelieu? Il était déjà le bienvenu du jeune roi; il était l'ornement +de la cour; ses bons mots, ses exploits, sa jeunesse enfin, tout parlait +en sa faveur. + +Mais la Bastille lui était insupportable, et quand il apprit par le +chevalier de Maison-Rouge que la confidente de Mme la duchesse du +Maine était logée à _la Bertandière_, une tour qui faisait face à _la +Liberté_, M. de Richelieu n'eut pas de cesse et de fin qu'on n'eût +enlevé les clôtures de l'une et de l'autre fenêtre, et le voilà qui se +met à chanter à haute voix, mieux que n'eût fait le fameux Lambert ou le +célèbre Cocherot de l'Opéra, l'opéra d'_Iphigénie_. Il chantait le rôle +d'Oreste, et Mlle de Launay fut bientôt Iphigénie. On n'avait rien +entendu de pareil depuis le roi Louis XI. Les plus anciens détenus, ceux +qui étaient au secret depuis vingt ans, se demandaient s'ils n'étaient +pas le jouet d'un songe. Ah! les malheureux! c'était la première et la +dernière chanson qu'ils devaient entendre avant de mourir. + +On touchait à l'automne, et les brouillards plus épais tombaient du haut +des tours, lorsque M. de Richelieu quitta la Bastille en grand triomphe. +Une des filles de M. le régent s'était jetée aux pieds de son père en +demandant la grâce du jeune homme, et le régent s'était laissé fléchir. +Le départ de ce joyeux voisin fut encore un ennui pour Mlle de Launay, +et plus attristée à mesure que l'hiver était plus proche et la solitude +plus profonde, elle écrivit à M. Leblanc le billet suivant: + +«MONSEIGNEUR, + +«Ce n'est ni l'impatience ni l'ennui qui me forcent à vous importuner. +Ce qui m'y détermine est la juste appréhension qu'une personne aussi +obscure que moi ne soit totalement oubliée. Cette crainte est d'autant +mieux fondée, qu'il est peu vraisemblable que les motifs de ma +détention en rappellent le souvenir; je me flatte qu'ils sont aussi +peu remarquables que ma personne. Et, dans cette opinion, j'ai trouvé +quelque espèce de nécessité de vous remettre en mémoire que j'ai été +amenée à la Bastille à la fin de l'année 1718, et que j'y suis encore. +Quand je saurai, Monseigneur, que vous vous en souvenez, je me reposerai +du reste sur votre équité et sur votre humeur bienfaisante, contente, en +quelque état que je sois, d'obéir aux lois qu'on m'impose et de révérer +le pouvoir souverain par une soumission volontaire à ses ordres.» + +Sa lettre écrite, elle attendit sa délivrance, ou tout au moins +l'espérance d'être délivrée. Hélas! rien ne vint, que l'hiver sombre et +menaçant. La prisonnière était à bout de courage. Un temps vient où les +heures comptent pour des années; la rêverie est impossible; on ne peut +plus lire, on ne dort plus; chaque journée est un long supplice, et +pourtant la captivité de la jeune lectrice était un plaisir, comparée au +séjour de la duchesse du Maine dans la citadelle où elle était enfermée. +Elle était seule, et complètement ignorante du sort de tous les siens; +pas une distraction, pas une lettre, et cette aimable princesse, +heureuse de toutes les choses de l'esprit, en était réduite à supplier +M. Leblanc à peu près dans les termes que Mlle de Launay employait pour +elle-même. Si bien que lorsque la duchesse du Maine fut rendue à la +liberté, et qu'il lui fut permis de revenir dans sa maison de Sceaux, sa +captivité ne pouvait pas se prolonger davantage. D'abord elle se trouva +bien isolée en ces lieux privés de leur ancienne splendeur. La disgrâce +est contagieuse, et de tous ces courtisans empressés à leur plaire il +vint un bien petit nombre. Ah! désormais, plus de fêtes, de comédies, de +belles nuits enjouées, aux sons des musiques. + +Ils avaient payé leur liberté assez cher; M. le régent, qui n'était +pas sans pitié, mais qui ne voulait pas être exposé aux récriminations +violentes de ses ennemis, comme il n'avait pu rien tirer des principaux +complices de la conspiration et que Mlle de Launay, qui la savait d'un +bout à l'autre en sa qualité de secrétaire intime de la princesse, +absolument se refusait à parler, M. le régent avait exigé de la +principale accusée un aveu complet de son crime, et, de guerre lasse, +elle avait signé tout ce qu'on voulait. Ainsi la princesse y laissa +beaucoup de sa considération, et le prince, un peu de son propre +honneur. Il en avait conservé un si grand ressentiment, qu'il refusa +longtemps de rentrer dans sa maison de Sceaux. Tous ces aveux +retombaient sur Mlle de Launay, que M. Leblanc resserrait toujours +davantage. Il voulait obtenir de la confidente un aveu auquel s'était +soumise la maîtresse, et il s'indignait qu'une servante eût plus de +courage et d'honneur que toutes ces dames et tous ces gentilshommes, +trop pressés de racheter leur liberté par des lâchetés misérables. + +Mais pendant que le public, bon juge en toutes les choses honnêtes, +condamnait hautement la conduite de ces conspirateurs si peu constants +avec eux-mêmes, tous les regards et, disons-le, tous les respects se +tournaient du côté de la captive. «Ah! disait-on, en voilà une au moins +qui ne cède pas aux menaces, et qui maintient ce qu'elle a dit tout +d'abord.» Telle est la toute-puissance des louanges populaires, elles +franchissent les fossés les plus profonds, elles pénètrent dans les plus +hautes citadelles. Mlle de Launay, dans sa solitude, avait comme un +pressentiment de l'admiration dont elle était l'objet légitime; elle en +était tout encouragée à résister à la violence. Aussi, ni les menaces +d'une captivité sans fin, ni l'espérance d'une délivrance prochaine, ni +les peines et les infirmités de la prison, qui finit presque toujours +par dompter les volontés les plus fermes, ne vinrent à bout de ce grand +courage, et la prisonnière fut plus forte que ses geôliers. + +Au bout de six mois encore de cette courageuse résistance, elle vit +s'ouvrir les portes de la Bastille, et toute contente, et toute joyeuse, +elle prit le chemin de Sceaux dans la voiture publique. Autant elle +était entrée en grande cérémonie à la Bastille, accusée et complice d'un +crime d'État, autant, à cette heure, elle était une simple bourgeoise, +et l'on n'eût jamais dit, à la voir, quel grand rôle elle avait joué +dans cette illustre tragédie, où les têtes les plus hautes avaient +couru un vrai péril. Comme elle respirait en ce moment l'air pur de la +liberté! Quel bonheur de retrouver la causerie et les visages de tous +les jours dans le véhicule de tout le monde! A chaque tour de la roue +indolente, elle se demandait: «Que dira ma princesse, et comment donc en +serai-je reçue?» Elle arrive enfin; la porte est ouverte; elle entre. On +lui dit que Mme la princesse du Maine se promène dans ses jardins. Elle +y court. La dame était en calèche, à demi couchée, et voyant venir cette +confidente si fidèle, la seule qui n'eût pas trahi son secret: + +--Ah! dit-elle, vous voilà, j'en suis bien aise! + +Et voilà tout ce qu'elle en eut. Pas d'autre explication, pas de +récompense, à peine un sourire. Elle reprit le lendemain son humble +service, à lire, à veiller, à jouer avec Son Altesse, et peu s'en fallut +qu'elle ne regrettât le calme et la paix de sa prison. Ces grands +seigneurs d'autrefois, _ces fils des dieux_, s'imaginaient que les +petites gens étaient trop heureux de les servir et trouvaient leur +récompense dans leur dévouement même. Elle avait rapporté de la Bastille +du linge et des robes en méchant état, sa princesse ne songea point à +remplacer ces nippes usées dans la prison. Désormais Mlle de Launay +comprit qu'elle ne devait rien attendre que d'elle-même, et, bien +décidée à sortir de cette captivité déguisée, elle s'en fut visiter ses +amis de Paris, et entre autres M. de Chaulieu, qui logeait au Temple, et +M. Dacier, qui habitait dans un des galetas du Louvre. Hélas! l'aimable +poète, ami des doctes soeurs, M. de Chaulieu, dont les douces chansons +avaient été le charme et la gaieté de tout un monde évanoui, Mlle de +Launay rencontra son cercueil, comme on le portait dans les caveaux des +anciens chevaliers du Temple. + +Quand elle eut prié pour M. de Chaulieu, ce fidèle ami de sa jeunesse, +qui lui était resté fidèle même aux heures sombres de la Bastille, elle +s'en fut chez M. Dacier... Il avait perdu dans l'intervalle l'illustre +et vaillante épouse dont le nom est resté parmi les gloires suprêmes du +siècle agonisant de Louis XIV, Mme Dacier! un éloquent et rare esprit, +ami des chefs-d'oeuvre, interprète fidèle de l'antiquité. Fille +d'Homère, elle avait traduit de la plus digne façon l'_Iliade_ et +l'_Odyssée_, et sa traduction sans rivale n'a pas été dépassée. Elle à +traduit des Latins, Plaute et Térence, et si M. Dacier a mis son nom +à la traduction d'Horace, il y fut grandement aidé par cette compagne +active de ses travaux. + +Malgré sa douleur profonde, et tout pénétré de la perte irréparable +qu'il avait faite, il advint que M. Dacier trouva dans Mlle de Launay +tant de grâce et de bel esprit, et je ne sais quoi de si voisin de +la femme qu'il avait perdue, qu'il envoya M. de Valincourt, leur ami +commun, demander à _cette fille parfaite_, c'est ainsi qu'il l'appelait, +l'honneur de son alliance. Il appartenait aux deux Académies; il était +célèbre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que la prison +avait faite sérieuse, à qui le malheur avait enseigné la prudence et la +résignation, accepta la main qui lui était offerte. Elle mit cependant +une condition à ce mariage, à savoir le consentement de Mme la duchesse +du Maine, espérant que la princesse n'y trouverait aucun obstacle. Elle +comptait qu'elle ne serait pas refusée, elle comptait mal. + +A la première ouverture qu'on lui fit de ce mariage, la princesse, hors +d'elle-même, se récrie; elle ne saurait se passer, disait-elle, des +soins et des services de sa lectrice et de sa confidente; elle ne veut +pas que son secret transpira au dehors; elle promet, du reste, de +s'occuper de sa fortune. En vain M. de Valincourt et les amis de Mlle de +Launay représentèrent à cette fille des rois le nom de M. Dacier, son +illustration, sa fortune et le bien qu'il pouvait faire à sa nouvelle +épouse, ajoutant que pareille occasion ne serait pas facile à retrouver, +elle n'en fut que plus décidée à ne rien entendre, et le mariage fut +rompu. + +Cependant M. le duc du Maine, après avoir résisté de toutes ses forces +au tyran de sa vie, avait fini par rentrer dans sa maison de Sceaux. Là, +il menait une vie austère et retirée, appelant la prière à son aide, et +trouvant une grande force à se souvenir des leçons de Mme de Maintenon +et des pieux exemples de Louis XIV. Ce prince infortuné, dont l'enfance +et la jeunesse s'étaient passées dans une abondance infinie et une +prospérité de toute chose voisine des fables, quand il eut passé par +toutes ces épreuves d'une humiliation sans cesse et sans fin, se vit +frapper d'un mal sans remède et grandissant chaque jour. Une lèpre, +horrible à voir, s'étendit peu à peu sur son visage, et bientôt il fut +impossible de le contempler sans dégoût. Plus il se sentait frappé, plus +il s'enfonçait dans l'ombre et dans la solitude, et, cette fois encore, +Mlle de Launay, courageuse entre toutes, se fit la gardienne et la +consolatrice de ce malheureux prince. Elle pleurait avec lui, elle +priait avec lui; elle écoutait sa plainte, et parfois elle le ramenait +au souvenir de ses beaux jours, quand le palais de Versailles +resplendissait de toutes ses grandeurs. + +Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu'il était, conservé un +coeur tendre et reconnaissant, et quand il se vit voisin de sa dernière +heure, il déclara qu'il voulait établir Mlle de Launay avant de mourir. +Mais M. Dacier était mort sur l'entrefaite, et M. de Silly, qui parfois +semblait regretter sa conduite passée, avait laissé dans le coeur de la +délaissée un si cruel souvenir, que son nom seul était pour elle +une épouvante. Enfin, quand M. le duc du Maine eut bien cherché une +récompense à sa garde-malade, il jeta les yeux sur un officier de sa +maison, un honnête homme, d'un esprit médiocre et d'une humble fortune; +il avait passé cinquante ans, et toujours vécu de son épée; une petite +ferme à Gonesse, la patrie du bon pain, une maison assez jolie, un +troupeau de moutons, un grand amour pour la vie des champs, un esprit +paisible, il avait tout ce qui fait le bonhomme, et pas d'autre ambition +que d'être enfin le capitaine et maréchal de camp aux gardes suisses +d'une compagnie dont il était depuis longtemps le lieutenant. + +Et si lasse était Mlle de Launay de tant d'émotions et de révolutions +dans cette petite cour, qu'elle accepta volontiers la main de ce brave +homme, en se chargeant de demander, pour sa dot, ce brevet de capitaine +dont il faisait les fonctions depuis tantôt deux années. Cette fois +encore, il fallut s'attaquer à la duchesse du Maine, implorer sa bonne +grâce, et lui faire accepter les propositions de ce vieil officier, très +sage et très prudent, qui voulait bien se marier, mais à condition qu'au +préalable on le bombarderait au grade objet de son envie. A la fin, +et comme aussi le duc du Maine l'exigeait, la princesse accepta cette +alliance; elle consentit, et le duc du Maine, ayant obtenu le brevet du +baron de Staal, donna à la mariée une belle tabatière, une belle robe et +sa main à baiser. M. de Staal, en revanche, offrit au maître de Sceaux +un agneau de sa bergerie. + +A la fin les voilà mariés et retirés bientôt dans leur maison des +environs de Paris. Sous ces modestes ombrages, dans ces prairies dont la +limite était bien étroite, à côté de ce mari qui ne savait que raconter +les petites guerres qu'il avait faites et les petits événements dont +il avait été le témoin, Mme de Launay, calme et résignée, écrivit +les Mémoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tâche assez +dangereuse, de n'en montrer que les beaux côtés; elle voulait paraître +aimable, afin de laisser d'elle-même et de son passage ici-bas un bon +souvenir. Cependant nous avons retrouvé un portrait qu'elle avait écrit +de sa main, et qui la montre à peu près telle qu'elle était, l'heure +n'étant pas venue encore où l'on arriverait à écrire en toutes lettres +et sans y rien omettre, non pas même la honte et le mépris, ses propres +confessions. On ne lira pas sans intérêt les deux pages que voici: + +«Mlle de Launay est de moyenne taille, assez maigre, et désagréable au +premier abord. Son caractère et son esprit sont comme sa figure; il n'y +a rien de travers, mais aucun agrément. Sa mauvaise fortune a beaucoup +contribué à la faire valoir. La prévention où l'on est que les gens +dépourvus de naissance et de bien ont manqué d'éducation fait qu'on leur +sait gré du peu qu'ils valent; elle en a pourtant eu une excellente, et +justement elle en a tiré ce qu'elle a de bon, les principes de vertu, +les sentiments élevés, et les droits sentiers d'une conduite exacte que +l'habitude à les suivre lui a rendus faciles et naturels. + +«Sa folie a toujours été de vouloir dominer par la logique et la raison; +et, comme les femmes qui se sentent serrées dans leur corps s'imaginent +être de belle taille, sa raison l'ayant incommodée, elle a cru en avoir +beaucoup. Toutefois elle n'a jamais pu surmonter la vivacité de son +humeur, ni l'assujettir du moins à quelque apparence d'égalité, ce qui +souvent l'a rendue désagréable à ses maîtres, à charge dans la société, +et tout à fait insupportable aux gens de sa dépendance. Heureusement la +fortune ne l'a pas mise en état d'en envelopper plusieurs dans cette +disgrâce. Avec tous ces défauts, elle n'a pas laissé que d'acquérir +une véritable réputation, qu'elle doit uniquement à deux occasions +fortuites: l'une a mis au jour ce qu'elle pouvait avoir d'esprit, et +l'autre a fait remarquer en elle de la discrétion et quelque fermeté. +Ces événements, ayant été fort connus, l'ont fait connaître elle-même, +malgré l'obscurité où sa condition l'avait placée, et lui ont attiré une +considération au-dessus de son état. Elle a tâché de n'en être pas plus +vaine; mais déjà la satisfaction qu'elle a de se croire exempte de +vanité en est une. + +«Elle a rempli sa vie d'occupations sérieuses, plutôt pour fortifier +sa raison que pour orner son esprit, dont elle fait bon marché. Aucune +opinion ne se présente à son esprit avec assez de clarté pour qu'elle +s'y affectionne, et ne soit aussi prête à la rejeter qu'à la recevoir; +ce qui fait qu'elle ne disputa guère, si ce n'est par humeur. Elle a +beaucoup lu, et ne sait pourtant que ce qu'il faut pour entendre ce +qu'on dit sur quelque matière que ce soit, et ne rien dire de mal à +propos. Elle a recherché avec soin la connaissance de ses devoirs et +les a respectés aux dépens de ses goûts. Elle s'est autorisée du peu de +conplaisance qu'elle a pour elle-même à n'en avoir pour personne; en +quoi elle suit son naturel inflexible, que sa situation a plié sans lui +faire perdre son ressort. + +«L'amour de la liberté est sa passion dominante, passion très +malheureuse en elle, qui a passé la plus grande partie de sa vie dans la +servitude; aussi son état lui a-t-il toujours été insupportable, malgré +les agréments inespérés qu'elle a pu trouver. + +«Elle a toujours été fort sensible à l'amitié, cependant plus touchée +du mérite et de la vertu de ses amis que de leurs sentiments pour elle; +indulgente quand ils ne font que lui manquer, pourvu qu'ils ne se +manquent pas à eux-mêmes.» + +Certes, le portrait n'est pas flatté, mais il est simple et vrai; il +nous montre en tout son jour cette personne adroite et droite qui s'est +trouvée mêlée à de grands événements qu'elle a dominés de la hauteur de +son courage et de la sagacité de son esprit. Par un bonheur inespéré, +le succès de la vie et des Mémoires de Mme de Staal et le renom de +bel esprit qu'elle a laissé l'ont fait confondre, à cinquante ans de +distance, avec un des plus grands génies du commencement de l'empire, +Mme la baronne de Staël, l'illustre auteur de _Corinne_ et des +_Considérations sur la Révolution française_. Heureuse confusion; elle +ne saurait attenter à la gloire de Mme de Staël; elle jette une clarté +très grande et très heureuse sur le souvenir de Mme de Staal, qui s'en +va s'amoindrissant et s'effaçant toujours. + + + + +ZÉMIRE + + +Au bout du pont Royal, sur le quai d'Orsay, non loin de l'ancien hôtel +de MM. les gardes du corps du roi, un café de sérieuse apparence est +rempli tout le jour d'une foule d'honnêtes gens qui viennent prendre en +ce lieu leur repas du matin et leur repas du soir. On y parle à voix +basse, et, si parfois quelque étranger s'égare en ces salons bien +hantés, il prend soudain le diapason des habitués du café de la rue du +Bac; si bien que les femmes les plus distinguées ne redoutent pas d'y +venir, en compagnie de leur frère ou de leur mari. + +Un beau jour du mois de juin (il avait plu dans la matinée et le pavé +était encore humide), un carrosse à l'ancienne marque, sorti des +ateliers d'Erlher, et conduit par un cocher aux cheveux blancs, déposa +sur le seuil du café une vénérable dame du faubourg Saint-Germain, +accompagnée de sa nièce, une personne sérieuse, qui avait déjà dépassé +la vingtième année. Elle-même, la nièce, avait pour chaperon, mieux +qu'une servante, une amie, uns soeur de lait. Celle-ci s'appelait +Mariette; elle avait dix ans de plus que sa compagne; elles se +tutoyaient l'une et l'autre, avec une certaine déférence du côté de +Mariette. Elle était vêtue en paysanne cossue; à sa tête le vaste bonnet +normand ourlé de dentelles, à son cou la croix martelée à Fécamp par les +anciens orfèvres de l'antique province. Autant la demoiselle était frêle +et d'une apparence chétive, autant la Mariette était d'une opulente +et vivace santé. Rien ne gênait son beau rire et son grand art de ne +s'étonner de rien. Il y avait déjà trois ou quatre jours que ces dames +avaient fait le projet de venir déjeuner _en garçons_ dans cette maison, +voisine de leur hôtel; elles s'en faisaient une grande fête. A leur +entrée, il y eut parmi les habitués un mouvement de curiosité discrète +et bientôt réprimée, chacun ayant compris que les nouvelles venues +appartenaient évidemment au meilleur monde. + +A peine elles furent assises: + +--Ah! mon Dieu, s'écria Mariette, Zémire est perdue! Où donc est-elle? +Elle m'est échappée, et Dieu sait si la pauvrette est en peine! + +En même temps, elle se levait en criant: + +--Zémire! Zémire! + +Or Zémire avait retrouvé la piste, et si contente et si gaie elle allait +à travers les deux salons, disant à chaque gambade, en petits cris +joyeux: + +--Rassurez-vous, chères amies, me voilà! + +Zémire était une bête charmante de la plus belle race écossaise et +grosse à peine comme le poing. Elle avait les grâces et les gaietés de +la première jeunesse; ignorante de toute malice, il n'y avait rien de +plus leste et de plus enjoué. La nuit venue, elle couchait sur les pieds +de Mariette; toute la famille en raffolait; tout le quartier savait son +nom. Sa jeune maîtresse l'appelait _l'oiseau_. Que de morceaux de +sucre à son intention dans toutes les poches d'alentour! et tendre à +l'avenant, un doigt levé lui faisait peur, la grosse voix remplissait +son coeur de remords. Mais le moyen de se fâcher contre un si frêle +animal qui vous regardait, sous sa chevelure soyeuse, avec ses deux yeux +d'escarboucles? + +Cependant elle fut grondée: + +--O la laide! disait Mariette. + +Et la pauvrette, humiliée, se traînait aux pieds de ses trois +maîtresses. La plus jeune, enfin, lui pardonna, et soudain ces trois +mains bienveillantes la couvrirent de caresses. Alors la voilà +ressuscitée, et plus que jamais bondissante à travers ces hommes +d'habitudes et d'humeur si différentes. Mais, quoi! dans le premier +salon son succès fut complet. Elle, alors, se voyant encouragée, eut la +curiosité, disons mieux, l'imprudence de traverser la grande salle par +où elle était entrée. Elle arracha le journal de celui-ci, juste au +moment où son ministre était traité de Turc à More; elle enleva la +serviette de celui-là, comme il allait s'essuyer les mains. Elle eut +même l'audace d'effleurer de sa patte, où restait un brin de poussière, +le pantalon blanc du sous-lieutenant Joli-Coeur, et le sous-lieutenant +se contenta de grogner: «La vilaine bête!» + +Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la porte +d'entrée, un peu dans l'ombre et prenant une glace panachée autant +qu'elle-même, une dame attifée et trop parée. Elle portait une robe à +longue traîne, et la malheureuse Zémire, qui ne connaissait pas chez +sa maîtresse ces sortes d'embarras, laissa sur l'étoffe traînante +l'empreinte légère de ses trois pattes, la quatrième étant essuyée sur +le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel! les grands cris que +poussa la dame! Elle jurait que sa robe était perdue. Eh! comment finir +cette journée? il fallait rentrer au logis. Plus la dame aux riches +atours semblait irritée, plus la bestiole implorait son pardon, sans sa +douter que cette robe était un phénomène. Enfin un jeune homme qui était +avec cette femme irritable asséna sur la tête et sur les deux pattes +de la triste Zémire un violent coup de ses deux gants. Tout le café +retentit du cri de Zémire. + +Hélas! c'était la première fois qu'elle était battue! Elle revint en +toute hâte au groupe où sa plainte avait soulevé tant d'angoisses... Un +doute arrêta la triste Zémire: elle se demanda si ses trois gardiennes, +épouvantées de l'accident, auraient assez de force pour la défendre et +de volonté pour la protéger contre un nouvel attentat. Alors, s'étant +décidée et, d'un bond plein de grâce, elle se mit à l'abri du commandant +Martin, qui déjeunait paisiblement en face de Mariette, Mariette ayant +déjà remarqué que son voisin respirait à la fois le calme austère et la +bonté d'un homme habitué au commandement. + +Martin commandait à tout un escadron de cavalerie légère et pas un de +ses officiers qui passât devant lui sans lui présenter ses respects. + +Il ne comprit pas, tout d'abord, les malheurs de Zémire, et pourtant, +flatté de sa préférence, il l'adopta d'un geste paternel: + +--On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il, quelque brutal aura +marché sur la patte à Zémire! Allons, consolons-nous! + +Il disait ces tendres paroles d'une vois si douce, que Zémire en fut +toute rassurée, et que les trois dames en furent touchées jusqu'aux +larmes. Quand il vit que le mal était dissipé et qu'il pouvait toucher à +la tête endolorie: + +--Eh bien, ça ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu'en dis-tu, si +nous déjeunions? + +Ce brave homme avait devant lui une tasse de café au lait, où il +mouillait un petit pain qu'il présenta à Zémire. Elle était plus +délicate que lui, et refusa le pain, non pas sans tremper sa langue dans +la tasse. Il l'encourageait de son mieux. Quand il eut achevé son pain, +il offrit dans sa cuiller un peu de brioche à Zémire. Elle avait faim, +elle ne fit pas la rechignée et mangea la moitié de la brioche. Alors ce +brave homme acheva sa tasse de café au lait sans honte et sans perdre +une miette. Il était sobre et vivait de peu. Les trois femmes, qui le +regardaient à la dérobée et le dévoraient du regard, se disaient d'un +signe imperceptible: + +--Il n'y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-là. + +Quand tout fut bu et mangé, Zémire s'endormit paisiblement sur le bras +de son hôte, et le commandant, retenant son souffle, se mit à lire une +revue. Nos trois femmes, qui n'étaient pas non plus que Zémire habituées +à tant d'émotions, attendirent assez longtemps leur modeste déjeuner; +mais elles se consolèrent de leur attente, quand le commandant fut +arrêté dans sa lecture par un de ses frères d'armes. Ils ne s'étaient +pas rencontrés depuis longtemps, et celui-ci disait à celui-là: + +--Qu'êtes-vous devenu, mon commandant? Nous vous avons laissé mort sur +le champ de Solférino, et nous vous avons bien pleuré. + +--Mon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la guerre et la +gloire ont leur mauvaise chance, et tout autre mort que le commandant +Martin se fût relevé colonel, avec la croix d'officier de la Légion +d'honneur. Mais les uns et les autres, vous m'avez trop pleuré, et mes +lanciers, petits et grands, ont été quittes avec moi en disant: «C'est +dommage!» Revenu de si loin, j'ai retrouvé mon grade et mon escadron, et +ma louange étant épuisée, on n'a plus parlé de moi. Cependant je suis +fatigué; j'en ai assez de la guerre. Ah! si j'avais seulement quelque +bout de ferme où je pourrais, en travaillant, gagner douze cents francs +de rentes... Mais je suis pauvre et fils d'une humble famille. Il me +faut attendre absolument la croix d'or et le titre de colonel. Toutes +ces fortunes réunies, j'irai retrouver mon père, un capitaine marchand +du port de Honfleur. Voilà toute mon espérance. Acceptez cependant que +je vous offre une modeste absinthe, comme autrefois, quand nous étions à +l'École militaire et que la cantinière nous refusait le crédit. + +La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation, où se +montraient, dans un jour si modeste, le courage et la bonté du soldat. +Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les rêves de _son_ +commandant. A la fin, le lieutenant prit congé de Martin, et voyant +Zémire endormie: + +--Au moins, dit-il, vous avez là un joli camarade, et vous êtes sûr +d'être aimé. + +--Ce n'est pas à moi, répondit Martin, ça dort comme un enfant sur le +premier venu. C'est vraiment une bête charmante. + +Ce fut en ce moment que Mariette ayant soldé la carte à payer, les trois +dames se levèrent pour sortir, non pas sans faire un beau salut au +commandant Martin. La jeune fille, en rougissant, balbutia quelques +excuses; la vieille dame entreprit d'expliquer comment elle s'appelait +la marquise d'Escars, et qu'elle serait heureuse d'ouvrir au commandant +les portes de son hôtel de la rue de l'Université. Mariette eût voulu +pour beaucoup embrasser le blessé de Solférino et lui donner sa croix +d'or, qui brillait comme un rendez-vous de soleils; mais, avec des +allures décidées, Mariette était timide et n'osa pas; elle finit par +appeler: + +--Zémire! + +Alors Zémire, ouvrant un oeil languissant, et comprenant qu'il fallait +traverser de nouveau la grande salle où elle avait été si malheureuse, +se rejeta d'instinct dans les bras du capitaine. Elle ne reconnaissait +plus Mariette elle-même; elle se serait fait tuer plutôt que d'aller +rejoindre la porte où se tenait la dame au jupon traînant. Ses trois +maîtresses s'étonnaient de cette résistance: + +--Allons, je vois ce que c'est, reprit le bon commandant en frottant la +tête de Zémire; il faut à mademoiselle un garde du corps. + +Puis, sans dire mot et tête nue, il suivit ces dames, qui traversèrent +tout le café, et quand elles furent rentrées dans le carrosse, il déposa +Zémire sur le giron de la jeune demoiselle. + +--Adieu, ma chère petite bête, disait-il, je le laisse entre de belles +et bonnes mains. + +Puis il rougit d'avoir fait un si long compliment. + +Ne vous étonnez pas qu'une humble bestiole ait soulevé tant de +sympathies en de si nobles coeurs, et s'il vous fallait un exemple, un +témoignage en l'honneur de l'un de ces animaux, qui sont en train de +prendre «leurs degrés de naturalisation dans l'espèce humaine», c'est +un mot de M. Buffon lui-même, il vous suffirait de lire un admirable +passage à la date du 13 novembre 1675: + +«Vous êtes étonnée que j'aie un petit chien; voici l'aventure: +J'appelais, par contenance, une chienne courante d'une madame qui +demeure au bout du parc; Mme de Tarente me dit: «Quoi! vous savez +appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus joli chien du monde.» Je +la remerciai et lui dis la résolution que j'avais prise de ne me plus +engager dans cette sottise; cela se passe, on n'y pense plus. Deux jours +après, je vois entrer un valet de chambre avec une petite maison de +Chine toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie maison un petit +chien tout parfumé, d'une beauté extraordinaire; des oreilles, des +soies, une haleine douce, petit comme une sylphide, blondin comme un +blondin. Jamais je ne fus plus étonnée; je voulus le renvoyer, on ne +voulut jamais le reporter. C'est ma petite servante Marie qui s'est mise +au service du petit chien; il couche dans sa maison et dans la chambre +de Beaulieu; il ne mange que du pain; je ne m'y attache point encore, +mais il commence à m'aimer et je crains de succomber. Voilà l'histoire, +que je vous prie de ne point demander à Marphise, car je crains les +bouderies. Au reste, une propreté extraordinaire; il s'appelle _Fidèle_; +c'est un nom que les amants des plus belles princesses ont bien rarement +mérité...» + +Depuis toute une semaine, le commandant Martin et ses bontés pour +Zémire furent le sujet des conversations les plus suivies dans l'hôtel +d'Escars. On en parlait tout le jour et tous les jours; il n'était pas +un habitué de la maison, entre deux parties de whist, qui ne fût forcé +d'entendre une oraison presque funèbre du chevalier sans peur et sans +reproche. La tante et la nièce, et surtout Mariette, se disputaient pour +savoir si le commandant était le bien invité à venir chez la marquise. +Elle soutenait que oui; elles disaient que non, et qu'il fallait plus +de cérémonie. Il fut enfin décidé qu'une belle lettre serait écrite au +commandant Martin par la dame de céans, et que Mariette, qui ne doutait +de rien, la porterait à la caserne. + +--On te conduira jusque-là, disaient la tante et la nièce. + +Au fait, à quatre heures sonnantes, on pouvait les voir qui longeaient, +en leur carrosse, le quai d'Orsay, plongé dans la consternation. Il y +avait, autour de la caserne, des femmes et des enfants qui pleuraient, +des créanciers désolés, des amis au désespoir. On se disait adieu, on se +serrait les mains. Les lanciers saluaient de la lance et les dames de +leurs mouchoirs. La musique sonnait de toutes ses sonneries: trompettes, +clairons et bassons. Le drapeau déployait sa flamme à tous les vents; +les chevaux hennissaient, les sous-officiers juraient, les lanciers +riaient, les chiens hurlaient. Sur un cheval blanc se tenait un grand +corbeau les ailes étendues; il appelait la tempête, et la tempête ne +venait pas. + +Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de Mars. Les +officiers venaient à la suite, et, le dernier de tous, le commandant +Martin, simple et calme à son habitude. Il reconnut ces dames, et la +petite bête à la portière, qui regardait, curieuse, tout ce départ. Le +capitaine alors les saluant de l'épée: + +--Adieu, Zémire! + +Et Zémire aboya douloureusement. + +Sur l'entrefaite revint Mariette. Un maréchal des logis chef, interrogé +par l'intelligente servante, répondit que c'était tout au plus si le +commandant savait à l'avance la destination du régiment, et Mariette, +attristée, avait pensé qu'il était inutile de remettre la lettre +d'invitation. + +Tout fit silence. + +--Ah! ma tante, s'écria la nièce, je suis bien malheureuse, et que nous +avons de reproches à nous faire! Au moins devais-je lui dire le nom de +notre famille et que mon père était un des chefs de l'armée. Hélas! le +voilà parti sans se soucier de ces ingrates... Adieu, Zémire! + +Et Zémire, voyant pleurer sa jeune maîtresse, essuya ces beaux yeux qui +n'avaient pas souvent pleuré. + +C'est une tâche ingrate, une entreprise difficile, de conduire à cent +lieues de distance une troupe de cavaliers. La route est longue, les +étapes sont désignées à l'avance, les rafraîchissements sont rares. +Chemin faisant, plus d'un cheval se déferre, et plus d'un homme en proie +au soleil tombe et se blesse dans la poussière du grand chemin. +Toutes ces responsabilités, petites et grandes, pèsent sur la tête du +commandant. Il répond de la santé de ses bêtes et de ses hommes. Il faut +qu'il improvise à chaque instant une ambulance, un hôpital; c'est pis +que la guerre une pareille marche, et sitôt que nos soldats n'ont plus +qui les regarde, à peine ils ont traversé les cités curieuses et les +hameaux étonnés, soudain s'en va toute gaieté; plus de rire et plus de +chanson. Rien de triste et de sérieux comme un grand chemin qui n'en +finit pas; surtout l'heure était mauvaise et mal choisie au mois de +juin. Pas un brin d'herbe à la prairie et pas une ombre aux arbres +languissants. Les anciens se montraient là-bas une longue vallée où +murmuraient l'an passé tant de ruisseaux sur des rives hospitalières. O +misère! les eaux limpides avaient disparu; le ruisseau était plein +de cailloux; le cheval, harassé, cherche en vain sur les pommiers du +sentier quelques fruits verts pour apaiser la soif qui le dévore. Le +pommier n'a plus de fruits, le soleil plus de nuages. Elle-même, la +nuit, favorable au repos, la nuit était brûlante. Il fallut huit jours +pour trouver à Vernon un répit dont ces malheureux avaient si grand +besoin. + +Hommes et cavaliers, Vernon leur fut un véritable Paris. Bientôt +rafraîchis par deux jours de repos, ils gagnèrent Rouen, la capitale de +la Normandie, et Rouen les garda trois mois pour remplacer un régiment +de cuirassiers qui tenait garnison dans l'antique Évreux, sous les murs +hospitaliers de Saint-Taurin. Enfin toutes ces forces étant réparées, +hommes et bêtes en bon état, le jour vint où le commandant Martin, +faisant l'inspection de ses lanciers, les trouva si beaux et dans un +état si prospère: + +--Enfants, dit-il, nous entrerons demain dans la capitale du Calvados. +La ville appartient à des magistrats qui nous feront bonne mine d'hôtes, +et j'espère que nous nous conduirons tous en honnêtes gens. + +Le commandant ne haïssait pas les bonheurs d'une courte harangue. Il +était content d'avoir accompli toute sa tâche; il se disait que l'heure +du repos était venue et que maintenant sa destinée était accomplie, +ayant renoncé à toute espérance d'avancement; puis il se sentait chez +lui. Il chantonnait entre ses dents la chanson nationale: + + J'irai revoir ma Normandie, + C'est le pays qui m'a donné le jour. + +Ainsi songeant, ils entrèrent, en bon ordre et rendus à la discipline +austère, dans l'antique cité de Guillaume le Conquérant. La ville de +Caen est l'une des plus vieilles de la grande province. A chaque pas +vous rencontrez une maison curieuse et vous foulez une longue histoire. +La ville est sévère, et les habitants, silencieux, respectent le passage +des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s'en vint sur le seuil de +son logis saluer ces nouveaux arrivés. Il y eut même (et c'étaient +des joies à n'en pas finir) plus d'un père et plus d'une mère qui +reconnurent leur fils le brigadier, leur fils le trompette ou le +sous-lieutenant. La troupe alors s'arrêtait un instant pour les +premières effusions; puis les passants continuaient leur chemin aux +hennissements des chevaux, qui comprenaient enfin qu'ils étaient +arrivés. Le commandant allait cette fois le premier, cherchant, mais en +vain, quelque visage connu. Il entendit cependant à la fenêtre d'une +grande maison, gardée par une sentinelle, un cri de surprise et de joie, +et même il lui sembla qu'une main bienveillante envoyait à son adresse +un baiser qui se sentait dans les airs: + +--Si c'était pour moi! se disait le commandant. + +Il se sentait déjà moins seul et moins perdu dans cette illustre cité, +où l'église et la magistrature, la science et le droit avaient posé +leurs tabernacles. + +Ils arrivèrent ainsi à la porte de la caserne où les attendait +l'état-major du régiment. + +--Soyez le bienvenu, commandant, disait le colonel, mais vous avez +diablement tardé! nous sommes ici depuis quinze jours. + +Ce colonel n'était pas un méchant homme; il était un officier de +fortune. Il n'avait pas trouvé d'obstacle en son chemin: tout lui avait +réussi, et surtout la faveur des inspecteurs généraux, pas un de ces +messieurs ne voulant déranger un contentement si parfait. Il faut dire +aussi que ce colonel trop heureux était plus jeune de dix années que +le commandant Martin. Il n'avait pas dans tout son corps une seule +blessure; il se portait à merveille, et M. son père lui faisait une +haute paye de deux cents louis, ce qui représente une grosse somme au +régiment le mieux tenu. Quand toutes les formalités furent accomplies, +chaque homme à sa place et le cheval à la provende, les officiers de +tout le régiment dînèrent ensemble, et les premiers arrivés portèrent la +santé des nouveaux venus. + +--Nous voilà bien loin de Paris, disait le lieutenant Charlier, et Dieu +sait quand nous déjeunerons au café de la rue du Bac. + +Alors chacun raconta son histoire, et, chose étrange, le commandant +Martin, le seul homme qui eut une histoire à raconter, ne la raconta +pas. + +La fin de la soirée fut consacrée aux principaux fonctionnaires, non +moins qu'aux plus belles personnes de la ville de Caen. M. le premier +président d'Orival et Mme Morton, la jeune femme de l'avocat général, +furent cités pour leur hospitalité généreuse. Plusieurs jeunes gens, +d'une seule épaulette, plus redoutable que les épaulettes étoilées, +proclamèrent le nom des belles danseuses: Mlle Sophie et Mlle Marie, +enfants de l'Hôtel de ville, et la belle entre les belles, Mlle Amélie +avec sa soeur Aurore. + +--Quant à moi, disait un sous-officier de la veille, je ne trouve rien +de plus charmant que Mlle Mariette, l'honneur et la grâce de la maison +du général de Beaulieu. + +Et la conversation s'empara du général; les uns disaient que c'était +l'un de nos meilleurs officiers généraux, les autres affirmaient qu'il +était dur et sans pitié. + +--Il n'est pas juste. + +--Il n'a fait de bien à personne. + +--Il a brisé les plus belles carrières, disaient ceux-ci. + +--Au contraire, affirmaient ceux-là, le général de Beaulieu est la bonté +même... + +Au demeurant, les uns et les autres se rappelèrent qu'ils devaient le +lendemain leur première visite au général commandant la ville de Caen. + +Le lendemain, sur le midi, à l'heure militaire, le colonel, suivi des +officiers en grande tenue, frappait à la porte de M. le lieutenant +général comte de Beaulieu. Ces messieurs furent reçus dans le grand +salon, orné d'une vieille tapisserie où l'on voyait l'histoire de +Macette. L'appartement était vaste et sombre. Le colonel présentait ses +officiers; ceux-ci saluaient, et le général disait un mot agréable à +chacun. Quand vint le tour du commandant Martin, le colonel le présenta +au général en le nommant d'une voix brève: + +--Et si vous n'avez pas reçu plus tôt la visite du régiment, mon +général, la faute en est au commandant, qui s'est fait attendre. + +Ce manque inusité de courtoisie, à propos d'un tel homme en un pareil +moment, fut assez mal reçu dans toute la compagnie. Heureusement le +général, très brave homme et très juste en dépit de tous les discours, +s'approchant du commandant: + +--A coup sur, lui dit-il, vous êtes l'officier Martin, le ressuscité +de Solférino. Faites-moi l'honneur de me donner la main. Si vous êtes +arrivé trop tard dans notre garnison, au moins vous avez ramené tout +votre monde, bêtes et gens, sans oublier le corbeau du régiment. +Vos devanciers ont laissé vingt hommes dans les hôpitaux civils et +militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher commandant. Mais comment +se fait-il qu'après vos belles actions d'Italie vous ayez été si mal +récompensé? Je suis-là, Dieu merci, pour rappeler vos droits et vos +services. Comptez donc sur mon zèle et mon amitié. + +Ces nobles paroles furent accueillies par un murmure approbateur. + +--Mon général, répondit le commandant Martin, me voilà payé de toutes +mes peines. A quoi bon la récompense? elle ne peut rien ajouter à +l'honneur que vous me faites. Tant pis pour moi, qui n'ai pas trouvé +pour me défendre et me protéger quelque protectrice à la mode. Elles +font les colonels, elles défont les capitaines. + +Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se précipitant dans +le salon avec des cris joyeux, monta sur la table et couvrit le bon +Martin de ses plus vives tendresses. Sa joie allait jusqu'au spasme, +et, pour peu qu'on ne l'eût pas ménagée, elle touchait à la folie. Un +instant le général parut très étonné, mais il se remit bien vite. + +--Pardieu, commandant, que disiez-vous de la cruauté des dames? En voici +une qui vous compromet devant tout le monde, et vous pouvez en être +fier; vous êtes le premier pour qui Mlle Zémire ait jamais montré une si +grande passion. + +--Elle et moi, reprit Martin, nous avons déjeuné un jour au quai +d'Orsay, à la même table, et je suis bien content qu'elle ait daigné +s'en souvenir. + +--Après la recommandation de ma fille, reprit le général, je n'en sais +pas de plus puissante que l'amitié de ma petite Zémire. Elle est la joie +de la maison. + +Le colonel fut reconduit chez lui par tous les officiers, mais les vrais +saluts et les félicitations de ces braves gens s'adressèrent surtout à +leur exemple, à leur ami le commandant Martin. Cette fois donc justice +était rendue, et pas un ne s'étonna lorsqu'aux premiers jours de juillet +un officier d'ordonnance apporta sous un pli cacheté aux armes du +général l'invitation que voici: + +«Mlle Louise et Zémire de Beaulieu et M. le général de Beaulieu prient +M. le _colonel_ Martin de leur faire l'honneur de dîner, demain mardi, à +l'hôtel du général.» + +Le lecteur a deviné que dans l'intervalle une grande amitié s'était +établie entre le colonel Martin et le général de Beaulieu. Le colonel +était reçu comme un ami de tous les jours, et c'était dans ce logis bien +tenu à qui s'empresserait de lui faire oublier son isolement. Quant +à s'inquiéter des sentiments qu'il pouvait inspirer à Mlle Louise de +Beaulieu, il ne s'en inquiétait pas le moins du monde. Il entourait la +jeune fille de ses meilleures déférences et de tous ses respects. Pensez +donc s'il fut étonné lorsque Mlle Mariette, l'interrogeant à la façon du +juge d'instruction: + +--Nous voudrions savoir, Monsieur le colonel, dans quelles intentions +vous venez si souvent dans notre maison. Il serait temps de le dire, +surtout si c'est notre jeune demoiselle qui vous attire. A vous parler +franchement, il ne dépend que de vous d'obtenir la main de Mlle de +Beaulieu. Il nous a semblé que vous n'étiez pas mal vu de Mlle Louise, +et que votre mariage serait facile avec elle, n'était le chagrin que son +père en ressentirait. + +A cette déclaration inattendue, qui fut bien étonné? Le bon Martin. Il +resta quelque temps confondu et pénétré du bonheur qui l'épouvantait. +Mais enfin, d'une voix très émue il répondit: + +--Pensez-vous donc, Mademoiselle Mariette, que je pourrais oublier +la dette que j'ai contractée envers le général de Beaulieu, mon +bienfaiteur, en lui dérobant le coeur de sa fille? Je serais son père, +avec plusieurs années par-dessus le marché. Non, non, à Dieu ne plaise +que j'oublie ainsi tous mes devoirs! Moindre est mon ambition, et +cependant j'ai bien peur qu'elle ne soit encore au-dessus de mes +espérances. Maintenant que j'ai de quoi vivre, avec un beau grade, il me +semble que je pourrais obtenir la main d'une belle fille de Normandie, +avenante et bonne, qui me permettrait de l'aimer et peut-être aussi de +fonder une famille avec son aide et sa protection. Vous m'avez raconté +plusieurs fois, Mariette, que du chef de votre père et de votre mère +vous étiez propriétaire d'une ferme à dix lieues d'ici. Ajoutée à mes +pensions, qui seront réglées avant peu, cette ferme est une fortune. +Enfin, si vous êtes plus jeune que moi, je puis du moins, sans trahir +les lois naturelles, solliciter une si belle union. + +Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son père et, les +voyant qui se tenaient par la main, Mlle de Beaulieu comprit toutes les +choses qu'ils venaient de se dire. Elle passa tour à tour d'une grande +pâleur à l'incarnat de la pivoine, et pour cacher sa rougeur elle se +jeta dans les bras de son père. Alors, prenant son courage à deux mains, +le colonel Martin, tête nue et debout: + +--Mon général, dit-il, avec la permission de sa jeune maîtresse, +accordez-moi la main de Mlle Mariette. Elle ne m'a rien dit encore; +c'est la première fois que je lui parle mariage, et cependant je sais +qu'elle ne me refusera pas d'unir sa destinée à celle d'un officier de +fortune. + +On eût pu voir en ce moment, sur le visage du général, un contentement +qu'il ne cherchait pas à cacher. + +--Qu'il soit fait ainsi que vous le désirez, mon cher camarade. Apprenez +que je marie en même temps Mlle de Beaulieu avec son cousin le comte +d'Escars, un des plus beaux noms de France, et j'en suis bien heureux. + +Le mariage de Mariette et du colonel Martin fut un mariage à la +hussarde. On y mit de part et d'autre un grand empressement. L'église et +le régiment firent de leur mieux pour cette heureuse cérémonie. On eût +dit que le ciel même avait voulu sa part dans ces justes noces. +Depuis tantôt trois mois le soleil brûlait la plaine, et la terre, au +désespoir, subissait nuit et jour des astres implacables. Les premières +gouttes de la pluie, appelée à grand renfort de prières, tombèrent +juste au moment où Mariette, au bras du général, touchait le seuil de +Saint-Étienne. Alors la fiancée, avec un geste pieux, offrit son voile à +la pluie et le consacra, tout mouillé, à la Vierge de la chapelle où +fut béni son mariage. Oh! la charmante offrande! Il y avait encore à +sa couronne de la salutaire rosée, et plus d'un parmi le peuple, +aujourd'hui, vous racontera que cette couronne d'oranger offerte à +la sainte Vierge a décidé du grand orage. Il grondait terrible et +fulgurant, lorsque Mariette et son mari montèrent dans le chariot +de leur fermier, pour se rendre à leur maison des champs. Comme ils +longeaient la rue où le général les avait précédés, Louise apparut, +tenant dans ses bras la petite Zémire et disant: + +--Je ne veux pas séparer ces trois êtres, désormais inséparables. Adieu, +ma bonne Mariette, embrassez-moi; et vous, Monsieur le colonel, ayez +grand soin de Zémire et de ma soeur de lait. + +La pluie, en cet adieu, tombait à verse, et Louise en toute hâte rentra +dans la maison paternelle. Mariette et son mari firent un beau voyage +à travers ces plaines, par ces collines vivifiées et ranimées. L'écho +redisait, joyeux, le bruit de ce tonnerre heurtant le nuage et le +précipitant sur la maison à demi brûlée. A chaque pas se relevait la +plante; on entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la +fraîcheur de ces belles ondées. L'oiseau chantait son cantique à la +Providence; au-devant de l'orage accouraient tête nue le laboureur, le +vigneron, le jardinier, rendant grâce à la saison clémente, et la joie +universelle et l'orage allaient grandissant toujours. Le sol fécondé +s'enivrait de la divine rosée; on entendait déjà bruire entre ses rives +rajeunies le ruisseau tari si longtemps. La bénédiction de là-haut +s'unissait aux bénédictions d'ici-bas. + +Mariette et son mari, silencieux et charmés, s'enivraient de ce grand +miracle. Ils ne disaient rien, se disant tant de choses; ils avaient +oublié même Zémire. Elle perdit toute patience, et fit un appel à ses +deux compagnons. Ils s'aperçurent alors qu'elle portait, en guise de +collier, le bracelet favori de Mlle de Beaulieu. + +Comme ils gravissaient la dernière montagne et qu'ils approchaient de +l'humble maison où leur destinée allait s'accomplir, soudain un grand +corbeau, les ailes étendues, et partageant la joie universelle, entoura +de trois grands cercles le char rustique. + +--Il m'a semblé, disait Martin, reconnaître un ancien ami, don Corbeau? +Le voilà bien content d'échapper à l'amitié de MM. du 3e lanciers... + +En effet, c'était don Corbeau. Il chantait d'une voix rauque, à la +nature entière, un cantique d'actions de grâces. + +--Il est parti à notre droite, et c'est d'un bon présage, disait le +colonel à sa jeune femme. + +Ils arrivèrent enfin dans cet enclos voisin de la ferme. + +--On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait Mariette. + +A peine entrés chez eux, l'orage, qui s'était un peu calmé, recommença +de plus belle, et les torrents desséchés se montrèrent plus limpides +que jamais. Debout à sa fenêtre, et tout pénétré de bonheur, Martin +contemplait ces glorieuses tempêtes, et s'abandonnait doublement au +bonheur de la sécurité présente, à tous les bonheurs de l'avenir. + + + + +VERSAILLES + + +O miracle de l'histoire! grandeur des souvenirs! on aurait grand'peine +à vous retrouver, aujourd'hui qu'il est consacré à toutes les gloires +nationales, ce palais qui avait peine à contenir la gloire d'un seul +homme. Eh bien, quels que soient l'intérêt et la majesté du palais +changé en musée, il y a des esprits rebelles, et nous sommes du nombre, +qui regrettent les tristesses, les douleurs, la pitié, le charme enfin +de l'ancien château de Versailles dans ses beaux jours. Un abîme et, +que dis-je? une suite imposante de révolutions séparent le Versailles +d'aujourd'hui du Versailles de 1681. Que ces vastes demeures seraient +étonnées si elles pouvaient se reporter par la pensée et par le souvenir +à leurs premiers jours de grandeur, quand il n'y avait à cette place +chargée de pierres et de marbres que des chênes séculaires! Henri IV +venait relancer le cerf, Louis XIII quittait les chênes de Saint-Germain +pour les bois de Versailles, et quand la nuit le surprenait, le roi +couchait dans un cabaret, sur la route. + +Enfin, en 1660, le véritable enchanteur du palais de Versailles, celui +qui devait élever ces murailles et les peupler d'hôtes de génie, +Louis XIV paraît. A sa voix cet immense chaos est remplacé par une +magnificence pleine d'art et de goût. En vain la nature, et la +disposition des lieux, et l'aridité du terrain semblent mettre autant +d'obstacles invincibles aux volontés du jeune monarque; présidé par +Louis XIV, un conseil d'hommes de génie se réunit pour édifier ces +superbes demeures. Mansart élève les plafonds que Lebrun charge de +chefs-d'oeuvre; Le Nôtre dispose les jardins et répand dans ces terrains +stériles des fleuves entiers, détournés de leur cours naturel par une +armée de travailleurs; Girardon et le Puget peuplent ces rivages, ces +bosquets, ces grottes humides, d'une armée de nymphes, de tritons, de +satyres, de tous les dieux de la gracieuse mythologie; et quand enfin le +palais fut bâti et digne du roi Louis XIV, Colbert, le grand Condé, tous +les maîtres du dix-septième siècle en prirent possession comme de leur +demeure naturelle, et avec eux tous les esprits de cette belle époque, +les rois de la pensée et de la poésie. Et n'oublions pas d'autres +puissances qui voyaient à leurs pieds les rois ainsi que les poètes: +Henriette d'Angleterre et Mlle de La Vallière, Mme de Montespan et Mme +de Maintenon. + +Louis XIV, le roi de toutes les grâces et de toutes les élégances, +le tout-puissant qui avait en lui-même le sentiment de toutes les +grandeurs, avait fait de ce palais le seul asile qui fût digne de sa +gloire, le seul abri de ses travaux et des sévères préoccupations de sa +vieillesse empreinte de majesté, de tristesse et de résignation. Sa vie +entière, sa florissante jeunesse, son âge mûr respecté, son déclin, +derniers rayons du soleil, elle s'est écoulée dans ces murs. Eaux +jaillissantes, marbres, bronzes, vieux orangers chargés de fleurs, vaste +pelouse foulée par tant de rois, de reines, tant d'ambassadeurs, tant +de saints évêques, tant de béantes profanes, royauté d'autrefois qui se +peut suivre à la trace dans ces magnifiques jardins, il est impossible +de tous saluer de sang-froid. Chaque pas que l'on fait dans ces sombres +allées est un souvenir, chaque pas que l'on fait dans ce château funèbre +est une élégie. En vain ces murs sont recouverts de toiles nouvelles; +en vain sont-ils chargés de bas-reliefs et d'emblèmes; en vain toutes +sortes de statues se tiennent debout dans ces galeries splendides...; on +respire en ces lieux magnifiques je ne sais quelle senteur de mort qui +épouvante. + +Voici la chambre auguste où devait mourir le grand roi; le lit est orné +de la draperie brodée à Saint-Cyr par Mme de Maintenon; le portrait +de _Madame_, «une des têtes de morts les plus touchantes de Bossuet,» +sourit, comme autrefois, de ce sourire attristé par tant de malheurs. +La balustrade où si peu de gens avaient le droit de pénétrer, la voilà +fermée à jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse a posé le livre de +prières; le précieux couvre-pieds, en deux morceaux, a été retrouvé, une +moitié en Allemagne, et l'autre part en Italie. Les deux tableaux, de +chaque côté du lit, représentent une _Sainte Famille_ de Raphaël, +une _Sainte Cécile_ du Dominiquin; le plafond peut compter parmi les +miracles du grand Vénitien, Paul Véronèse; l'empereur Napoléon lui-même, +au plus beau moment de ses conquêtes, a rapporté cette toile superbe de +la galerie du conseil des Dix. Les portraits, inestimable ornement de +ces portes du palais du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a +signés. + +Si plus loin, encore ébloui de ces splendeurs, vous entr'ouvrez d'une +main pieuse cette porte à demi cachée, aussitôt quelle retraite austère! +Là s'agenouillait Louis XIV aux pieds de son confesseur! Quelle vie bien +remplie! quelle vieillesse abreuvée de chagrins! quelle mort ferme et +chrétienne! + +Dans cet autre appartement, qui a conservé je ne sais quel aspect +funèbre malgré les peintures riantes, expira, non pas sans peines et +surtout sans remords, le roi Louis XV. + +C'est ainsi que, dans ce long voyage à travers les magnificences du +vieux palais de Versailles, vous passez du triomphe à la défaite, de la +royauté au néant. Ce roi si jeune et si brillant, adoré plus qu'un dieu, +le même tout-puissant qui se promenait dans ces jardins magnifiques, au +bruit de tant de jets d'eau qui se taisaient toutes les nuits, vous le +verrez tout à l'heure étendu sur son lit de mort. + +Vanité des vanités! vanité de la ruine et de la résurrection! Regardez! +on dit que cette dévastation est l'_Oeil-de-Boeuf_, l'Oeil-de-Boeuf, +cette antichambre à l'usage des plus humbles courtisans... Quelle +solitude après tant de foule, et quel silence après tant de bruits! +Où donc êtes-vous, rois du génie et de l'esprit français, Bossuet, +Corneille, La Fontaine, Molière, Fénelon, Despréaux, Racine? Autant de +rêves! + +Nous voilà maintenant dans la chapelle, à l'heure où Bourdaloue et +Massillon remplissaient ces voûtes dorées de leur voix éloquente. En +vain vous chercheriez les orateurs et leur auditoire... Autant de +fantômes. Le P. Bourdaloue ne viendra pas; Massillon ne viendra pas; +le roi n'est plus même dans son cercueil de plomb des caveaux de +Saint-Denis; Mme de Maintenon dort depuis plus d'un siècle du sommeil +éternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoilà tout entière. En +ces murs silencieux brillent encore vingt-huit statues de pierre; le +maître-autel est de marbre et de bronze, les murs sont chargés de +bas-reliefs. La tribune a conservé ses vitraux; la voûte, à son sommet +lumineux, porte encore la composition de Coypel. Ah! comme un seul homme +du grand siècle remplirait ce silence, animerait ces solitudes! comme on +croirait alors à cette résurrection! + +Qui voyait Versailles, autrefois, assistait à la vie entière de Louis +XIV. De même qu'il disait: _L'État, c'est moi_, le maître souverain de +tant de millions d'hommes aurait pu dire: Versailles, _c'est tout mon +règne_. Or, c'est justement ce grand règne et ce grand roi que nous +allons rechercher avec le zèle et le respect de sujet fidèle et +d'honnête historien. + +Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses moindres détails, +obéissait à des règles tracées à l'avance, qu'il était impossible de +franchir. Chaque homme ici présent,--et chaque dame,--avait son droit et +son devoir. + +Tous les pas étaient comptés; chaque place était indiquée; il y avait +les grandes et les petites entrées, les privances, les capitaineries, la +domesticité, les _services_ et les _honneurs_. + +Il ne fallait pas confondre le domestique et l'officier, les grandes +charges de la couronne avec les emplois militaires, la chambre avec le +cabinet, les grands appartements et les petits appartements, la grande +écurie et la petite écurie, les chiens du grand veneur avec les chiens +du cabinet. L'aumônerie avait ses lois et la chapelle avait les siennes. +Il y avait le conseil royal des finances et le conseil des dépêches. + +Le _tabouret_, le _carreau_, le _tapis_, le _fauteuil_, le _pliant_, la +_chaise longue_, représentaient un chapitre à part. C'était une grande +question de savoir si _Monsieur_, en reconduisant _Mademoiselle_ sa +fille, après le mariage, irait à droite ou prendrait à gauche. Les +dames d'honneur et les demoiselles d'honneur n'avaient pas les mêmes +privilèges. La question du carrosse! il fallait avoir fait certaines +preuves de noblesse pour monter dans les carrosses du roi. Il y avait +le _grand coucher_, le _petit coucher_, où le roi faisait donner le +bougeoir à qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et si le +roi se levait de mauvaise humeur, tant pis pour le capitaine des gardes +qui avait l'honneur d'ouvrir les rideaux. + +La maison militaire du roi était une grosse affaire. Brevet pour toute +chose: il y avait même des _justaucorps à brevet_. + +Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal, nommait les cavaliers +qui devaient conduire les princesses. Le carrousel même avait ses juges +du camp, ses chefs de quadrille et ses livrées désignées: or et vert, +noir et or, orange et ponceau, tant de trompettes et de timbaliers, et +tant d'aubades. + +Quand le doge arriva à Versailles, où _ce qui l'étonna le plus, c'était +de s'y voir_, le cérémonial était réglé à l'avance: il devait entrer par +telle porte; il devait avoir un maréchal de France à sa gauche, et tant +de sénateurs génois à sa suite. Il devait être aussi reconduit par les +princes et les princesses, mais les princesses du sang restèrent sur +leur lit, pour ne pas avoir à le reconduire. Partout des cérémonies: +cérémonie à Versailles, à Trianon, à la Ménagerie, au dîner du roi, à +la collation; cérémonie pour les fontaines du jardin. Un grand honneur, +c'était de donner au roi sa chemise, et le roi lui-même donnait la +chemise aux princes du sang, le soir de leur mariage. + +Chaque cour avait son nom: la cour de la chapelle, la cour du balcon. +Cérémonies à Marly. Le roi voulait qu'on lui demandât une invitation +pour Marly; on saluait jusqu'à terre en disant: «Marly, Sire.» Heureux +les invités! mais le refus même était accompagné d'un sourire. + +Celui-là eût été perdu de réputation qui, parmi les divers officiers du +roi, n'eût pas distingué le premier gentilhomme de la chambre du grand +chambellan, le premier écuyer du chevalier d'honneur, les menins des +gardes de la manche. Même aux sceaux, il y avait la cire verte pour les +arrêts, la jaune pour les expéditions courantes, et la rouge pour la +Provence et le Dauphiné. La cire blanche était réservée à l'ordre du +Saint-Esprit, qui avait son chancelier à part. Le grand deuil était en +noir. Une princesse, en dînant avec Mme la Dauphine, témoigna un jour +quelque chagrin de ce que Mme de Biron n'eût pas baisé le bas de sa +robe...; il fut décidé que la princesse avait tort. Premier carrosse et +second carrosse, où chaque dame avait sa place désignée. + +Il y avait un cérémonial pour les premières audiences des nonces du pape +et des ambassadeurs des têtes couronnées. Quand le roi admettait un +cardinal à sa table, il le faisait asseoir sur un pliant et servir par +le contrôleur général de sa maison. Ce n'était pas le même honneur +d'être introduit par le grand maître des cérémonies et par +l'introducteur des ambassadeurs. Le roi, buvant à la santé du pape, +ôtait son chapeau et se levait de son siège. Le pape n'écrit jamais +le premier à personne, et les princes qui n'ont pas encore écrit à Sa +Sainteté, le nonce ne leur doit pas de visite. + +On ferait un gros tome avec la seule charge de capitaine des gardes du +corps du roi. C'était une question considérable, en ce temps-là, de +savoir si le roi allant dîner à la maison de ville, la femme du prévôt +des marchands aurait l'honneur de dîner avec Sa Majesté. Le roi décida +qu'elle dînerait à sa table, et la pauvre femme en mourut de joie. Il +y avait un capitaine des becs-de-corbin, qui tenait à son emploi +tout autant que le premier gentilhomme de la chambre. Il y avait le +confesseur du roi, qui tenait une place immense en ce château de +Versailles. La préséance et l'ancienneté, pour être reconnues, +exigeaient des lettres patentes. Quand la question était en doute et +qu'il fallait la décider tout de suite, on écrivait dans les registres: +_A la prière du roi._ Si nous voulions réunir dans un seul exemple les +difficultés de cette préséance qui tenaient la cour attentive, il nous +suffirait de relater la réception de M. le duc du Maine au Parlement de +Paris. Quand il fut en âge d'être établi, et même un peu plus tôt, les +ducs et les pairs s'inquiétèrent fort du rang qu'il allait prendre, et +voici ce qui fut décidé après maintes délibérations: + +«M. le duc du Maine, au Parlement, _aura beaucoup des traitements qu'on +fait aux princes du sang_; mais, en beaucoup de choses aussi, il ne sera +traité _que comme pair_, car il prêtera le serment ordinaire; _il +ne passera point dans le parquet_, et le premier président, en lui +demandant son avis, le traitera de comte d'Eu; on ne nomme les princes +du sang par aucune qualité; les traitements de prince du sang qu'on lui +fera seront que le premier président le haranguera au nom du Parlement, +_qu'il lui ôtera son chapeau_ en lui demandant son avis. M. du Maine, +avant d'être reçu, ira voir le premier président, tous les présidents +à mortier, les avocats généraux, le procureur général, le doyen du +Parlement et le rapporteur; _mais il les fera avertir_ avant que d'y +aller; il n'ira voir aucun des ducs.» + +La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et sincère +douleur, est entourée à tel point de cérémonies funèbres, qu'on la +peut citer comme un exemple de l'étiquette consacrée à la cour. Mme la +Dauphine, après avoir essayé des remèdes de tous les charlatans, expire +après une agonie de sept heures et demie, et le roi lui ferme les yeux. +Puis on la transporte de son petit lit dans le grand lit d'honneur, +et, la dame d'atour ayant réclamé le droit de donner la chemise à la +défunte, le roi décide qu'il en doit être ainsi: + +«Le roi a réglé qu'on rende les mêmes honneurs à Mme la Dauphine qu'à +la feue reine; il n'en prendra point le deuil, parce que c'étoit sa +belle-fille, _et qu'un père ne porte point le deuil de ses enfants_; +elle étoit sa parente par beaucoup d'endroits; mais la qualité de fille +efface toutes les autres parentés. Comme le roi ne prend pas le deuil, +_les princes étrangers et les officiers de la couronne ne feront point +draper_, il n'y aura que les princes du sang _et les domestiques_. Les +dames ont commencé à garder le corps de Mme la Dauphine aujourd'hui à +neuf heures du matin, et elles se relèvent d'heure en heure; il y en a +quatre auprès d'elle; il y a toujours auprès du corps les aumôniers, les +pères de la Mission, les récollets de Versailles et les feuillants de +Paris, qui ont le droit d'assister; le clergé est à la droite du lit; on +a mis deux autels dans sa chambre, où on a commencé à dire la messe dès +le point du jour. Sur les sept heures du soir, vingt-quatre heures après +la mort, on fit l'ouverture du corps, la dame d'honneur et la dame +d'atour étant présentes. Quand le chevalier d'honneur, la dame +d'honneur, la dame d'atour, les duchesses, les maréchales de France +viennent pour donner de l'eau bénite, _les hérauts d'armes leur donnent +des carreaux_, la femme du chevalier d'honneur en a aussi. Mme la +Dauphine _a eu le visage découvert_ jusqu'à ce qu'on l'ait ouverte, _et +on a fait une faute_; c'est que pendant ce temps-là les dames qui n'ont +pas droit d'être assises devant elle pendant sa vie, ont été devant son +corps à visage découvert, _ce qui ne devoit pas être_. + +«Jusqu'ici les dames ont été garder le corps de Mme la Dauphine sans +être nommées par le grand maître des cérémonies, _ce qui est contre +l'étiquette_.» + +Tout est réglé, tout est compté. On ne tendra pas la porte de +l'avant-cour, parce que l'on ne tend que pour le maître ou la maîtresse +de la maison. Tant de chandeliers, tant de fauteuils, tant d'évêques; +tant d'intervalle entre le duc d'Anjou et le duc de Berri, entre la +grande-duchesse et Mme de Guise. A M. de Meaux, à Bossuet, appartient +l'honneur de donner le goupillon à toute la famille royale; mais c'est +l'aumônier de quartier qui le donne aux princes et princesses. Ceci +fait, l'aumônier de quartier remet la goupillon au héraut d'armes, et le +héraut d'armes le donne à son tour aux ducs et pairs. + +Tout ceci est de la pure étiquette; mais faites éloigner un instant le +maître des cérémonies, le second maître, les dames d'atour, les dames +d'honneur, faites entrer Bossuet, le maître de l'éloquence et l'un des +Pères du l'Église française, et contiez à ses mains tremblantes d'une +indicible émotion le coeur de l'illustre princesse: aussitôt nous ne +voyons plus que le grand spectacle d'une immense douleur. Peu nous +importe en ce moment que l'évêque de Meaux soit accompagné de la vieille +princesse et de la jeune princesse de Conti, que la dame d'honneur et la +dame d'atour occupent les deux portières, et que ce carrosse plein +de deuil ait un cortège de trente-six gardes à cheval portant des +flambeaux, sans compter les pages, les valets de pied et les laquais de +la princesse expirée: il nous semble, à cette heure de minuit, que nous +voyons entrer sous les voûtes du Val-de-Grâce, où l'attendent l'abbesse +et les religieuses, ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont été, +en ce moment, les paroles de l'illustre orateur? quelles ont été +ses prières sur cet autel improvisé où il déposa le coeur de Mme +la Dauphine? Ici, la plus simple expression est la meilleure, et +l'étiquette même a son éloquence: + +«Les princesses étaient dans les bancs hauts, les dames d'honneur et +d'atour étaient dans les bancs bas, le chevalier d'honneur à la droite, +et le premier écuyer à la gauche, auprès de la représentation. Après les +prières et les encensements, M. de Meaux reprit le coeur et on marcha +processionnellement jusqu'à la chapelle Sainte-Anne, dans le même ordre +où l'on étoit venu. On y trouva une autre représentation, sous laquelle +sont des tiroirs dans lesquels on a mis les coeurs des reines et des +enfants de France, chacun avec des couronnes en haut, selon son rang, +et non selon le temps de sa mort. Là, on recommença les prières, les +encensements, et à donner de l'eau bénite, et puis on ressortit en +passant par les mêmes lieux.» + +Voilà pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus tard +subiront les mêmes règlements. On n'y peut rien changer. La grande et +l'éternelle différence est celle-ci: l'oraison funèbre prononcée par +Bossuet! C'est celui-là qui donne l'immortalité. Toutes les grandeurs +qu'il n'aura pas signalées ne seront que des grandeurs passagères. +Versailles peut tomber et tombera, la parole de Bossuet, éternellement +vivante, ira d'âge en âge et grandissant toujours. + +Mais quoi! nous ne faisons pas ici l'histoire du roi Louis XIV; c'est +l'histoire même du palais de Versailles. Nous n'en voulons pas sortir; +nous y resterons jusqu'à la fin, avec la chronique et les chroniqueurs. +Nous ramassons çà et là les causeries de Marly et de Trianon, du grand +lever et du petit lever. + +Si le roi se porte bien, tout la palais est en fête; grande chasse au +matin, grand jeu le soir, des masques, des loteries, des musiques tant +qu'on en veut. Le roi distribue au hasard des lots d'or et d'argent; les +joueurs, vêtus en comédiens italiens, tiennent le jeu du roi et de Mme +de Montespan, qui perd souvent mille louis sur une carte. + +Marly est tout semblable à un bal masqué; les princesses, mêlées aux +comédiens, dansent les intermèdes du _Bourgeois gentilhomme_. Dans +les boutiques, tenues par les duchesses, sont exposés les plus belles +étoffes, le plus beau linge et les plus agréables pierreries qui se +puissent voir. On joue à tout gagner, à ne rien perdre. + +Après le jeu, la comédie; après la comédie, la souper. A la fête des +rois, l'empressement redouble avec la dépense: + +«Le soir, à huit heures, le roi entra dans son grand appartement avec +beaucoup de dames. Monseigneur et Mme la Dauphine étoient à la comédie, +qu'ils avoient fait commencer de bonne heure, et vinrent ensuite trouver +le roi. Avant souper, on joua à toutes sortes de jeux; puis on +servit cinq tables pour les dames, qui furent tenues par le roi, par +Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur et par Madame; +et, outre cela, il y eut dans le billard une grande table pour les +seigneurs. Le repas se passa fort gaiement; on fit des rois à toutes les +tables; il y avoit musique dans les deux tribunes de la salle où l'on +mangea; il y avoit soixante-dix dames, outre les cinq personnes qui +tiennent les tables; et cependant il y en eut encore à Versailles qui ne +furent point priées. Un peu après que Mme la Dauphine fut arrivée, le +roi lui dit, en lui montrant un grand coffre de la Chine qui étoit +demeuré là avec plusieurs habillements de la dernière loterie qu'il +avoit faite, qu'il la prioit de se donner la peine de l'ouvrir. Elle +y trouva d'abord des étoffes magnifiques, puis un coffre nouveau dans +lequel il y avoit force rubans, et puis un autre où il y avoit de fort +belles cornettes; et enfin, après avoir trouvé sept ou huit coffres ou +paniers différents, tous plus jolis les uns que les autres, elle ouvrit +la dernier, qui étoit un coffre de pierreries fort jolies, et dedans il +y avoit un bracelet de perles, et dans un secret au milieu du coffre un +coulant de diamants et une croix de diamants-brillants magnifiques. +Mme la Dauphine distribua les rubans, les manchons et les tabliers aux +demoiselles qui l'avoient suivie.» + +Une autre fois, à peine arrivé à Marly, le roi, qui était de très bonne +humeur, mena les dames dans son appartement, où il avait «un cabinet +magnifique, avec trente tiroirs pleins chacun d'un bijou d'or et de +diamant. Il fit jouer toutes les dames à la rafle, et chacune eut son +lot. Le cabinet vide fut pour la trente et unième dame. Dans chaque +lot il y avoit un secret, et dans chaque secret des pierreries qui +augmentaient fort la valeur du lot. Il n'y a pas eu une dame qui n'ait +été très contente de ces chiffonneries. Il y en avait pour quatre mille +pistoles.» + +Au mois de juin 1688, le soleil étant très chaud et les bains très +courus, Mme de Maintenon donnait à Mme de Chevreuse un équipage de bain, +tout entier de point d'Alencon et des plus magnifiques. Le même soir, +on entendit un petit concert de très jolis airs, composés par Mme la +Dauphine sur des paroles de Fontenelle. Il se glisse habilement dans +tous ces lieux de plaisirs, M. de Fontenelle. Il se fait humble et caché +avec autant de soin que les autres poètes en prennent pour se faire +voir. On louerait vraiment sa modestie, si l'on y pouvait croire. Il +mènera pendant cent ans cette heureuse vie, et M. le régent d'Orléans +lui commandera, plus tard, une déclaration de guerre contre les Anglais. + +Notez bien que la musique était partout, dans Versailles, à Marly. Les +_petits violons du roi_, comme on disait alors, représentaient tout +un orchestre. Il y avait parmi ces petits violons des trompettes, des +clairons et des tambours; ils faisaient danser les danseuses du grand +appartement; ils accompagnaient les princesses dans les caveaux de +Saint-Denis. Quand on buvait à la santé du roi, les petits violons +chantaient en musique: _Vive le roi!_ au bruit des orgues, des +trompettes et des timbales. Que de _Te Deum_ ils ont célébrés, et +combien de _De profundis!_ + +Manger avec le roi était le plus grand honneur que Sa Majesté pût faire +à l'un de ses sujets. Quand M. de Vauban eut élevé cette formidable +ligne de défenses sur nos frontières du Nord, quand il eut renversé tant +de villes ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et le pria à +dîner. Jamais M. de Vauban n'avait eu l'honneur de manger avec le roi; +c'est pourquoi vous ne croirez pas un mot de cette étrange histoire de +Louis XIV invitant Molière à déjeuner. + +Quant aux sujets des causeries de Versailles, ils sont innombrables. +Tous les bruits de la ville arrivent aux oreilles de la cour. Chacun de +ces salons habités par les dames, jusque sous les combles du palais, +répète en véritable écho les actions les plus fabuleuses, les anecdotes +les moins croyables. Surtout les morts de chaque jour tiennent une +grande place en ces menus propos: + +Le comte de Bussy-Rabutin est mort dans ses terres, en Bourgogne. +Il était en pleine disgrâce, et pas un des courtisans ne songe à +reconnaître en cet homme, insolent avec les petits, prosterné devant les +grands, un véritable écrivain. + +Mme de Brégi, femme de chambre de la reine mère, a fait une restitution +de deux cent cinquante mille livres à Monsieur, qui n'a pas été fâché de +cette heureuse aubaine. + +Mme de la Sablière, à qui nous devons de charmantes poésies, est morte +aux Incurables, en vrai poète. + +Écoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maître de la +garde-robe et le maître de la garde-robe qui va entrer en année: M. de +La Rochefoucault prétend que M. de Souvray lui doit porter chez lui les +robes de chambre qu'on a faites pour le roi, et M. de Souvray prétend +que le maître de la garde-robe n'est point obligé de rendre ce devoir-là +au grand maître de la garde-robe. + +Le chevalier de Forbin est arrivé ce matin au lever du roi, avec le +fameux Jean-Bart. Prisonniers de guerre en Angleterre, ils se sont +échappés de leur prison. Le roi les a faits capitaines et leur a donné +de l'argent. L'argent du roi, on ce temps-là, était un grand honneur, et +les plus grands seigneurs tendaient la main volontiers et publiquement. + +M. le Dauphin ayant commandé vingt-cinq justaucorps magnifiques pour la +chasse du loup, les courtisans qu'il oublia dans sa distribution furent +au désespoir. Qu'on ne s'étonne plus, après cela, de Mme Geoffrin +donnant des culottes de velours aux beaux esprits de son salon. + +Pendant que l'on causait à perte de vue pour savoir si le capitaine des +gardes avait, oui ou non, le droit de prêter serment l'épée au côté, à +peine si l'on accordait une ou deux minutes d'attention à la mort de +la reine de Suède, la fameuse Christine, morte à Rome, à l'âge de +soixante-cinq ans, dans la plus grande solitude, et dans un silence +voisin du mépris. + +Ce grand musicien, le bouffon de Versailles, qui faisait rire aux éclats +le grand roi dans ses plus mauvais jours, Baptiste Lully, est mort; on +a trouvé chez lui trente-sept mille louis d'or, vingt mille écus en +espèces, et beaucoup d'autres biens. Le privilège de l'Opéra a été +laissé à sa femme et à ses enfants. + +M. Dacier, que sa savante femme a rendu célèbre, obtient à peine une +mention honorable dans les discours de Versailles. + +Quinault lui-même, un des grands amuseurs de ces beaux lieux, celui qui +présidait, avec Corneille et Molière, aux _fêtes de l'Ile enchantée_, +à l'inauguration de Versailles, il est mort, repentant de toutes ses +belles comédies. + +A son tour, Lebrun, le peintre fameux à qui la grande galerie de +Versailles devait son plus riche ornement, il disparaît de la scène du +monde, et le roi n'a pas un mot pour son peintre ordinaire. + +Mais l'étonnement redouble à la mort de Mme la duchesse de Schomberg. +Peu de gens se souviennent, dans ces domaines de l'oubli, que cette +aimable duchesse de Schomberg avait été le chaste amour de Louis XIII; +qu'elle pouvait jouer un grand rôle à la cour d'un roi si timide, et +qu'elle s'en était effacée, heureuse de sauver sa bonne renommée, et de +ne pas laisser un remords à ce jeune roi qui l'aimait. Pourtant, la cour +entière était partagée, au moment de la mort de Mme de Schomberg, entre +Mme de Montespan déclinante et Mme de Maintenon qui grandit chaque jour. + +Au dernier Marly, Mme de Montespan, se voyant seule, avec un triste +sourire, disait au roi: Me voilà pourtant réduite à divertir +l'antichambre!» et des larmes soudaines envahirent ses grands yeux +pleins d'éclairs. + +Chaque jour, comme on voit, amenait sa curiosité, grande ou frivole. + +Aujourd'hui, Despréaux prononce un discours à l'Académie, et le roi lui +sait bon gré de ses belles paroles. + +Huit jours après, le roi est à Chambord avec Molière, chargé du +_divertissement_. On vient dire au roi que le _bonhomme_ Corneille est +mort la veille, et le roi qui le laissait mourir de faim, ne s'inquiète +guère du poète, impérissable honneur du grand siècle. + +Le même jour, disparaît le _bonhomme_ Mignard, presque centenaire. Il +était premier peintre du roi. Toutes les gloires et toutes les +beautés du siècle de Louis le Grand avaient posé devant l'infatigable +artiste.--On perdit, le même soir, M. Nicole, un des grands écrivains de +Port-Royal, le digne ami de M. Arnauld. Vous trouverez dans toutes les +lettres de Mme de Sévigné le nom austère et charmant de M. Nicole. A +toutes les grâces d'un écrivain très élevé, il unissait l'accent même et +la foi d'un chrétien. Très bonhomme, il disait un jour à M. Arnauld, qui +lui proposait un grand travail: + +--Mais enfin, Monsieur, je voudrais bien me reposer avant de mourir!... + +--Y pensez-vous, Monsieur, s'écriait M. Arnauld, vous avez toute +l'éternité pour vous reposer! + +Courageuse et fière parole! Ces noms-là ne plaisaient guère aux oreilles +du roi; les meilleurs esprits de sa cour s'entretenaient tout bas des +vertus de Port-Royal. + +Mais voici bien une autre mort, et celle-là irréparable. On apprenait, +le jeudi 26 avril 1696, que Mme la marquise de Sévigné venait de mourir +dans le château de Grignan, sans que pas un, autour d'elle, et sa fille +elle-même, eût prévu cette fin subite d'une si belle vie. On peut dire +avec assurance que Mme la marquise de Sévigné, non moins que Mme de +Montespan et Mme de Maintenon, tient sa place au premier rang des +intelligences à qui la langue française est redevable de la plus grande +part de son charme et de sa clarté. Pas un écrivain plus que Mme de +Sévigné n'a parlé dignement du château de Versailles. Elle en savait +toutes les grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui +la connaissait bien, ne manquait pas d'aller au-devant d'elle et de +lui offrir son bras pour la conduire au milieu de ces enchantements. +Élégante et charmante en sa vie, elle fut résignée et simple dans sa +mort: «Ma fille, écrivait-elle peu de temps avant l'heure fatale, j'ai +bien vécu; Dieu me prendra dans sa grâce, je l'espère, et, quant à ma +fortune, je mourrai sans dettes et sans argent comptant: c'est toute +l'ambition d'une chrétienne.» + +En ce moment apparaît à cette cour, dont elle fut la joie et le deuil, +la princesse de Bourgogne, le dernier printemps de la cour de France. + +Un grand esprit en latin (le latin tenait encore à la langue +universelle), appelé Santeuil, remplissait la ville et la cour de ses +vives saillies. Il n'était pas fou, il était bizarre. Un brin de génie +et l'amitié de Despréaux, sans oublier la protection de Bossuet, voilà +Santeuil. Ses belles hymnes, toutes remplies de l'inspiration de l'ode +antique, adoptées par toute l'Église de France, étaient chantées dans +les grands jours, et lui-même il s'enivrait de sa propre inspiration. +Mais ce bonhomme (et voilà cette fois le mot juste) se plaisait un peu +trop à la suite des grands seigneurs. Comme il dînait à la table de M. +le prince de Condé et que chacun se plaisait à l'entendre, le prince +eut l'idée abominable de jeter dans le verre de Santeuil une poignée de +tabac d'Espagne, et le malheureux expira dans les convulsions les plus +atroces. C'est au souvenir de cette catastrophe impunie que le grand +justicier de ce siècle, La Bruyère, écrivit plus tard: _Ce que j'envie +aux plus grands seigneurs, c'est qu'ils sont servis par des hommes qui +valent mieux qu'eux_. C'est bien le même homme qui s'indignait en voyant +_les comédiens en carrosse éclabousser Corneille à pied_. + +Cependant nos armes sont malheureuses. Nos meilleurs généraux se +laissent battre. En vain nous nous prosternons devant la reine et le roi +d'Angleterre, hôtes passagers du château de Saint-Germain, la nécessité +nous force enfin de saluer la majesté du roi Guillaume et d'implorer la +paix du même prince que le roi ne voulait pas reconnaître. Il est vrai +que, la paix conclue, ordre fut donné aux musiciens de la chapelle de ne +rien chanter qui pût chagriner les hôtes de Saint-Germain. M. Dangeau, +l'historien des jours heureux et des jours sombres, quand à peine il +inscrit dans ses pages le nom de Guillaume d'Orange et de la reine +Marie, aussitôt qu'un rayon se lève et resplendit du côté de l'Espagne, +a grand soin de raconter par quel miracle et soudain _il n'y a plus de +Pyrénées_. L'historien entre alors dans les moindres détails du duc +d'Anjou devenu roi d'Espagne; les fêtes, les plaisirs, les comédies, +le grand appartement, la duchesse et le duc de Bourgogne représentant +devant les deux rois (les trois rois, en comptant celui d'Angleterre) +_les Plaideurs_ de Racine. Un instant maltraités au Théâtre-Français, +_les Plaideurs_ s'étaient relevés à Versailles, la cour ayant cassé +l'arrêt de la ville, et maintenant les acteurs de cette heureuse pièce, +outre le duc et la duchesse de Bourgogne, n'étaient rien moins que la +duchesse de Guiche, Mme d'Heudicourt, la comtesse d'Ayen, Mme d'O et de +Mongon, et Mme de Normanville. + +Racine, hélas! n'eut pas l'honneur de cette représentation royale. Il se +mourait, à l'heure même où _les Plaideurs_ remplissaient l'appartement +de leurs gaietés. Racine était pis que malade, il était en disgrâce pour +avoir écrit en faveur des pauvres gens un mémoire que Mme de Maintenon +lui avait commandé. Quand il fut mort, le premier voeu de son testament +fut d'être enterré à Port-Royal, _ce qu'il n'eût pas osé faire de son +vivant_, disaient MM. les courtisans, qui riaient de tout. Le roi, +cependant, le regretta, et donna une pension de deux mille livres pour +sa veuve et ses enfants. Il avait pleuré Molière un peu moins que +Racine, et s'était à peine inquiété de ses funérailles. + +Sur la même page on lit (car tous les mortels sont égaux à Versailles): +M. Soupir, capitaine aux gardes, est mort pour s'être fait couper un cor +au pied.--La reine de Portugal est morte pour s'être fait percer les +oreilles.--Le général des carmes a salué le roi, conduit par M. de +Saintet, introducteur des ambassadeurs.--Le roi de Maroc a demandé en +mariage Mme la princesse de Conti. Notons ici une fête, un _masque_ à +Marly, dans les jours gras de 1700: + +«Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de Maintenon avec les dames +qui devoient se masquer avec elles; ces dames étoient les duchesses +de Sully et de Villeroy, la comtesse d'Ayen, Mlles de Melun et de +Bournonville; elles étoient habillées en Flore, et la mascarade étoit +fort magnifique. Mlle de Saint-Génie, qui entend fort bien cela, avoit +eu soin de toute la parure de Mme la duchesse de Bourgogne, et la coiffa +elle-même. Dès que le roi fut hors de son souper, il entra dans le +salon; Mme la duchesse de Bourgogne y entra avec toute sa troupe; Mme la +duchesse de Chartres et Mme la Duchesse s'etoient masquées de leur côté +avec plusieurs dames, et Mme la princesse de Conti s'étoit masquée avec +Mmes de Villequier et de Châtillon; les dames masquées avec Mme la +duchesse de Chartres et Mme la Duchesse étoient les duchesses de +Saint-Simon et de Lauzun, Mlle d'Armagnac, Mme de Souvray et Mlle de +Tourbes. Quand toutes les troupes de masques furent placées, le roi dit +au petit Bontems de faire entrer une mascarade qu'il avoit préparée: +c'étoit la reine des Amazones, avec des instruments de guerre; cela fut +mêlé d'entrées de voltigeurs, de faiseurs d'armes, d'entrées de ballet +que dansoient Balan et Dumoulin, et tout cela entremêlé de chansons +par les filles de la musique et les meilleurs musiciens du roi. On fit +ensuite sortir cette dernière mascarade, et l'on commença le bal, qui +dura jusqu'à deux heures, et où le roi fut toujours.» + +Nous avons vu comment on s'amusait à la cour. A Paris. les jeunes gens, +impatients d'un nouveau règne, couraient la rue avec des brandons de +paille, et mettaient le feu aux enseignes. Chez Mme de Maintenon, le +roi chantait avec les dames; il enseignait au jeune duc d'Anjou tout le +détail d'une couronne à porter. L'éducation du roi d'Espagne a duré plus +d'une année, et quand il fallut que le nouveau roi s'en fût prendre +enfin possession de son royaume, il y eut bien des larmes versées +de part et d'autre. Huit jours après, reparaissaient les danses aux +chansons, mais c'est en vain que les fêtes anciennes remplissaient de +leurs mille bruits ces échos attristés par tant de funérailles. La mort +est proche; elle abat sans pitié les têtes les plus hautes. Elle menace, +elle frappe, elle est sans respect. Elle s'attaque au Dauphin, au duc +d'Orléans, le vieux frère de ce roi qui vieillit. Elle trouve, oublié +dans son coin, le roi Jacques, et va l'enfouir chez les Bénédictins +anglais, réfugiés dans un faubourg de Paris. Qui l'eût jamais cru? M. +Fagon, premier médecin du roi, est considérablement malade; il meurt... +le roi va courre le cerf à Marly, Ce docteur Fagon est toute une figure; +il a joué dans la santé du roi le plus grand rôle. Il tenait un registre +exact du moindre incident de la chambre et de la garde-robe du roi. Ne +riez pas! tout ce qui touche à Sa Majesté Louis XIV est très sérieux. + +Pour peu que l'on ait assisté aux comédies écrites par les contemporains +de Molière et par Molière en personne, on comprendra que ces détails +d'alcôve ne déplaisaient pas à Louis XIV bien portant. Au contraire, il +riait volontiers de son médecin inutile, et prenait sa part des rires de +don Juan, quand le damné disait: «Un médecin est un homme que l'on paye +pour conter des fariboles dans la chambre d'un malade, jusqu'à l'heure +où le malade est emporté par le remède, s'il n'est pas tué par le +médecin.» Ce siècle, heureux entre tous, n'a pas manqué de médecins +célèbres: Valot, Brayer, Desfougerais, Guénaut, le médecin du cardinal +Mazarin, dont il est parlé dans la _Satire_ de Despréaux: + + Guénaut, sur son cheval, en passant m'éclabousse... + +Un jour qu'il traversait les halles, une dame de l'endroit s'écriait: +_Faisons place, mes commères, à celui qui nous a délivrés du Mazarin._ +En dépit de ces moqueries populaires, la charge de médecin du roi était +une charge importante. Il marchait au premier rang des grands officiers +de la maison royale; il prêtait serment entre les mains du roi; il +n'obéissait qu'au roi; il avait droit à tous les privilèges et honneurs +du grand chambellan. On l'appelait: _Monsieur le comte_; il portait une +couronne de comte dans ses armes, et la transmettait à ses enfants. +Conseiller d'État, il en avait le costume; il intervenait dans toutes +les causes de la profession. Le médecin du roi eut l'honneur de défendre +au Parlement l'émétique et la circulation du sang. + +Et de même que le jeune roi fut un des premiers à se purger avec +l'émétique, un des premiers il essaya le quinquina, et, s'en étant bien +trouvé, il en acheta la secret d'un empirique anglais, nommé Talbot, +moyennant quarante-huit mille livres, deux mille francs de pension +viagère et le titre de chevalier. C'était payer royalement, et, le +remède acheté, le prince en fit présent à son peuple, avec l'approbation +de la Faculté de Paris et de la Faculté de Montpellier. + +_Rabelais, docteur de la Faculté de Montpellier!_ + +Donc, il y avait à Versailles, dans la chambre du roi, un grand-livre +aux armes royales, écrit en partie double et jour par jour, et de la +main du premier médecin, lequel livre était intitulé: _Journal de la +santé du roi_ De tous les livres qui s'écrivaient au dix-septième siècle +(et Dieu sait que les chefs-d'oeuvre ne manquaient pas!), ce _Journal +de la santé du roi_ est, sans contredit, le plus considérable et d'un +intérêt tout-puissant. C'est surtout dans ces pages inattendues en +pareille histoire que vous trouverez, en dépit de Molière, un témoignage +authentique en l'honneur de ces médecins, tant moqués quand le roi était +jeune. A chaque instant, à chaque ligne de ce grand-livre, on frémit +en songeant à l'état où serait le roi de France s'il était exposé +aux malédictions de M. Purgon: «Je vous abandonne à votre mauvaise +constitution, à l'intempérie de vos entrailles, à la corruption de votre +sang, à l'âcreté de votre bile, à la féculence de vos humeurs!» + +Ah! que ce roi Louis XIV, illustre entre tous les rois de France, une si +grande image, un si beau type, un prince avec toutes les apparences des +héros, le regard de l'aigle et la démarche auguste de Jupiter tonnant, +si vous quittez la grande histoire et la représentation quotidienne de +cette illustre majesté, pour pénétrer dans les secrets de sa garde-robe, +était bien le digne fils de ce roi Louis XIII, à qui son médecin, le +docteur Houvard, infligea en une seule année deux cent quinze médecines, +deux cent douze lavements et quarante-sept saignées. Il est rempli, +ce grand-livre pharmaceutique, de toutes sortes de fameux chapitres: +_Potions pour le roi; emplâtres pour le roi; lavements pour le roi_. +A ce mot: _lavement_, on s'étonne; il nous semblait que l'Académie, +interrogée à ce sujet par le docteur Fagon, avait répondu qu'il fallait +dire: _un remède!_ «Sire, le remède de Votre Majesté!» Or, c'était +l'usage de la cour: la chaise du roi, les jours ordinaires, était portée +par les pages de sa chambre; aux jours de médecine, elle était portée +par MM. les gentilshommes. Il n'y avait donc pas à s'en dédire et rien à +cacher, et la cour entière savait, le même soir, le résultat de toutes +ces formules: + + _Recipe: Olei amygdalium dulcium [symbole]. + Mellis violacei [symbole]. + Electuarii lenitivi [symbole]. + + Dissolve in decocto hordei.--Fac clister. injiciend. hodie mane._ + +Singulière façon de vivre, et bien triste! A chaque instant, ce roi +gourmand, glouton, morose, et sujet, de bonne heure, à de légères +congestions cérébrales, est purgé ou saigné de main de maître. A vingt +ans déjà commençait cette inquisition de tous les jours: «Le roi a trop +dansé! le roi a trop mangé! le roi a bu trop d'eau glacée!» Et le sirop +de chicorée, et le séné, et la rhubarbe, et le tamarin, et les juleps +d'entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution résiste et se défend +contre la pharmacie et la médecine. «Mais enfin, vous dira le docteur +Fagon, après avoir bien attendu, je fus obligé d'en venir aux remèdes, +commençant par la saignée et la purgation, et, en suite de ces deux +remèdes, j'ai ordonné les spécifiques, comme les opiats de conserve +de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de perles, corail et +le diaphonique; ensuite, je me suis servi des préparations les plus +exquises de mars, tantôt en opiats, d'autres fois en conserves, +tablettes, liqueurs et autres préparations, entre autres mon esprit +spécifique de vitriol, de cyprès et celui qui se prépare avec la pivoine +et la mélisse après sa purification, qui ont toujours bien réussi à +apaiser les accès de ces mouvements turbulents.» O Molière! auriez-vous +ri, lisant ces ordonnances... si le nom du roi ne s'y fût pas +rencontré! Il faut dire aussi qu'il y avait tant de fêtes, de baptêmes, +de collations, de soupers, de grandes chasses, de petits déjeuners à +Versailles, à Saint-Germain, à Marly, à Chambord, et que le roi se +faisait tant de bile avec _les gloutons_ de la cour, et puis _un ventre +si mal réglé, une tête si remplie de vapeurs_, et tant de _mélancolies_! +La victoire et la défaite avaient leur action inévitable sur les +entrailles du roi; les jours du carnaval et l'abstinence du carême lui +étaient également funestes. Ajoutez la goutte à tous ces malaises. Il +eut son premier accès de goutte, et, Dieu soit loué, c'était bien fait, +le jour funeste où il signa la révocation de l'édit de Nantes! On +l'opéra de la fistule un mois plus tard; il eut la fièvre à la mort de +M. de Louvois, une fièvre suivie d'un grand mal de tête. En revanche, il +fut très bien portant dans sa campagne de Flandre. En ces mêmes instants +où tant de médecins contemplaient le bassin du roi pour en tirer tant de +pronostics, il y avait dans le Nord un prince, appelé Charles XII, qui +s'endormait, tout botté, sur la glace, et qui faisait dix lieues à +cheval, après être resté cinq jours sans boire ni manger! + +Cet homme était de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait plus de +médecines que Charles XII n'en prit en toute sa vie, et comme il eût +souri de pitié, le Suédois, si on lui eût raconta que le roi, son frère, +avait été purgé onze fois en un seul jour! + +Et comme on s'étonne aussi de cotte chambre à coucher du palais de +Versailles où le _froid_ pénètre, et de ce lit royal dont les _punaises_ +empêchent le roi de dormir un soir que Sa Majesté avait mangé beaucoup +d'esturgeon et de sardines salées avec du ragoût de boeuf aux +concombres, quantité de gibier et beaucoup de fromage et raisin muscat. + +Les courtisans d'autrefois auraient écouté tout ce récit avec l'intérêt +qu'ils portaient aux contes de Perrault. Les lecteurs d'aujourd'hui (il +n'y a plus de courtisans, Dieu merci!) trouveront peut-être que nous +pouvions ne pas aller si loin; mais le moyen d'effacer tout un gros +tome, écrit par des mains si savantes? Permettez-nous cependant un +dernier détail dans lequel la lâcheté des hommes apparaît dans tout son +jour. Tant que le roi est resté le tout-puissant, le journal de sa santé +est écrit d'une main pieuse; aussitôt que disparaît sa fortune, on voit +disparaître en même temps le souci de sa garde-robe. Enfin, quatre ans +avant sa mort, dans ces derniers jours où la santé des vieillards est +soumise à tant de variations, le premier médecin a cessé de rien écrire. +Il ne s'inquiète plus de la santé du roi!... + +C'est même une chose incroyable de voir que soudain tout diminue et +s'assombrit dans le palais de Versailles. La vieillesse habitait avec la +majesté ce logis des fêtes et des splendeurs. Il y avait déjà quatre ou +cinq ans que le marquis de Dangeau écrivait sur son registre: + +«Le roi est entré aujourd'hui dans la soixante-cinquième année de son +règne, chose dont il n'y a aucun exemple en Europe depuis la naissance +de Notre-Seigneur.» + +La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus cruelles, +frappant sans pitié les premiers compagnons de son règne, et ses +héritiers encore au berceau. Tel un vieux chêne de la forêt de +Fontainebleau: tout périt à son ombre, et lui seul il résiste à l'assaut +des orages et des années. Les poètes meurent en même temps que les +capitaines: Vauban et Despréaux disparaissent le même jour, lassés +de vivre, et plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi. Le +peuple, appauvri par le faste de son maître et par la famine, a déjà +fait entendre au loin les premiers murmures: + +«Mme de Maintenon alla à Meudon, et vit Monseigneur dans sa petite +galerie du château neuf; messeigneurs les ducs de Bourgogne et de +Berri y étaient. Monseigneur lui fit beaucoup d'honnêtetés, malgré +l'incognito. Elle était partie de Vincennes à midi; et le peuple, dans +le faubourg Saint-Antoine, voyant passer deux carrosses à six chevaux, +commençait à dire des insolences, et elle fut fort aise de trouver les +mousquetaires qui la firent passer.» + +Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais aussi, que +d'aventures étranges dans cette noblesse impatiente de l'autorité du +maître! Un duc de Mortemart perd aux dés son régiment, contre le prince +d'Isenghein. On introduit à Versailles même un charlatan qui fait de +l'or. La guerre est partout avec sa défaite, et Dangeau lui-même écrit +ceci, parlant de son dieu sur la terre: «Le roi est accablé de lassitude +et de chagrins.» Déjà se manifeste, au milieu des vices inconnus à cette +cour, le jeune duc de Fronsac, qui sera plus tard le maréchal duc de +Richelieu. Ainsi, le passé s'efface; ainsi, chaque instant emporte un +débris du règne. En moins d'un an, trois dauphins, le grand-père, +le père et le fils avec la dauphine. Il y avait encore, oubliées et +vivantes, reines des belles années et des beaux jours, Mlle de La +Vallière et Mme de Montespan... les voilà mortes. Mais il est réservé à +ce grand écrivain nommé Saint-Simon de nous montrer ces deux images: + +«Mme de La Vallière mourut en ce temps-ci (1710) aux carmélites de la +rue Saint-Jacques, où elle avait fait profession, le 3 juin 1675, sous +le nom de soeur Marie de la Miséricorde, à trente et un ans. La fortune +et la honte, la modestie, la bonté dont elle usa, la bonne foi de son +coeur sans aucun autre mélange, tout ce qu'elle employa pour empêcher le +roi d'éterniser la mémoire de sa faiblesse et de son péché, ce qu'elle +souffrit du roi et de Mme de Montespan, ses deux fuites de la cour, la +première aux bénédictines de Saint-Cloud, où le roi alla en personne +se la faire rendre, prêt à commander de brûler le couvent; l'autre aux +filles de Sainte-Marie de Chaillot, où le roi envoya M. de Lauzun, son +capitaine des gardes, avec main-forte pour enfoncer le couvent, qui la +ramena; cet adieu public si touchant à la reine qu'elle avait toujours +respectée et ménagée, et ce pardon si humble qu'elle lui demanda, +prosternée à ses pieds devant toute la cour, en partant pour les +carmélites; la pénitence si soutenue tous les jours de sa vie, fort +au-dessus des austérités de sa règle; cette suite exacte des emplois +de la maison; ce souvenir si continuel de son péché; cet éloignement +constant de tout commerce et de se mêler de quoi que ce fût, ce sont des +choses qui, pour la plupart, ne sont pas de mon temps ou qui sont peu +de mon sujet, non plus que la foi, la force et l'humilité qu'elle fit +paraître à la mort du comte de Vermandois, son fils. Mme la princesse +de Conti (sa fille) lui rendit toujours de grands devoirs et de grands +soins, qu'elle éloignait et qu'elle abrégeait autant que possible. Sa +délicatesse naturelle avait infiniment souffert de la sincère âpreté de +sa pénitence de corps et d'esprit, et d'un coeur fort sensible dont elle +cachait ce qu'elle éprouvait. Mais on découvrit qu'elle l'avait portée +jusqu'à s'être entièrement abstenue de boire pendant toute une année, +dont elle tomba malade à la dernière extrémité. Ses infirmités +s'augmentèrent; elle mourut enfin dans des douleurs affreuses, avec +toutes les marques d'une grande sainteté, au milieu des religieuses dont +sa douceur et ses vertus l'avaient rendue les délices, et dont elle se +croyait et se disait sans cesse être la dernière, indigne de vivre parmi +des vierges.» + +L'héritière de cette innocente beauté, celle à qui Mme de Maintenon +devait succéder dans les déférences et dans les respects du roi son +époux, appartient encore à M. le duc de Saint-Simon, et ce n'est pas +nous qui voudrions la lui disputer: + +«Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de Bourbon, à +soixante-six ans, le vendredi 27 mai (1707), à trois heures du matin... +A la fin, Dieu la toucha. Son péché n'avait jamais été accompagné de +l'oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun jeûne ni un jour maigre. + +Des aumônes, estime des gens de bien, jamais rien qui approchât du doute +ni de l'impiété; mais impérieuse, altière, dominante, moqueuse, et tout +ce que la beauté et la toute-puissance qu'elle en tirait entraînent +après soi. Résolue enfin de mettre à profit un temps qui ne lui avait +été donné que malgré elle, elle chercha quoiqu'un de sage et d'éclairé, +et se mit entre les mains du P. de la Tour, ce général de l'Oratoire +si connu par ses sermons, par ses directions, par ses amis, et par la +prudence et les talents de gouvernement. Depuis ce moment jusqu'à sa +mort, sa conversion ne se démentit point, et sa pénitence augmenta +toujours. + +«Peu à peu, elle en vint à donner presque tout ce qu'elle avait aux +pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des +ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu'elle avait aimée avec excès, +devint la plus frugale; ses jeûnes fort multipliés, et à toutes les +heures elle quittait tout pour aller prier dans son cabinet. Ses +macérations étaient continuelles; ses chemises et ses draps étaient de +toile jaune la plus dure et la plus grossière. Elle portait sans cesse +des bracelets, des jarretières et une ceinture à pointes de fer, et sa +langue, autrefois si à craindre, avait aussi sa pénitence. Elle était, +de plus, tellement tourmentée des affres de la mort, qu'elle payait +plusieurs femmes dont l'emploi unique était de la veiller. Elle couchait +tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre; ses +veilleuses autour d'elle, qu'à toutes les fois qu'elle se réveillait, +elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, pour se rassurer +contre leur assoupissement. + +«Parmi tout cela, elle ne put jamais se défaire de l'extérieur de reine +qu'elle avait usurpé dans sa faveur et qui la suivit dans sa retraite. +Il n'y avait personne qui n'y fût si accoutumé de ce temps-là, qu'on +n'en conservât l'habitude sans murmure. Son fauteuil avait le dos +joignant le pied de son lit; il n'en fallait point chercher d'autre dans +la chambre... Belle comme le jour jusqu'au dernier moment de sa vie; +sans être malade, elle croyait toujours l'être et aller mourir. Cette +inquiétude l'entretenait dans le goût de voyager, et dans ses voyages +elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie. Elle en fut +toujours de la meilleure, avec des grâces qui faisaient passer ses +hauteurs et qui leur étaient adaptées. Il n'était pas possible +d'avoir plus d'esprit, de fière politesse, d'expressions singulières, +d'éloquence, de justesse naturelle qui lui formaient comme un langage +particulier, mais qui était délicieux et qu'elle communiquait si bien +par l'habitude, que ses nièces et les personnes assidues auprès d'elle, +ses femmes et celles qui, sans l'avoir été, avaient été élevées chez +elle, les prenaient toutes, et qu'on le sent et qu'on le reconnaît +encore aujourd'hui dans le peu de personnes qui en restent. C'était le +langage naturel de la famille, de son père et de ses soeurs.» + +Nous ne porterons pas ces doubles funérailles au compte de Louis +le Grand, mais au compte du dix-septième siècle agonisant dans +l'indifférence publique. + +Dans les revers de ces dernières années, et quand ce roi superbe eut +supporté l'extrême humiliation d'implorer, disons le mot, le pardon +de ces Hollandais qu'il regardait comme des marchands, il sut trouver +encore de grandes et nobles paroles dignes de son ancienne majesté. Ces +Hollandais victorieux eurent le grand tort de manquer de déférence et +de respect pour ce digne porteur d'une si belle couronne. A peine s'ils +daignèrent écouter les ambassadeurs du roi, M. l'abbé de Polignac et M. +le maréchal d'Uxelles, l'héroïque défenseur de Mayence. Pas un peuple +ayant conservé la sagesse, qui n'eût accepté avec reconnaissance les +propositions de ces deux négociateurs. Ils proposaient l'abandon de +l'Alsace, une de nos meilleures provinces, dont la conquête nous avait +donné tant de gloire, et, bien plus, ils s'engageaient, au nom de la +France, à donner aux États de Hollande un million par mois, qui devait +servir aux alliés pour précipiter Philippe V, un prince Bourbon, du +trône d'Espagne. Ah! quelle misère et quelle honte! et combien les +Hollandais furent mal inspirés quand ils rejetèrent cette paix si +chèrement payée de notre argent et de notre honneur! + +«Messieurs, leur disait l'abbé de Polignac, nous rendons grâces au ciel +de votre aveuglement. Mais prenez garde aux décrets de la Providence; +elle se lassera de votre orgueil, et s'il plaît à Dieu, puisque, en +effet, vous abusez de la victoire, avant qu'il soit peu de temps, nous +traiterons de vous, chez vous et sans vous.» + +C'était noblement parler, c'était dignement servir la France. Elle était +indispensable, en effet, à l'équilibre européen, et maintenant que les +deux couronnes de France et d'Espagne étaient heureusement séparées, +il importait à la sécurité de l'Europe de ne pas écraser cette antique +monarchie et cette France, honneur des nations. Définitivement, par un +de ces retours de fortune qui n'appartiennent qu'aux grands peuples, le +maréchal de Villars sauva la France à Denain, et le grand roi, résolu +à s'ensevelir sous les ruines de sa propre monarchie, eut du moins le +suprême honneur de laisser une France agrandie et prépondérante dans les +destinées de ce bas monde. + +Donc, à soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva jeune et +victorieux. La paix qu'il avait mais en vain implorée, il eut l'honneur +de la dicter à ses ennemis implacables, et lui-même, il entonna ce +dernier _Te Deum_ dans la chapelle de Versailles, où s'étaient rendus, +par députations, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour des +monnaies, la Cour des aides, l'Hôtel de ville, le grand Conseil, +l'Université, l'Académie française. Le roi eut un dernier sourire +pour les lettres et donna huit cents livres de pension au traducteur +d'Homère. On n'est pas fâché de rencontrer enfin ce grand nom d'Homère +sous la plume de Louis XIV; on n'est pas fâché que, le lendemain de +ce dernier _Te Deum_, les comédiens ordinaires aient joué _le Mariage +forcé_. + +Tels étaient la règle et l'ordre en toute cette existence royale, où +chaque heure avait son emploi, qu'à lire en ces pages écrites par un +courtisan de Versailles, on finit par trouver que toutes ces journées +se ressemblent. A huit heures du matin, le premier valet de chambre en +quartier (il avait couché dans la chambre du roi) éveillait Sa Majesté. +La premier médecin et le premier chirurgien entraient dans la chambre; +le roi changeait de chemise. + +Au même instant, arrivaient le grand chambellan et le premier +gentilhomme, avec les grandes entrées. La capitaine des gardes ouvrait +les rideaux du lit et présentait l'eau bénite, et, si quelqu'un de ces +seigneurs avait quelque chose à dire au roi, c'était le moment, chacun +s'éloignant et le laissant libre. On présentait ensuite à Sa Majesté le +livre qui contenait l'office du Saint-Esprit (tous les chevaliers de +l'ordre y étaient obligés), et l'office étant dit, l'un des seigneurs +donnait au roi sa robe de chambre, pendant que les secondes entrées +assistaient à sa toilette. En ce moment, le roi se livrait à son +barbier, et prenait, sur un plat d'or, une serviette, mouillée d'un +côté, sèche de l'autre, avec quoi il se lavait. Puis, il s'agenouillait +à son prie-Dieu, ses aumôniers agenouillés avec lui, tous les autres +restant debout. + +Le roi passait de là dans son cabinet. Sa journée étant arrangée, il +restait seul avec ses architectes, ses jardiniers et ses principaux +domestiques. Toute la cour, moins le capitaine des gardes qui ne +perdait jamais le roi de vue, attendait dans la galerie, et si quelques +audiences étaient accordées, il recevait les ministres étrangers ou +les ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait à la messe, où la musique +chantait chaque jour un motet. Après la messe, le roi allait au conseil. +Tel était l'emploi de sa matinée. + +Au conseil, assistaient tous les ministres. Le vendredi, après la messe, +appartenait au confesseur. Le roi dînait à midi, seul, dans sa chambre, +sur une table carrée, à la fenêtre du milieu. Il mangeait de beaucoup +de plats et de trois services, sans compter le dessert. Aussitôt que la +table était apportée entraient les principaux courtisans; le premier +gentilhomme avertissait le roi et le servait, se tenant derrière le +fauteuil. Si M. le Dauphin était présent, il donnait la serviette au +roi et restait debout. Bientôt le roi lui donnait le permission de +s'asseoir; le prince faisait la révérence et s'asseyait jusqu'à la fin +du dîner. + +Le roi parlait peu à son dîner. Au sortir de table, il rentrait dans son +cabinet, mais il s'arrêtait un instant sur le seuil, et c'était encore +un moment favorable pour lui parler. L'instant d'après, il s'amusait à +donner à manger à ses chiens couchants, puis on l'habillait, en présence +de peu de gens, les plus considérés, que laissait entrer le premier +gentilhomme de la chambre. + +A peine habillé, il sortait par un escalier dérobé dans la cour de +marbre pour monter en carrosse, et, dans le trajet, aller et retour, lui +parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne redoutait ni le froid +ni la chaleur. Il sortait même par la pluie, et sa grande joie était de +chasser dans les forêts de Versailles, de Marly ou de Fontainebleau. Il +était très adroit et de bonne grâce, et pas un chasseur qui tirât mieux +que lui. C'était encore un de ses plaisirs de voir travailler ses +ouvriers, de se promener dans ses jardins, de donner la collation +aux dames, et de faire avec elles le tour du canal, les dames et les +courtisans dans leurs plus riches habits. _Le chapeau, Messieurs_, +disait le roi, quand il permettait aux courtisans de se couvrir. + +La chasse au cerf était de plus grande cérémonie, et ceux qui la +suivaient étaient vêtus d'un justaucorps orné de galons d'or et +d'argent. Cela s'appelait un _justaucorps à brevet_. Qu'on le suivit à +la chasse, à la promenade, le roi était content. Que l'on jouât gros jeu +dans le salon de Marly, le roi applaudissait. Lui-même, il était bon +spectateur des joueurs de paume. A quatre heures, il y avait un conseil +de ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les dames, +à la promenade en été, et, le soir venu, quelque loterie où les dames +gagnaient, à coup sûr, de riches étoffes, de l'argenterie, des bijoux. +A dix heures, le roi ayant changé d'habit, le souper était servi dans +l'antichambre de Mme de Maintenon, toujours au grand couvert, avec la +maison royale, c'est-à-dire uniquement avec les fils et filles de France +et grand nombre de dames, tant assises que debout. C'était le moment où +les courtisans disaient au roi: _Sire, Marly_? Il ne déplaisait pas au +roi d'être importuné. + +Après souper, le roi se tenait quelques moments debout au balustre du +pied de son lit, environné de toute la cour. Puis, avec des révérences +aux dames, il passait dans son cabinet, où se trouvaient les princes +et les princesses de sa famille. A onze heures, Sa Majesté donnait le +bonsoir à tout le monde d'une inclination de tête. + +Chacun sortait; seules, les grandes entrées attendaient, pour sortir, +que le roi se mit au lit. Le colonel des gardes prenait l'ordre, et, +la prière étant faite, les aumôniers se retiraient. «Le roi, disait +Saint-Simon, n'a manqué la messe qu'une fois dans sa vie, à l'armée, un +jour de grande marche. Il a toujours fait maigre, à moins qu'il ne fût +très malade. Il exigeait l'abstinence du carême; il se tenait très +respectueusement à l'église, et trouvait fort mauvais s'il entendait +parler à l'office divin.» + +Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la collier de +l'ordre à son cou. Il disait son chapelet à la messe, et toujours à +genoux. Les jours ordinaires, il portait un habit de couleur brune, orné +d'une légère broderie, et des pierreries à ses souliers seulement. Rien +n'était pareil au soin, aux égards, à la politesse du roi pour ses hôtes +de Marly ou de Fontainebleau. + +Mais, dans les dernières années, chacun portait impatiemment la fin +d'un si long règne. Le palais de Versailles était las de ces longues +cérémonies, toujours les mêmes. Paris finissait par ne plus supporter ce +joug, que chaque jour rendait plus lourd. Les provinces étaient à +bout de leurs sacrifices. L'oubli était général des merveilles dont +s'honoraient les quarante premières années de ce grand règne. Il était +temps enfin que le roi disparût et fit place au nouveau règne. Ainsi, +dans les ardeurs de l'été brûlant, le laboureur invoque les rayons du +soleil couchant. Juste à l'heure qu'elle avait désignée aux horloges de +Versailles, la mort frappait à la porte même de la chambre royale, +après avoir visité toutes les autres. A son tour, le roi est touché. +Il comprend que son heure est venue. Il souffre; il est en proie à la +fièvre ardente, et pourtant il travaille encore. Rien n'est changé: les +tambours et les hautbois donnent sous les fenêtres l'aubade accoutumée; +il dîne à son grand couvert, pendant que les vingt-quatre violons jouent +leurs sarabandes dans l'antichambre. + +En ce moment, le roi revoit d'un coup d'oeil toute sa vie; il serait +volontiers son propre juge. A deux serviteurs qui pleurent au pied de +son lit: «Pourquoi pleurez-vous? dit-il. Est-ce que vous pensiez que +j'étais immortel?» C'est qu'en effet, dans ce palais de Versailles, +chacun pensait que le grand roi ne pouvait pas mourir. + +«Le samedi 31 août 1715 (c'est encore Saint-Simon qui parle, et +nos lecteurs ne s'en plaindront pas), la nuit et la journée furent +détestables. Il n'y eut que de courts et rares instants de connaissance. +La gangrène avait gagné le genou et toute la cuisse. On lui donna +du remède de feu abbé Aignau, que la duchesse du Maine avait envoyé +proposer. Les médecins consentaient à tout, parce qu'il n'y avait plus +d'espérance. A onze heures du soir, on le trouva si mal qu'on lui dit +les prières des agonisants. L'appareil le rappela à lui. Il récita les +prières d'une voix si forte, qu'elle se faisait entendre à travers celle +du grand nombre d'ecclésiastiques et de tout ce qui était entré. A la +fin des prières, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui dit: «Ce sont +là les dernières grâces de l'Église.» Ce fut le dernier homme à qui il +parla. Il répéta plusieurs fois: «_Nunc et in hora mortis_;» puis dit: +«O mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir!» Ce furent ses +dernières paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et une longue +agonie, qui finit le dimanche 1er septembre 1715, à huit heures un quart +du matin, trois jours avant qu'il eût soixante-dix-sept ans accomplis, +dans la soixante-douzième année de son règne. + +«Il s'était marié à vingt-deux ans, en signant la fameuse paix des +Pyrénées, en 1660. Il en avait vingt-trois quand la mort délivra la +France du cardinal de Mazarin, et vingt-sept ans lorsqu'il perdit sa +mère, on 1666. Il devint veuf à quarante-quatre ans en 1683, perdit +Monsieur à soixante-trois ans, en 1701, et survécut à tous ses fils et +petits-fils, excepté à son successeur, au roi d'Espagne et aux enfants +de ce prince. L'Europe ne vit jamais un si long règne et un roi si âgé. + +«Pour l'ouverture de son corps, qui fut faite par Maréchal, son premier +chirurgien, avec l'assistance et les cérémonies accoutumées, on trouva +toutes les parties de son corps si entières, si saines, et tout si +parfaitement conformé, qu'on jugea qu'il aurait vécu plus d'un siècle +sans les fautes des médecins, qui lui mirent la gangrène dans le sang. +On lui trouva aussi la capacité de l'estomac et des intestins double au +moins des hommes de sa taille, ce qui est fort extraordinaire, et ce qui +était cause qu'il était si grand mangeur et si égal. + +«Ce fut un prince à qui on ne peut refuser beaucoup de bon, même de +grand, en qui on ne peut méconnaître plus de petit et de mauvais, duquel +il n'est pas possible de discerner ce qui est de lui ou emprunté; et, +dans l'un et dans l'autre, rien de plus rare que des écrivains qui en +aient été bien informés, rien de plus difficile à rencontrer que des +gens qui l'aient connu par eux-mêmes et par expérience, et qui soient +capables d'en écrire, en même temps assez maîtres d'eux-mêmes pour en +parler sans haine ou sans flatterie, et de n'en rien dire que par la +vérité nue en bien et en mal.» + +M. le duc de Saint-Simon, parlant de Louis XIV, après s'être si +longtemps incliné sous sa loi souveraine, a manqué, sinon de respect, +tout au moins d'indulgence. Il commence par refuser ce qu'il appelle un +grand esprit à ce jeune roi de vingt-trois ans, qui grandit si vite et +si bien, au milieu de tant de beaux génies, espoir de la guerre, honneur +de la paix. Tant de grands poètes, de ministres habiles, de généraux +aimés de la victoire. En même temps, les femmes les plus considérables +par leurs grâces et par leur beauté, qui enseignèrent au jeune prince +l'élégance et la politesse. Il était né avec la majesté, et pas un de +ses sujets n'a jamais pensé qu'il pût être autre chose qu'un grand roi. +Il le sentait lui-même; il comprenait les devoirs du règne. Il avait +près de lui, pour lui enseigner le gouvernement, le grand ministre +Colbert. A peine roi, il fut appelé hors de ses frontières par des +guerres nationales; il agrandit la France; il fit sentir l'autorité +française en Italie, en Allemagne, en Espagne, et de très bonne heure il +habitua l'Europe à dire tout simplement: _le roi!_ sans ajouter: le roi +de France. _Le roi est mort!_ retentit dans le monde entier. + +En même temps, que de chefs-d'oeuvre éclos à l'ombre éclatante de ce +grand trône! Il avait Molière à ses ordres; Racine, initié dans les +passions de sa jeunesse, les transportait sur le théâtre. Il y eut dans +le jardin de Versailles de telles fêtes, que la poésie en devait garder +le souvenir. Des paroles furent prononcées, dans cette chapelle de +Versailles, d'une solennité si grande, que l'écho doit s'en prolonger +jusqu'à la fin des siècles: le sermon sur _le petit nombre des élus_, +par exemple. Adoré des uns, redouté de tous, admiré du grand nombre, +il était le maître, il était l'arbitre, et pas un sujet qui refusât de +donner pour le roi sa vie et sa fortune. Il ne voyait qu'obéissance +autour de son trône: obéissance de son frère, obéissance de son fils +unique, obéissance des princes de la maison de Condé, obéissance de la +ville et de la cour, des Parlements, des provinces, avec tant de dignité +qui ne l'a pas quitté un seul jour, non pas même à son agonie. Et quand +il fut au cercueil, ses serviteurs les plus proches s'étonnèrent qu'il +n'eût que la taille ordinaire des hommes, pas un n'ayant osé le regarder +face à face. + +Il faisait toute chose; il était le commencement et la fin de toutes +les fortunes de son siècle. Il tenait les maréchaux de France sous sa +dépendance immédiate, et de son cabinet il leur envoyait le plan de +leurs campagnes tracé de sa main. En même temps, plus de seigneurie et +plus de seigneurs; Richelieu avait abattu les têtes les plus hautes, et, +désormais, qui voulait vivre accourait à Versailles, trop heureux quand +le roi lui accordait un coup d'oeil, et lui faisait donner le bougeoir, +lorsqu'au sortir de sa prière il désignait le courtisan favorisé qui le +devait accompagner jusqu'au seuil de sa chambre. + +Il voulait être accompagné et suivi partout: à Meudon, à Versailles, +à Marly, à Fontainebleau, demandant pour quel motif celui-ci s'était +absenté la veille, et bien persuadé qu'un homme était mort, qui ne +l'avait pas salué depuis huit jours. Pas de secrets pour le roi; il +voulait tout savoir, il savait tout. Des gens à lui violaient le secret +des lettres, et lui rapportaient les mystères les plus cachés de chaque +famille. Il savait la valeur de son sourire, et le prix de son moindre +regard. Telle était sa politesse, qu'il levait son chapeau pour toutes +les femmes, les connues, les inconnues. Chacun s'extasiait devant ses +révérences. Il avait inventé cette définition: que _l'exactitude était +la politesse des rois_. Exact jusqu'à la minutie, il disait une fois: +_J'ai pensé attendre!_ + +Enfin, si profonds étaient les respects dont on l'entourait, qu'ayant +envoyé une lettre au duc de Montbazon, gouverneur de Paris, par l'un +de ses valets de pied, M. le duc de Montbazon fit dîner ce valet à sa +table, et le reconduisit jusqu'au milieu de sa cour. Quoi de plus juste? +Il était venu de la part du roi! En revanche, il était toujours à sa +tâche, et sans un instant de répit, dans la décence et dans la grandeur. +Superbe à pied, à cheval, en carrosse, à la promenade, au repos. Très +habile à conduire, en ses jardins, quatre petits chevaux vifs comme +la poudre. Ami du luxe, amoureux de magnificence, il ne savait pas le +nombre de ses maisons, de ses pavillons, de ses forêts bien percées pour +la chasse à courre. Il ne connaissait pas d'obstacles, et s'il fallait +tyranniser la nature, il y mettait une constance impitoyable, abaissant +la montagne, aplanissant le vallon, cherchant les eaux absentes à main +armée, et ce fut ainsi qu'il éleva Versailles, _ce favori sans mérite_, +dont il fit le rendez-vous universel de toutes les grandeurs du +grand siècle. Versailles finit par l'emporter sur toutes les maisons +d'alentour. + +Avec Mme de Maintenon reparut l'ordre, oublié si longtemps dans les +transports de la jeunesse. Il redevint tout à fait le roi. Accablé au +dehors par des ennemis irrités qui le croyaient perdu sans ressources, +le roi résista par sa propre force. Accablé chez lui par des malheurs +incomparables, avec tant de soupçons de crime et de poison, il se montra +si fièrement au-dessus de son malheur, qu'il finit par arracher la pitié +de l'Europe, épouvantée à l'aspect de tant d'humiliations, et de cette +fin misérable d'un règne éclatant entre tous les règnes. Il disait +en ses derniers moments: _Quand j'étais roi!_ Mais à son accent on +comprenait qu'il était resté le roi! + +Ce grand courage, on l'a vu, l'a soutenu jusqu'à la fin; ajoutez la +confiance en Dieu. Plus il s'humiliait sous la main puissante, et plus +il se relevait plein de confiance dans le Dieu qui pardonne. Il se +confessa publiquement d'avoir trop aimé la guerre. Il parla comme un +père et comme un roi au pauvre enfant qui devait porter sa lourde +couronne, et voilà par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du +monde, après tant de justes et violentes attaques, et tant d'accusations +sans rémission, a fini par sauver sa gloire. + +La Révolution même, qui le devait arracher de ces caveaux du monastère +de Saint-Denis, où reposaient tant de monarques ses aïeux, ne devait +pas enlever à Louis XIV la place à part qu'il tient justement dans +l'histoire des grands rois. + + + + +LE POÈTE EN VOYAGE + + +I + +C'est un rare et charmant instant, dans la vie et le travail d'un +écrivain sérieux qui comprend toute sa destinée, l'instant où, content +de lui-même et des autres, il entre enfin en pleine possession du +succès, de la popularité, de la fortune. Il doutait jusqu'à cette heure, +et même aux jours du succès, il se demandait s'il n'était pas le jouet +d'un songe, et si le lendemain serait aussi doux que la veille. Il faut +tant de soin, de zèle et de bonheur, disons tout, tant de mérite et +de talent, pour percer le nuage, et le bruit vient si lentement à +l'écrivain! Quoi de plus triste et rempli des plus terribles angoisses +que les premiers commencements du travail littéraire? On hésite, on se +trouble, on étudie, épouvanté de tant d'obstacles, toutes les petites +passions de son lecteur. Le style, en même temps, qui se révèle à si peu +de beaux esprits singuliers et primesautiers, représente à lui seul une +peine infinie. Ah! que de fois voilà le commençant qui maudit la tâche +acceptée! Il y renonce, il n'en veut plus; il sera volontiers le soldat, +le marin, l'avocat, le marchand; mais écrire incessamment, écrire +aujourd'hui, demain, toujours: «Non, non, se dit-il, c'est impossible!» +aussi découragé qu'un enfant qui prend le plus proche horizon pour la +fin du monde. On composerait une liste originale de très bons écrivains +qui se sont arrêtés net au bout du premier sentier. + +Mais c'est surtout dans l'art dramatique et parmi les jeunes adeptes de +la comédie, ignorants du danger, que se fait sentir un découragement +mortel. L'accès est si difficile en ces théâtres, obérés pour la +plupart, et qui n'ont pas le temps d'attendre. Il leur faut tant +d'argent et tout du suite! Ils sont si parfaitement incapables de +se dire, à l'aspect d'un talent qui vient de naître: «Attendons, +faisons-lui place, il aura bientôt son tour.» Non, non; en vingt-quatre +heures, il faut réussir. Tout de suite il faut dominer le caprice et la +volonté d'un parterre habitué aux plus vieux effets du mélodrame, et si +le jeune homme est vraiment nouveau, si son oeuvre a l'accent vrai de la +jeunesse, et s'il découvre un petit recoin où pas un, sinon les maîtres, +n'a passé avant lui, que d'obstacles encore, et comme il doit se +féliciter lorsque enfin, par une suite incroyable de petits bonheurs, +il arrive à se dire: «On m'écoute, on me suit, le publie sourit à mon +oeuvre; à la fin donc je suis le maître absolu des passions et des +volontés d'alentour!» + +Tel était, aux environs de la révolution de 1830, l'aimable et charmant +écrivain que nous allons mettre en scène à son tour, et dont le souvenir +est resté cher à tous les honnêtes gens qui ont eu l'honneur et le +bonheur d'être au rang de ses amis. En venant au monde, il avait apporté +les merveilleux instincts du poète comique, à savoir: le dialogue et +le trait, le sourire et l'invention. Dédaigneux des chemins frayés, +il avait commencé par découvrir les mondes nouveaux dans lesquels sa +comédie était appelés, et dans ce monde à part de son invention il avait +convoqué des personnages, non pas nouveaux (l'espèce humaine est si +vieille, obéissante à de si antiques passions), mais des personnages +d'un aspect tout nouveau. Il se servait à plaisir des modes, des +travers, des accidents, des opinions de chaque matinée, et, les +retraçant d'un crayon léger, il en faisait une image heureuse et +ressemblante. Il ne visait pas au chef-d'oeuvre, à l'image impérissable, +aux grands caractères agissant dans une longue action dramatique, et +cependant il finit sans le vouloir, et presque sans le savoir, par +atteindre aux honneurs de la grande comédie. A l'heure où cette histoire +va commencer, ce modeste ambitieux se contentait volontiers d'une scène +agréable et d'un tableau de genre, où des amoureux du vingt ans, le +jeune homme en habit du matin et la fillette en négligé, se chantaient +d'innocentes chansons. + +Mais quoi! tout le beau monde parisien qui échappait aux violentes +émotions de l'Empire, lassé _de gloire et de victoire, de lauriers et +de guerriers_, acceptait franchement cette heureuse comédie en tablier +vert, la tête à demi couverte d'un simple chapeau de paille d'Italie. On +y respirait une si douce odeur de roses naissantes, de lait chaud et de +foin nouveau! Dans ces bosquets enchantés, les oiseaux de nos jardins +chantaient leurs plus douces chansons, et si par hasard on y rencontrait +un des vieux soldats de l'Empereur tombé, c'était, le plus souvent, un +vieux capitaine, ami de la jeunesse heureuse, paisible confident de +petits malheurs qu'il finissait par consoler. Tout chantait, tout +souriait dans ces premières comédies que le jeune homme avait +rencontrées si plaisantes dans les premiers battements de son coeur. +Donc, il effaça sans peine et sans effort tous les faiseurs de comédies; +il n'eut qu'à se montrer pour qu'ils rentrassent dans l'ombre. Ils +étaient les représentants d'une époque oubliée; il était, lui, +l'historien des passions présentes. Si bien que tout de suite il fut, +parmi nous, riche et populaire, et l'Europe entière ne jura plus que par +son génie. + +Un seul amuseur peut se comparer à celui-là; ils étaient du même âge, +ils écrivaient à la même époque, mais ils appartenaient à des nations +différentes; cet autre amuseur des jeunes esprits et des honnêtes gens, +il s'appelait sir Walter Scott. En moins de cinq ou six années d'études +et de succès de tout genre, il advint que notre poète comique était +incontestablement le plus rare et le plus charmant esprit de son époque. +Il avait accompli à lui seul toute une révolution dans le grand art de +corriger doucement les moeurs d'un grand peuple, et de châtier en +riant ses passions et ses vices. A lui seul il avait tout deviné, tout +découvert et tout mis en ordre en ce monde si nouveau qui avait été +l'Empire et n'était déjà plus la Restauration. Le faubourg Saint-Honoré, +la Chaussée d'Antin, les maisons modernes, les soldats licenciés à +Waterloo, l'active et galante jeunesse, à demi révoltée et fidèle à +demi, qui devait remplir de son talent, de son éloquence et de ses +vertus viriles tout un règne où la parole était souveraine, où le talent +était roi, voilà bien ce que notre auteur avait pressenti dans sa +comédie. Il avait accepté glorieusement toutes nos gloires. Il s'était +fait l'interprète éloquent de nos justes rancunes; plus d'une fois il +nous avait consolés de nos défaites si récentes et si cruelles, que le +nom seul de ces batailles perdues est encore une douleur nationale. + +Son intelligence active et dévouée aux plus légère chagrins de cette +nation si troublée allait sans cesse et sans fin de l'élégie à la +chanson, de la cabane à la maison bourgeoise, du fabricant au soldat +laboureur, du vieux marquis ramené par l'exil à l'homme enrichi par la +prospérité publique. Il tenait à toutes les conditions; il mettait en +scène les hommes les plus divers; en un mot, déjà rien ne manquait à +sa gloire, à sa fortune au moment où va commencer cette histoire, dans +laquelle cet aimable homme, ingénu à ses heures, et cependant d'un +esprit si fin, a joué un si beau rôle, et qui convenait si bien à sa +bonne grâce, à sa justice, à son bel esprit. A l'exemple de Molière, son +maître, il avait deux noms; le public le connaissait sous son nom de +guerre, et l'appelait M. Fauvel. + +Dans cette foule d'honnêtes gens qui l'entouraient naturellement +d'une admiration dévouée (et voilà la première récompense, et la plus +désirable de l'écrivain), il y avait sur les bords de la Saône, dans un +petit village abrité de deux collines célèbres dans les vendanges du +Maconnais, une dame de Saint-Géran, fille d'un M. Fauvel, gentilhomme +breton, et l'on peut bien penser qu'à la faveur de cette communauté de +nom propre, elle n'avait pas été la dernière à solliciter l'amitié du +jeune homme. A chaque pièce nouvelle il était sûr de recevoir une lettre +affable de son amie inconnue, et tantôt elle lui envoyait les meilleurs +poulets de sa basse-cour, tantôt le bon vin de ses celliers; en automne, +elle ne lui ménageait ni les raisins ni les pêches. Bref, en toute +occasion, elle le traitait en ami, et plus tard, en enfant gâté. + +Lui, cependant, s'abandonnait volontiers à ces tendresses innocentes. +Il y répondait de son mieux, et le premier exemplaire de chacune de ses +comédies, orné d'une petite historiette de la première représentation, +devenait la joie et l'orgueil du château de Saint-Géran-sur-Saône. Plus +d'une fois ses propres voisins, quand ils se rendaient à Paris, avaient +prié Mme Fauvel de Saint-Géran de leur donner une lettre à porter à son +cousin, l'illustre M. Fauvel; elle avait longtemps hésité; longtemps +elle s'était défendue, elle n'avait pu si bien faire qu'elle n'ont +donné, en effet, deux ou trois lettres de recommandation pour son +_cousin_, non pas, certes, sans un certain trouble. Heureusement qu'il +est écrit: _A bon entendeur, salut!_ et que le cousin avait fait bonne +grâce aux requêtes de sa cousine, si bien que chez messieurs les +vignerons, et chez plus d'un gentilhomme des environs de Mâcon, il +était incontestable qu'il y avait parenté formelle entre la dame et le +monsieur. M. Fauvel en riait lui-même. «Acceptez, disait-il à ses amis, +une aile de ce chapon que ma cousine Fauvel de Saint-Géran engraisse +depuis tantôt six mois pour mon dîner du mardi gras.» + +Cependant, il n'avait jamais vu la dame, et malgré ses sollicitations +pressantes, elle n'était point venue à Paris, si bien que la première +ardeur étant passée et les premières amitiés étant faites, on avait +commencé par s'écrire un peu moins, puis rarement. Dans l'intervalle +était mort M. de Saint-Géran, et maintenant que la dame était une veuve, +jeune encore et bonne à marier, elle avait jugé qu'il était sage et +prudent d'insister un peu moins sur son cousinage avec le jeune et +célèbre poète. Ainsi, peu à peu, la langueur s'était mise entre ces deux +amitiés, trop éloignées l'une de l'autre pour qu'elles fussent bien +tendres et bien vives. La dame était de bon sens, le jeune homme aussi; +la dame, à raison même de son veuvage, avait sur les bras de grandes +affaires dans un pays où le moindre cep de vigne est entouré d'envie et +vous fait des jaloux sans nombre. De son côté, le jeune homme, au plus +beau moment de son grand succès, ne manquait pas d'amitiés pour l'en +distraire. Il était le bienvenu dans les meilleures et les plus +considérables maisons de Paris, et c'était à qui le posséderait quatre +ou cinq jours dans les plus beaux domaines de Versailles, de Sceaux et +de Saint-Germain. + +Ainsi, des deux côtés, c'étaient autant de motifs pour que la cousine et +le cousin s'oubliassent réciproquement. Les amitiés du monde sont ainsi +faites, elles se nouent et se dénouent si volontiers, que ce n'est guère +la peine d'en avoir. + +Cependant, comme il y avait tantôt dix années que le poète était à +l'oeuvre et qu'il se sentait las d'écrire, il résolut, un beau jour, +pour se donner un vrai congé, de quitter sa bonne ville de Paris, sa +mère nourrice qui suffisait à son oeuvre entière, et de chercher au loin +quelques heures de liberté et de repos. Vous savez déjà qu'il était +modeste en toute chose et que, s'il avait un peu d'orgueil, il n'avait +point de vanité. Il prit donc, comme un simple voyageur, la diligence +du Midi qui passait par le Mâconnais, et quand il vit que la diligence +était pleine, il s'en réjouit comme d'un accident favorable à sa +profession. Il allait donc voir enfin des gens de la province, et +regarder de très près dans ces cavernes. Il allait prêter une oreille +attentive à ce babil intarissable, à ces petites ambitions si furieuses +pour un rien, à ces avarices gigantesques et sans honte. «Oh là! se +disait-il, ne dormons pas; écoutons bien, regardons tout.» Mais à peine +il eut regardé le paysage pendant deux ou trois heures, il s'endormit +d'un sommeil si profond, qu'il fallut le réveiller pour lui dire que +l'on était arrivé au _Soleil d'or_, où le dîner était servi. + +Ce _Soleil d'or_ représentait une assez grande auberge, honneur de la +contrée, et la table d'hôte, à trois francs par tête, était célèbre à +dix lieues à la ronde. On s'assied, on mange, on boit, peu de causerie, +et tout au plus quelques gaillardises de commis voyageur. Nulle homme en +était consterné. + +--Je n'irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la post à +Mâcon, et j'aurai peut-être l'honneur de voyager tout seul. + +Ce bon dîner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un petit vin +blanc, sentant la pierre à fusil, réjouissait toutes ces têtes. Le +conducteur lui-même était sous l'influence de cette innocente orgie, et +ne pressait pas trop les voyageurs de remonter à leur place. Il faut +vous dire que deux voyageurs s'étaient arrêtés au _Soleil d'or_, et +avaient été remplacés dans la diligence par deux nouveaux venus qui +méritaient une certaine attention. + +Le premier était un jeune homme, aux cheveux bouclés, porteur d'une +veste à boutons d'argent et coiffé d'une casquette prétentieuse où +quelque Arachné villageoise avait brodé un sabbat de papillons. Il y en +avait de toutes formes et de toutes couleurs: gris, bruns, jaunâtres, il +y en avait même un rose au bord de cette aimable coiffure, et tous ces +papillons voltigeaient autour de ce rustre endimanché. Dans une poche de +côté, il portait un foulard de couleur sang du boeuf, qui lui donnait +de loin l'apparence d'un chevalier de la Légion d'honneur. Des guêtres +serrées à fond dessinaient une jambe un peu grasse, une rotule épaisse, +et laissaient voir un pied plat. Ce jeune homme, évidemment, se croyait +le plus beau du monde. Il n'était fille d'auberge qui ne le saluât d'un +sourire, et quand il parut à la portière, il y eut dans tout le carrosse +une explosion de joie et d'orgueil. «Voilà Romain, disait-on. Ah! te +voilà, Romain! Bonjour, Romain.» Il saluait à droite, à gauche, et des +sourires, et des poignées de main. Un capitaine qui rentrerait dans +ses foyer après dix batailles gagnées ne rencontrerait pas plus +d'empressement dans son pays natal que ce monsieur Romain, qui était +vraiment la coqueluche de la contrée. + +[Illustration: L'intérieur de la diligence.] + +L'homme qui le suivait, beaucoup plus modeste en sa tenue, obtint à +peine quelques regards. A la fin, cependant, tout le monde étant placé, +et l'intérieur de la diligence étant encore une fois au grand complet, +la voiture se remit en route. Assis dans son coin, le voyageur que nous +n'avons pas quitté un seul instant se demandait, déjà très inquiet, quel +était ce monsieur Romain, d'où il venait, où il allait, et par quel +tour de force il était parvenu, de si bonne heure, à cette étrange +popularité. + +Tous ces hommes semblaient se connaître. A les voir, à les entendre, +on eût dit une compagnie qui se serait donné rendez-vous sur ces +banquettes. Ils parlaient tous ensemble, à haute voix, la demande +n'attendant pas la réponse, et Dieu sait avec quel accent, dans quel +patois, et certains agréments de langage qui n'appartiennent à aucune +langue. «Ah! se disait notre auteur dramatique, me voilà bien dépaysé. +Une comédie est là, sous mes yeux, on la joue, et je n'y comprends rien; +on la parle, et pour moi c'est lettre close.» Et véritablement, il +assistait à un pandémonium rustique, où toutes les passions déchaînées +hurlaient, glapissaient, riaient, badinaient. Je ne sais quoi de +sinistre et de malsain était au fond de ces gaietés. Ces messieurs +s'amusaient trop pour s'amuser innocemment. + +Heureusement que ces grandes joies sont comme la fièvre, intermittentes; +elles s'apaisent assez vite. Après ces grands bruits, le calme et le +silence ont leur tour. Peu à peu, maître Romain descendit de son char de +triomphe, et, dans un langage assez clair, il expliqua comment il avait +été choisi pour venir à bout de certain mariage où il devait trouver, en +s'y prenant bien, une grande fortune. Il ne nommait personne, tant il se +savait compris de tout le monde, et notre voyageur eut grand'-peine à +deviner enfin qu'il s'agissait de la fortune et de la main d'une dame +étrangère au pays, veuve depuis un an, restée seule et sans défense au +milieu de toutes les difficultés d'un veuvage. + +--Par ma foi, disait Romain, en tirant de sa vieille pipe une épaisse +fumée, elle m'est bien due; elle m'a donné, sans reproche, assez de mal. +Voilà tantôt six mois que je la dispute au jeune Hippolyte Cassegrain, +au petit Martin, au grand Bernard. Je l'ai jouée au billard, et je l'ai +gagnée en cinquante points contre le lieutenant Mitouflet; je l'ai jouée +au piquet en cent points contre le percepteur Morizot. Bref, les voilà +tous éconduits; chacun d'eux m'a fait place, et la ville entière est ma +complice. En vain la dame hésite et me fait grise mine, il faudra bien +qu'elle cède: il y va de notre gloire à tous. Jusqu'à l'heure où elle +dira oui, elle n'aura pas de cesse et de repos, elle n'entendra parler +que de Romain: le beau Romain par-ci, le grand Romain par-là. Chacun, +s'attelant à mon char, va me prêter toutes les vertus, et de l'argent +comme s'il en pleuvait; à mon nom seul, la fille à marier, et même les +gros partis qui ne voudront ni de vous ni de moi feront entendre aux +oreilles de la veuve des soupirs à mettre en branle un moulin à vent. +Les coquettes diront en minaudant: La femme qui le fixera pourra se +vanter d'avoir accompli une oeuvre difficile. «Hélas! diront les +prudes, quel dommage! avec un esprit moins léger, M. Romain eût fait un +excellent mari!» Puis toutes sortes de menus propos: «Avez-vous vu le +nouveau cheval de Romain? l'habit bleu de Romain? Savez-vous que Romain +revient de la capitale, dont il a rapporté certaine cravate bleue à +filets roses? Ah! gredin de Romain!» + +Ainsi parlait ce rustre au milieu de l'admiration universelle; en même +temps, il faisait craquer l'un après l'autre ses longs doigts garnis de +bagues douteuses. Il passait la main dans ses longs cheveux pommadés +de vanille et de jasmin; il étalait sa large poitrine et consultait de +temps à autre une montre en or guillochée à Genève. A sa chemise, on +voyait briller trois diamants; on entendait dans sa poche le bruit des +écus: il était toute prospérité, toute santé, tout contentement; chacun +le contemplait dans une admiration profonde. Il serait mort sur la +place, on eût pris de ses reliques, et l'on se fût divisé sa chaîne +d'or, comme on eût fait pour la corde d'un pendu. Tel était fait, +construit, soufflé et boursouflé cet homme heureux. + +Sitôt qu'il eut compris qu'il allait comprendre enfin quelque chose à ce +mystère de jovialité et d'iniquité, M. Fauvel, replié dans son coin et +les yeux enfoncés sous la visière de sa casquette de voyage: «Allons, +se disait-il, voilà déjà un premier acte assez satisfaisant. Une pauvre +femme abandonnée au milieu de ces rustres, aussi pitoyables que des +sangsues; un mari qui vient de mourir, laissant sa veuve et son héritage +en proie à toutes les ambitions de la province; une ville entière qui +décide en son âme et conscience que cette infortunée épousera ce triste +hère, et qui se fait un point d'honneur de lui donner ce mari ridicule, +chacun prenant l'engagement tacite, inavoué, mais certain, d'imposer à +cette innocente ce don Juan du fumier. Voilà un beau premier acte.» Et +déjà notre homme, esprit inventeur, arrangeait, nommait, disposait ses +héros, les faisant aussi pleutres, aussi petits, mesquins, avares, +envieux et jaloux qu'il les avait sous les yeux. + +La route était montante; on allait au pas. Le soleil était vif. Les +voyageurs, qui avaient bien déjeuné, s'endormaient l'un après l'autre; +on ronflait déjà dans l'intérieur de la diligence, et seuls M. Romain, +son homme d'affaires et certain voyageur en vins qui semblait très +éveillé, poursuivaient, à voix beaucoup plus basse, la conversation +commencée. + +--Il était temps, monsieur Romain, disait le commis voyageur, de mettre +en avant notre petite conjuration. + +La dame était serrée de près par Maître Urbain le notaire, un vrai +représentant de l'ancien notariat. Qu'elle eût choisi M. Urbain pour +son notaire, et nos projets auraient été bientôt déjoués par cet homme +adroit et droit. + +--Aussi, reprit M. Romain, j'emmène avec moi un homme d'affaires qui en +sait long, et qui en remontrerait à tous les notaires du département. On +dit que la dame aurait besoin, pour tout liquider, d'un emprunt de vingt +mille francs; maître Uberti, que voilà, les trouvera facilement sur +hypothèque, avec deux pour cent de commission; donc rien à faire pour +maître Urbain: tout au plus le priera-t-on de signer au contrat, s'il ne +s'oppose pas trop au régime de la communauté. + +--Je me suis laissé dire aussi, reprenait le commis voyageur, qu'il y +avait une nièce assez jolie à marier, et que, naturellement, le bien de +la dame en serait écorné. + +--Ceci est très vrai, reprit M. Romain; mais il est convenu entre moi et +mon ami le baron de Guillegarde, un gaillard qui sait son métier et qui +n'a pas froid aux yeux, qu'il épousera la demoiselle, moyennant une très +légère indemnité, que je doublerai s'il le faut, en cas de survie. + +--Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le marchand de +vins. + +--Nous avons contre nous, répondit Romain, une méchante petite servante +bretonne que la dame a ramenée il y a quatre ou cinq ans de Rennes, +et qui lui est rudement attachée ainsi qu'à Mlle Laure. Oui, mais le +factotum de la maison, le fameux Jolibois, m'appartient, et j'ai payé +d'un assez bon prix sa vilaine âme. Mais qu'y faire? Il faut bien que +tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau. + +--Vous avez raison, monsieur Romain, reprit le voyageur d'une voix plus +basse encore, il faut que chacun vive; et, pour les épingles de mes deux +cousines, les demoiselles Levallois, qui tiennent en leurs mains +l'âme et l'esprit de votre future épouse, autant que pour ma propre +allégeance, il serait bon de convenir entre nous que vous me cédez +pendant cinq ans, pour le prix des récoltes ordinaires de chaque année, +toute la récolte du clos de Saint-Géran. + +--Y pensez-vous? reprit Romain, Saint-Géran se classe et sera classé +avant peu parmi nos meilleurs crus. J'ai déjà obtenu que l'an prochain +Saint-Géran serait inscrit en toutes lettres sur la carte des vins de +la Maison d'Or, du Café anglais et des Frères Provençaux. Je tiens le +traité de ces grandes maisons dans mon portefeuille; elles payeront l'an +prochain quatre cents francs la feuillette que vous voulez avoir pour +cent cinquante. Ah! quelle idée avez-vous là? Qui, moi, j'irais grever +la plus belle part de la fortune de Mme de Saint-Géran, ma future +épouse? Allons, soyez bon homme, un peu moins d'épingles à +mesdemoiselles vos cousines, et cherchons, s'il vous plaît, une plus +amiable compensation. + +Le commis voyageur répondit par une imprécation, mais à voix si basse +que M. Fauvel ne put l'entendre. Il était d'ailleurs tout préoccupé +de ce nom qu'il attendait si peu et qui le frappait d'une nouvelle +épouvante. Était-ce vrai? S'agissait-il, dans cette affaire ténébreuse, +de la fortune et de la main de cette aimable femme qui l'appelait +si gentiment _mon cousin_, et qui lui donnait de si loin, sans le +connaître, tant de bons et fidèles témoignages d'une amitié dévouée? Une +grande confusion se faisait en ce moment dans cet esprit si rapide et si +vif. + +--Non, certes, se disait-il, je ne serai point entré vainement dans +cette caverne, et Gil Blas ne va pas céder cette fois encore au +capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les Mascarilles et les +Scapins que j'ai sous les yeux, ne sont pas, certes, plus habiles, plus +retors et plus dangereux que nos coquins de comédie, et je ne veux pas +que, faute de l'intervention d'un galant homme habile en ces petits +mystères, une honnête femme et sa nièce, et sa loyale servante, et +ce brave notaire amoureux, mais discret, tombent pêle-mêle dans les +embûches de ces Frontins de petite ville. Allons, courage! et si la dame +ici menacée est ma cousine, et si voilà bien le clos de Saint-Géran +dont je possède encore une douzaine de vieux échantillons, si la +reconnaissance est unie au devoir, et s'il m'est donné de mettre en +oeuvre à mon tour, pour mon propre compte, la suite ingénieuse des +ressources que possède en son esprit un véritable enfant de Molière et +de Regnard, certes, je n'aurai point perdu ma journée. + +Il se disait cela toujours sous la visière de sa casquette. Les +voyageurs avaient commencé par dédaigner cet inconnu; ils avaient +fini par ne plus le voir. Quand le soleil eut disparu, les endormis +secouèrent leur torpeur. La conversation interrompue reprit de plus +belle; et maintenant que notre homme était au courant de tous ces +discours, il savait à fond la conjuration de tous ces cuistres. + +--Mes petits messieurs, se disait-il, garde à vous; vous étiez tout à +l'heure des monstres en morale, et maintenant vous n'êtes plus que des +pantins dont je tiens tous les fils. + + +II + +Il était onze heures du soir comme on entrait dans la principale rue de +Saint-Géran et dans la cour des _Armes de France_. Là, chacun sa sépara, +cherchant en toute hâte à gagner son logis et son souper. Le beau Romain +lui-même eut une descente des moins superbes et, sans cérémonie, il se +dirigea vers sa maison, son sac de nuit à la main, ce qui faisait +un piètre équipage pour notre Adonis. M. Fauvel, fatigué du chemin, +rassasié de la mauvaise compagnie et déjà très préoccupé de la comédie +et du drame qui s'agitaient dans sa tête, après un très léger repas, fit +sa toilette et se coucha, non sans avoir donné ses instructions à son +domestique pour le lendemain. La chambre était vaste, le lit bon, +l'auberge peu bruyante, et cependant il eut grand'peine à s'endormir, +poursuivi qu'il était par tant de visions qui tantôt l'irritaient de la +façon la plus vive, et tantôt le faisaient rire aux éclats. Parfois même +il se demandait, tout éveillé, s'il n'était point le jouet d'un songe, +et si vraiment il avait vécu de compagnie avec de si tristes créatures. + +--Nous autres, poètes comiques, se disait-il, nous nous croyons de +grands inventeurs quand nous avons refait pour la vingtième fois les +personnages, vieux ou ridicules, inventés par nos devanciers. Mais que +nous voilà loin de compte avec la vérité toute pure? En moins de douze +heures, j'ai vu plus de grimaces, plus de vices et plus de ridicules +originaux qu'on n'en saurait rencontrer dans toutes les comédies de +l'éloquent Aristophane, du divin Térence et du Romain par excellence +appelé Plaute, un si merveilleux écrivain que si les Muses voulaient +parler la langue latine, elles parleraient la langue de Plaute. Ainsi, +par notre habitude inintelligente de suivre à tout jamais les sentiers +connus de la comédie, il advient que nous faisons toujours la même +oeuvre. Au contraire, échappons pour un instant aux sentiers battus, +voilà soudain toutes sortes de comédies nouvelles qui sortent de ces +sillons lumineux, comme autant d'alouettes dans les blés. Que j'ai donc +bien fait de me mettre en route et de rencontrer ces coquins grotesques, +si gais dans la forme, et qui feront rire aux éclats aussitôt que, d'une +main diligente et sous les traits des comédiens aimés du public, je les +flagellerai de mon fouet fraîchement taillé! + +Telle était son intime joie, et dans ce bonheur d'écrire une aimable +comédie il oubliait l'honneur et le devoir de délivrer une dame assiégée +par toutes les rancunes, par toutes les passions, par toutes les +misérables jalousies qu'une petite ville peut contenir. On dirait que La +Bruyère avait sous les yeux notre ville de Saint-Géran lorsqu'il disait, +dans son ironie excellente: + +«J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je +la découvre; elle est située à mi-côte; une rivière baigne ses murs et +coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la +couvre des vents froids, et de l'aquilon; je la vois dans un jour si +favorable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me paraît +peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis: Quel +plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux! +Je descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits, que je +ressemble à ceux qui l'habitent: j'en veux sortir.» + +Sur quoi noire héros, s'étant surpris en état de comédie, se prit à rire +de lui-même et s'endormit profondément. + +Il était dix heures du matin quand maître Jean, le valet de chambre (un +peu moins que Frontin, un peu mieux que Lafleur) entra d'un pas léger +dans la chambre du poète, attendant un réveil dont l'heure était déjà +passée. Il eut le temps d'affiler les rasoirs, de verser l'eau tiède et +de préparer l'habit du matin; à la fin, son maître étant éveillé, M. +Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille, ce qu'il avait +appris de Mme de Saint-Géran et de son entourage. Elle possédait, à +l'autre extrémité de la place, et tout en face des _Armes de France_, +une belle et grande maison, que monsieur pouvait voir de sa fenêtre, et, +depuis une année qu'elle était veuve, elle était devenue un objet de +curiosité pour tous, d'intérêt pour quelques-uns. Son mari était né dans +cette ville même, où elle n'était qu'une étrangère, et l'on n'attendait +plus que son mariage avec quelqu'un du pays pour la couvrir d'une +entière adoption. + +Sa conduite était celle d'une honnête femme qui tient à l'estime +publique; mais les voltairiens disaient qu'elle était trop dévote. Elle +était bonne aux pauvres, attentive à payer ses moindres dettes. Les +dames de la ville d'en haut l'accusaient de pousser trop loin l'art de +la toilette et ne lui pardonnaient pas les robes et le chapeaux qu'elle +faisait venir de Paris. Ce jour même, à quatre heures, l'heure du beau +monde, il y avait chez la dame un dîner de douze couverts, et M. Romain +Rocaillon (c'était le vrai nom du don Juan) devait faire en ces salons +sa première entrée. On parlait tout haut de son mariage avec la belle +veuve, et pas un ne prévoyait le plus léger obstacle à ce mariage, que +la ville entière appelait de tous ses voeux. + +Ces rumeurs, que M. Jean rapportait à son maître, étaient trop d'accord +avec les découvertes que celui-ci avait déjà faites, pour qu'il leur +accordât une attention bien sérieuse. En ce moment il prenait terre, +et son siège était fait. Il avait l'ensemble et le fond de sa comédie; +quant aux détails, il comptait fort sur les hasards de la répétition +générale ou, disons mieux, de la première représentation de son drame. + +A demi caché, il voyait passer sous sa fenêtre les différents groupes +qui s'en vont, le dimanche, aux offices de la principale église, et tout +de suite il reconnut ses personnages: les deux demoiselles Levallois, +l'une grande et sèche, l'autre assez semblable à une oie endimanchée. +Il reconnut le percepteur des contributions directes à la façon dont il +comptait, sans le vouloir, les portes et les fenêtres de chaque maison. +Il fut tenté de saluer maître Urbain, le notaire. Il avait passé la +quarantaine, et ses cheveux noirs étaient mêlés de cheveux blancs. Mais +la beauté de son visage et le sérieux de son regard attiraient tous les +suffrages. Le petit sacripant, son voisin quasi-muet de la diligence, +enharnaché d'un habit vert pomme, allait et trottait menu dans la rue, +interrogeant tous les visages et très inquiet d'être reconnu. + +Tout à coup, au milieu de la place, simplement vêtues et cependant très +élégantes, deux dames passèrent d'un pied léger. Elles semblaient se +sourire l'une à l'autre. La première approchait de la quarantaine; +elle était de belle taille, de bel embonpoint. Ses cheveux blonds +encadraient, d'une façon charmante, un calme et doux visage. Elle +occupait encore le beau milieu de la jeunesse; elle avait la démarche et +le maintien d'une femme honorée, à qui jamais personne, homme ou femme, +n'a manqué de respect. De sa main bien gantée elle tenait la main d'une +jeune personne qui n'avait guère plus de seize ans, très mignonne et +cependant très formée, avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci était +jolie et que celle-là était charmante! + +--Je suis bien sûr, se disait notre héros, que voici _ma cousine_ et sa +nièce. Hélas! quel dommage! et quel crime de donner toutes ces beautés à +ce faquin de Romain Rocaillou! Passez, passez, Mesdames, un homme est là +qui veille sur vous. + +Tout à côté de la demoiselle, une petite servante au pied leste, à l'air +éveillé, portait leur livre de messe et leur servait de garde du corps. + +--Voilà ma Bretonne. Elle a l'air d'une vaillante et honnête fille, et +je ne serais pas étonné que ce malbâti aux cheveux jaunes, qui s'en +va la main dans sa poche et les yeux baissés, ne fût M. Jolibois en +personne. + +Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers coups, plus ce +petit monde allait rapide et serré dans la rue. + +--Holà! hop! gare à vous! criait à l'autre extrémité, d'une voix de +stentor, un grand dadais huché sur un tilbury à soufflet que traînait un +vieux cheval. Le cheval piaffait, le fouet claquait, l'homme au tilbury +hurlait; tout s'effaçait et pâlissait devant cette tempête à deux roues. + +--Je reconnais bien là _mon animal Gloria_, se disait M. Fauvel. Le +voilà bien: vantard, bavard, impertinent, faquin. Je ne donnerais pas +dix écus de son tilbury, de son cheval et de lui-même par-dessus le +marché. + +Peu s'en était fallu cependant que ce maladroit n'écrasât la petite +Basse-Brette, à force de torturer un pauvre animal qui ne demandait qu'à +marcher doucement. + +M. Romain descendit de son tilbury à la porte des _Armes de France_, et +quand il eut bien recommandé à haute vois qu'on essuyât l'écume de +son cheval, il entra pour jouer une poule avec son ex-ami le commis +voyageur. Ils se parlaient d'une façon malséante, à en croire certains +accès de voix qui leur échappaient entre deux effets de bille, dont eux +seuls étaient les juges et les témoins. + +M. Fauvel, quand il eut bien étudié le théâtre où tout à l'heure il +allait jouer un si grand rôle: + +--Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident. C'est une loi +très sensée et très juste de notre art poétique de ne point être +seul. En vain auriez-vous le génie et la volonté suffisants pour +l'accomplissement du drame, encore faut-il avoir quelqu'un qui vous +réponde si vous l'interrogez, qui vous admire aux belles scènes et qui +vous conseille aux passages difficiles. Deux hommes qui s'entendent bien +et qui vont du même pas, font tout de suite un grand chemin, celui-ci +s'appuyant sur celui-là. Mais un confident désintéressé ou, mieux +encore, un confident qui aurait un intérêt tout-puissant à voir châtier +ces perfides, où donc le trouver en ce jour, et juste à l'heure où la +toile va se lever, après une ou deux ritournelles de l'orchestre? + +Ainsi songeant, notre malheureux poète restait plongé dans ses profondes +réflexions. M. Jean, entr'ouvrant la porte, hésita quelque peu, tant il +avait peur de déranger les combinaisons de son jeune maître. A la fin, +cependant: + +--Monsieur, dit-il, veut-il recevoir le lieutenant en premier, M. Gaston +Moreau, des chasseurs d'Afrique? Il attend la réponse de Monsieur. + +--Gaston Moreau, un Africain... Mais êtes-vous bien sûr de ce que vous +dites là? + +--D'autant plus sûr, Monsieur, que le jeune homme m'a demandé si j'étais +bien le valet de chambre de Monsieur; puis, à voix basse et de la façon +la plus discrète, il m'a dit le nom de Monsieur, et, comme je semblais +ne pas savoir ce nom-là: «Je suis sûr, m'a-t-il dit, de ce que +j'affirme. Il n'y a pas deux hommes en toute la France qui aient +l'esprit et le regard de cet homme-là.» + +Jean parlait encore, que l'on vit entrer le jeune officier dans son bel +habit tout neuf, orné d'une épaulette brillante, avec une riche épée au +côté, et des gants jaunes, un vrai colonel d'opéra-comique. + +--Ah! Monsieur, s'écria-t-il en prenant les mains de M. Fauvel, +pardonnez-moi si je suis indiscret; mais je connais votre esprit, et je +suis si malheureux! + +Sur quoi, Jean étant sorti et la porte étant refermée, il fut facile au +poète de deviner qu'il venait de rencontrer mieux que son confident... +son complice... un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai jeune homme, +intelligent comme on ne l'est guère que lorsqu'on est possédé du +véritable amour. Il regardait M. Fauvel de ses grands yeux doucement +éblouis. + +--Je vous aime depuis longtemps, lui dit-il; je sais par coeur toutes +vos chansons; j'ai joué toutes vos comédies; je suis tour à tour M. Paul +ou M. Gonthier, et, la première fois que j'ai vu Mlle Laure, elle m'a +frappé par sa ressemblance avec Mlle Léontine Fay, votre amoureuse. +Ainsi je ne suis point un étranger pour vous; vous me devez votre +amitié; je la réclame et je la veux. Hier soir, je vous vis entrer dans +ce logis, et je vous reconnus du premier coup d'oeil; mais ce matin, +voyant que personne en cette ville ne savait votre arrivée, et que vous +aviez passé la nuit dans _nos murs_, j'ai gardé le silence. + +--Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito était une +garantie. Ils sont là dedans une douzaine de coquins des deux sexes qui +croient tenir Mme de Saint-Géran et sa nièce dans leurs filets. Dieu +merci, je sais leurs projets, et j'espère avant peu les déjouer. +Voulez-vous être avec moi de moitié dans cette bonne action? + +Alors ces deux jeunes gens (il n'y avait entre eux qu'une légère +différence d'âge) s'entendirent à merveille, et le poète remarqua tout +de suite à quel point s'était éveillé l'esprit du jeune officier à jouer +ses petites comédies. Ils s'occupèrent tout d'abord du don Juan, dont +on entendait confusément les paroles. M. Romain était la bête noire de +Gustave, qui l'avait traité comme un pleutre en toute occasion, dans le +collège, hors du collège. + +--Il n'y a pas de clerc d'huissier qui ne soit plus intelligent que +ce Romain, disait-il. Il est insolent et lâche, et si, par hasard, il +rencontre un homme intimidé de son bruit, vous mourriez de rire à voir +ses airs de matamore. Or, que la ville entière ait choisi justement ce +triste sire pour en faire le mari de la plus belle et de la plus honnête +personne de tout le département, voilà ce qui s'appelle une méchanceté +sans exemple. Et cependant il crie à haute voix sa victoire; il +l'escompte à tous les estaminets du grand chemin; il la raconte à tous +les commis voyageurs. Son audace égale au moins sa sottise; et songer +qu'il y a, non loin d'ici, un très galant homme, appelé Me Urbain, coeur +dévoué, qui ose à peine lever les yeux sur cette beauté, livrée à un +pareil butor! + +Me Urbain était justement l'oncle de Gaston, Gaston avait deviné tout +son secret. Quant à lui, qui n'avait que la cape et l'épée, il était un +amoureux sans espérance. Il s'était bien juré de n'en jamais rien dire à +Mlle Laure, et peu s'en faut qu'il n'eût chanté: + + Un vrai soldat sait souffrir et _se taire + Sans murmurer_. + +A chaque instant grandissait l'amitié des deux compagnons. Une heure +allait sonner; ils n'avaient pas de temps à perdre avant de prendre une +décision. + +--Voilà, dit M. Fauvel, ce qu'il faut faire. Êtes-vous hardi? + +--Ma foi, je n'en sais rien; disons mieux, je ne le crois pas. Cependant +je ferai volontiers ce que vous ferez. + +--C'est bien dit; mais moi, je vais commencer par faire ce que vous avez +déjà fait: je vais me faire beau; puis, quand je serai, comme vous, tiré +à quatre épingles, savez-vous où nous irons? Nous irons bras dessus bras +dessous, à quatre heures sonnantes, dîner chez Mme de Saint-Géran. + +--Dîner chez Mme de Saint-Géran, maître! Y pensez-vous? Elle a justement +douze personnes à dîner aujourd'hui, tout ce que la salle à manger peut +contenir. Aujourd'hui même on lui présente M. Romain, roi de la fête, et +vous vous présenteriez vous-même en disant qui vous êtes; Jolibois, +le factotum, vous jetterait la porte au nez. Vous connaissez Mme de +Saint-Géran? + +--Je ne lui ai jamais parlé; encore ce matin, avant dix heures, je ne +l'avais jamais vue. Il faut cependant que vous y veniez dîner avec moi; +et, comme une difficulté de plus ajoute aux ardeurs d'une grande âme, +nous aurons soin d'entrer les derniers, quand les convives seront au +grand complot. Mais, s'il vous plaît, passez dans mon salon, mettez-vous +à la fenêtre, et voyez ce qui se passe autour de nous. + +Et, pendant que son jeune complice se tenait à la fenêtre, M. Fauvel +faisait une grande toilette, à la façon des petits-maîtres du Gymnase. +En ces beaux jours d'un automne resplendissant, il se permit le pantalon +de nankin, le gilet de piqué blanc à la Robespierre et l'habit bleu à +boutons d'or, rehaussé d'une fraîche rosette d'officier de la Légion +d'honneur; des bas de soie et des escarpins en cuir verni, des gants +d'un gris clair, et tout ce que le beau linge a de plus parfait, sans +oublier une cravate noire à petits pois et deux manchettes en linon +plissé; pas un bijou; un mouchoir de batiste à rendre jalouses toutes +les demoiselles de la maison Levallois; des cheveux bouclés par la +nature un peu, et beaucoup par la main de M. Jean, tel était ce jeune +homme en ses belles années. S'il n'était point tout à fait beau, il +avait la grâce et l'attrait; l'intelligence était dans son sourire, et +la volonté dans son regard. + +Né timide, il avait conquis peu à peu l'assurance heureuse d'un homme +honoré de tous les honnêtes gens, qui marche à grands pas dans le grand +chemin de la fortune, et qui se dit à lui-même: + +--Nul n'aura de reproches à me faire, et pas un seul petit écu que je +n'aie gagné en donnant à la foule attentive de sages leçons, de bons +conseils, une innocente et saine gaieté. Au milieu de tant de fortunes +qui ont coûté tant de larmes, qui représentent tant de douleurs, le +déshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-là, je compose une +fortune innocente à force de bons mots, de douces gaietés, d'aimables +chansons. Pas un homme, ami des faciles loisirs, qui ne me donne en +passant son obole, et qui plus tard songe à me la reprocher. Il est mon +bienfaiteur, mais sans nulle contrainte; il m'a fait une petite part +de son bien, en échange de mon zèle à lui plaire, à l'instruire, à lui +faire oublier les heures, à corriger gaiement ses petits vices, à lui +montrer, sans fiel, ses petits ridicules. + +Telle est, en effet, la justice suprême que peut se rendre un honnête +écrivain, ami de l'ordre et de ses plaisirs, et voilà le fond d'où +venait à M. Fauvel son légitime orgueil. A peine il venait de jeter son +dernier coup d'oeil à la glace de la cheminée: + +--Arrivez vite, disait Gaston à voix basse, ou vous allez manquer M. +Romain. Le voyez-vous là-bas, à pied, se dirigeant vers la boutique de +ce grand coiffeur de Paris? Voilà sa Jouvence; il en sortira frisé, +busqué, musqué. On ajuste en même temps monsieur son cheval, dans la +cour de l'hôtel, à un harnais qui porte une couronne de comte et des +pompons nacarat. + +Gaston riait, le poète riait aussi. En effet, ils virent passer le +tilbury conduit par le groom de M. Romain. Dix minutes plus tard, M. +Romain en personne, les cheveux en coup de vent, une rose au côté, les +breloques au grand complet, le chapeau sur l'oreille, entrait droit +comme un cierge et saluant du fouet les assistants émerveillés dans +l'avenue qui conduisait au perron de la maison de Mme de Saint-Géran. Il +descendit de sa voiture avec une imposante majesté. A la façon dont la +porte à double battant fut ouverte, on pouvait deviner que ce grand +homme était impatiemment attendu. + +Ici le poète et l'officier se regardèrent: le moment d'agir était venu. +Nos deux jeunes gens, la canne à la main, traversèrent l'avenue, et, +la porte étant ouverte, ils se trouvèrent dans l'antichambre, au grand +étonnement de M. Jolibois, qui se demandait pourquoi les chiens, qui +avaient tant hurlé, ne hurlaient plus. M. Fauvel entra le premier, suivi +de son jeune compagnon, qui déjà commençait à pâlir. Il demanda d'une +voix nette et brève à saluer Mme de Saint-Géran; et Jolibois, très +interdit, balbutiait quelques excuses, disant qu'il était bien fâché, +mais que madame allait se mettre à table avec ses amis; que l'heure +d'une visite était mal choisie, et qu'il priait ces messieurs de revenir +le lendemain sur le midi. + +Le Jolibois n'était pas ce qui s'appelle un orateur; mais autour de lui +s'agitait, leste et preste, en cette antichambre, une fillette en +bonnet rose, en blanc tablier, très accorte et très curieuse, la petite +Basse-Brette que nous avons entrevue un instant lorsqu'elle accompagnait +sa maîtresse à l'église. A peine elle eut jeté sur le poète le regard +vif et perçant d'une fille intelligente, elle reconnut l'original du +beau portrait gravé que sa maîtresse avait accroché dans son cadre d'or, +à la plus belle place de sa bibliothèque. + +--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, que madame sera contente! Entrez, +Monsieur, vous êtes chez vous. + +Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle n'était pas +folle, elle ouvrit à deux battants la porte du salon. + +En ce moment, la dame de céans, assise dans une bergère, semblait +accablée à la fois de la tristesse de sa situation présente et des +discours vraiment étranges que lui tenait M. Romain, son vainqueur. Il +était entré à la façon de l'ouragan, en débitant, avec de grands gestes, +un compliment copié dans le _Secrétaire des amants_. + +--Ah! belle dame, avait-il dit, et tant et tant il avait remercié la +belle dame d'encourager ses espérances, il sentait au fond de son âme +une telle joie, et, sans attendre une réponse, il faisait de si beaux +serments, pendant que chacun l'écoutait, et que tout bas on murmurait: +«Il est charmant!» + +Dieu sait cependant que la veuve n'écoutait guère les déclarations de +ce pleutre. Elle l'avait jugé d'un coup d'oeil; rien qu'à le voir, elle +avait compris qu'elle n'appartiendrait jamais à ce bellâtre. Et pourtant +comment faire, et comment se dépêtrer de ces mille étreintes qui, depuis +tantôt trois mois, la serraient et la pressaient de toutes parts! Le +voilà donc ce grand Romain, cet esprit tant vanté! Certes, elle ne +l'avait point appelé, mais elle l'avait laissé venir; elle avait +souffert qu'on l'invitât en son nom. Même ce dîner d'aujourd'hui, il +était donné tout exprès en l'honneur de M. Romain. Jamais elle n'avait +mieux compris qu'en ce moment la solitude et l'abandon de son veuvage, +et comment chacun de ses prétendus amis semblait conspirer contre son +repos. Elle était seule au monde. Un parent de son mari, qui l'aurait pu +défendre, était tombé dans les abîmes du vice et de la misère; elle le +tenait éloigné d'elle à la faveur d'une pension payable à Paris. Aussi +bien, quand Javotte entra, disant: + +--Madame, voici votre cousin de Paris! + +La pauvre femme imagina que c'était son pensionnaire, et, fermant les +yeux pour ne point le voir: «C'est à ce coup, se disait-elle, que +j'arrive au comble de l'humiliation.» + +Bref, l'infortunée en avait tout ce qu'elle pouvait porter, et quand +le bon Fauvel, s'approchant d'elle, et prenant dans ses mains ses deux +belles mains qu'elle semblait retirer, lui dit de sa voix d'un si beau +timbre: + +--Allons, ma cousine, accordez un regard de bonté à votre ingrat cousin +qui vous aime toujours! + +Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses grands yeux +pleins d'étonnement, de surprise et de joie enfin. Elle aussi elle +reconnut ce doux visage où l'esprit et la bonté se mêlaient dans un si +calme et si parfait accord. Elle ne l'eût pas rêvé plus habile et +plus charmant. A l'instant même, elle se sentit sauvée. Elle se leva, +triomphante, de son siège, en arrangeant les longs plis de sa robe, et +d'une voix légère: + +--Ah! mon beau cousin, lui dit-elle, vous vous êtes fait bien attendre, +et cependant soyez le bienvenu. + +Son sourire était gai, ses yeux riaient. Elle était une de ces créatures +douces et faibles qui ne sont heureuses que dans le calme et le repos. +Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon de ce cousin qui +venait avec tant d'à-propos, et lui fit un beau salut. + +--Permettez-moi, ma chère cousine, de vous présenter un jeune Africain +de mes amis, très brave homme, et sachant par coeur tout mon répertoire. +Or, voici le raisonnement que j'ai fait: Je me suis dit ce matin même: +il y aura tantôt douze personnes à la table de Mme de Saint-Géran; si je +viens seul, je ferai le treizième et je ne serai pas bon à jeter à ses +chiens. Grâce à mon ami le lieutenant, nous serons quatorze; au besoin, +on dressera la petite table, et tout ira pour le mieux. + +Chacun prêtait l'oreille aux paroles du nouveau venu. Seul, dans son +coin, le grand Romain se dépitait que l'attention fût passée à ce +cousin de malheur. En vain il s'efforçait de reprendre le fil de la +conversation qui s'était brisé entre ses mains, il avait perdu tout +crédit; il sentait le sol se dérober sous ses pas; ses meilleures +plaisanteries étaient à peine écoutées; ses bons mots, que chacun, il +n'y a qu'un instant, admirait en toute confiance, étaient semblables +à des flèches émoussées, et quand le Jolibois, très interdit, très +mécontent, annonça que madame était servie, en vain M. Romain offrit son +bras à la dame. + +--Apprenez, Monsieur, lui dit le poète, que c'est un des privilèges +de ma cousine de choisir le convive à sa droite, et je lui conseille +d'offrir son bras et la place d'honneur à son notaire, M. Urbain. Quant +à vous, mon officier, vous ne demanderez pas mieux que de conduire à la +petite table Mlle Laure. En même temps, il offrait son bras à une bonne +femme, au visage aimable et gai, et qui semblait toute contente. + +--Ah! disait-elle, Dieu soit loué, voici M. Romain remis à sa place, et +je savais bien que vous n'abandonneriez pas votre aimable cousine à tant +de perfides conseils. + +Et, cette fois, Mme de Saint-Géran, entourée à souhait par ce bel esprit +qui semblait l'avoir adoptée, et par ce brave homme de notaire qui +l'aimait de toute son âme; heureuse aussi du gazouillement de la petite +table et parfaitement oublieuse du beau Romain, qui ne songeait plus +qu'à manger, le dîner fut parfaitement agréable. Elle avait déjà +pardonné cette conjuration presque innocente, qui s'explique facilement +par l'ennui d'une petite ville. Plusieurs incidents égayèrent encore ce +repas commencé sous de tristes auspices. + +Au dessert, comme on offrait à ces messieurs du vin de Champagne et du +vin de Bordeaux: + +--Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infidèles au grand cru de +Saint-Géran. Javotte aura l'honneur de nous le verser de sa main brune, +et nous viderons nos verres à la santé de ma chère cousine. Au reste, à +tout seigneur tout honneur. Ce clos de Saint-Géran, qui a soulevé dans +ces contrées de si grosses tempêtes, proclamé par les uns, insulté par +les autres, grâce à M. Romain que voilà, il sera désormais imprimé dans +les meilleurs catalogues des meilleures maisons de Paris. Désormais, +ma cousine est riche, et si elle prend un nouveau mari, elle pourra +choisir. + +La belle humeur du dessert se prolongea dans le salon. Au moment du +cigare, et pendant que ces messieurs apportaient au beau Romain des +consolations dont il avait si grand besoin, les vrais amis de Mme de +Saint-Géran se regardaient, tout charmés de cette aventure, et voilà, +tout d'un coup, que la dame et sa nièce, le poète et l'officier, le +notaire et la baronne sont pris d'un fou rire. Ils riaient d'aise et de +contentement; ils riaient d'un rire abondant en joie, en bel esprit, en +vengeance aussi, tant ils s'en voulaient d'avoir redouté un seul instant +M. Romain et ses atteintes. Sur l'entrefaite, il rentra dans le salon, +et voyant tout ce monde en joie, il demandait ce qu'on avait à rire; et +le rire alors de recommencer de plus belle. Il n'y eut pas ce soir-là +d'autre explication entre les divers acteurs de ce petit drame, et bien +des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un certain orgueil, +M. Fauvel répétait qu'il n'avait jamais rencontré dans toute sa vie, à +pas une de ses comédies, un plus agréable et plus naturel dénouement. + +Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison de Mme de +Saint-Géran. Il s'éveillait de très bonne heure, et se promenait tout +au loin dans la campagne, en rêvant. Les hôtes du logis ne le voyaient +guère qu'à l'heure du dîner, mais il leur appartenait toute la soirée. +Il était simple et de bonne humeur, ajoutons qu'il était de bon conseil. +Le jour même de son départ, il conseillait à Mme de Saint-Géran +d'épouser M° Urbain, le notaire; il conseillait au jeune officier de +retourner en Afrique et de gagner les épaulettes de capitaine. A Mlle +Laure, il conseillait d'attendre encore deux ou trois ans que son heure +eut sonné de donner sa main à Gaston. A Javotte, il conseilla de porter +des jupons moins courts, et de moins rire au premier venu, attendu +que cela déplaisait au fils unique du vigneron Thomas. Il avait déjà +conseillé à Jolibois de déguerpir et de chercher fortune ailleurs. Il +n'y eut pas jusqu'à don Juan Romain qui ne vint chercher conseil et +consolation auprès du faiseur de comédies, et celui-ci lui conseilla de +vendre au rabais son tilbury et son cheval, de renoncer au pantalon à +la cosaque, aux bottes à la hussarde, au chapeau en coup de vent, au +foulard rouge, au tapage, et aux veuves à marier. S'il ne fit pas de ce +fameux Romain un homme sage, il en fit un homme assez modeste pour +ne pas rêver la gloire, la majesté et l'indépendance. Il eut donc le +bonheur de comprendre, avant son départ, que tous ses conseils seraient +suivis, et quand il revint à Paris, trois mois après son retour, il fit +représenter un proverbe intitulé: _Un peu d'aide fait grand bien_, et le +public, fidèle à son poète, applaudit de grand coeur Romain, Javotte et +Jolibois. + + + + +LA REINE MARGUERITE + + +I + +Quiconque voudra savoir les premiers commencements du roi Henri IV, le +roi Bourbon remplaçant les Valois sur le trône des rois de France, aura +grand soin de s'enquérir des destinées de sa soeur Catherine, et de sa +première épouse, Marguerite. Elles ont chèrement payé l'une et l'autre +l'honneur d'appartenir de si près _au conquérant du sien_. Heureusement +l'histoire de Catherine, une héroïne, un grand courage, une vertu, n'est +plus à faire; il n'y a pas longtemps que Mme la comtesse d'Armaillé +racontait cette vie austère et charmante à la façon d'un grand écrivain +tout rempli de son sujet. Catherine de Navarre, obéissant au roi son +frère, a poussé le dévouement fraternel jusqu'à sa limite extrême; +oublieuse d'elle-même et de sa fortune, elle eût tout sacrifié au roi +Henri, sa conscience et sa croyance exceptées. Et lorsque, enfin, par +tant de victoires, de conquêtes et d'accidents imprévus, le roi de +Navarre est devenu le roi de France, quand il est le maître absolu dans +Paris, sa grand'ville, au moment où la princesse Catherine, mariée au +duc de Bar, s'est consolée enfin de n'avoir pas disposé de sa main selon +son coeur, elle meurt, obscure et cachée, et son frère ingrat s'occupe à +peine d'élever un tombeau à cette admirable servante de ses ineffables +grandeurs. + +La princesse Marguerite, la première femme du roi de Navarre, offre un +contraste complet avec la princesse Catherine. Elle a tout l'orgueil de +la maison de Valois; elle est superbe, intelligente, et pour peu que son +époux le Béarnais eût voulu tirer un bon parti de cette associée à sa +fortune, il eût rencontré près d'elle une consolation, un bon conseil, +une illustre et digne assistance. Mais quoi! le roi protestant se +méfiait de la catholique maison de Valois! Jeune homme, il en avait subi +trop de violences et trop d'injures pour n'en point faire porter le +ressentiment à sa jeune et charmante épouse. Il ne pouvait guère oublier +que son nom était inscrit sur la liste rouge de la Saint-Barthélémy; ce +papier rouge disait qu'il fallait tout d'abord arracher les racines +du protestantisme, à savoir: le roi de Navarre, le prince de Condé, +l'amiral de Coligny. Si donc Charles IX et Catherine de Médicis +effacèrent de leur liste fatale le nom de leur gendre et beau-frère, ce +fut par une espèce de miracle. Ainsi l'on trouverait difficilement dans +toute l'histoire un mariage conclu sous de plus tristes auspices. Mal +commencé, il a fini par un divorce. + +Mais, ceci dit, on ne peut s'empêcher d'arrêter un regard clément et +charmé sur les grâces infinies de cette aimable et parfaite beauté, +la reine de Navarre, et, chaque fois que nous la rencontrons dans les +sentiers de l'histoire, volontiers nous contemplons cette éloquente et +belle princesse, ornement de la brillante cour où fut élevée la reine +d'Écosse, Marie Stuart, et qui se ressentait encore des beaux-arts, de +la poésie et des splendeurs du règne de François 1er. + +En traversant Paris, le vainqueur de Lépante, don Juan d'Autriche, +s'étant introduit au Louvre, en plein bal, et voyant passer la reine de +Navarre au bras de son frère le roi de France: + +--On a tort, disait don Juan, de l'appeler une reine, elle est déesse, +et trop heureux serait le soldat qui mourrait sous sa bannière, pour la +servir! + +--Qui n'a pas vu la reine de Navarre, celui-là n'a pas vu le Louvre! +s'écriait le prince de Salerne. + +Et les ambassadeurs polonais, quand la jeune reine les eut harangués, +dans ce beau latin qu'elle parlait si bien, à la grande honte de tous +ces gentilshommes français qui ne savaient pas un seul mot de latin, en +leur qualité de nobles: + +--Nous nous sommes trompés, disaient-ils, c'est bien cette belle tête-là +qui était faite pour porter notre couronne! + +Elle était l'enchantement du Louvre et l'honneur de ses fêtes; quand +elle s'en fut en Navarre, au royaume de son mari, elle éclipsa soudain +la princesse Catherine, et ce peuple, assez pauvre et vivant de peu, ne +pouvait se lasser de contempler les magnificences de sa reine, en robe +de toile d'argent, aux manches pendantes, et si richement coiffée avec +des diamants et des perles, qu'on l'eût prise pour la reine du ciel. +Elle inventait les modes que portaient toutes les reines de l'Europe; +elle portait des robes en velours incarnat d'Espagne et des bonnets tout +fins ornés de pierreries, et c'était une fête de la voir, «ornée de ses +cheveux naturels, avec ses belles épaules, son beau visage blanc, d'une +blanche sérénité, la taille haute et superbe, et portant sans fatigue et +sans peine le plus beau drap d'or frisé et brodé, d'une grâce altière et +douce à la fois.» + +Quand elle passait dans les villes, les plus grands de la cité se +pressaient autour d'elle pour entendre parler sa bouche d'or; à chaque +harangue, elle répondait par une parole improvisée, et chacun restait +charmé de sa courtoisie. Mais le Louvre était sa vraie patrie, et, +dans les premiers jours de son mariage, il n'y avait pas de plus beau +spectacle que de voir le jeune roi de Navarre donnant le signal de la +fête et dansant la _Pavanne d'Espagne_, «danse où la belle grâce et +majesté sont une belle représentation; mais les yeux de toute la salle +ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par une si agréable veue; car +les passages y estoient si bien dansez, les pas si sagement conduits, et +les arrests faits de si belle sorte, qu'on ne sçauroit que plus admirer, +ou la belle façon de danser, ou la majesté de s'arrester, représenter +maintenant une gayeté, et maintenant un beau et grave desdain: car il +n'y a nul qui ne les ait veus en cette danse, que ne die ne l'avoir +veue danser jamais si bien, et de si belle grace et majesté qu'à ce +roy frère, et qu'à cette reyne soeur; et quant à moy, je suis de telle +opinion, et si l'ay veue danser aux reynes d'Espagne et d'Ecosse.» + +Qui parle ainsi? Brantôme, un homme d'armes ami des grands capitaines. +On peut l'en croire, quand il parle des dames de la cour de France! Il +les connaît bien, il les montre à merveille; il applaudit à leur faveur; +il ne se gêne point pour pleurer sur leurs disgrâces. A côté de Brantôme +il y avait, pour célébrer la reine de Navarre, un poète, un grand poète +appelé Ronsard, l'ami de Joachim Dubellay. _Le grand Ronsard_, comme on +disait sous le règne de Henri IV! Et quand Ronsard et Brantôme, éclairés +des mêmes beautés, se rencontraient, ils célébraient à l'envi Madame +Marguerite: + + Il fault aller contenter + L'oreille de Marguerite, + Et dans son palais chanter + Quel honneur elle mérite. + +Et c'était, du poète au capitaine, à qui mieux mieux chanterait la dame +souveraine. Aux vers de Ronsard applaudissaient tous les beaux esprits +et tous les grands seigneurs de son temps: le cardinal de Lorraine, le +duc d'Enghien, le seigneur de Carnavalet, Guy de Chabot, seigneur de +Jarnac. Pendant vingt ans, sur la guitare et sur le luth, les jeunes +gens, les pages, les demoiselles, le marchand dans sa boutique et le +magistrat dans sa maison ont chanté la chanson de Marguerite: + + En mon coeur n'est point écrite + La rose, ny autre fleur, + C'est toi, belle Margarite, + Par qui j'ai cette couleur. + N'es-tu pas celle dont les yeus + Ont surpris + Par un regard gracieus + Mes esprits? + + +II + +Cette aimable reine, habile autant que femme du monde, et bien digne +d'avoir partagé la nourriture et l'éducation de la reine d'Écosse et de +la reine d'Espagne, Elisabeth de Valois, la seconde femme de Philippe +II, avait écrit, dans les heures sombres de sa vie, au moment où la plus +belle enfin se rend justice, un cahier contenant les souvenirs de +sa jeunesse. Il n'y a rien de plus rare et de plus charmant que ces +mémoires parmi les livres sincères sortis de la main d'une femme. Le +style en est très vif, l'accent en est très vrai. Le premier souvenir de +la jeune princesse est d'avoir accompagné à Bayonne sa soeur, la reine +d'Espagne, que la reine mère et le roi Charles IX conduisaient par la +main au terrible Philippe II. La princesse Marguerite était encore une +enfant, mais elle se rappelle en ses moindres détails le festin des +fiançailles. Dans un grand pré entouré d'une haute futaie, une douzaine +de tables étaient servies par des bergères habillées de toile d'or et de +satin, selon les habits divers de toutes les provinces de France. Elles +arrivaient de Bayonne sur de grands bateaux, accompagnées de la musique +des dieux marins, et, chaque troupe étant à sa place, les Poitevines +dansèrent avec la cornemuse, les Provençales avec les cymbales, les +Bourguignonnes et les Champenoises dansèrent avec accompagnement de +hautbois, de violes et de tambourins; les Bretonnes dansaient les +passe-pied et les branles de leur province. D'abord tout alla le mieux +du monde; une grande pluie arrêta soudain toute la fête. + +Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite s'en fut +rejoindre au Plessis-les-Tours (la ville favorite du roi Louis XI) son +frère le duc d'Anjou, qui déjà, à seize ans, avait gagné deux batailles. +Il était, évidemment, le favori de la reine mère et déjà très ambitieux. +Il choisit pour confidente sa soeur Marguerite: «Oui-da, lui dit-elle, +et comptez, Monsieur mon frère, que moy estant auprès de la royne ma +mère, vous y serez vous-mesme et que je n'y serai que pour vous!» + +Ainsi, déjà si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine mère et +par la confiance de son frère, dans les secrets de l'État. Bientôt +les ambassadeurs se présentèrent pour solliciter la main de la jeune +princesse. Il en vint de la part de M. de Guise, il en vint au nom du +roi de Portugal, enfin le nom du prince de Navarre fut prononcé. Ce +dernier mariage était dans les volontés de Catherine de Médicis. La +veille de ce grand jour, le roi de Navarre avait perdu la reine sa mère, +il en portait le deuil, et il vint au Louvre, accompagné de huit cents +gentilshommes, vêtus de noir, demander au roi de France la main de sa +soeur Marguerite. Ils furent fiancés ce même soir, et, huit jours après, +ces Béarnais, vêtus de leurs plus riches habits, menèrent à l'autel +de Notre-Dame de Paris la jeune reine, habillée à la royale, toute +brillante des pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu, à +quatre aunes de queue, porté par trois princesses. Toute la ville était +en fête et se tenait sur des échafauds dressés de l'évêché à Notre-Dame, +et parés de drap d'or. A la porte de l'église, le cardinal de Bourbon +(c'est ce même cardinal de Bourbon que la Ligue a fait roi un instant +sous le nom de Charles X) attendait les deux époux. + +Qui l'eût dit cependant que tant de joie et de magnificences allaient +aboutir, en si peu d'heures, au crime abominable de la Saint-Barthélémy? +Les protestants étaient devenus le grand souci de la reine Catherine +de Médicis et du roi Charles IX; ils étaient nombreux, hardis, bien +commandés, hostiles aux catholiques, et leur perte, en un clin d'oeil, +fut décidée. Honte à jamais sur cette nuit fatale, où le bruit du tocsin +de Saint-Germain-l'Auxerrois, les plaintes des mourants, le sang des +morts, les cris des égorgeurs remplirent la ville et le Louvre des +rois de désordre et de confusion! Tout fut cruauté, perfidie, embûches +impitoyables! La jeune reine, ignorante de ces trames dans lesquelles +devaient tomber les amis, les partisans, les compagnons du roi de +Navarre son mari, apprit seulement par le bruit du tocsin ces meurtres +et ces vengeances qui la touchaient de si près. Elle avait passé sa +soirée à causer de choses indifférentes avec la reine mère et le +roi, bourreau de son peuple, sans rencontrer dans leur regard un +avertissement, une pitié. Or, quand la reine mère, au moment où l'heure +fatale allait sonner, commandait à sa fille qu'elle eût à rejoindre son +mari dans sa chambre... évidemment elle l'envoyait à la mort. + +--N'y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou vous êtes +perdue! + +--Il le faut, répondit la reine mère; allez, ma fille. + +«Et moi, je m'en allay, toute transie et esperdue, sans me pouvoir +imaginer ce que j'avois à craindre.» + +Ah! quel drame, et comment était faite l'âme de Catherine de Médicis! + +A peine endormis, dans une sécurité profonde, les jeunes époux entendent +frapper à leur porte avec ces cris: «Navarre! Navarre!» Un malheureux +gentilhomme du Béarn qui avait suivi le roi à Paris, M. de Tégean, percé +d'un coup de hallebarde (le massacre était commencé), et poursuivi +par les assassins qui le voulaient achever, enfonçait la porte de la +chambre; et comme le roi de Navarre s'était levé au premier bruit du +tocsin, pour s'informer des périls qu'il pressentait, le malheureux +gentilhomme, entourant la jeune reine de ses bras suppliants: «Grâce et +miséricorde! ô Madame, protégez-moi!» disait-il. Les meurtriers, sans +respect pour la soeur du roi catholique, achevèrent leur horrible tâche +sous les yeux de Marguerite éperdue, et le sang de M. de Tégean souilla +le lit royal. Croirait-on, cependant, que cette horrible nuit de la +Saint-Barthélemy, la reine Marguerite la raconte, en ses mémoires, avec +aussi peu de souci que le dernier bal donné par le roi son frère! + +Ces grands crimes ont cela de particulièrement abominable: il faut être +à certaine distance pour en percevoir toute l'étendue, et pourtant, +quelle que soit la concision de l'écrivain de ses propres Mémoires, +la suite des événements arrive, inévitable, et parfois d'autant plus +pressante que l'historien aura mis moins de temps à la préparer. Dans +les premiers jours qui suivirent le terrible massacre, Henri de +Navarre eut grand'peine à sauvegarder sa propre vie. Il était pour son +beau-frère un sujet d'inquiétude, un objet de haine pour sa belle-mère. +Ils se demandaient l'un l'autre, en toutes ces confusions, pourquoi ils +avaient épargné le véritable chef des protestants? de quel droit ils le +laissaient vivre? Ils comprenaient qu'avant peu l'intrépide et +vaillant capitaine Henri de Navarre deviendrait le vengeur de ses +coreligionnaires, et leur pressentiment ne les trompait pas. + +Sur l'entrefaite, le roi Charles IX, tout couvert du sang de ses sujets, +fut saisi, soudain, d'une maladie, incomparable et sans remède. Il se +mourait lentement, sous l'épouvante et le remords. Pas un moment de +trêve à sa peine et pas un instant de sommeil, son âme, à la torture, +étant aussi malade que son corps. En toute hâte, la reine Catherine de +Médicis rappela son troisième fils, le duc d'Anjou, qui était allé +en Pologne chercher une couronne éphémère. Et cependant, chaque jour +ajoutait aux tortures du roi Charles IX. Il était seul, en proie aux +plus sombres pressentiments, cherchant à comprendre, et ne comprenant +pas que c'était le remords qui le tuait. Il meurt enfin, chargé de +l'exécration de tout un peuple, et le roi de Pologne accourt en toute +hâte, à la façon d'un criminel qui se sauve de sa geôle. Il fut reçu à +bras ouverts par la reine mère et par la jeune reine de Navarre, qui +vint au-devant de lui, dans son carrosse doré, garni de velours jaune et +d'un galon d'argent. Alors, les fêtes recommencèrent; on n'eût pas dit +que la guerre civile était au beau milieu de ce triste royaume. Le +roi et les dames acceptaient toutes les invitations des châteaux, des +monastères et même des banquiers d'Italie. On allait, en grand appareil, +par la Bourgogne et la Champagne, jusqu'à Reims, et, durant ces longs +voyages, les plus beaux gentilshommes s'empressaient autour de la jeune +reine, le roi de Navarre étant surveillé de très près, sans crédit, sans +autorité, et portant péniblement le joug de la reine mère et les mépris +du nouveau roi. + + +III + +La reine Marguerite a très bien raconté comment le roi de Navarre a fini +par échapper à ses persécuteurs. Nous l'avons dit: _Il n'était pas sans +crainte pour sa vie_. Un soir, peu avant le souper du roi, le roi de +Navarre, changeant de manteau, s'enveloppa dans une espèce de capuchon, +et franchit les guichets du Louvre sans être reconnu. Il s'en fut à +pied jusqu'à la porte Saint-Honoré, où l'attendait un carrosse qui +le conduisit jusqu'aux remparts. Là, il monta à cheval, et, suivi de +plusieurs des siens, le voilà parti. Ce ne fut que sur les neuf heures, +après leur souper, que le roi et la reine s'avisèrent de son absence et +le firent chercher _par toutes les chambres_. Évidemment, il n'était pas +au Louvre; on le cherche dans la ville, il n'était plus dans la ville. A +la fin, le roi s'inquiète et se fâche, et commande à tous les princes +et seigneurs de sa maison de monter à cheval, et de ramener Henri de +Navarre mort ou vif. Sur quoi, plusieurs de ces princes et seigneurs +répondent au roi que la commission était dure, et quelques-uns, ayant +fait mine de le chercher, s'en revinrent au point du jour. + +Voilà la reine Marguerite en grand'peine de cet époux qui ne l'avait +point avertie; elle pleure et se lamente, et le roi son frère menace de +lui donner des gardes. Par vengeance, il résolut d'envoyer des hommes +d'armes dans le château de Torigny, avec l'ordre de s'emparer de la dame +de Torigny, l'amie et la cousine de la reine Marguerite, et de la jeter +dans la rivière. Ces mécréants, sans autre forme de procès, s'emparent +du château à minuit. Ils mettent le manoir au pillage, et quand ils se +sont bien gorgés de viande et de vins, ils lient cette misérable dame +sur un cheval pour la jeter à la rivière... Deux cavaliers, amis de +la reine Marguerite, passaient par là à la même heure, et voyant le +traitement que subissait la dame de Torigny, ils la délivrent et la +mènent au roi de Navarre. A cette nouvelle, la colère de la reine mère +et de son digne fils ne connaît plus de bornes; ils veulent que la reine +Marguerite leur serve au moins d'otage, et la voilà prisonnière et +seule, et pas un ami qui la console. Il y en eut un, cependant, ami +dévoué de la mauvaise fortune, un vrai chevalier, M. de Crillon, qui +s'en vint, chaque jour, visiter la captive, et pas un des gardiens n'osa +refuser le passage à ce brave homme. + +Cependant le roi de Navarre avait regagné son royaume; il attirait à +sa bonne mine, à sa juste cause, un grand nombre de gentilshommes. +Il retrouvait son petit trésor très grossi par l'épargne de sa soeur +Catherine; et, comme chacun lui représentait qu'il eût bien fait +d'amener avec lui la reine Marguerite, il lui écrivit une belle lettre, +dans laquelle il la rappelait de toutes ses forces, remettant sa cause +entre ses mains, et déplorant sa captivité. + +Henri III s'obstinait; mais la reine mère eut compris bien vite que +l'injustice dont elle accablait sa propre fille était une grande faute. + +«Elle m'envoya quérir, voua dira Marguerite en ses _Mémoires_, qu'elle +avoit disposé les choses d'une façon pacifique, et que si je faisais un +bon accord entre le roi et le roi de Navarre, je la délivrerais d'un +mortel ennui qui la possédait. A ces causes, elle me priait que l'injure +que j'avois reçue ne me fit désirer plutôt la vengeance que la paix; que +le roi en étoit marry, qu'elle l'en avait vu pleurer, et qu'il me feroit +telle satisfaction que j'en resterois contente.» + +Au même instant, Henri III frappait à la porte de la jeune reine, et lui +demandait pardon, avec une infinité de belles paroles. Elle répondit à +son frère qu'elle avait déjà oublié toutes ses peines, et qu'elle le +remerciait de l'avoir plongée en cette solitude, où elle avait compris +les vanités de la fortune. Cependant, quand elle demanda la permission +d'aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait, elle n'obtint +que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le roi de Navarre +avait abjuré la religion catholique, qu'il était redevenu huguenot, et +qu'il était plus menaçant que jamais. + + +IV + +C'était l'heure où s'ouvraient les états de Blois, où les catholiques +organisaient la suinte Ligue, où le royaume était en feu, où plus que +jamais les huguenots étaient suspects. La guerre civile approchait; +on l'entendait venir de toutes parts, et plus les huguenots étaient +menacés, plus la reine de Navarre sollicitait la permission de rejoindre +son mari. Ce fut le plus beau moment de sa vie, à vrai dire; elle était +éloquente en raison de tant de menaces et de périls: + +«Non, non, disait le roi de France, vous n'irez pas rejoindre un +huguenot. J'ai résolu d'exterminer cette misérable religion qui nous +fait tant de mal, et vous, qui êtes catholique et fille de France, je +n'irai pas vous exposer aux vengeances de ces traîtres.» + +Plus il parlait, plus il menaçait, plus le danger était grand d'une +fuite à travers la France, et plus la jeune reine était résolue à ne pas +demeurer dans une cour où le nom de son mari était chargé de tant de +malédictions. + +Mais que faire et que devenir? Comment échapper à cette surveillance de +tous les jours? La jeune reine imagina de se faire commander, par les +médecins, une saison aux eaux de Spa, et le roi, cette fois, consentit +au départ de sa soeur, par une arrière-pensée qu'il avait d'être +agréable aux Flamands et de reprendre en temps opportun les Flandres au +roi d'Espagne. A cette ouverture, Henri de France fut ébloui, et s'écria +soudain: + +«O reine, ne cherchez plus; il faut que vous alliez aux eaux de Spa. +Vous direz que les médecins vous les ont ordonnées, qu'à cette heure la +saison est propice, et que je vous ai commandé d'y aller. Bien plus, la +princesse de la Roche-sur-Yon m'a promis de vous accompagner.» + +Voilà comment ce bon sire fut dupe de son ambition d'avoir les Flandres. +La reine mère, de son côté, ne vit, tout d'abord, que l'avantage de +cette grande conquête et, sans soupçonner à sa fille une arrière-pensée, +elle consentit à son départ. Comme elle avait toujours en sa réserve +politique un projet caché, elle fit prévenir, par un courrier, le +gouverneur des Flandres pour le roi d'Espagne, en demandant les +passeports nécessaires pour ce long voyage. Or, le gouverneur des +Flandres n'était rien moins que ce célèbre, ce fameux don Juan +d'Autriche, vainqueur à Lépante, et qui comptait parmi ses soldats ce +vaillant et divin génie appelé Michel Cervantes. + +La reine mère, en ce moment, se rappelait l'éblouissement de don Juan +d'Autriche à l'aspect de sa fille Marguerite, et comme, en plein Louvre, +il l'avait comparée aux étoiles, avec une ardeur toute castillane: +«Allez, ma fille, et songez aux intérêts de la France!» disait la reine +mère, et déjà, dans sa pensée, elle voyait don Juan d'Autriche offrir +à la belle voyageuse au moins les domaines de l'évêque de Liège, dans +lesquels murmuraient doucement ces belles eaux de Spa, salutaires +fontaines encore inconnues, réservées à une si grande célébrité. + +Ainsi, pendant que la reine mère et le roi s'en allaient à Poitiers +chercher l'armée de M. de Mayenne, afin de la conduire en Gascogne +contre le roi de Navarre et les huguenots, la reine Marguerite allait, +à petites journées, dans ces Flandres qu'elle ne songeait guère à +conquérir. Elle était accompagnée en ce beau voyage de Mme princesse de +la Roche-sur-Yon, de Mme de Tournon, sa dame d'honneur, de Mme de Mouy +de Picardie, de Mme de Castelaine de Millon, de Mlle d'Atrie, de Mlle de +Tournon, et de sept ou huit autres demoiselles des meilleures maisons. +A cette suite royale s'étaient réunis M. le cardinal de Senoncourt, M. +l'évêque de Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de la reine, +à savoir: le majordome et le premier maître d'hôtel, les pages, les +écuyers et les gentilshommes. La compagnie était jeune, élégante; elle +faisait peu de chemin en un jour; elle fut la bienvenue, et trouva +toutes sortes de louanges sur son passage: + +«J'allois en une littière faite à piliers doublez velours incarnadin +d'Espagne en broderie d'or et de soye nuée à devise. Cette littière +étoit toute titrée et les vitres toutes faites à devise; y ayant, ou à +la doublure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec +les mots en espagnol, en italien, sur le soleil et ses effets; laquelle +étoit suivie de la littière de Mme de la Roche-sur-Yon et de celle de +Mme de Tournon, ma dame d'honneur, et de dix filles à cheval avec leur +gouvernante, et de six carrioles ou chariots, où alloit le reste des +dames et femmes d'elle et de moy.» + +Écoutez la belle voyageuse; elle vous dira que tout cet appareil était +fait uniquement pour augmenter le respect des peuples et l'admiration +de l'étranger. Cependant, les villes sur la chemin du cortège avaient +grand'peine à donner une hospitalité convenable à tant de princes, de +princesses ou de seigneurs. Les campagnes étaient ruinées de fond en +comble, et le paysan, dans ses champs dévastés, voyant passer tant de +splendeurs inutiles, se demandait s'il n'était pas le jouet d'un rêve. + +Arrivée à la frontière du Cambrésis, la princesse errante trouva un +gentilhomme que lui envoyait l'évêque de Cambrai. Ce gentilhomme annonça +que son maître allait venir, et l'évêque, en effet, se montra, lui et +sa suite, vêtus comme des Flamands, et beaucoup plus Espagnols que +Français. Que dis-je? Ils se vantaient d'être les amis et les envoyés de +ce même don Juan d'Autriche, un des grands admirateurs de la princesse, +avant qu'elle ne fût reine de Navarre. Du milieu des fêtes du Louvre, et +de tant d'intrigues de la cour des Valois, don Juan n'avait rapporté +que l'image et le souvenir de la reine Marguerite. A la nouvelle de +son voyage, il était accouru au-devant de la princesse, et il vint +l'attendre aux portes de Cambrai, une grande cité fortifiée, et des plus +belles de la chrétienté par sa citadelle et par ses églises. Il y eut, +le même soir de cette entrée, une grande fête au palais épiscopal, +un festin suivi d'un grand bal, le bal suivi d'une _collation de +confitures_. La jeune reine eut, ce même soir, pour la conduire, le +gouverneur du château fort. + +En ce temps-là, Cambrai appartenait encore à l'Espagne, et s'il n'eût +fallu qu'un sourire, une bonne parole, pour s'emparer de ce dernier +rempart de l'Espagne et donner à la France une si belle cité, Marguerite +eût fait volontiers ce grand sacrifice. Au moins, si elle ne prit pas la +ville, elle eut le grand talent de savoir comment on la pouvait prendre. +Elle s'inquiéta de ses défenses; elle voulut connaître le nombre et la +profondeur des fossés; comment la citadelle était gardée, et quels en +étaient les côtés vulnérables. A toutes ces questions, faites avec un +art digne de la meilleure élève de Catherine de Médicis, le gouverneur +de Cambrai, qui voulait être agréable à tout prix, eut la condescendance +de répondre. Il fit plus, il accepta la proposition que lui fit la jeune +reine de l'accompagner jusqu'à Namur, et dans ce voyage, qui ne dura pas +moins de douze jours, elle abattit le peu de résistance et d'orgueil +qui restaient dans l'esprit du gouverneur. Malheureusement, don Juan +veillait sur toute chose. Il n'eut rien refusé à la belle voyageuse, +mais il n'était pas homme à lui donner un pouce de terrain dans les +terres qui appartenaient à l'Espagne. + +Et cependant, toutes ces villes flamandes luttaient de courtoisie. +Elles étaient beaucoup plus riches que les villes françaises, et d'une +hospitalité vraiment royale. A Valenciennes, Marguerite admira les +belles places, les belles églises, les fontaines d'eau jaillissante; +elle et sa suite furent frappées d'étonnement au carillon harmonieux de +toutes ces belles horloges, dont chacune exhalait son cantique dans les +airs doucement réjouis. Ces Flandres ont de tout temps excellé dans ces +récréations à l'usage d'une ville entière. Elles aimaient la parade +publique, les jardins, les musées, la fête à laquelle chacun prend sa +part. Elles aimaient la justice et la gaieté; elles exécraient l'Espagne +et les Espagnols. Le nom de Philippe II et celui du digne exécuteur de +ses terribles volontés, le duc d'Albe, retentissaient dans les coeurs +flamands comme un remords. Ils pleuraient le comte d'Egmont, décapité +avec le comte de Horn, comme s'ils eussent été participants à son +meurtre. + +De ces cruels souvenirs leurs fêtes étaient troublées; mais sitôt qu'ils +possédèrent la reine Marguerite, ces pays maltraités oublièrent, pour +un instant, leur cruel ressentiment. Ce fut à qui serait le plus +hospitalier pour la princesse, et les plus belles Flamandes, familières +et joyeuses (c'est leur naturel), accoururent au-devant de l'étrangère +avec tant de grâce et d'honnêteté, qu'elles la retinrent pendant huit +jours. L'une d'elles, la principale de la ville, nourrissait son enfant +de son lait, et comme elle était assise à table à côté de Marguerite, la +princesse admira tout à son aise la belle Flamande et le costume qu'elle +portait: + +«Elle étoit parée à ravir et couverte de pierreries et de broderies, +avec une rabille à l'espagnole de toile d'or noire, avec des bandes +de broderie de canetille d'or et d'argent, et un pourpoint de toile +d'argent blanche en broderie d'or, avec de gros boutons de diamants +(habit approprié à l'office de nourrice).» + +Ainsi faite, elle était éblouissante; mais écoutez la suite et le +couronnement du festin. Quand on fut au dessert, la jeune mère eut souci +de son nourrisson et fit signe qu'on le lui apportât. «On lui apporta +l'enfant, emmailloté aussi richement qu'estoit vestuë la nourrice. Elle +le mit entre nous deux sur la table, et librement donna à teter à son +petit. Ce qui eust été tenu à incivilité à quelqu'autre; mais elle le +faisoit avec tant de grâce et de naïveté, comme toutes ses actions +en étoient accompagnées, qu'elle en reçut autant de louanges que la +compagnie de plaisir.» Si vous aimez les tableaux flamands, en voilà +un tracé de main de maître, avec une extrême élégance, et c'est grand +dommage que dans ces Flandres, fécondes en grands artistes, pas un n'ait +songé à reproduire sur une toile intelligente un si charmant spectacle. + +Or, la reine Marguerite, ayant dompté le gouverneur de Cambrai, vint +facilement à bout des dames de Mans: + +--Comment donc, leur dit-elle, ne pas vous aimer, vous trouvant toutes +françaises? + +--Hélas! répondaient ces dames, nous étions Françaises autrefois! Nous +savons la France aussi bien que les Français; nous la regrettons, nous +la pleurons, mais les Espagnols sont les plus forts. Dites cela, Madame, +à votre frère le roi de France, afin qu'il nous vienne en aide, et +dites-lui que s'il fait un pas, nous en ferons deux, tant nous sommes +disposés à reconnaître, à saluer sa couronne. + +Ainsi ces dames parlaient sans crainte, et conspiraient franchement, +sans perdre une sarabande, une chanson. Le lendemain, Marguerite, +avant son départ, s'en fut visiter un béguinage, qui est une espèce de +couvent, composé de quantité de petites maisons dans lesquelles sont +élevées de jeunes demoiselles par des religieuses savantes. Elles +portent le voile jusqu'à vêpres, et, sitôt les vêpres dites, elles se +parent de leurs plus beaux atours, et s'en vont dans le plus grand +monde, où elles trouvent très bien leur place. + +A la fin il fallut se quitter, et Marguerite, pour reconnaître une +hospitalité si libérale, distribua toutes sortes de présents à ces dames +qui l'avaient si bien reçue: tant de chaînes, de colliers, de bracelets, +de pierreries, si bien qu'elle fut reconduite jusqu'à mi-chemin de +Namur, où commandait un des plus vieux courtisans de la cour de Philippe +II. Sur les confins de Namur, reparut don Juan d'Autriche, accompagné +des seigneurs les plus qualifiés de la cour d'Espagne et d'une grande +suite d'officiers et gentilshommes de sa maison, parmi lesquels était un +Ludovic de Gonzague, parent du duc de Mantoue. + +Il mit pied à terre pour saluer l'illustre voyageuse, et quand la +cortège reprit sa marche, il accompagna la litière royale à cheval. +Toute la ville de Namur était illuminée; il n'était pas une fenêtre où +les belles Françaises ne pussent lire une devise à la louange de leur +reine. + +Un palais véritable était préparé pour la recevoir, et le moindre +appartement était tendu des plus riches tapisseries de velours, de +satin, ou de toile d'argent couverte de broderies, sur lesquelles +étaient représentés des personnages vêtus à l'antique. Si bien que l'on +eût dit que ces merveilles appartenaient à quelque grand roi, et non pas +à quelque jeune prince à marier, tel que don Juan d'Autriche. Et notez +bien que la plus riche magnificence avait été réservée pour la +tenture de la chambre à coucher de la reine. On y voyait représentée +admirablement la _Victoire de Lépante_, honneur de don Juan. + +Après une bonne nuit, où les enchantements de ce voyage apparaissaient +en rêve, la reine se leva et, sa toilette étant faite, elle s'en fut +ouïr une messe en musique à l'espagnole, avec violons, violes de basse +et trompettes. + +Après la messe, il y eut un grand festin; Marguerite et don Juan étaient +assis à une table à part. Toute l'assemblée en habits magnifiques; dames +et seigneurs dînaient à des tables séparées de la table royale, et l'on +vit ce même Ludovic de Gonzague à genoux aux pieds de don Juan et lui +servant à boire. Ah! tels étaient l'orgueil et le faste de ces princes +espagnols, que même les princes illégitimes étaient traités comme des +rois. + +Ainsi, deux journées se passèrent dans les fêtes de la nuit et du jour, +pendant que l'on préparait les bateaux qui, par la douce rivière de +Meuse, une suite de frais paysages, devaient conduire jusqu'à Liège la +reine de Navarre. Elle marcha, jusqu'au rivage, sur un tapis aux armes +de don Juan. Le bateau qui la reçut était semblable à la galère de +Cléopâtre, au temps fabuleux de la reine d'Égypte. Autour de ce riche +bateau, que la rivière emportait comme à regret, se pressaient des +barques légères, toutes remplies de musiciens et de chanteurs, qui +chantaient leurs plus belles chansons, avec accompagnement de guitares +et de hautbois. Dans ces flots hospitaliers, clairs et limpides, où le +soleil brillait de son plus vif éclat, une île, en façon de temple, mais +d'un temple soutenu par mille colonnes, arrêta soudain cette brillante +féerie. Alors recommencèrent les danses et les festins de plus belle, +et voilà comment ils arrivèrent à Liège, où monseigneur l'évêque avait +donné des ordres pour recevoir dignement les hôtes du seigneur don Juan +d'Autriche. + +Mais, à peine arrivée dans cette ville hospitalière, Marguerite essuya +comme une tempête. On eût dit que le déluge était déchaîné sur le rivage +et dans les rues, et la peur fut si grande, que Mlle de Tournon, l'une +des demoiselles d'honneur, non pas la moins belle et la moins charmante, +expira de fatigue et de terreur. C'est très vrai: nulle joie, ici-bas, +sans mélange. Il faut que chacun paye à son tour les prospérités de son +voyage, et ce fut un grand deuil pour Marguerite. Elle resta trois +jours enfermée en son logis; mais quand elle eut bien pleuré sa chère +compagne, elle consentit que l'évêque de Liège la vînt saluer dans la +maison qu'il avait fait préparer pour la recevoir. + +Cet évêque était un prince souverain, de bonne mine et bien fait de sa +personne. Il portait de la plus agréable façon la couronne et la mitre, +le sceptre et l'épée ou le bâton pastoral. Il était magnifique en toute +chose, et marchait entouré d'un chapitre à ce point distingué que +les moindres chanoines étaient fils de ducs, de comtes et de grands +seigneurs, comme on n'en voyait que dans les grandes églises des +chanoines-comtes de Lyon. Chacun des chanoines de Liège habitait un +palais dans quelqu'une de ces rues grandes et larges, ou sur ces belles +places ornées de fontaines. Le palais épiscopal était un Louvre, où le +prince-évêque avait réuni les chefs-d'oeuvre de l'école flamande et +les plus belles toiles de l'école italienne. Il était grand amateur de +jardins; ses jardins étaient peuplés de statues. + +Après trois jours de fêtes vraiment royales, la jeune reine songea enfin +à prendre le chemin de Spa. Spa, qui est aujourd'hui une ville arrangée +et bâtie à plaisir, lieu célèbre et charmant, le rendez-vous des fêtes +de l'été, une source où tout jase, un bois où tout chante, n'était +guère, en ce temps-là, qu'un lieu sauvage et sans nom, composé de deux +ou trois cabanes où les buveurs d'eau s'abritaient à grand'peine. Un +forgeron du pays avait découvert le premier, par sa propre expérience, +la vertu de ces eaux salutaires. Il les avait célébrées de toutes ses +forces; mais le moyen de coucher à la belle étoile? + +Et voilà pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cité favorite de la +Belgique, a gardé précieusement dans ses annales le souvenir de la reine +Marguerite, non moins qu'une reconnaissance extrême pour ce terrible et +singulier génie appelé Pierre le Grand, qui s'en vint, deux siècles plus +tard, demander à la fontaine du Pouhon quelques heures de sommeil et de +rafraîchissement. + +Mais dans l'état misérable de ce pays et de cette forêt des Ardennes, où +les loups avaient choisi leur domicile, un évêque aussi galant homme, +aussi bien élevé que l'évêque de Liège, ne pouvait pas consentir qu'une +reine de Navarre, en si belle compagnie, acceptât les obstacles, les +périls, l'isolement, les ennuis de ces tristes contrées. En vain la +magnificence de ces bois séculaires, le murmure enchanteur de ces frais +ruisseaux, le flot mystérieux de ces ondes charmantes, pleines de +fécondité, de santé, d'espérance, attiraient à leur charme infini ces +belles voyageuses, la grâce et l'ornement de la maison de Valois... La +reine Marguerite et la princesse de la Roche-sur-Yon, qui n'étaient +pas très éprises de l'élégie et de l'idylle champêtre, eurent bientôt +consenti à la proposition que leur faisait Sa Grâce Mgr l'évêque de +Liège. Il proposait que ces dames, une ou deux fois par semaine, iraient +à cheval s'abreuver aux claires fontaines, et que, le reste du temps, la +fontaine irait elle-même au-devant des buveuses d'eau. + +Aussitôt que le bruit se répandit du séjour de ces dames françaises, on +vit accourir à Liège, de la frontière des Flandres et même du fond de +l'Allemagne, les dames les plus qualifiées, et ces réunions, toutes +_pleines d'honneur et de joie_, ont laissé dans la province un tel +souvenir, qu'elle s'en souvient encore. + +Ainsi, la reine Marguerite oublia la mort subite de cette aimable Mlle +de Tournon, sa douce compagne! «et ce jeune corps, aussi malheureux +qu'innocent et glorieux, fut rapporté dans sa patrie en un drap blanc +couvert de fleurs.» + +Chaque matin, qu'elle se rendit à Spa, ou qu'elle bût les eaux dans +les jardins de l'évêché (_lesquelles eaux veulent être tracassées et +promenées en disant des choses réjouissantes_), la reine allait en bonne +compagnie. Elle était chaque jour invitée à quelque festin; après le +dîner, elle allait entendre les vêpres en quelque maison religieuse; +puis la musique et le bal: pendant six semaines. C'est le temps d'une +cure; au bout de six semaines, la santé est revenue. + +Il fallut donc repartir, mais en six semaines, déjà, que de changements +dans la province! Elle était à feu et à sang; le galant don Juan +d'Autriche s'était emparé de Namur et des meilleurs seigneurs de la +province. Alors, un grand conflit entre les catholiques de Flandre +et les huguenots du prince d'Orange. Or, nécessairement, il fallait +traverser toute cette bagarre, en danger d'être prise par l'un ou +l'autre parti. Cette fois encore apparut l'évêque de Liège; il protégea +jusqu'à la fin les dames dont il avait été l'hôte assidu. Il leur donna, +pour les accompagner, son grand maître et ses chevaux; mais ces damnés +parpaillots manquaient tout à fait de courtoisie. Ils prétendirent que +la reine ne pouvait pas rentrer en France avant d'avoir payé toutes +ses dettes. Ils nièrent à l'évêque de Liège le droit de signer des +passeports. On crie: _Aux armes!_ sur le passage de la reine, aux mêmes +lieux où naguère on criait: _Vive la reine!_ Ces mêmes portes des villes +qui s'ouvraient devant elle à son arrivée se fermaient brutalement à son +retour. + +Cependant rien n'arrêtait la jeune reine; elle se savait éloquente, +et parlait à la multitude, apaisant celui-ci, souriant à celui-là, +également inquiète des Allemands, des Espagnols, des huguenots, de ce +même don Juan, naguère empressé comme un amoureux autour de sa fiancée. +O peines du voyage! et cependant la dame avait résolu de rejoindre en +toute hâte la cour de Navarre, mais non pas sans avoir salué son frère, +le roi de France. Or, laissant là sa litière, elle monte à cheval et +s'en va, par des chemins détournés, frapper aux portes de Cambrai. La +ville hospitalière accueillit la fugitive, et bientôt à Saint-Denis +même, et sur le seuil de la grande basilique où l'abbé Suger a laissé +tant de souvenirs, le roi, la reine et toute la cour de France +accoururent au-devant de Madame Marguerite. + +On lui fit raconter, Dieu le sait, toutes les merveilles de son voyage, +et quand elle vit le roi son frère en si belle humeur, elle lui demanda +la permission de rejoindre enfin le roi son mari, en le priant de lui +constituer une dot, et promptement, tant elle avait hâte de se rendre +à son poste naturel. Pendant six grands mois elle renouvela sa prière: +«Attendons!» disait la reine mère; et «Patientons!» disait la roi. Il +se méfiait de tout le monde, et quand sa soeur lui demandait d'où lui +venaient ces craintes et ces doutes, il répondait gravement que les +simples mortels n'avaient pas le droit de demander aux rois, non plus +qu'aux dieux, les motifs de leurs décisions. Or, toutes ces brouilleries +finissaient toujours par cet ordre absolu: «Ma fille, allez vous parer +pour le souper et pour le bal.» + +Depuis que le roi de Navarre s'était échappé du Louvre, les portes du +Louvre étaient _gardées si curieusement_ que pas un n'en passait le +seuil qu'on ne le regardât au visage. Aussi bien, lorsque, après six +mois de patience et de promesses non tenues, la jeune reine eut résolu +de s'échapper du Louvre, elle se fit apporter en secret un câble qui +plongeait de sa fenêtre dans le fossé du château, et, par une nuit +sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine mère soupait +seule en sa petite salle, la reine Marguerite se mit au lit, entourée +de ses dames d'honneur, et tout de suite, après qu'elles se furent +retirées, elle allait descendre, à tout hasard. Heureusement, un +surveillant du château arrêta cette belle fuite, et la reine mère, +touchée enfin par tant d'obstination, consentit à doter sa fille et à la +rendre à son mari, à condition qu'elle maintiendrait la paix entre les +deux royaumes. + +Ah! comme elle respira librement lorsqu'elle vit accourir le roi de +Navarre au-devant d'elle, accompagné des seigneurs et gentilshommes de +la religion de Gascogne! Ainsi, l'un et l'autre, ils se rendirent à +petites journées dans le château de Pau, en Béarn, en pleine religion +réformée, et ce fut à peine si la reine Marguerite obtint la permission +d'entendre la messe avec quatre ou cinq catholiques. Il fallait, dans +ces grands jours, fermer les portes du château, tant les catholiques +de la contrée étaient désireux d'assister au saint sacrifice, dont ils +étaient privés depuis si longtemps. + +Ainsi, fanatisme et cruauté des deux parts; même on ne saurait croire à +quel point le Béarnais poussait la rigueur: jusqu'à chasser à coups de +hallebarde ses malheureux sujets catholiques pour avoir assisté à la +messe de leur reine. Il y avait cependant un parlement à Pau; mais +c'était un parlement huguenot, qui donna tort à la reine quand elle se +plaignit des procédés du roi son mari. C'était bien la peine, en effet, +de l'être venue chercher de si loin! Il supportait péniblement la +présence de sa jeune épouse, et finit par la reléguer à Nérac, où elle +rencontra, belle, intelligente et bienveillante aussi, sa belle-soeur, +la princesse Catherine, amie et confidente du roi son frère. Or +Catherine était une grande âme, affable et juste, aimant la liberté de +conscience autant qu'elle aimait la belle compagnie. + +On ferait un charmant récit de ces deux cours de Nérac, de ces deux +religions vivant l'une à côté de l'autre, en toute courtoisie. + +Et chaque dimanche, après le prêche, après la messe, huguenots et +catholiques se promenaient ensemble, et se donnaient la main, dans un +très beau jardin, par _de longues allées de lauriers et de cyprès, le +long d'une belle rivière_, et le soir, ces dames et ces messieurs, +réunis par la religion du plaisir, dansaient ensemble. On dirait d'un +conte de fées. + + +V + +Mais quoi! ces haines n'étaient qu'endormies. La guerre civile et +religieuse était recouverte à peine sous des cendres brûlantes. Le +maréchal de Biron, à la tête des soldats du roi catholique, enlevait au +roi huguenot les meilleures places de son royaume de Navarre. + +«Ah! Sire, écrivait la reine Marguerite au roi de France, retenez le +maréchal de Biron, épargnez notre petite cour de Nérac, commandez à vos +capitaines de respecter ma belle-soeur, Madame Catherine...» + +Elle prêchait dans le désert. Henri de Navarre et le maréchal de Biron +se battaient tout le jour et tous les jours. Le canon avait peine à +respecter le château dans lequel s'étaient réfugiées toutes ces belles +jeunesses; enfin ce n'était pas le compte du roi de France d'accorder +la pais au roi de Navarre, qui, du reste, ne la demandait guère. Ainsi, +chaque jour diminuait pour Madame Marguerite l'amitié et les bons +souvenirs du roi son frère, pendant que le roi son mari oubliait sa +jeune épouse. Hélas! le roi Charles IX l'avait bien dit: «En donnant ma +soeur Margot au prince de Béarn, je la donne au plus infidèle de tous +les hommes.» + +Quelle différence entre ces deux femmes: Catherine de Bourbon et +Marguerite de Valois! Catherine avait foi dans les destinées de son +frère; elle ne voyait rien de plus rare et de plus grand que son +courage; elle a consacré sa vie entière à la grandeur naissante de +cette maison de Bourbon, que la trahison du connétable de Bourbon avait +réduite à des proportions si misérables. Ainsi, Catherine de Navarre +est morte à la peine, en se glorifiant d'avoir tant contribué à +l'établissement de la royauté française. Au contraire, Marguerite est +un obstacle aux vastes projets de son maître et seigneur, marchant à la +conquête du royaume de France. Au moment où le Béarnais avait besoin de +toutes ses forces, elle cherche à se composer un petit royaume à +son usage personnel, et lorsque enfin Paris ouvre ses portes au roi +victorieux, lorsqu'il est rentré dans le sein de l'Église catholique, +le roi cherche en vain la reine sa compagne. La France l'avait déjà +oubliée. Elle était Valois, la France entière était Bourbon. + +Cependant le nouveau roi de France aspirait au bonheur d'un mariage +régulier. Il avait décidé qu'il laisserait son sceptre à des héritiers +légitimes, et il commandait, plus qu'il ne sollicitait, un divorce +devenu nécessaire. Hélas! en ce moment, la reine Marguerite comprit +enfin dans quel abîme elle était tombée. Elle vit toute l'étendue de +sa peine, et l'incomparable majesté de cette couronne, qui allait être +encore une fois la première entre toutes les couronnes de l'Europe. Et +si profonde, en effet, cette chute apparaissait aux regards du monde +entier, que lorsque la reine infortunée eut consenti au divorce, Henri +IV fut le premier à la prendre en pitié. Son coeur était bon, autant +que son âme était grande. Au moment de se séparer de cette épouse qu'il +avait prise, éclatante et superbe, en sa dix-huitième année, au +milieu des fêtes et des périls de tout genre, à la veille de la +Saint-Barthélemy, d'abominable mémoire, il revit d'un coup d'oeil toute +sa jeunesse écoulée; tant de grâce, de dévouement, de charme enfin, +lui revinrent en mémoire, et il se prit à pleurer sur les ruines de ce +mariage accepté sous de si tristes auspices. + +«O malheureuse Marguerite! s'écriait le bon sire, il fallait donc que +nous en vinssions à cette séparation, après avoir partagé tant de +périls, tant d'illustres aventures, et de si beaux jours! Et j'en +atteste ici Dieu lui-même, il n'a pas tenu que de moi qu'elle ne fût +reine de France à mon côté, mais elle n'a pas voulu m'obéir et me +servir.» Ainsi fut prononcé le divorce. + +Voyez cependant l'inconstance et le changement d'un esprit futile et +primesautier! Sitôt qu'elle eut renoncé aux espérances d'un si beau +trône, la reine Marguerite ressentit un désir invincible de revoir la +France et Paris, et ce grand roi dont elle n'était plus l'épouse. En +vain, ses conseillers lui disaient: «Prenez garde, il ne faut pas +déplaire au roi, votre maître; attendez son ordre et tenez vous +à distance...» Elle n'obéit qu'à sa passion du moment, et, sans +permission du roi son maître, elle fit dans Paris une entrée royale. +Elle était belle encore, et la ville entière, à la revoir, reconnut +cette beauté qu'elle avait adorée. Elle eût frappé aux portes du +Louvre des rois ses aïeux, les portes du Louvre se seraient ouvertes +d'elles-mêmes... Elle n'alla pas si loin. Elle s'était bâti, avec une +prévoyance assez rare, une belle maison sur les bords de la Seine, au +milieu de jardins magnifiques, et dans cette maison faite à son usage +elle avait entassé, curieuse et connaisseuse en toutes choses, les plus +rares et les plus exquises merveilles de ces arts singuliers dont le +goût du roi Henri III fut la dernière expression. + +A peine installée en ce lieu charmant, la reine Marguerite eut une +cour brillante, non pas tant de soldats et de capitaines (ceux-là se +pressaient autour du Béarnais), mais de beaux esprits, de poètes, +d'historiens, de causeurs, attirés par la grâce et l'enchantement de +cette aimable découronnée. + +Il y vint un des premiers, le roi Henri IV; il s'amusait à ces fêtes +brillantes; il se plaisait à ces surprises si bien ménagées. Il disait +que toute la peine était au Louvre et tout le plaisir chez la reine +Marguerite. Elle avait le grand art de plaire; elle plaisait, même sans +le vouloir. Henri IV la trouvait charmante, à présent qu'il n'était plus +son mari. + +M. de Sully, plus prévoyant, résistait à ces belles grâces, et quand la +reine se plaignait des froideurs du premier ministre: «Il vous trouve un +peu dépensière, disait le roi, et nous avons tant besoin d'argent!-- +Nous autres Valois, disait la reine en relevant sa tête fière, nous +aimons la dépense et nous sommes prodigues.--Nous autres Bourbons, +répondait le roi, nous aimons l'économie et nous sommes avares.» Il +croyait rire, il disait juste. Ces princes de la maison de Valois +étaient splendides en toutes choses, hormis ce qui les concernait +personnellement; les princes de la maison de Bourbon sentaient +l'épargne. Mais la reine Marguerite laissait gronder M. de Sully et +redoublait de magnificence. Henri, pour elle, était prodigue. On voyait +qu'il ne pouvait guère se passer de cet aimable rendez-vous des belles +causeries, des fêtes intimes, de la musique et de tous les arts. + + +VI + +Ainsi, par un bonheur bien rare, les fautes mêmes de la reine Marguerite +de Navarre ont fini par contribuer à sa gloire. Elle eut ce grand +mérite, étant la fille d'une reine sanguinaire et tenant de si près au +roi Charles IX, d'être bonne et clémente. Elle haïssait d'instinct tous +ces crimes d'État qu'elle avait entrevus dans ces ombres et dans ces +fêtes sanglantes. Plus d'une fois, ce grand roi Henri, comme il était au +comble des prospérités et de la gloire, heureux partout, moins heureux +dans son ménage, alla frapper à la porte de sa première épouse, en +la priant de le ramener aux premières journées pleines d'aurore et +d'espérance. Ah! c'était là le bon temps [1]; ils étaient pauvres, ils +étaient en butte aux soupçons d'un roi jaloux, d'une reine impérieuse et +d'une mère implacable. Ils avaient assisté, dans une nuit d'épouvante, +au massacre de tous leurs amis, A grand'peine ils s'étaient enfuis de ce +Louvre dont on leur faisait une prison, ils avaient mené la vie errante, +à travers mille dangers... Tels étaient leurs discours à chaque +rencontre, et toujours ils finissaient par se dire: «Ah! c'était le bon +temps.» + +[Note 1: Le lecteur ne pourra guère s'empêcher de trouver singulière +cette qualification appliquée à une telle époque. Si Henri pouvait +avec quelque raison regretter sa première épouse, il était difficile +néanmoins de trouver bon le temps que les horreurs de la guerre civile, +sous les derniers Valois, ont si terriblement «gâté».] + + +VII + +Lorsqu'en 1610 la reine Marie de Médicis sollicita les honneurs du +sacre, le roi Henri IV s'en vint chez Marguerite, et par tant de prières +et de bonnes paroles il obtint de la femme divorcée qu'elle assisterait +au sacre de la reine. Elle fit d'abord une certaine résistance, et +bientôt, si vive était sa croyance en sa propre beauté, elle accueillit +l'invitation du roi son maître par un sourire, et l'on vit (des +vieillards de cent ans l'ont raconté plus tard au cardinal de Richelieu) +la foule, attentive à ces grandes cérémonies d'un couronnement et d'un +sacre, oublier la reine régnante pour la reine disgraciée. Ce fut dans +l'antique métropole de Saint-Denis que s'accomplit l'auguste cérémonie. +On y vit toute la cour dans son plus magnifique appareil. Le cardinal +de Joyeuse eut l'honneur de poser la couronne de France sur la tête de +cette future grand'mère de Louis XIV. La reine avait Monseigneur le +Dauphin à sa droite, et Madame, fille du roi, à sa gauche. La traîne +de la robe royale était portée par la princesse de Montpensier, la +princesse de Condé, la princesse de Conti, le duc de Vendôme tenant le +sceptre, et le chevalier de Vendôme la main de justice. Le roi, dans une +tribune, assistait à cette fête... Tous les regards se portèrent, +au même instant, sur la reine divorcée. On eût dit qu'elle était la +couronnée. Elle portait l'éventail comme un sceptre, et quand elle +traversa cette illustre basilique de Saint-Denis, le peuple entier +s'inclina devant cette ombre éclatante et sereine de la maison de +Valois. + +Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi dont le peuple +ait gardé la mémoire, tombait sous le couteau de Ravaillac! Le monde +entier pleura ce grand homme. Au milieu de l'universelle désolation se +distingua la reine Marguerite par sa profonde et sincère douleur. La +reine sacrée et légitime, Marie de Médicis elle-même, a versé des larmes +moins sincères sur le trépas de ce héros, dont elle n'était pas digne. +Elle se consola beaucoup plus vite que la _petite reine_. Enfin, cinq +ans après la mort du roi, la désolée et repentante Marguerite de Navarre +(elles finissent toutes par une mort chrétienne) rendait son âme à Dieu, +le 27 mars 1615. A l'âge de soixante-trois ans qu'elle pouvait avoir, +elle avait gardé ce beau visage, où toutes les majestés de la vie +humaine et tous les bonheurs de la jeunesse, unis au bel esprit, +avaient laissé leur douce et sérieuse empreinte. Elle fut enterrée à +Saint-Denis, dans le tombeau des rois. + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + +Tout de bon coeur + +L'épagneul maître d'école + +Mademoiselle de Malboissière + +Mademoiselle de Launay + +Zémire + +Versailles + +Le Poète en voyage + +La Reine Marguerite + + + + + +End of Project Gutenberg's Contes, Nouvelles et Récits, by Jules Janin + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES, NOUVELLES ET RÉCITS *** + +***** This file should be named 12566-8.txt or 12566-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/5/6/12566/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/12566-8.zip b/old/12566-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..82af843 --- /dev/null +++ b/old/12566-8.zip diff --git a/old/12566.txt b/old/12566.txt new file mode 100644 index 0000000..0384df1 --- /dev/null +++ b/old/12566.txt @@ -0,0 +1,6975 @@ +The Project Gutenberg EBook of Contes, Nouvelles et Recits, by Jules Janin + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes, Nouvelles et Recits + +Author: Jules Janin + +Release Date: June 9, 2004 [EBook #12566] +[Date last updated: September 27, 2004] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES, NOUVELLES ET RECITS *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +CONTES + +NOUVELLES + +ET RECITS + + +PAR JULES JANIN + + +DEUXIEME EDITION + + + + +TOUT DE BON COEUR +L'EPAGNEUL MAITRE D'ECOLE +MLLE DE MALBOISSIERE +MLLE DE LAUNAY +ZEMIRE +VERSAILLES +LE POETE EN VOYAGE +LA REINE MARGUERITE + + + + +1885 + + + + + +TOUT DE BON COEUR + + +Il ne faut rien negliger, sitot que l'on exerce avec un certain zele la +profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins tout peut servir. +Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin, sans date, +mais qui sent son seizieme siecle d'une lieue, un dominicain sans nom a +recueilli (_Sermones disciputi de tempore_) deux cent douze histoires +dramatiques pour tous les dimanches et les principales fetes de l'annee? +"J'ai appele ces sermons les _sermons du neophyte_, parce qu'il n'y +a rien de magistral dans ces histoires innocentes, et que le premier +ecolier venu les pourrait ecrire, et mieux inventer." Si bien que les +jeunes predicateurs, quand ils voudront tenir leur auditoire attentif, +n'auront qu'a puiser a pleines mains parmi ces contes dont la naivete +fait tout le merite. Ceci dit, le dominicain entre en matiere, et, parmi +ces historiettes, nous choisissons la presente histoire du diable et du +bailli. + +Ce bailli etait le fleau d'une douzaine de malheureux villages du +Jura, groupes autour d'un miserable chateau fort, ou la devastation, +l'incendie et la guerre avaient laisse leur formidable empreinte. On +respirait la tristesse en ces lieux desoles de longue date; si l'on eut +cherche un domicile a l'aneantissement... le plus habile homme n'eut +rien trouve de plus propice que cet amas de souffrances et d'ennuis. La +nature meme, en ses beautes les plus charmantes, avait ete vaincue a +force de tyrannie. En ce lieu desole, l'echo avait oublie le refrain des +chansons; le bois sombre etait hante par des hotes silencieux; l'orfraie +et le vautour etaient les seuls habitants de ces sapins du Nord dont on +entendit les cris sauvages. Sur le bord des lacs depeuples, ce n'etaient +que coassements. Le betail avait faim; l'abeille errante avait ete +chassee, o misere! de sa ruche enfumee. Il n'y avait plus de sentiers +dans les champs, plus de ponts sur les ruisseaux, plus un bac sur la +riviere. Il y avait encore un moulin banal, mais pas un pain pour la +fournee. On racontait cependant qu'autrefois les villageois cuisaient +dans ce four leurs galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fetes, +un peu de viande au fond d'un plat couvert; mais le plat s'etait brise. +L'incendie et la peste avaient ete les seules distractions de ces +maisons douloureuses. La milice avait emporte les forts, la fievre avait +emporte les petits. Quelques vieux restaient pour maudire encore. +A travers le cimetiere avaient passe l'hyene et le loup devorants. +L'eglise etait vide, et la geole etait pleine. Autel brise, granges +devastees; le cure etait mort de faim; la cloche, au loin, ne battait +plus, faute d'une corde, avec laquelle le prevot, par economie, avait +pendu les plus malheureux. C'etait la seule charite que ces pauvres gens +pussent attendre. Ainsi, du Seigneur d'en haut et du seigneur d'en bas, +pas une trace. En vain il est ecrit: "Pas de terre sans seigneur, et pas +de ciel sans un Dieu!" C'etait vrai pourtant, Dieu n'etait plus la! +Le marquis de Mondragon, le maitre absolu de cette seigneurie, etait +absent; sa femme n'y venait plus, ses enfants n'y venaient pas. La honte +et le deshonneur avaient precede cette ruine. Ah! rien que des lambeaux +pour couvrir les vassaux de cet homme, et rien que des herbes pour les +nourrir! Les sangsues avaient a peine laisse sur ces pauvres un peu de +chair collee sur leurs os! Malheureux! ils avaient supporte si longtemps +les gens de guerre, les gens d'affaires, les gens du roi, des princes du +sang, des officiers de la couronne et des gentilshommes au service de Sa +Majeste! autant d'oiseaux de proie et de rapine. A la fin, quand on les +vit tout a fait reduits au neant, rois, princes et seigneurs, capitaines +et marquis semblerent avoir oublie que ce petit coin de terre existat. +C'etait une relache, et cette race, taillable et corveable a merci, eut +peut-etre fini par retrouver l'esperance et quelques epis, si M. le +marquis n'eut pas laisse M. son bailli dans son marquisat devaste. + +Ce bailli, avec un peu plus de courage, eut ete homme d'armes au compte +de quelque ravageur de province. Il s'etait fait homme de loi, parce +qu'il n'eut pas ose porter une torche ou toucher une epee. Il s'etait +donne la tache unique, ayant droit de basse et haute justice a dix +lieues a la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser dans +les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un morceau de pain, +une botte de paille. Il revenait de chaque expedition rapportant quelque +chose et soupconnant ses paysans de cacher leur argent et leur betail. +Quatre fois par an, ce bourreau entrait en campagne, et, sauve qui peut! + +Or, par un jour sombre et pluvieux de l'automne, au moment ou deja la +bise et l'hiver s'avancent, M. le bailli des sires de Mondragon sortit +du chateau, chaudement enveloppe sous le manteau d'un malheureux fermier +qu'il avait envoye aux galeres. Deux serfs le suivaient, portant deux +sacs vides. Il etait monte sur un cheval bien nourri d'avoine et de +foin, de si belle avoine, que les chretiens de ceans en auraient fait +leur pain de fiancailles. L'aspect de cet homme etait terrible. Il +s'avancait cependant d'un pas reserve dans la solitude et le silence. Il +comprenait que la haine etait a ses trousses et que la vengeance allait +devant lui. Mais rien ne l'arretait dans ces expeditions supremes. + +Quand il eut depasse le cimetiere et l'eglise, au detour du chemin, il +entra dans une lande aussi sterile que tout le reste, et dans un espace +de vieux arbres qu'il fallait absolument franchir avant d'arriver dans +les villages de la seigneurie. Peu a peu, ne rencontrant personne, il se +sentait rassure, lorsque, d'un vieux chene dont la tete se perdait dans +les cieux, il vit sortir un homme... ou tout au moins un fantome, qui +posa sa main puissante sur la croupe du cheval. Le cheval en eprouva un +soubresaut par tout son corps. Alors le cavalier, tournant la tete, osa +contempler ce compagnon silencieux. C'etait moins un corps qu'une image, +une ombre. On voyait briller dans sa face implacable deux yeux noirs, +dont le blanc meme etait noir. Ca brillait, ca menacait, ca brulait. M. +le bailli n'eut pas grand'peine a reconnaitre qu'il venait de rencontrer +son grand'pere, le diable en personne, et celui-ci, d'une voix de +l'autre monde: + +--Je sais ou tu vas, dit-il, et je vais de ce cote. Voyageons +ensemble... + +Ils allerent donc, lorsqu'ils rencontrerent au carrefour de la foret +(c'est incroyable et c'est vrai pourtant) un paysan trainant apres lui +un porc qui revenait de la glandee. Il avait sauve ce porc par grand +miracle et l'emmenait dans son logis, tremblant d'etre apercu par +quelque assesseur du bailli. Certes, celui-ci n'eut pas mieux demande +que d'enfouir la bete au fond d'un sac et de rentrer dans le chateau, +pour se remettre en campagne le lendemain; mais le cheval obeissait a la +main tenebreuse. En meme temps, le pourceau refusait d'aller plus loin +et se debattait de toutes ses forces. + +--Que le diable t'emporte! s'ecria le paysan. + +A ces mots, le bailli, qui commencait a trembler fort, se sentit tout +rassure. Car c'est l'usage entre les demons de l'autre monde et les +demons de celui-ci, sitot que le diable a trouve sa proie, il faut +necessairement qu'il l'accepte et s'en aille au loin chercher une autre +aventure. Ainsi, vous rencontreriez Satan lui-meme et vous lui donneriez +a emporter la premiere creature qui s'offrirait a ses yeux: + +--Tope la! dirait Satan. + +Alors il faudrait bien qu'il se contentat d'une poule noire, ou d'un +mouton, moins encore, d'une grenouille au milieu du chemin. Ces sortes +de pactes, cependant, ne lui deplaisent pas, parce que le hasard +et Satan sont deux bons amis. Plus d'une fois il lui est arrive de +rencontrer le vieux pere, ou la femme, ou le fils de ce meme compagnon, +qui deja s'en croyait quitte a si bon compte. + +Helas! c'est l'histoire d'Iphigenie ou de la fille de Jephte! + +Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait a cet oeil noir: + +--Puisqu'on te le donne, ami fantome, prends ta proie, et va-t'en loin +d'ici. Eh bien, que tardes-tu? c'est le pacte, me voila delivre de tes +griffes. + +A quoi l'homme noir repondit par un rire silencieux et de petites +flammes bleues qui sortaient de sa bouche: + +--Oui, dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, a +moins pourtant que ce bonhomme ne m'ait pas donne son porc de bon coeur. +C'est le bon coeur qui fait le present, tu le sais bien. Il ne s'agit +pas de donner de bouche, il faut que la volonte y soit tout entiere. +Attendons! + +Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du +milieu des feuillees une douzaine de charbonniers, qui, voyant le porc +allant de leur cote, pousserent des cris de joie: + +--Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, ou donc as-tu trouve tant de +provende? + +Et les voila entourant la bete et son guide. Ils ne contenaient pas leur +joie; ils dansaient en rond et chantaient: Ami pourceau! quelle fete et +quel bonheur! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair! Nous +ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta tete et tes pieds +nous reposeront d'un long jeune! + +Et tous ils etaient si contents, si joyeux, qu'ils ne virent pas meme le +bailli. Celui-ci poursuivit son chemin. + +--Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son mechant rire, ces +paysans affames ne m'ont pas donne le pourceau de bon coeur. + +Le bailli baissa la tete en se demandant ou en voulait venir le +prince des tenebres? Il savait que, de tous les logiciens de l'ecole +d'Aristote, le diable etait le plus grand de tous. Pas un argument qu'il +ne retorque, et pas un syllogisme dont il ne trouve a l'instant meme le +defaut. + +Cependant ils arriverent a la porte d'une cabane, et sur le seuil ils +trouverent une humble vieille qui filait sa quenouille en agitant de son +pied lasse un petit berceau. L'enfant criait et gemissait; il appelait +sa mere; il avait faim. La mere etait au loin qui ramassait des branches +mortes, et l'enfant criait toujours: + +--Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable t'emporte! + +Ici, le mechant bailli eut encore un certain espoir. La vieille etait si +pauvre! un enfant de plus dans cette cabane etait une bouche de plus. Ce +triste bailli s'imaginait que la corvee avait reduit ces hommes et ces +femmes a n'etre plus que des betes sauvages dans les bois. On eut dit +que son compere aux pieds fourchus partageait ses idees. Deja meme il +tendait la main pour s'emparer de la frele epave, et c'en etait fait, le +diable etait vaincu... Mais sitot que l'ombre eut touche le berceau, la +vieille, aux bras vigoureux encore, emporta le petit enfant du cote de +sa mere. Elle arrivait, celle-ci, chargee de ramee: + + Messire loup, n'ecoutez mie + Mere tenchant, son fieu qui crie. + +--Arrive donc! ma fille, s'ecria la mere-grand. L'enfant t'appelle, il a +soif, il a faim, et je ne puis que le bercer. + +La jeune mere, a l'instant meme, jetant son fardeau, decouvrit sa +mamelle et le montra a l'enfant, qui se prit a sourire. + +--Ah! je te plains, dit le demon a son compagnon; tu vois que j'y +mettais de la bonne volonte, mais tu ne saurais soutenir que la vieille +m'ait donne son petit enfant de bonne grace. Allons, courage! et +cherchons autre chose. Nous avons encore du chemin a faire avant +d'arriver a tes besognes. Mais aussi je suis bien bon d'ecouter ces +paroles en l'air; un vieux conte l'a dit avant moi. + +Et ils poursuivirent leur chemin. + +Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant midi +n'avait pas encore sonne. Ils allaient entre deux haies, le bailli +songeant a sa destinee et cherchant quelque ruse en son arsenal, le +demon marmottant une antienne, en derision; les deux porteurs de sacs, +parfaitement indifferents a ce qui se passait autour d'eux, car leur +infime condition les mettait a l'abri de la colere du prince des +tenebres. On eut dit que la solitude etait agrandie et que le chemin +s'allongeait de lui-meme. Il n'y avait rien de plus triste a voir que +ces quatre monotones voyageurs. + +Il y eut cependant une eclaircie inattendue: une maison neuve et de gaie +apparence. Elle etait batie en belles pierres et recouverte en +tuiles avec des carreaux de vitre, tres rares en ce temps-la, qui +resplendissaient au soleil. On eut dit que ce chef-d'oeuvre avait ete +apporte, tout fait, dans la nuit, a l'exposition du soleil levant, +sur le penchant de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent +presidaient a cette habitation. On entendait chanter le coq vigilant; +les chiens jappaient; une belle vache a la mamelle remplie errait +librement dans l'herbe epaisse; on entendait sur le toit roucouler les +pigeons au col changeant; des canards barbotaient dans la mare, et le +long du potager s'elevait la vigne en berceau. + +Le demon contempla sans envie une si grande abondance, et, se tournant +vers le bailli stupefait: + +--M'est avis, maitre egorgeur, que voila un logis oublie dans tes +procedures. Prends garde a toi, j'irai le dire a ton maitre, et sans nul +doute il mettra a la porte un comptable si negligent que toi. + +Le bailli, cependant, ne savait que repondre. Il etait tout ensemble +heureux d'avoir rencontre cette nouvelle mainmortable et honteux +de n'avoir pas encore exploite cette fortune. Il en avait tant de +convoitise, qu'un instant il oublia son compagnon. A la fin, et s'etant +bien assure qu'il avait son cornet a ses cotes et du parchemin a la +marque de monseigneur (c'etait un pot qui se brise, image parlante de la +feodalite), il chercha quelque porte entr'ouverte, afin d'instrumenter +contre un vassal assez hardi pour etre un peu mieux loge que son +seigneur. Les portes etaient fermees, mais la fenetre etait ouverte, +et du haut de son cheval M. le bailli put contempler tout a l'aise les +crimes contenus dans cette honnete maison. + +Le premier crime etait une belle table en noyer, couverte d'une nappe +blanche, et sur la nappe, o forfait! un pain blanc, et du sel blanc dans +une saliere; un morceau de venaison sur un grand plat de riche etain, +plus brillant que l'argent, annoncait un repas tel qu'on en faisait +avant la croisade sous le roi saint Louis. Deux gobelets d'argent +etaient remplis jusqu'au bord d'une liqueur vermeille. Un hanap cisele +par un maitre, et de belles assiettes representant la reine et le roi +de France ajoutaient leur splendeur a toutes ces richesses bourgeoises. +L'ameublement n'etait pas indigne de tout le reste. Enfin, deux jeunes +gens, la femme et le mari, dans tout l'eclat de la force et de la +jeunesse, etaient assis, entoures de trois beaux enfants vetus comme +des princes, et peu affames, sans nul doute, a les voir riant et jasant +entre eux. + +Pendant que M. le bailli devorait des yeux ce repas qu'un ancien +chevalier de la chevalerie errante eut trouve cuit a point, et comme il +faisait deja l'inventaire de ces richesses suspectes, une grande et +vive dispute s'eleva soudain entre la femme et le mari. Il semblait que +celle-ci avait achete, sans le dire a celui-la, un collier d'or a la +ville voisine, et le mari lui reprochait sa depense. Apres la premiere +escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour finir toujours +par celui-la, si rempli de dangers pourtant: _Ma femme au diable!--Au +diable mon mari!_ + +En ce moment, nous convenons que meme pour le diable la tentation etait +grande, et que la proie etait belle. Une femme de vingt ans, un mari +a peu pres du meme age. Emporter cela tout de suite representait une +heureuse et diabolique journee. + +--Ami! qui t'arrete? disait le bailli a son camarade. Ou trouveras-tu +deux plus belles ames et plus de larmes que dans les yeux de ces trois +enfants? Prends ta part, j'ai la mienne, et quittons-nous bons amis. + +Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle maison +tremblait jusqu'en ses fondements. Les enfants pleuraient. Le pere et +la mere etaient damnes... Mais au fond de leur ame ils s'aimaient trop +pour etre ainsi brouilles si longtemps. + +--As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s'ecriait le jeune +homme au cou de sa femme, et suis-je un mecreant de t'avoir, pour si +peu, grondee! Un brin d'or! te reprocher un brin d'or, quand je devrais +te couvrir de diamants et de perles! + +--Non, non, s'ecriait la jeune epouse, avec de grosses larmes dans les +yeux, c'est ma faute et non pas la tienne. Ou donc avais-je, en effet, +si peu de coeur, que de depenser en vanites la dot de nos enfants? + +Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur les deux +petits garcons et la belle petite fille aux yeux bleus, les enfants ne +sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer. Et lorsque enfin ils eurent +tous les cinq essuye ces douces larmes et retrouve leur sourire, ils +poserent le petit collier sur la tete de la madone, en guise d'ex-voto, +et tous les cinq agenouilles sous les yeux de la divine mere, ils +reciterent, les mains jointes: _Nous vous saluons, Marie, pleine de +graces!_ + +Ici le diable se sentit si touche, qu'une larme s'echappa de ses yeux et +tomba sur sa joue. On entendit: _Pst!_ le bruit d'une goutte d'eau sur +le fer brulant. Le bailli, lui, ne fut pas touche le moins du monde. Il +sentit grandir sa furie, et pour toute chose il eut voulu revenir sur +ses pas. Mais avec le diable il faut marcher toujours en avant. Il est +la voix qui dit: _Marche! et marche!_ + +En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage enchante; +_Marche! et marche!_ En vain la ville offre a vos yeux des beautes +singulieres: _Marche! et marche!_ En vain le libertin demande un moment +de repit pour quitter les mauvaises moeurs, et se marier a quelque +innocente: _Allons! marche! et marche!_ Il y a meme des instants ou le +traitre et le tyran feraient treve assez volontiers a leurs manoeuvres +criminelles: _Marthe en avant! Tu as laisse passer le repentir; arrive, +en boitant, le chatiment qui va te prendre!_ Ainsi l'ambitieux, quand il +renonce a l'ambition, l'avare a l'argent, le soldat aux meurtres et le +debauche a ses plaisirs d'un jour: _Marche! et marche!_ il faut obeir +jusqu'a l'abime entr'ouvert. C'est la necessite. + +M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il etait ruse et passe +maitre en diableries, lui aussi: + +--C'est mon droit, dit-il a son compagnon, d'aller en avant par le +chemin que je choisirai. + +--C'est ton droit, reprit l'autre, incontestablement. Sur quoi le +bailli, rassure, prit un petit sentier par la montagne. Or ce sentier +allongeait le voyage d'une grande lieue, et le diable (on l'attrape +assez facilement) eut quelque soupcon qu'il etait joue par le bailli. + +--Tu me tends un piege? dit-il. Jouons, comme on dit, _cartes sur +table_, et que chacun de nous soit content. + +--Monseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me teniez tout a +l'heure, et maintenant c'est moi qui vous tiens. Maladroit! c'etait +bien la peine de courir toute la contree et de me tendre ainsi tous ces +pieges, pour tomber dans mon embuscade! Ou sommes-nous, en ce moment, +mon camarade? Ne vois-tu pas que nous entrons dans le sentier qui mene +au couvent de Sainte-Croix? Le couvent a disparu, c'est moi qui l'ai +rase, et je me suis empare de tous ses domaines. Mais j'ai respecte le +calvaire, eleve sur ces hauteurs le jour meme de la Passion, et dans ce +calvaire sont contenues les reliques de saint Pierre martyr, de saint +Eutrope, de saint Barthelemy, de sainte Catherine, vierge et martyre, et +des dix mille crucifies. C'est la que je vous attends, messire demon, et +nous verrons si vous osez me poursuivre a l'ombre de la croix. + +Qui fut contrarie de cette declaration? Ce fut Satan. Il s'en voulait +d'avoir neglige ce formidable rempart que les saints avaient dresse de +leurs mains pieuses sur la montagne. Il savait d'ailleurs la force et +l'autorite de certaines reliques enfouies dans ce calvaire. Il s'en +voulait enfin d'etre une dupe de ce bailli de la pire espece, et d'avoir +rencontre plus fin que lui. C'etait sa bataille de Pavie: + +--Je prendrai ma revanche une autre fois, se dit-il en maugreant. + +Cependant, comme il ne voulait pas s'en aller les mains vides: + +--Je m'en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli, si du moins +tu veux me donner ces deux vilains hommes qui marchent a ta suite... +Est-ce dit? Est-ce fait? + +--Vous n'aurez pas ca de moi, reprit le bailli, en faisant craquer +contre sa dent jaune un ongle aigu. Ces deux hommes sont necessaires a +ma haute et basse justice. Celui-ci est le bourreau de nos domaines. Pas +un mieux que lui ne s'entend a fustiger de verges sanglantes un rebelle, +a fletrir d'un fer chaud marque de deux fleurs de lis un braconnier, a +river la chaine au cou d'un forcat destine a ramer a perpetuite dans les +galeres de Sa Majeste. Cet autre est le concierge de nos prisons et le +parleur de nos sentences; il excelle a pendre un debiteur insolvable, et +plus d'une fois il a fait rentrer de belles sommes dans nos coffres. De +l'un et de l'autre il m'est impossible de me passer. Partez donc comme +vous etes venu, les mains vides, et bonsoir, maitre demon. + +Ainsi parlant, la montagne etait deja gravie a moitie. Le diable allait +partir, lorsqu'il s'avisa de se hausser sur ses ergots. + +--La, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais presage, au moins +promets-nous d'epargner quelqu'un de ces malheureux? + +--Pas un seul, reprit la bailli, ils m'ont cause trop d'ennui ce matin. + +--Epargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la maison neuve! + +--Oh! pour ceux-la, leur compte est fait. J'aurai ce soir dans ma poche +le collier d'or, et si tu repasses dans un mois d'ici, la ronce et le +chaume rempliront tout cet espace. + +--Mais le petit enfant a la mamelle!... + +--Il payera le lait de sa mere! + +--Et le pourceau? + +--Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir! + +--Enfin, ni pardon ni pitie? + +--Ni pitie ni par... + +Ici, l'epouvante arrete la voix du bailli dans sa gorge... Il regarde, +il ne voit plus le calvaire! En vain son regard interroge et fouille en +tous sens... la croix sainte qui devait le proteger est abattue. + +--Oui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton appui. Les +malheureux que tu as faits ont abattu le calvaire. A force de misere, +ils ont cesse d'esperer et de croire. Insense! voila les ruines que la +malice et ta lachete devaient prevoir. Ces desesperes se sont venges sur +les reliques des martyrs, et maintenant c'est toi qui seras chatie des +profanations de tous ces malheureux. + +A cette revelation dont il comprenait toute la justice, le bailli tomba +de son cheval, et le cheval, soulage de son double fardeau, l'homme et +la main du diable, repartit au galop en faisant une telle petarade, avec +tant de soleils, de bombes, de fusees et d'artifices, qu'elle eut suffi +a solenniser la fete du plus grand roi de l'univers. Voyant l'homme +ecrase sous la honte et la peur, Satan le releva doucement, comme +eut fait un tendre pere pour son fils unique, et tous les quatre ils +descendirent la pente assez douce qui conduisait aux divers villages de +cette abominable seigneurie. Ils frolerent les premieres maisons, sans +entendre autre chose que des gemissements et des larmes, mais pas encore +une malediction. Ces gens avaient peur et tremblaient de tous leurs +membres. Le malade arretait son souffle et l'enfant brisait son jouet; +la femme, epouvantee, allait se cacher dans quelque fente, et les chiens +oubliaient d'aboyer. Mais enfin, quand ils eurent ainsi parcouru toute +une rue, on entendit sortir de ces chaumieres en debris des murmures, +des cris, des plaintes, des maledictions, la malediction unanime allant +sans cesse et grandissant toujours. Au second village, voisin du +premier, la colere avait remplace la plainte, et ces malheureux +criaient: + +--Arriere le brigand qui m'a vole mon fils! mort au scelerat qui fit +perir mon pere sous le baton! Voila le monstre impitoyable! Et les +enfants de jeter des cailloux et des pierres a ce fauteur d'incendie. + +--Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous l'honneur, +disaient les hommes! rends-nous les lits et les berceaux! Regarde, la +faim nous mine, et nos mains defaillantes ne pourraient plus tenir les +outils que tu nous as voles. + +A ce bruit immense, ou les dents grincaient, ou les yeux flamboyaient, +ou de ces poitrines haves et dessechees sortaient des sons rauques +et des sifflements pleins de fievre, accouraient villageois et +villageoises, et de leur doigt vengeur, designant cet homme impie, ils +criaient tous: + +--Au diable! au diable! au diable! + +Et l'echo repetait: + +--Au diable! au diable! + +Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont: + +--Camarade! il etait convenu que je n'accepterais qu'un present fait de +bonne grace et tout d'une voix, sans que pas un des donataires y trouvat +a redire. Eh bien, que t'en semble? et que dis-tu de cette unanime +malediction? Pour le coup, tu es a moi, bien a moi. Pas un qui te +reclame ou te pardonne. + +Et, prenant le bailli par les deux epaules, il le suspendit a un chene +qui n'avait pas moins de soixante pieds de hauteur. Toute la contree +applaudit a cet acte de vengeance! Helas! a defaut de justice, on se +venge, et voila pourquoi il faut etre juste avant tout. + +Cet homme etant disparu de ce domaine, on vit peu a peu reparaitre en +ces lieux devastes l'ordre et la paix. L'eglise fut rebatie, et, de +nouveau, la cloche appela les fideles a la priere; ils obeirent a +l'appel sacre, justement parce qu'ils avaient cesse d'etre miserables. +Les femmes furent les premieres a quitter leurs haillons pour des habits +simples et de bon gout. Les hommes revinrent a la charrue, a la herse, +a tous les instruments qui font vivre et rejouissent l'humanite. Le +pourceau, sauve par miracle, eut une progeniture abondante. Le petit +enfant grandit et devint un grand justicier, chef d'un parlement dont la +voix etait souveraine. On ne s'etonna guere, lorsque, un matin, le vieux +chateau fut eventre, dont les materiaux servirent a faire un aqueduc, un +pont, une chaussee. Enfin vous avez devine que le nouveau seigneur etait +justement le jeune homme de la maison neuve. Ils avaient commence par +renoncer a leur droit de potence, a leur droit de galeres et de gibet. +Ils avaient fait de la potence une indication pour guider les voyageurs +dans la foret. + +Nous avons encore a raconter une aventure, et tout sera dit: le jour +ou disparut le bailli, les anciens du village qui avaient garde leur +sang-froid avaient tres bien vu que Satan, de sa main pleine d'eclairs, +avait grave on ne sait quoi sur la branche la plus haute du vieux chene. +Le vieux chene mourut de vieillesse, et les bucherons, en le depouillant +de sa couronne, y trouverent ce mot memorable, ecrit en traits de feu: +JUSTICE! + + + + +L'EPAGNEUL MAITRE D'ECOLE + + +I + +Dans un canton de l'Arabie heureuse appele le Ludistan regnaient et +gouvernaient, au temps des feeries, le bon roi Lysis et la reine +Lysida. C'etaient deux bonnes gens, sans reproches et sans peur, qui se +laissaient conduire assez volontiers, le roi par son ministre Atrobolin, +la reine par sa dame d'honneur Moustelle; Moustelle, il est vrai, +appartenait aux premieres maisons de Ludistan. + +C'etait un jour d'ete; la reine et le roi, qui ne s'amusaient pas tous +les matins dans le parc de leur chateau, se plaisaient souvent apres +leur dejeuner, compose d'une simple tasse de cafe au lait, a echapper, +comme on disait alors, aux ennuis de la grandeur. Donc, sitot que leurs +salons furent deserts, et voyant que les ambitieux les laissaient en +repos jusqu'au lendemain, le roi Lysis et la reine Lysida, longeant la +grande allee de maronniers qui traversait le parc et ne s'arretait qu'a +la petite grille, ouvrirent en toute hate la poterne et la refermerent, +tant ils avaient peur d'etre arretes par quelque urgente affaire de +la dame d'honneur ou du premier ministre. _A demain les affaires +serieuses!_ telle etait la devise de ce bon prince. Apres lui, elle a +servi a beaucoup d'autres qui ne s'en sont pas trop mal trouves. + +Donc les voila, le roi et la reine tres joyeux, qui foulent d'un pied +leger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un beau rivage +eclaire d'un soleil radieux, puis enfin la Mediterranee eclatante, ou, +tout au moins, de quelque nom qu'on l'appelle, un immense Ocean dont pas +un mortel n'avait franchi les dernieres limites. + +Les plus hardis navigateurs envoyes par l'Academie des sciences de ce +beau royaume etaient revenus de leur aventure epouvantes des abimes, des +precipices, des rochers funestes qui les avaient arretes apres cinq +ou six mois d'une heureuse navigation. "Messieurs les academiciens, +s'ecriaient ces hardis voyageurs, nous n'avons rencontre la-bas que +l'abime et le chaos, la foudre et le neant, des montagnes a perte de vue +et le cri des animaux feroces; l'ours blanc et l'ours noir son camarade +ne sont que jeux d'enfants compares a ces geants d'un monde inconnu." +Ceci dit, nos voyageurs etaient decores par le roi Lysis, et l'Academie +ouvrait son sein a ces nouveaux Christophe Colomb. + +La reine et le roi avaient donc cesse depuis longtemps d'envoyer la-bas +des flottes inutiles, et, prenant leur parti en gens sages, ils se +contentaient de contempler le vaste espace, du sommet de la roche Noire, +ainsi nommee parce que ce rocher terrible etait couvert incessamment +d'une blanche ecume. En etudiant la geographie, il vous sera facile de +vous convaincre des gentillesses, des gaietes et des non-sens de MM. les +geographes. Ils s'amusent volontiers de ces chiquenaudes donnees au sens +commun. + +La reine et le roi s'etaient a peine assis a leur place accoutumee, a +peine le roi avait dit a la reine: "Il fait beau temps, Madame!" a peine +la reine avait dit au roi: "Oui, Sire!" un nuage epais s'etendit soudain +sur le ciel radieux; le flot grondant vint se briser contre la roche +Noire; on n'entendit au loin que la bataille des elements furieux; +"Si j'avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois de +decembre.--Si j'avais pu me douter de telle averse, dit le roi, a coup +sur j'aurais apporte mon parapluie!" Heureusement la roche, en ce +lieu, formait une cavite, la plus charmante du monde pour des tetes +couronnees. Les patres eux-memes, par ces mauvais temps subits, ne sont +pas faches de rencontrer ces remparts naturels contre la pluie et le +vent de bise. "Attendons une eclaircie et nous regagnerons le chateau, +disait la reine en grelottant." + +[Illustration: Barque ou berceau?] + +Cependant tout au loin il leur sembla qu'une barque legere, abaissant +au vent, allait d'une vague a l'autre et s'approchait du rivage en +louvoyant. + +"Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui +flotte?--Oui-da, reprit le roi, ce n'est pas un berceau, c'est une +barque, et pour peu que Votre Majeste daigne y preter sa royale +attention, elle aura bientot reconnu le pilote au gouvernail et cette +voile empourpree ou le vent souffle a perdre haleine!" + +A ce bon mot qu'il avait trouve sans le chercher, le roi Lysis daigna +sourire. Ils ressemblent en ceci au reste des humains, les rois +d'esprit, rien ne les amuse autant que leurs propres bons mots. + +Apres une pose: "Sire, dit la reine, avec votre permission, j'insiste et +je dis que cette barque est un berceau; je vois des couvertures brodees, +un petit oreiller garni de dentelle, une menotte d'enfant qui tient un +hochet de cristal.--Et moi, ma reine, avec votre permission, je vois le +bateau, la voile et le pilote au gouvernail." + +Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestes virent aborder au pied +de la roche, et cette fois ils furent d'accord, un bateau qui etait en +meme temps un berceau, un berceau qui etait tout ensemble un bateau. Au +meme instant, le soleil sortit du nuage, et tout se calma dans cette +immensite; ce fut un veritable enchantement. + +Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine Lysida +comptaient plusieurs points noirs dans leur tres heureuse vie, et leur +premier chagrin etait de n'avoir pas d'enfants. Pas d'enfants, rien +n'est plus triste! Il est vrai que bien des peres de famille, sitot +que leur fillette est maussade ou que leur garcon est entete, pour peu +qu'ils aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un menteur, un +porteur d'oreilles d'ane: "Mon Dieu! mon Dieu! disent-ils, que les +_peres_ qui n'ont pas d'enfants sont heureux!" Et voila comme, ici-bas, +les hommes et les femmes ne sont jamais contents. + +La reine et le roi eurent bientot quitte leur roche et gagne le rivage; +et pensez s'ils furent heureux, quand ils decouvrirent dans ce berceau +un beau petit garcon de trois ou quatre ans qui leur tendit les bras. +Tout d'abord, la reine s'empara du petit naufrage pendant que le roi, +qui tenait a ses idees, s'ecriait: "Je savais bien que c'etait un +bateau, car voici le pilote!" Or, le pilote etait un epagneul rare et +charmant; sa queue etait orange, et de ce beau panache il se servait +comme un nautonnier de voile et de gouvernail. Sa robe etait blanche et +noire, il portait a son front une etoile. Enfin, que vous dirai-je? il +n'y avait rien de plus joli que cet epagneul venu de si loin, dans +un attirail si nouveau. "A moi l'enfant! disait la reine.--A moi le +bateau!" disait le roi. Et voila comme ils rentrerent, tout joyeux et +les mains pleines, en ce chateau dont ils etaient sortis les mains +vides. Il faut vous dire aussi que l'epagneul, tres fatigue, s'etait +endormi sur l'oreiller du jeune enfant. "C'est un peu lourd, disait le +roi, mais je suis trop content de ma trouvaille pour deranger ce bel +epagneul." + + +II + +Quand le ministre et la dame d'honneur apprirent les evenements de la +matinee, et qu'ils se virent exposes a cette formidable concurrence d'un +joli chien et d'un bel enfant, ils pousserent de grands cris; mais +le roi les fit taire en les menacant des _Petites Affiches_, ou se +rencontraient, en ce temps-la, tant de grands ministres et d'excellentes +dames d'honneur. + +L'enfant fut appele d'un nom arabe qui signifie "arrache des flots". +Quant au chien, on l'appela d'un nom francais qui veut dire "le bon +pilote". + +Enfin la reine et le roi s'occupaient nuit et jour de l'un et de +l'autre, a tel point, qu'on disait qu'ils perdaient le boire et le +manger. Cette incessante preoccupation aurait tres bien pu nuire a +la gloire, a l'honneur du roi Lysis. Comme il laissait a ses ennemis +beaucoup trop du loisir, il advint qu'une nuit du mois de decembre on +entendit un grand bruit dans le chateau; c'etaient les ennemis du roi +Lysis qui s'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai +nom) le sage Azor, reveillant doucement son jeune maitre, lui mit entre +les mains une trompette achetee a la foire du Ludistan, et l'enfant, sur +cette trompette, essaya, d'un souffle ingenu, l'air nouveau de _Malbroug +s'en va-t-en guerre_. Bien qu'il fut assis en ce moment sur les marches +du trone, nous ne voulons pas flatter le petit Noemi (rendons-lui aussi +son nom): il etait un tres chetif musicien; il ecorchait de la belle +sorte le fameux air _Malbroug s'en va-t-en guerre_, et les courtisans +les plus subtils se bouchaient les oreilles aux premiers cris de la +rauque trompette. Eh bien, voila justement ce qui sauva le trone de +Lysis et de Lysida; les ennemis qui s'etaient empares du chateau, voyant +que pas un n'accourait a leur rencontre, s'etonnerent et s'inquieterent. +"Il faut vraiment, disait le general ennemi, que l'on me tende un piege; +halte-la!" Mais quand il entendit la trompette invisible et la chanson +_Malbroug s'en va-t-en guerre_, il cria: "Sauve qui peut!" Voila +comment, par la presence d'esprit d'un si bon chien et par une trompette +en fer-blanc dont on ne voudrait pas a la foire de Saint-Cloud, fut +delivre le chateau de Lysis-Lysida. + +Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste en +criant: Vive la reine et vive le roi! "En ai-je assez battus!" disait +Lysis. "En avons-nous assez malmenes?" disait Lysida. Le ministre et la +dame d'honneur avaient leur part dans cette gloire improvisee, et pas un +mot de l'epagneul Azor, pas un mot du petit Noemi et de sa trompette. En +ce temps-la, les peuples etaient bien ingrats! + +Quand ils se virent si peu recompenses, Azor et Noemi, s'ils avaient eu +des ames moins vaillantes, auraient desespere de l'avenir; mais le bel +Azor: "J'avais tort, se dit-il, de negliger l'education de mon eleve, il +sera peut-etre un jour quelque grand prince, et je veux lui enseigner +l'art de la guerre." Au meme instant, l'epagneul ceignit son grand +sabre, et, mettant un fusil chassepot entre les mains du petit joueur +de trompette: "Une, deux, trois! portez armes! presentez armes!" Azor +accomplissait et surtout il enseignait tous ces beaux mouvements +beaucoup mieux qu'un sergent de la garde nationale. Il savait jusqu'aux +mots: _En joue_, et _Feu!_ toute la gamme militaire. Enfin rien ne +l'etonnait: une mine, une contre-mine, une barricade. Il excellait +a planter un drapeau gris de lin (c'etait la couleur du drapeau du +Ludistan) sur les tourelles les plus elevees; il entrait par la breche +et defiait les canons les mieux rayes. Avec cela, modeste un peu plus +qu'il ne convient a des victorieux. Quoi d'etonnant? il avait appris la +modestie a l'ecole d'un jeune lievre qui tirait un coup de pistolet, et +qui respirait l'odeur de la poudre avec autant de bonheur que la suave +odeur du thym ou du serpolet. + +[Illustration: Malbroug s'en va-t-en guerre.] + +Ce brave Azor menait de front l'utile et l'agreable; en meme temps qu'il +enseignait l'exercice a son eleve, il lui montrait comment on plait aux +dames; il relevait le mouchoir de celle-ci, il presentait ses gants a +celle-la. Il sautait pour le roi, pour la reine, et parfois pour le +ministre. Il flattait le riche, et voila le miracle: il epargnait le +pauvre! Enfin, docile a ces exemples, Noemi plaisait a tout le monde. + +Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les louanges de +leur fils adoptif: "Il a tout devine, disaient-ils; sans maitre, il +apprend toutes choses; a la chasse on ne sait pas comment il s'y prend, +mais jamais il ne revient bredouille." Ils ne se doutaient pas, ces bons +princes, que l'epagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas de son +cher Noemi. + +"Et maintenant, se disait maitre Azor, il ne manque a mon disciple que +d'etre un menager de son propre bien, et il le menait dans le domaine +des fourmis.--Je veux aussi qu'il soit un habile artiste," et de bonne +heure il l'eveillait pour qu'il entendit le tireli joyeux de l'alouette +matinale. Il faisait de toutes les creatures de ce bas monde autant de +maitres excellents pour l'enfant de son adoption: le cygne enseignait +a nager au petit Lysis, le corbeau a prevoir la pluie et le beau +temps.--"Je veux aussi qu'il apprenne a respecter les vieilles gens, +disait le bon epagneul; il sera complet si jamais il se montre aussi bon +qu'il est habile et courageux." + +Justement, passait dans le sentier qui revient de la foret, une humble +vieille aux cheveux tout blancs, aux mains tremblantes. Elle portait, +sur son epaule voutee, un lourd fardeau d'epines qu'elle avait ramassa, +brin a brin, dans la foret, et d'un pas chancelant elle regagnait sa +cabane. Helas! il y avait encore bien loin de ce lieu au desert habite +par la vieille; elle etait harassee, elle s'avouait vaincue. + +"Ah! malheureuse, je n'irai pas plus loin, disait-elle, et comment se +chauffera ma petite Rachel!" + +En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidele Azor. Noemi etait +mecontent, il avait fait mauvaise chasse et s'en revenait les mains +vides. Ce fut pourquoi sans doute il continua son chemin sans regarder +la vieille et son fardeau. Mais celle-ci: "Mon enfant, dit-elle (elle +disait cela d'un ton severe), il est mal a vous de ne pas faire au +moins quelque attention a une malheureuse femme qui pourrait etre votre +aieule; avez-vous donc le coeur assez dur pour m'abandonner au milieu du +chemin, en proie a tant de misere, et ne m'aiderez-vous point a porter +mon fardeau?..." Il faisait la sourde oreille, il avait froid, il avait +faim et n'etait pas touche du froid et de la faim de cette infortunee. +Azor, disons mieux, Mentor, voulant donner cette lecon de bonte a son +eleve, poussait de son mieux le fagot d'epines et deja son museau etait +tout en sang... "Mauvais coeur, disait la vieille, il n'a pas honte +de recevoir de son chien cette lecon d'humanite!" La lecon ne fut +pas perdue, et Noemi, revenant sur ses pas, chargea le fagot sur ses +epaules: + +"Allons, vous le voulez!" dit-il a la vieille; elle marcha la premiere, +il la suivit sans remarquer les epines et les ronces qui tantot rayaient +son front et tantot menacaient ses yeux. Oh! miracle excellent de la +charite! plus il marchait, plus le fardeau semblait leger a ses jeunes +epaules; de cet amas de chardons et d'epines sortait une suave odeur de +menthe et de violette des champs; il s'enivrait de sa bonne action. Une +bonne action est une feerie, elle embellit toute chose. "C'est la, dit +la vieille, en s'arretant sur un seuil silencieux.--Quoi, deja!" +reprit le jeune homme. Au meme instant la porte s'ouvrit, et l'on vit +apparaitre une charmante enfant vetue a la facon des princesses d'Asie. +"Avouez, disait la vieille en rangeant son fagot pres de la cheminee, +que vous n'etes pas fache d'etre venu en aide a cette enfant de la fille +que j'ai perdue? Elle est toute ma joie, et pour que rien ne lui manque, +volontiers je demanderais l'aumone." En meme temps, d'un souffle encore +vigoureux, elle soufflait sur la flamme eteinte, et le bois petillait +en mille etincelles: "Mon jeune maitre, attendez, disait la vieille, et +vous aurez des chataignes dans un verre de lait chaud." Ils firent a eux +quatre, en comptant ce digne Azor, le meilleur repas qu'ils eussent fait +de leur vie. Et quand ils se separerent, ils se promirent de se revoir +sous le chaume en hiver, sur le bord des epis dores, au mois de juin. + +Le lendemain de cette heureuse journee, le roi Lysis, la reine Lysida, +le jeune homme et le caniche se promenaient sur le rivage ou murmuraient +doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment vint a passer tenant +par la main sa petite fille a demi rougissante; elles firent de leur +mieux, l'une et l'autre, un salut a Leurs Majestes; puis, la vieille +ayant complimente la reine et le roi de leur enfant: "Ce n'est pas tout +a fait notre enfant, dit la reine.--Et c'est bien dommage, reprit la +vieille.--Il sera roi quelque jour par notre adoption, repliqua Lysis, +mais que de choses il faut qu'il sache avant ce temps-la!--Majeste, +reprit la vieille, il sait les arts de la guerre et de la paix; il sait +mieux encore, il sait respecter la vieillesse et secourir le malheur; il +est sage avec les vieillards, il est gai avec les enfants, n'est-ce pas, +mignonne?" Et la fillette, interdite, repondit en flattant le superbe +Azor de sa belle main de princesse et d'enfant. + +[Illustration: Le fagot d'epines.] + +Quelques annees plus tard Noemi, devenu un grand et beau jeune homme, +epousa la belle jeune fille. Et apres d'autres annees, le roi Lysis, la +reine Lysida s'etant endormis dans la paix derniere, Noemi devint roi de +leur royaume. Et les jours de son long regne furent pour tous des jours +de bonheur... + + + + +MADEMOISELLE LAURETTE DE MALBOISSIERE + + +Il y avait, au siecle passe, en l'an de grace 1762, une jeune fille de +bonne mine, de belle et bonne maison, Mlle Laurette de Malboissiere. +Encore enfant, son esprit brillait d'une grace ingenue et deja savante. +Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; a quinze ans, l'espagnol +et l'italien n'avaient plus de secrets pour elle; elle lisait Shakspeare +en anglais et Klopstock en allemand. Trois fois par semaine arrivait +le maitre de mathematiques et le maitre a danser, le menuet et les +equations allant de compagnie. Elle ecrivait en vers, elle ecrivait en +prose. Au Tasse elle empruntait son Armide; a l'Arioste son Angelique +et son Roland. L'une des premieres, elle eut l'honneur d'etudier les +premiers tomes de l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon, _genie egal +a la nature_, disait la statue elevee au jardin du Roi, par l'ordre +de Louis XVI. Ainsi se passait la journee, et, le soir venu, la +jeune demoiselle allait tour a tour, a la Comedie italienne, au +Theatre-Francais; et le lendemain des grandes soirees, c'etait merveille +d'entendre ce jeune esprit raconter a sa jeune cousine la comedie ou la +tragedie nouvelle: "J'etais hier, dit Laurette, a la Comedie italienne, +ou j'ai vu la petite Camille jouer le role de mere dans _Arlequin perdu +et retrouve_." + +Encore aujourd'hui, dans le vieux chateau, non loin de Mantes la Jolie, +vous retrouveriez la trace et le souvenir de Laurette: "Il pleut, tout +notre monde est a la maison; les hommes jouent au billard, les dames +lisent dans le premier salon, et moi, je suis restee dans le second, +a lire et a vous ecrire. Ce chateau est beau; le jardin, surtout, est +delicieux. Il y a des eaux magnifiques et de tres belles promenades. Les +appartements, quoique simples, sont fort nobles. J'ai une petite chambre +dont les fenetres donnent sur le parc. Elle est separee de celle de ma +mere par une antichambre et un cabinet. Je m'amuse assez ici; nous nous +promenons beaucoup. Je me leve quelquefois a six heures, et je vais +reveiller mon pere, qui loge dans le jardin, dans le corps de logis des +bains, pour me promener avec lui. Cela dure jusqu'a huit heures; ou +bien, quand je me suis fatiguee la veille, je me coiffe, je m'habille, +je travaille jusqu'a une heure et demie. Nous dinons a deux heures; je +reste quelque temps au salon, puis je me retire dans ma chambre jusqu'a +l'heure de la promenade, qui a lieu ordinairement a six heures jusqu'a +neuf. Nous soupons a dix heures. Telle est ma vie." + +Ainsi disaient nos grands-peres, sur le bord de l'abime. On ne parle, en +ces lieux paisibles, que de ballets, de comedies et d'operas nouveaux. +Mme de la Popeliniere a chante, sur le theatre de Passy, le role +d'Orphee (il ne s'agit pas encore du chevalier Gluck), en presence de la +duchesse de Choiseul, de la duchesse de Grammont, du comte de la Marche +et de l'ambassadeur d'Espagne. On a siffle une comedie de Palissot, +l'auteur des _Philosophes_, et la chute honteuse de Palissot a fait +plaisir a tout le monde. Voici, cependant, un grand evenement entre +deux representations des comediens d'Italie, _enfants du fard et de +l'oisivete_: "Les Anglais bombardent Calais (17 juin 1762)." Certes, +c'est la ce qui s'appelle une grosse aventure... Eh bien, en ce +temps-la, Calais bombarde par les Anglais arrachait tout au plus cette +humble reflexion a la jeune Laurette: "On ne croit pas que cela +leur serve a grand'chose." Et la voila, sur la meme page, racontant +l'heureuse aventure arrivee a Mme de Beauffremont, lorsqu'elle eut la +fantaisie de visiter le chateau de Bellevue: + +"Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le roi y arriva +quelque temps apres elles et reconnut la livree de Mme de Beauffremont. +"Est-ce que la princesse est ici?--Oui, Sire.--Et avec qui +est-elle?--Avec Mme de Montalembert.--Leur a-t-on fait voir tous +les appartements?--Oui, Sire.--Sont-elles entrees dans les jardins? +ont-elles mange de mes cerises?--Pas encore, Sire; on attendait Votre +Majeste.--Je vais donc me depecher bien vite, pour qu'elles puissent en +manger a leur tour." Quand il eut mange, il dit a M. de Champcenetz, qui +est gouverneur de Bellevue: "Allez bien vite chercher ces dames." Et, +pour les laisser libres, il alla a Babioles, une petite maison aupres de +la, appartenant a M. de Champcenetz. N'est-ce pas la une action de +bon prince? Que j'eusse ete contente, si j'avais ete la lorsqu'il est +arrive; je l'aurais vu, ainsi que ces dames, de bien pres, et sans qu'il +m'apercut." + +Tout cela est tres joli, sans doute; mais ce qui gate un peu ce gouter +royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais. + +Huit jours plus tard, un autre evenement tres considerable signale la +Russie a l'attention publique... En quatre en cinq lignes, la jeune +Laurette a raconte cette immense catastrophe: "Eh bien, ma belle petite, +l'imperatrice de Russie me semble prendre son parti sans balancer +longtemps. Son mari, dit-on, voulait la repudier, on pretend meme lui +faire trancher la tete, de plus etablir le lutheranisme dans ses Etats; +mais elle l'a prevenu, l'a fait enfermer lui-meme, et s'est fait +declarer czarine." + +En revanche, on vous dira tout au long comment un bal public vient de +s'etablir sur la pelouse de la Muette, en concurrence avec le fameux +bal de Vincennes. Ce bal de la Muette est charmant; on y danse, on s'y +promene, on y va le dimanche. Un peu plus tard, ce lieu de fetes aura +nom le _Ranelagh_; aujourd'hui, le Ranelagh est une suite de petits +palais entre deux jardins: + + Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupes... + +C'est la chanson de Mme de Pompadour. + +Encore une nouvelle importante: "On jouait hier _Tancrede_ et _le Legs_ +a la Comedie francaise, et le duc de Bedford etait dans une loge. Or, le +duc de Bedford venait justement traiter pour la paix." A peine si les +plus graves evenements tiennent autant de place, en cette histoire +ecrite sous l'emotion du moment, qu'un serin qui s'envole, un chien +perdu, ou la mort d'un singe favori. Evidemment, toutes les choses +serieuses etaient au second plan. Tout le monde ignore ou semble ignorer +la menace et le danger de l'heure presente. Ces vastes famines, ces +miseres sans nom, ces faillites d'argent et d'honneur, Laurette n'en +sait rien. Elle vous dira plus volontiers les sept eglogues de Virgile +qu'un seul des episodes sanglants de la guerre de Sept ans. Innocence +est le mot tres inattendu de cette idylle en plein dix-huitieme siecle. + +On s'apercoit a chaque instant que Laurette habite assez loin de la +cour. Elle n'en sait que les histoires les plus decentes; pas un des +hommes sages et pas une des honnetes femmes qui l'entourent n'oseraient +lui parler des scandales de Versailles. Ses livres favoris se composent +des histoires d'Angleterre, de l'_Histoire des abeilles_, et des +_Idylles_ de Gossner, traduites par Diderot qui ne s'en vante guere. Un +beau jour, quoiqu'un lui prete _Gil Blas_, et cette enfant, qui lisait +Tacite a livre ouvert, ne comprit pas grand'chose au roman de Le Sage. +Elle ne vit pas que, dans son _Gil Blas_, Le Sage avait represente le +caprice et le courant de la vie humaine, et que le lecteur, a chaque +page, pouvait s'ecrier: Je reconnais mes propres aventure! + +On etait alors aux dernieres heures de Mme de Pompadour. A la meme heure +(et c'est tant mieux pour elle), notre innocente etait occupee egalement +de son serin, de son singe et de Mme de Pompadour: "Mon serin est mort +tout couvert d'abces. Brunet, mon singe, allait beaucoup mieux. Il me +faisait toutes sortes de caresses. Le voila mort, en meme temps que Mme +de Pompadour." Elle aimait les livres. C'est le plus beau gout du monde. +Il n'est pas de passion plus charmante. Elle en parlait a merveille: + +"J'ai achete ce matin trente volumes latins et grecs de la bibliotheque +des jesuites." Nouveau motif d'etonnement de rencontrer cette jeune +fille attentive a tant de choses: "Aujourd'hui, dit-elle, apres avoir +lu Locke et Spinosa, fait mon theme espagnol et ma version latine, j'ai +pris ma lecon de mathematiques et ma lecon de danse. A cinq heures, est +arrive mon petit maitre de dessin, qui est reste avec moi une heure un +quart. Apres son depart, j'ai lu douze chapitres d'Epictete en grec, et +la derniere partie du _Timon d'Athenes_, de Shakspeare..." + +Le reste de la soiree appartenait au theatre. On donnait _Heraclide_ et +_le Cocher suppose_, et, fouette, cocher! on rentre au logis, on soupe; +et voici le menu de ce repas simple et frugal: "Une bonne et franche +soupe a la paysanne, sans jus, sans coulis, avec de la laitue, des +poireaux et de l'oseille; un petit bouilli de bonne mine, du beurre +frais, des raves, des cotelettes bien cuites, sans sauce, une poularde +rotie excellente, une salade delicieuse, une tourte de pigeons, une de +frangipane, et des petits pois accommodes a la bourgeoise: voila tous +les plats qui parurent sur la table. Au dessert, nous eumes du fromage +a la creme, des echaudes, des confitures, des bonbons et des abricots +seches, et, pour que la fin couronnat l'oeuvre, on nous servit du cafe +que j'avais fait moi-meme." + +Le lendemain, elle achete encore un beau Dante en maroquin a la vente +des Jesuites. Le meme jour, elle va visiter, au Louvre, l'atelier de +Drouais le fils: "Nous y avons vu le portrait de Mme de Pompadour, qui +est reellement une tres belle chose. Elle travaille sur un petit metier; +son attitude est tres noble; sa robe est de perse garnie en dentelles de +la plus grande beaute. Son petit chien cherche a monter sur son metier." + +A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et la description de +son appartement, entre deux tourelles, sera la bienvenue,--apres le +recit de son diner: + +"Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est cramoisi +brode en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des chars, des gens +montes dessus, des chevaux pomponnes, des curieux aux fenetres. J'ai, +pour meubles, une commode, une cheminee, une chaise longue, autrefois +de damas bleu et blanc, six chaises en tapisserie, deux fauteuils, un +crucifix, le portrait du pere et de la mere de notre chatelain. J'ai vue +sur l'eau et sur le parc; mais mon cabinet de toilette est delicieux. Il +a deux fenetres etroites, dont l'une est au nord, et donne sur la partie +la plus large du fosse et sur un paysage charmant. Il est meuble en +indienne, bleu et blanc, a une cheminee et une petite glace. C'est la +que couche ma gouvernante, Mlle Jaillie." + +Lorsqu'il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la campagne et +partager leurs amusements, la belle Laurette etait la premiere a les +encourager: "Il y avait eu, le matin, dans notre village, un mariage +auquel nous avions assiste; et, le soir, toute la noce etait venue +danser au chateau. La mariee n'est point jolie; elle n'a que de belles +dents et vingt-deux ans. Le marie est fort laid aussi, trente-cinq ans, +et n'est point de ce village-ci. J'ai presque toujours danse avec lui, +et mon cousin avec son epouse. Ils viennent encore ici aujourd'hui pour +faire le lendemain." + +Et, pendant que cette aimable enfant s'amuse avec tant de belle grace +innocente, deja la mort s'avance. Elle souffre, elle est malade; elle +eprouve un je ne sais quoi qui est semblable a l'ennui. Sa jeune amie +et confidente, helas! la voila qui se marie. Un jeune homme, un certain +Lucenax, son cousin, au coeur tendre, a l'esprit frivole, a delaisse la +charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on lui pardonne: +"Zest! le voila qui s'echappe encore!" Elle pleure, elle rit, elle +oublie. + +Peu a peu, cela devait etre, au fond de ces rires on entend le sanglot. + +L'enfant deja n'est plus qu'une fille serieuse, obeissant aux tristesses +d'alentour. A peine elle a dix-neuf ans, qu'elle dirait volontiers, +comme autrefois Valentine de Milan: "Rien ne m'est plus, plus ne m'est +rien!" C'est qu'en effet la voila tout simplement qui se meurt. Il n'y a +rien de plus triste et de plus doux que les derniers jours de l'aimable +Laurette. Elle met en ordre toutes choses, et puis elle dit: "Je +voudrais voir M. Tronchin." C'etait le medecin a la mode. Il se rendit +chez Laurette, et cet homme lasse de tout, le temoin de tous les +desespoirs silencieux, de toutes les douleurs muettes, et des plus +terribles agonies que contenaient ces temps de desordre et de doute, +comme il dut etre etonne et charme de cette enfant resignee et calme et +regardant la mort sans palir! + +Toutefois, malgre notre juste et sincere admiration pour cette aimable +demoiselle, il nous semble, en fin de compte, qu'elle eut laisse pour +les jeunes filles d'aujourd'hui un plus heureux et plus utile exemple, +avec moins de zele a des etudes trop nombreuses pour etre toutes +salutaires, avec plus de modestie et de reserve au milieu des vains +bruits de ce monde, emporte par les grands orages. Peut-etre on +admirerait un peu moins Mlle de Malboissiere; on l'aimerait davantage. +Son portrait serait d'un moins vif eclat sans doute, et y gagnerait en +grace, en charme, en candeur. + + + + +MADEMOISELLE DE LAUNAY OU LA FILLE PAUVRE + + +I + +La ville d'Evreux, en Normandie, est une des grandes et antiques cites +de la province. Elle compte, au nombre de ses eveques, des hommes +illustres a tous les titres du talent, de la naissance et de la vertu. +Grace a leur exemple, a leurs enseignements, la foi de l'Evangile est +restee en toute sa purete a l'ombre austere de ses cloitres, de ses +chapelles, de cette eglise cathedrale qui soutiendrait fierement la +comparaison avec la cathedrale meme de la ville de Rouen, la capitale. +Au temps ou va se passer notre histoire, une des abbayes de la ville +d'Evreux, l'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour abbesse une dame +illustre, Mme de La Rochefoucauld, la propre niece de ce rare et grand +esprit, M. le duc de La Rochefoucauld, l'auteur des _Maximes_, et de cet +autre duc de La Rochefoucauld, l'ami du roi, qui, pendant quarante ans +de sa vie, avait assiste au botte et au debotte de Sa Majeste, qu'elle +allat a la chasse, ou qu'elle en revint, et toujours Sa Majeste avait +rencontre ses regards attristes si le roi etait triste, et joyeux s'il +daignait sourire. En ce moment, le grand siecle est acheve; le roi et +son digne ami, accables de la meme vieillesse et sous le poids du meme +ennui, assistent silencieux aux derniers jours du grand regne; ils en +ont contemple toutes les merveilles, ils en subissent maintenant toutes +les douleurs: une ruine immense, une gloire evanouie, un deuil sans +cesse et sans fin de ces jeunes princes et de ces belles princesses, +doux enfants dont les voix fraiches avaient peine a reveiller ces echos +endormis. Et maintenant tout se tait dans ce Versailles des repentirs, +des remords et des tombeaux. + +Un soir d'hiver, quand le jour tout a coup tombe, au seuil de la sainte +abbaye ou Mme de La Rochefoucauld etait un exemple austere des plus +grandes vertus, une pauvre femme, a pied et venant de loin, s'etait +assise sur un banc de pierre et se reposait d'une grande course. Elle +etait jeune encore, et l'on voyait qu'elle avait ete fort belle; mais la +peine et l'abandon, la pauvrete, dont le joug est si dur, avaient laisse +sur ce beau visage une empreinte ineffacable. Evidemment cette humble +femme etait au bout de ses forces et ne pouvait aller plus loin. Elle +tenait de ses mains nues et pressait sur son coeur resigne une enfant +pale et frele, une petite fille affamee et dont les grands yeux, +brillant du triste eclat de la fievre, imploraient a travers la porte +fermee une protection invisible. Apres un instant d'attente, et sans que +la mere, ici presente, eut ose faire un appel a cette charitable maison, +la porte s'ouvrit comme par miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur +vinrent a la femme abandonnee, et, l'encourageant de la voix et du +geste, celle-ci prit l'enfant dans ses bras, celle-la conduisit la mere +au refectoire, ou se reunissaient toutes les soeurs pour le repas du +soir. La salle etait tiede et bien close; au coin du feu petillant dans +l'atre etait le fauteuil de Mme l'abbesse. On y fit asseoir la pauvre +voyageuse; empressees autour de cette misere touchante, les bonnes +soeurs lui prodiguerent tous les services; elles laverent ses pieds +ensanglantes sur les paves du chemin; elles presenterent a cette +abandonnee la coupe ou buvait Mme de La Rochefoucauld elle-meme, et +pendant que la douce couleur revenait a cette joue ou tant de larmes +avaient coule, la petite fille, debarrassee enfin de ses haillons, se +rejouissait dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis +la mere et l'enfant furent conduites a l'infirmerie, et s'endormirent +paisibles dans un lit, dont elles etaient privees depuis huit jours. + +Le lendemain, a leur reveil, leur premier regard rencontra les +yeux tendres et serieux tout ensemble de cette illustre dame de La +Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour la priere que pour le +commandement, elle encouragea la mere a lui raconter par quelle suite de +miseres elle etait arrivee a ce denuement si triste et si complet. La +mere alors repondit qu'elle avait epouse naguere un gentilhomme, un +pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui l'avait emmenee avec lui +dans une cabane ou, pendant quatre annees, ils avaient eu grand'peine a +vivre. Il y avait deux ans deja que la petite fille etait au monde, et +Dieu sait qu'ils avaient grand espoir de l'elever; mais la famine avait +envahi toute la contree, et la peste avait emporte le mari; les hommes +du fisc etaient venus qui avaient vendu la cabane et le champ de ble; +puis la charite publique, disons mieux, la prudence irlandaise, habile a +se defaire des pauvres gens sans soutien, les avait embarquees sur une +barque de pecheur qui les avait jetees a la cote, et voila comment elle +etait venue en tendant la main jusqu'a ce lieu d'asile, ou elle esperait +trouver quelque emploi dans la domesticite de l'abbaye, et chaque jour +un verre de lait chaud pour son enfant. + +A ce recit, tout rempli de courage et de resignation, les dames de +Saint-Sauveur repondirent qu'elles emploieraient la mere a la lingerie +et qu'elles adopteraient la jeune enfant. Mais la mere etait morte apres +une lutte desesperee de quinze mois contre le mal qui l'envahissait, +elle mourut en benissant ses bienfaitrices et leur recommandant son +enfant. La jeune fille avait grandi dans l'intervalle, et le bien-etre +et l'amitie de tant de bonnes meres adoptives avaient affermi sa sante +chancelante. Elle etait devenue assez jolie et toute mignonne; elle +etait un veritable jouet pour les jeunes novices, dont elle remplacait +la poupee. Elle etait tout le long du jour admiree et choyee; on +obeissait a ses moindres fantaisies, et sa plus legere parole etait +comptee. "Ah! disaient les bonnes dames, qu'elle a de grace et qu'elle a +d'esprit! Elle est charmante;" et c'est a qui redoublerait de tendresse. + +Seule, Mme l'abbesse etait reservee avec cette enfant. Elle disait que +toutes ces louanges auraient bientot gate le meilleur naturel; que mieux +eut valu munir cette orpheline contre les embuches et les pieges du +dehors; qu'elle aurait bientot sa vie a conduire et son pain de chaque +jour a gagner... Mais c'etaient la de vaines paroles; le couvent n'avait +pas d'autre enjouement et s'en donnait a coeur joie. Et plus l'enfant +grandissait, plus grandes etaient les tendresses; ces dames se +disputaient le bonheur de lui apprendre a lire, a ecrire, et les belles +histoires qu'elle lisait dans Royaumont, tout rempli des plus belles +images. Quelques-unes de ces dames, plus savantes, enseignaient a ce +jeune esprit, celle-ci la geographie, et celle-la les premieres notions +des mathematiques. Des veuves retirees du monde, et qui n'acceptaient du +cloitre que le silence et la solitude, attendant l'heure ou leur deuil +se changerait en grande parure, avaient soin de chanter a ta jeune +recluse une suite d'elegies et de chansonnettes galantes, avec +accompagnement de theorbe ou de clavecin. Pensez donc si elle en etait +toute joyeuse, et si ces belles chansons se gravaient facilement dans ce +jeune cerveau. + +Les deux vraies meres de la jeune Elisa (c'etait son nom) s'appelaient +Mmes de Gien. Elles s'etaient chargees tout particulierement de cette +enfant devenue une grande fille, et comme elles seraient mortes de +chagrin a la seule idee de s'en separer, elles se firent nommer au +prieure de Saint-Louis, situe dans un faubourg de la ville de Rouen, +sur les hauteurs. Mme de Gien l'ainee, etant abbesse, eut sa soeur +pour coadjutrice, et l'une et l'autre, ayant pris conge de Mme de La +Rochefoucauld, elles emmenerent avec elles la jeune Elisa, qui devint +une espece de souveraine en ce prieure, qui etait pauvre et menacait +ruine de toute part. Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une +pension qui leur permettait de garder avec elles leur fille adoptive. +Elles l'aimaient, en effet, comme une mere aime son enfant; elle, de son +cote, les entourait de mille tendresses. Elle etait leur lectrice et +leur secretaire; elle devint leur conseil. + +Les livres etant chers et rares, ces dames ouvrirent une ecole, et la +jeune Elisa tint leur ecole, ou venaient plusieurs fillettes assez +grandes, qui se lierent d'amitie avec leur institutrice. Une entre +autres, Mlle de Silly, agreable et bien faite, un bon esprit, un bon +coeur, une vraie et sincere Normande, eblouie et charmee a son tour par +la jeune Elisa, en fit comme sa soeur ainee. Elles s'eprirent l'une pour +l'autre d'une amitie tres grande, et se firent le serment de ne plus se +quitter: "Non, jamais de separation. Nous vivrons ensemble." + +Et justement Mlle de Silly fut prise d'un mal affreux en ce temps-la. +Une jeune fille y laissait tres souvent la vie et presque toujours sa +beaute. Ce mal, qui repandait la terreur, etait presque sans remede, et +Mlle de Silly, lorsqu'au bout de quarante jours elle sentit disparaitre +enfin cette contagion qui avait eloigne de sa jeunesse toutes ses +compagnes, trouvant la petite Elisa qui se tenait a son chevet comme +un ange gardien: "Tu vois bien, lui dit-elle, que j'avais raison de +t'aimer: tu m'as sauve la vie! Et comme Elisa lui voulait apporter un +miroir:--Non, non, pas encore, attendons; je dois etre affreuse!" et +quelques larmes vinrent mouiller ses beaux yeux couverts encore du +nuage... Elle ne fut pas defiguree; elle revint a la beaute comme elle +etait revenue a la vie, et sa reconnaissance en redoubla pour cette amie +qui l'avait sauvee. + +Mme de Silly la mere accourut aussitot que sa fille fut hors de danger, +et ne put guere se refuser a inviter la jeune Elisa d'accompagner sa +fille au chateau de Silly. C'etait une vieille maison batie en S, +l'usage etant alors de donner aux chateaux normands la forme de la +premiere lettre du nom de la terre: ainsi la Meilleraie representait une +M dans la disposition de ses batiments; mais la veritable distinction du +chateau de Silly, c'est qu'il etait place au beau milieu de la vallee +d'Auge, ou tout fleurit, jusqu'aux epines. Au printemps, en ete, aux +derniers jours de l'automne, on n'entend que ruisseaux murmurant, +oiseaux chantant, legers bruissements sous le souffle invisible. + +Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de jeunesse et +d'esperance, est naturellement heureuse en ce vaste jardin, et +volontiers elle oublie, o l'ingrate! le couvent et ses meres adoptives. +Tel etait l'enivrement de la jeune Elisa, lorsqu'au bras de son amie +elle entrait dans cette maison, triste au dedans, c'est vrai, mais au +dehors toute charmante. M. de Silly le pere etait un vieillard morose; +on ne l'entendait guere, on le voyait fort peu, il comprenait que sa +mort etait proche, et, resigne comme un vieux soldat, il se preparait a +mourir en chretien. + +Beaucoup plus jeune, et tres agissante encore, Mme de Silly s'inquietait +avec moderation des tristesses de son mari, non plus que des dangers +recents de sa fille, en proie a la petite verole. Elle etait, comme +toutes les meres de ces temps antiques, passionnee pour la gloire et +pour le nom de leur maison; toute leur tendresse et toute leur ambition +se reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils, heritier et +continuateur du nom, de la fortune et de l'autorite des aieux. C'etait +l'habitude et la loi du monde feodal: tout revenait au fils aine; il +etait tout, le cadet n'etait rien, il s'appelait M. le chevalier, et +passait une vie obscure en un coin du chateau de son pere, heureux de +promener dans les jardins paternels le neveu qui devait le desheriter +tout a fait. Quant aux filles, elles etaient encore moins comptees que +les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une petite dot, et les +voila disparues a jamais. + +Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses peres, etait une etrangere +autant que la jeune Elisa; mais l'habitude et la resignation, ajoutez +la jeunesse, ont de grands privileges! Elles se contentent a si peu +de frais! l'horizon le plus prochain, elles ne vont pas au dela. Le +lendemain, voila le reve des jeunes filles; aujourd'hui, demain, rien de +plus, pourvu qu'aujourd'hui et demain le jardin soit en fleur. + +Donc ces deux jeunesses, livrees a elles-memes, lisaient les chers +poetes de la jeunesse, a commencer par La Fontaine; elles s'enivraient +des tragedies de Racine; elles savaient par coeur l'_Athalie_ et +l'_Esther_. Parfois le vieux Corneille et parfois Moliere etaient +invoques de ces deux ingenues; le plus souvent elles se racontaient de +belles histoires qu'elles avaient inventees. Mais leur curiosite la plus +vive et la causerie intarissable, c'etait le retour du comte de Silly, +le fils unique et l'unique heritier, dans le chateau de ses peres, +disons mieux, dans son chateau. + +Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu'au dernier recoin +de ces demeures; ses chiens hurlaient dans le chenil; ses bois etaient +remplis de gibier; ses paysans regardaient chaque matin de quel cote le +maitre et seigneur allait venir; son banc restait vide a l'eglise. Il +etait partout; le plus petit enfant du village eut raconte au passant +la gloire et le nom du jeune seigneur. Il etait capitaine a seize +ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les guerres +malheureuses des dernieres annees de Louis XIV, toujours vaincu et se +relevant toujours. A la bataille d'Hochstedt, ou il s'etait battu comme +un heros, le comte de Silly avait ete fait prisonnier par les Anglais, +qui l'avaient emmene dans leur ile, ou ses blessures et surtout le +regret de la patrie absente eurent bientot reduit le jeune homme a +desesperer de la vie. Une dame, une amie qu'il avait a la cour, s'etait +inquietee enfin de ses destinees, et, grace a son intervention, le jeune +homme allait revenir, prisonnier sur sa parole. On l'attendait de jour +en jour, les deux jeunes filles non moins impatientes que la marquise de +Silly, sa mere. + +Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune Elisa, +avertie a l'avance, reconnut du premier coup d'oeil le parfait cavalier +dont elle avait entendu parler si souvent. C'etait un jeune homme aux +yeux noirs et pleins de feu, de bonne mine et de taille haute, a la +tournure militaire, a la demarche un peu grave et le front pensif. Il +avait beaucoup vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire +comme une guerre malheureuse. Celui-la, nous l'avons dit, etait venu a +la mauvaise heure, apres M. de Turenne, apres les grandes victoires, les +villes conquises, les batailles gagnees, les _Te Deum_ et les drapeaux +que le victorieux va suspendre aux voutes sacrees de l'hotel royal des +Invalides. "Monsieur le marechal, on n'est plus heureux a notre age," +disait Louis XIV a l'un de ses generaux vaincus... Louis XIV et le +marechal de Villeroi en parlaient bien a leur aise; ils avaient la +gloire ancienne en consolation de la defaite presente; mais les jeunes +gens, les nouveaux-nes, appeles les derniers a la gloire, ou donc etait +leur consolation de n'arriver qu'a la defaite? + +En ces tristes pensees vivait depuis longtemps le comte de Silly. Il +avait beau payer de sa personne, etre au premier rang des combattants, +pousser le soldat aux ennemis, appeler de toute sa voix la victoire a +son aide... il y avait toujours un moment ou il fallait ceder, reculer, +repasser le fosse, incendier la ville assiegee et sortir la nuit aux +petillements de ces clartes funebres. Que disons-nous? et ce moment +funeste ou le plus vaillant rend son epee, et ces longs sentiers par +lesquels il faut passer, conduit par la cohorte ennemie; et ces femmes, +ces enfants, ces vieillards, parmi les victorieux, qui disent, vous +designant d'un doigt meprisant: Voila des vaincus, des prisonniers! +C'etaient la des angoisses insupportables, et M. de Silly, porteur d'une +epee qui ne lui appartenait plus, rentra chez lui triste, abattu, la +tete courbee, imposant silence aux cris de joie. Il baisa la main de +sa mere sans mot dire, et dans les bras de son pere il pleura. Le pere +aussi pleurait la gloire passee; il avait, par pitie pour son fils, +detacha de sa poitrine sa croix de Saint-Louis. + +Ce retour, qu'elles s'etaient figure superbe et triomphant, avait frappe +de stupeur les deux jeunes filles, et, chose encore plus etrange (elles +etaient a peu pres du meme age, de la meme taille, et les traits de Mlle +de Silly avaient un peu grossi), le jeune colonel prit Elisa pour sa +soeur, et sa soeur pour l'etrangere. Il embrassa tendrement la premiere, +il salua poliment la seconde, et ne voyant pas que celle-ci rougissait, +que celle-la restait interdite, il s'enferma dans un cabinet plein de +livres, ou il se tenait chaque jour, triste et silencieux, lisant les +guerres de Thucydide, les _Commentaires_ de Cesar ou les livres de +Polybe. Il etudiait aussi les grands capitaines; a chaque bataille +gagnee il poussait un profond soupir. + +C'est ainsi qu'il menait une vie austere et serieuse au milieu de ses +livres, cherchant la solitude, le visage couvert d'une sombre tristesse. +Etonnees et bientot fachees de son indifference, les deux jeunes filles +en murmurerent chacune de son cote; bientot celle-ci fit a celle-la la +confidence que si son frere ne l'avait pas reconnue, elle, de son cote, +avait grand'peine a reconnaitre son frere dans ce beau tenebreux. "Quand +il a quitte, disait-elle avec un gros soupir, la maison paternelle, il +etait tout ce qu'il y a de plus alerte et de plus joyeux; il ne parlait +que de batailles et de victoires; il ecrivait des sonnets et des +chansons; il aimait la chasse, et, le dimanche, il dansait sous l'orme +avec les villageoises. Si parfois le violoneux du pays manquait a la +fete, eh bien, M. mon frere envoyait chercher son violon et nous faisait +danser. En ce temps-la, il portait de beaux habits brodes, les cheveux +boucles; il n'avait pas de moustache; en revanche, une plume a son +chapeau rappelait le blanc panache de la bataille d'Ivry. On n'entendait +que sa voix dans la maison, que ses appels dans les bois... On m'a +change mon frere! Il ressemble a quelque Anglais puritain du temps de +Cromwell. On viendrait me dire qu'il s'est fait huguenot, je ne m'en +etonnerais point." + +Tels etaient les discours de Mlle de Silly a sa jeune camarade, et +celle-ci, opinant du bonnet, ne songeait guere a prendre en main la +defense de ce beau cavalier, dont la conduite lui semblait veritablement +plutot d'un rustre et d'un mal eleve que d'un porteur d'epee et d'un +gentilhomme. Or ces deux jeunes personnes, qui se croyaient bien seules, +se faisaient leurs confidences, assises sur les marches d'un pont +rustique a l'extremite du parc, au murmure de l'eau transparente, et +celle-ci, non plus que celle-la, etait loin de se douter que le jeune +homme ecoutait malgre lui leur conversation sous l'arche du pont ou il +s'etait arrete pour voir l'eau couler, ce qui est le signe d'un vrai +penchant a la reverie. A la fin, quand elles eurent bien debite toutes +leurs censures, elles s'en revinrent au logis en se tenant par la +taille, et l'on voyait a leur attitude que la conversation interrompue +avait repris de plus belle. + +--Ah! se disait M. de Silly, quand on est battu quelque part, on l'est +partout, et le jour que voici m'apporte une defaite de plus. + +Cependant, a l'heure du souper, il entra d'un visage plus riant que +d'habitude, et quand il eut salue son pere et sa mere, il fit une belle +reverence aux jeunes dames. Le repas fut gai; le vieux seigneur etait +dans ses bons moments, et comme il etait grand amateur de proverbes, il +en lacha deux ou trois coup sur coup au grand contentement des convives. + +--Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d'etre un peu serieux. Le +proverbe est l'echo de la sagesse des nations. + +--Monseigneur, repartit le comte de Silly, cette sagesse des nations se +trompe assez souvent, j'en suis fache pour elle. Encore aujourd'hui, +elle en fait de belles avec moi, la sagesse des nations! Il est ecrit: +_A bon entendeur salut..._ J'ai entendu d'etranges choses sur mon +compte, et qui sortaient cependant de charmantes bouches. Oui-da, je +suis un rustre, un manant, un aveugle, un mal eleve, que dis-je? un +huguenot! Et puis si mal vetu, si mal poli et triste a l'avenant. + +A chaque mot qu'il disait, pensez donc si la confusion des jeunes filles +etait grande, et la vive rougeur qui leur montait a la joue! Elles +eussent encore ete sur le pont, qu'elles se seraient jetees a l'eau la +tete la premiere. + +--Eh bien, la, reprenait le marquis, vous n'avez pas la chance heureuse, +mon cher fils; a votre age, et tourne comme vous l'etes, le moindre echo +vous devrait etre indulgent et facile. Il disait de si belles choses a +l'heure ou le roi mon maitre et moi nous n'avions que vingt ans. Telles +furent les confidences de Mlle de La Valliere au moment ou passait Sa +Majeste non loin du bosquet des demoiselles d'honneur. Qu'il entendit de +belles choses! + +--Soyez sur, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu'elles avaient vu +tout au moins la silhouette du roi, ou qu'une branche indiscrete avait +craque sous ses pas. Si Sa Majeste eut ete bien cachee dans le bosquet +de Latone, elle eut peut-etre entendu des verites aussi cruelles... +Mais quoi! la verite est si belle, elle a tant de charmes, s'il en faut +croire la sagesse des nations. + +Naturellement, Mlle de Silly fut la premiere a revenir de son trouble, +et reprenant bientot l'offensive: + +--_Il n'y a que la verite qui offense_, reprit-elle avec un beau rire, +et _qui se sent morveux se mouche_, a dit la sagesse des nations. + +Elle etait fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu'il en soit, a +dater de ce moment, la glace fut rompue entre le jeune homme et les deux +jeunes filles, et la bonne harmonie une fois etablie, ils se promenerent +et causerent comme de vieux amis, la jeune Elisa prenant sa part de ces +douces et honnetes gaietes. + +[Illustration: Sur les marches du pont.] + +Ainsi se fut passee en ces innocents loisirs toute la belle saison; +mais un jour, comme on venait de seller les chevaux pour une longue +promenade, une chaise de poste, couverte de poussiere, entrait dans +la cour du chateau. Les gens de la maison, deja reunis sur le perron, +virent descendre un homme entre deux ages et tout semblable a quelque +abbe de cour qui eut ete capitaine d'infanterie avant d'entrer dans les +ordres. Il avait la taille haute et la tete belle; il portait le rabat, +et ses bottes etaient eperonnees. + +Sa demarche aisee annoncait un homme de cabinet. C'etait l'abbe de +Vertot lui-meme, un historien plein d'esprit, d'eloquence, intelligent, +avec toutes les qualites de l'historien, moins cette qualite supreme +dont nous parlions tout a l'heure, la verite. Il s'inquietait beaucoup +moins d'etre vrai que d'etre interessant, rare et curieux; pour peu que +les materiaux de son histoire fussent a sa portee, il s'en servait tres +volontiers; mais s'il fallait consulter les chartes anciennes, chercher +dans la poussiere des bibliotheques un document precieux, notre +historien s'en passait plus volontiers encore. Un jour qu'on lui avait +promis un recit authentique du siege de Malte: + +--Ah! dit-il, vous venez trop tard, _mon siege est fait_. + +La sagesse des nations a pieusement recueilli cette belle parole de +l'abbe de Vertot, et elle en a fait un proverbe. + +Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris, porteur +d'une grande nouvelle: + +--Ami, dit-il au jeune homme, on chante aujourd'hui le _Te Deum_ de la +paix. Cette fois vous etes libre, et je vous apporte, avec la croix de +Saint-Louis, l'ordre de regagner votre regiment, et, s'il vous plait, +nous partirons ce soir. + +A cette nouvelle inattendue on eut vu briller un eclair dans les yeux +du jeune homme; il avait en ce moment six coudees, la taille des heros +d'Homere, et remettant a son pere cette croix militaire qu'il avait si +bien gagnee:--Accordez-moi, lui dit-il, l'honneur de la recevoir de vos +mains. + +Le vieux seigneur, d'une main tremblante d'emotion, posa la croix de +Saint-Louis sur la poitrine de son fils, et lui-meme il reprit ce cordon +rouge dont il s'etait depouille pour ne pas ajouter a l'humiliation de +son enfant. Mais ce fut en vain que le pere et la mere priaient le jeune +homme de rester encore au chateau rien que le temps de feter sa gloire; +en vain que les jeunes filles le supplierent, de leurs regards muets, de +ne point partir si vite: il petillait d'impatience; il ne savait comment +contenir sa joie; il baisait les mains de son pere et de sa mere en +leur disant: "Laissez-moi partir." Il se voyait deja a la tete de son +regiment; ou bien il allait saluer le roi a Versailles au sortir de la +messe, et le roi l'invitait a Marly; si c'etait le soir a son grand +coucher, le roi lui faisait donner le bougeoir, et il eclairait Sa +Majeste jusqu'au seuil de sa chambre; enfin, tous les reves que peut +faire un jeune homme un instant vaincu, prisonnier, desarme, qui tout +d'un coup se voit rappele sous les drapeaux par la grande voix de la +guerre. Il partit donc, accordant a peine un dernier regard a ses deux +jeunes camarades, qui le regardaient comme on regarde en songe. + +--Il s'en va comme il est venu, disait Elisa a Mlle de Silly. + +--Bonsoir a sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai pas longue +a me consoler. + +Elle songeait qu'en effet son mariage etait arrete avec un jeune +seigneur du voisinage, et que son mari l'accompagnerait dans les grands +pres, sous les vieux arbres, le long des charmilles auxquelles Elisa +disait adieu tout bas pour ne plus les revoir. + +Et comme il est ecrit _qu'un malheur ne vient jamais seul_, quelques +jours apres le depart du jeune colonel, Mlle Elisa de Launay recut une +lettre du couvent dans lequel elle etait reine, et qu'elle comptait +rejoindre avant peu. Elle ouvrit en tremblant cette lettre dont +l'ecriture lui etait inconnue, et, la malheureuse! les maternelles +paroles auxquelles elle etait habituee, l'affectueux appel qui lui +venait de sa chere abbesse et de sa digne soeur, etaient remplaces par +des paroles severes et par un commandement formel de ne pas rentrer dans +l'abbaye. + +Helas! la chere abbesse etait morte; elle laissait la maison endettee +a tel point, que sa propre soeur etait forcee d'en sortir. Les autres +religieuses, dont la dot etait perdue en grande partie, avaient ete +recueillies dans les abbayes voisines par les soins de l'archeveque de +Rouen, le propre frere de M. de Colbert. + +Ainsi desormais, pour la triste Elisa plus d'asile. Hier encore elle +allait de pair avec les plus nobles filles du royaume, aujourd'hui la +voila seule, abandonnee et sans autre espoir que la servitude. Hier +encore elle avait tant d'amis et comptait tant de protections! +aujourd'hui, voici tout ce qui lui reste: un peu d'argent pour se rendre +a Paris et une lettre de Mme de Gien, la survivante des deux soeurs, +pour Mme l'abbesse des Miramiones, la digne fille de cette aimable et +charmante Mme de Miramion, que feu M. le comte de Bussy-Rabutin avait +enlevee en plein bois de Boulogne, avec l'aide et l'appui de Mgr le +prince de Conti. Mais la vaillante femme, au fond de ce carrosse plein +de tenebres et de menaces, s'etait resignee en chretienne, et quand elle +entra dans le chateau de son ravisseur, comme elle vit sur la muraille +un crucifix, elle attesta la sainte image, et prit a temoin Bussy +lui-meme qu'elle n'aurait plus d'autre epoux que Notre-Seigneur +Jesus-Christ. Bussy courba la tete et reconduisit Mme de Miramion chez +elle, implorant son pardon, qu'elle lui accorda par charite; et ce fut +heureux pour le comte de Bussy, le roi l'eut fait jeter a la Bastille +pour le reste de ses jours. + +[Illustration: Mlle de Launay.] + +Mme de Miramion etait morte dans l'exercice austere des plus fortes et +des plus genereuses vertus, apres avoir fonde un admirable asile ou les +jeune filles sans fortune et les pauvres veuves desheritees trouveraient +aide et protection. Ce lieu d'asile prit le nom de sa fondatrice, et les +dames s'appelaient les _Miramiones_. C'est en ce lieu que l'orpheline +etait appelee par le voeu de sa mere adoptive autant que par sa +pauvrete. + + +II + +Le coup fut rude, et la pauvre abandonnee eut un eblouissement a la +lecture de cette lettre funebre; heureusement que son ame etait forte et +que toutes ces gateries maternelles n'avaient pu en affaiblir la trempe. +Aussi, bientot calmee, elle considera de sang-froid sa situation et +la contempla, sinon avec courage, au moins sans desespoir. Ce qu'elle +comprit tout de suite, meme dans les regards de Mlle de Silly, c'est +qu'en ce grand naufrage elle ne pouvait compter que sur sa prudence et +sa resignation. La route etait longue et difficile, en ce temps-la, de +la province de Normandie a la grande ville, et le premier soin de la +jeune fille, apres avoir cherche mais en vain une compagne, fut de +prendre un habit qui lui permit d'etre inconnue. Elle partit vetue +en paysanne, et Mlle de Silly lui dit adieu sans trop d'emotion. Le +carrosse de voiture (on parlait ainsi en ce temps-la) etait un vieux +coche attele de vieux chevaux qui marchaient une demi-journee, et chaque +soir les voyageurs couchaient a l'auberge. Ils ne firent pas grande +attention a la jeune Normande, et meme, au second jour de ce long +voyage, elle fut pour ainsi dire adoptee par une vieille dame qui lui +servit de chaperon. + +En ce moment la France entiere etait occupee de la maladie a laquelle +le vieux roi Louis XIV devait succomber. Les voyageurs demandaient, a +chaque relais, quelles etaient les nouvelles de Sa Majeste, non pas que +le roi fut encore populaire, il y avait deja longtemps que l'amour du +peuple s'etait retire de sa personne; mais si grande etait la majeste +royale, elle tenait tant de place en ce bas monde, qu'un si grand prince +ne pouvait pas disparaitre apres un si long regne, sans que le royaume +entier s'inquietat d'un pareil changement dans ses destinees. + +Dans les auberges les plus infimes, les charretiers eux-memes +s'informaient de la sante du monarque. Un soir, a la couchee, il y avait +dans un cabaret des hommes d'assez pietre mine, et plus semblables a des +brigands qu'a des philosophes, qui, apres avoir parle du roi, se mirent +a disputer sur la pluralite des mondes, aux grands etonnement et +contentement des voyageurs. Au bout de huit jours de cette course a +travers monts et vallees, le carrosse arriva au _Plat d'Etain_, qui +etait, comme on sait, le but supreme et le rendez-vous de tous les +nouveaux venus dans Paris. Aussitot arrivee, la vieille dame qui +semblait avoir adopte la jeune orpheline, lui fit a peine un signe de +tete et disparut dans le detour de ces carrefours pleins de tumulte. +Elle avait si grand'peur, cette dame prevoyante, de se charger d'une +infortunee qui lui avait raconte naivement qu'elle ignorait ce qu'elle +allait devenir! Deja la nuit tombait, le temps etait a la pluie, et +la maison des Miramiones se trouvait a l'autre bout de Paris. Mlle de +Launay, portant sous son bras le peu de hardes qu'elle avait sauvees, se +mit a marcher d'un bon pas vers les hauteurs du quartier Saint-Jacques; +arrivee a la porte hospitaliere de cette maison ou se cachait sa +derniere esperance: + +--Ah! ma pauvre soeur, s'ecria la soeur touriere, n'allez pas plus loin; +vous venez dans un lieu habite par la famine et par la peste. + +En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois opulente, et la +petite verole y causait les plus grands ravages. Toute autre eut recule +devant ce double danger du pain qui manque et de la contagion. + +--A la grace de Dieu, ma bonne soeur, repondit la jeune voyageuse; +j'arrive ici pour trouver et pour donner de bons exemples. Je suis +chretienne et j'ai du courage; ouvrez-moi, je suis des votres. + +La bonne soeur, deja frappee, ouvrit la porte a cette aventuriere de +la charite, et mourut dans ses bras trois jours apres. Voila ce qui +s'appelle entrer dans le monde sous de bons auspices. "Ou dessus ou +avec," disait une mere spartiate a son fils en lui remettant son +bouclier. On eut dit que Mlle de Launay obeissait a cette voix severe; +morte ou vivante, elle devait sortir de cette abbaye entouree d'honneurs +et de respects. + +Cependant, sous les voutes de ce palais de Versailles bati de ses mains +pour l'eternite, le roi se mourait, fierement et royalement, comme il +avait fait toutes choses. Il savait que son mal etait incurable, et +pourtant, dans son attitude et dans son regard, le plus habile homme +n'aurait pu voir que le calme et la majeste. Dans son antichambre +attendait, mele a la foule des courtisans de l'Oeil-de-Boeuf, +l'ambassadeur de Perse, et le roi, monte sur son trone, le recut comme +autrefois dans les meilleurs jours de sa vigoureuse sante. Il y eut +grand appartement le soir et grand couvert, et la presentation de deux +nouvelles duchesses; les vingt-quatre violons jouerent des sarabandes, +au grand etonnement du premier medecin Fagon et du premier chirurgien +Marechal. Le coucher du roi ne fut pas avance d'une heure. Le lendemain +de cette reception d'ambassadeur, le roi tint conseil d'Etat et soupa +dans sa chambre, apres avoir joue avec les dames. + +Ainsi, chacun de ses derniers jours, Sa Majeste fut a l'oeuvre, +presidant tantot le conseil d'Etat, tantot le conseil des finances, +recevant l'un apres l'autre chacun de ses ministres, et tenant de +grandes conferences avec Mme de Maintenon, le duc de Noailles, M. le +chancelier, avec le duc du Maine et parfois M. le duc d'Orleans. Tel +etait _ce Jupiter mourant_, calme et resigne, et, comme il vit pleurer +un de ses valets de chambre: "Avez-vous pense, lui disait-il, que +j'etais immortel?" Il mourut. Peu de gens le pleurerent parmi tous +ces hommes qui toute leur vie etaient restes agenouilles devant sa +toute-puissance. Alors une voix se fit entendre en toute l'Europe: Le +roi est mort! Le monde entier l'appelait le _roi_, sans jamais dire: le +roi de France. A sa mort cependant, il y eut dans tout son royaume un +grand soupir d'allegeance; on etait las de cette grandeur; la France +soupirait apres la chose inconnue, et ne regretta point cette vieillesse +austere et silencieuse, abimee en toutes sortes de contemplations, +d'inquietudes et de repentirs. + +Pendant que l'on portait en grande pompe aux caveaux de Saint-Denis +ce vieux roi chretien; pendant que Massillon, le pretre eloquent de +l'Oratoire, ecrivait cette oraison funebre du roi Louis le Grand, dont +la premiere ligne est sublime et digne de Bossuet: _Dieu seul est grand, +mes freres!_ le couvent des Miramiones revenait peu a peu a la douce +lumiere du jour. Un peu d'esperance et d'abondance etait rentre dans ces +pieuses demeures, et sitot qu'il fut permis a ces infortunees de rendre +graces au ciel de leur delivrance, prosternees aux pieds des autels, le +nom de Mlle de Launay se trouva sur leurs levres reconnaissantes. Tant +que la fievre avait sevi, la nouvelle recluse n'avait pas quitte le lit +des malades; elle etait l'esperance et la consolation; elle fermait les +yeux eteints; elle relevait par ses douces paroles les ames abattues; +les jeunes filles disaient: Ma soeur! les reverendes meres lui disaient: +Ma fille! et lorsqu'enfin elle parla de quitter cet asile dont elle +avait ete la providence, helas! que de gemissements et de larmes: "Vous +partez! vous nous quittez! nous ne vous verrons plus!" On eut dit que la +ruine et la misere allaient revenir dans ces murailles desolees. + +Mais quand elle eut declare sa volonte formelle, alors toutes ces dames +tinrent conseil pour savoir a qui donc elles adresseraient cette +fille adoptive. A la fin, il y en eut une, entre autres, qui proposa +d'adresser l'orpheline a une dame qui avait appartenu jadis a la belle +duchesse de Longueville, une des reines de Paris. Elle s'appelait Mme +de La Croisette; elle etait bien vieille, et vivait bien loin du monde, +apres avoir ete la grace et l'ornement des meilleures compagnies. Que +de belles histoires cette vieille dame avait entrevues! que de mysteres +elle avait gardes dans sa memoire! Avec quel zele et quelle ardeur elle +parlait de son ancienne maitresse, une digne fille des Conde, l'amie +et la complice du cardinal de Retz, heroine de la Fronde, avec tant +d'esprit que son pere, le grand Conde, n'en avait pas davantage, et que +M. le duc de La Rochefoucauld s'inclinait quand il fallait repondre a +Mme la duchesse de Longueville. De ces bonnes gens, pleins de souvenirs, +on tire assez volontiers tous les services qu'ils peuvent rendre; il +ne s'agit que d'etre attentif a leurs discours et d'ecouter patiemment +leurs plus belles histoires. Ainsi l'on fit pour Mme de La Croisette, +et quand la dame eut parle tout a l'aise du temps passe; quand elle eut +celebre les victorieuses et les conquerants d'autrefois: M. de Turenne +et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre enfin qu'on la priait +de venir en aide a une honnete et vaillante personne, courageuse et +bienseante, qui cherchait quelque bonne maison ou elle voulait entrer +comme demoiselle de compagnie ou gouvernante de quelque jeune enfant. + +La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement etait tournee du cote de +l'esprit (une habitude qu'elle avait prise dans les salons de l'hotel de +Soissons), apres avoir bien cherche a qui donc elle pouvait adresser +sa protegee inconnue, imagina de la recommander au plus rare et plus +charmant esprit parmi les survivants du dix-septieme siecle, a M. de +Fontenelle. + +Il etait, certes, de bonne race, et bien fait pour accorder une +protection honorable, etant le propre neveu du grand Corneille, et, par +la moderation de sa vie et la grace de son discours, l'ecrivain le plus +accompli de cet age intermediaire entre les chefs-d'oeuvre anciens et +les efforts tout nouveaux de l'esprit. Il etait la prudence en personne +et la sagesse meme; un peu trop sage, il disait que si sa main droite +etait remplie de verites, il n'ouvrirait pas sa main droite. Ajoutez +qu'il etait affable et bienveillant, estimant les hommes, et cependant +les connaissant et les voyant tels qu'ils sont. Il n'aimait que la bonne +compagnie; il lui appartenait tout entier: il en savait la langue, il +en connaissait les usages. De toutes les grandes maisons, il savait les +alliances, les parentes, les amities meme les plus lointaines; ainsi, +quand il parlait dans un salon, au milieu de l'attention universelle, il +etait sur de ne blesser personne. + +Il marchait, a pas lents et prudents, sur le chemin de la vieillesse et +ne semblait pas la redouter. Cet homme est un des grands exemples de +la force et de l'autorite du bel esprit. Il ne heurtait personne; au +contraire, il se derangeait volontiers pour faire place aux plus presses +d'arriver, et l'on ne comprenait guere comment il faisait pour arriver +toujours le premier. Il avait un doux rire, une voix claire ou vibrait +une douce ironie. Il etait tres savant, tres intelligent, tres cache. Ne +l'abordait pas qui voulait. Les ambitieux lui faisaient peine, et les +avares lui faisaient peur; les malhonnetes gens lui faisaient pitie. +Avec cela, un grand soin de sa personne, un grand respect de soi-meme, +et le plus profond mepris pour l'injure et le mensonge. Il mourut +presque centenaire. + +Apres sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal, qu'il +habitait, quatre ou cinq caisses enormes toutes remplies de brochures, +pamphlets, journaux, _nouvelles a la main_, et des milliers de feuilles +que l'on avait ecrites pour le chagriner et dont il n'avait pas ouvert +une seule. Il regnait sur deux academies; il avait ecrit des idylles +charmantes, ou l'on ne voyait que bergeres enrubannees et bergers en bas +de soie, en talons rouges. + +Dans les bergeries de M. de Fontenelle rien ne manque... "Il y manque +un loup," repondait Mme Deshoulieres. Tel etait l'homme ingenieux et le +protecteur charmant qui devenait l'arbitre de Mme Elisa de Launay. + +M. de Fontenelle avait obtenu de Mgr le duc d'Orleans, qui l'honorait +d'une amitie sincere, un appartement dans le Palais-Royal, que le prince +habitait de preference a toutes ses maisons. C'etait au Palais-Royal, +dans cette vaste et splendide habitation, tout empreinte encore de la +grandeur de M. le cardinal de Richelieu, que le prince aimait a trouver +un asile, a chercher un refuge loin des regards jaloux du vieux roi et +de Mme de Maintenon; et maintenant que le duc d'Orleans etait regent de +France, l'unique arbitre de la fortune et des honneurs, c'etait encore +le Palais-Royal qu'il preferait meme au chateau de Versailles. + +A Versailles, il etait un etranger; chaque appartement lui rappelait une +disgrace, une humiliation, un eloignement des courtisans, race abjecte, +habituee a composer son visage sur le visage du maitre. Au contraire, +ici, chez lui, dans ce Paris qui l'aimait pour sa bonne grace et pour +son bel esprit, M. le regent se trouvait a l'aise. Il s'etait entoure +des artistes, des ecrivains, des philosophes, car deja la philosophie +etait a la mode, et si trop souvent ses petits soupers eussent deplu aux +hommes graves, rien n'egalait sa bonhomie et son charme aussitot qu'il +se sentait en belle et bonne compagnie. Il avait veritablement plusieurs +des grandes vertus et plus d'un vice du roi Henri IV, son aieul; +seulement sa main etait plus ouverte; il donnait volontiers; il +secourait les vieillards, il encourageait les jeunes gens; il faisait +peu de cas de l'etiquette. En meme temps que Fontenelle, il logeait dans +sa maison Coypel, un grand artiste; Audran le graveur; le poete La Fare, +le musicien Campra, et le joueur de flute Decoteaux. Il aimait a +les entendre, a les voir; poete avec le poete et musicien avec les +musiciens, il faisait les dessins pour le graveur, et de la chimie +avec Homberg le chimiste. C'etait un esprit inventif, curieux, habile, +ingenieux, osant tout et ne doutant de rien. + +Tel il etait; son charme etait partout, dans ces murs ou il entassait +les merveilles sur les merveilles: marbre, airain, tableaux, medailles, +et les plus beaux livres qu'il pouvait trouver a son usage. En meme +temps il lui semblait qu'en se rapprochant du peuple de Paris, il en +comprenait plus vite et beaucoup mieux les passions, les besoins, les +esperances. Il aimait le peuple, il tenait a sa faveur; il disait que +Versailles etait deja bien loin des grands faubourgs. Pas un politique +en ce moment, dans l'Europe entiere, n'etait plus actif et plus occupe +que M. le regent. De cette grandeur inattendue et pour lui si nouvelle, +qui lui etait echue en partage aussitot que le Parlement de Paris eut +casse le testament de Louis XIV, M. le regent avait profite pour vivre, +un peu plus qu'il n'avait fait jusqu'alors, en vrai bourgeois de +Paris. Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal M. +de Fontenelle, avaient gagne a ces changements une certaine apparence +d'autorite qui ne lui deplaisait pas. + +M. de Fontenelle recut poliment d'abord, et bientot avec bienveillance +la jeune personne que lui adressait Mme de La Croisette. Il fut +touche de sa modestie et charme de ce beau regard sincere et vrai qui +promettait tant de reconnaissance et de respect. Et quand la jeune +fille, enfin un peu remise de son emotion, se fut assise a cote du +celebre ecrivain: + +--Vous voila, lui dit-il, bien abandonnee et malheureuse de bonne heure, +et je ne saurais vous dissimuler que mon amie Mme de La Croisette est +une tete volage. Ainsi prenez garde; ecoutez-moi; n'acceptez pas toutes +les recommandations et toutes les protections. Si j'obeissais, moi qui +vous parle, aux recommandations qui me sont faites, je vous presenterais +a Mme la duchesse d'Orleans, qui est une mechante, a Mme la duchesse +de Berry, qui est une folle, et vous chercheriez votre voie a travers +toutes ces vanites, tous ces orgueils, toutes ces ambitions miserables, +tous ces enfantillages qui pourraient vous perdre. Allons, ne tremblez +pas; nous saurons bien trouver quelque part un abri digne de votre +jeunesse et de votre innocence, ajoutons: de votre courage et de votre +resignation. Je serai, s'il vous plait, votre ami, et je vous chercherai +une condition dans laquelle vous serez a l'abri des bruits et des vices +de notre cour. + +Et, comme a ces sages paroles la pauvre enfant restait interdite, M. de +Fontenelle ecrivait de sa main nette et prompte un billet a l'adresse de +Mme la duchesse de La Ferte. + +--Mme la duchesse de la Ferte, disait Fontenelle a Mme de Launay, habite +encore a Versailles. Portez-lui le billet que voici et tachez de lui +plaire. Elle est toute-puissante, elle est sage, elle aime avant tout la +simplicite et le bon sens. Permettez donc ici que je vous donne un bon +conseil: c'est de ne pas ressembler au portrait que fait de vous Mme de +La Croisette; elle vous donne a moi comme une savante, et moi je vous +presente a Mme de La Ferte comme une ingenue. Ainsi, redoutez de +paraitre une savante, ayez recours aux expressions les plus simples, +et rappelez-vous que les dames les plus suivies sont contentes de +rencontrer qui les ecoute. Un peu plus tard, quand vous aurez montre que +vous etes habile et prudente, il vous sera permis de laisser entrevoir +que vous etes une personne intelligente et d'un rare esprit. + +Voila comme il parlait, d'une voix douce et d'un accent penetre. Mlle +de Launay, en toute hate, se rendit a Versailles. Tout chemin y menait +alors; on eut dit que Versailles, meme apres la mort du roi, etait reste +l'unique but des passions, des curiosites et des ambitions humaines. +Deja cependant de grands changements s'etaient operes dans ces demeures +royales; celui qui les remplissait de sa toute-puissance et de sa +majeste n'etait plus la pour imposer ses respects voisins du culte, et +les anciens courtisans des jours de gloire et de prosperite souveraine +auraient eu peine a reconnaitre ce rendez-vous de toutes les obeissances +et de toutes les soumissions. C'etait bien toujours le meme autel, ce +n'etait plus le meme dieu. + +Le dieu de ceans etait un enfant timide, etonne, charmant, qui +s'essayait a vivre et non pas a commander. Les habitants de ces hauts +lieux, si soumis naguere et vivant dans une incessante adoration, +parlaient d'une voix plus haute et se trouvaient chez eux... Tant que +le vieux roi avait vecu, ils etaient chez le roi. Deja, en si peu +de temps, les actions etaient moins controlees; les discours moins +contenus; les courtisans relevaient la tete et pas un ne les +reconnaissait. Mme la duchesse de La Ferte, dont le mari etait au +service du jeune roi, s'ennuyait fort a cette cour enfantine, et son +accueil se ressentit de ses ennuis. Quand elle eut bien lu et relu la +lettre de M. de Fontenelle, et qu'elle eut interroge Mlle de Launay +comme une reine ferait d'une sujette: + +--Il faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle ait une grande opinion +de nos merites pour nous demander une protection qu'il pouvait si bien +vous accorder lui-meme. Il est tout-puissant a cette heure; il est le +voisin du soleil; il voit le vrai maitre. A peine s'il nous reste assez +de credit pour vous faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire +entrer au diner du roi. + +Pendant ce discours, Mlle de Launay, attentive et les yeux baisses, +etait plus semblable a une accusee qui attend son arret qu'a la jeune +fille heureuse et libre, il n'y a pas si longtemps, dont le moindre +caprice etait un ordre. Helas! qu'elle etait a plaindre, et que de peine +a contenir les larmes qui roulaient dans ses beaux yeux! Mme de La Ferte +eut enfin quelque pitie de cette gene; elle appela Mlle Henriette, sa +suivante, et lui recommanda de promener Mlle de Launay dans les jardins, +de la faire souper et de lui donner un lit pour cette nuit: + +--Peut-etre aurons-nous demain quelque idee et trouverons-nous une +occasion de venir en aide a Mademoiselle. + +A ces mots, Mme de La Ferte congedia d'un signe de tete la pauvre +abandonnee. Heureusement que Mlle Henriette etait bonne et qu'elle eut +bientot ranime l'esperance dans le coeur de cette infortunee: + +--Ah! dit-elle, vous venez de la part de M. de Fontenelle, et vous etes +si mal recue! Il est cependant un bon ami de Mme la duchesse; elle en +parle a toute heure, elle dit: "C'est mon oracle! et quel grand esprit, +comme il est bien eleve! Jamais il n'arrive ici sans me demander comment +je me porte. Sans ajouter qu'il est tout a mes ordres." Eh bien, moi +aussi je suis a ses ordres, et je vous adopte, et je vous dis que vous +etes belle et faite pour aller a tout, parce que vous etes sage et +jeune, et douce, avec beaucoup de talent. Venez avec moi, nous irons +saluer Mme la duchesse de Noailles; elle est charitable, et vous +consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur Mme de La Ferte, qui est +fiere et ne s'abaissera jamais jusqu'a proteger une fille sans nom. M. +de Fontenelle a bien de l'esprit, mais moi j'ai du bon sens et j'y vois +clair; je connais les bons sentiers; vous verrez Mme de Noailles, elle +vous fera conter toute votre histoire, et vous en reviendrez tout +encouragee. Enfin, ca vaudra beaucoup mieux que de voir jouer les eaux +de nos jardins qui ne jouent plus guere, et d'assister au souper du +petit roi, qui soupe d'une pomme cuite. + +En meme temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux de sa jeune +protegee; elle lui passait un linge mouille sur le visage, elle secouait +sa robe un peu fripee: + +--Et maintenant vous voila tres bien, disait-elle, oui, tout a fait +bien. + +Du meme pas elles entrerent chez Mme la duchesse de Noailles comme elle +achevait d'ecrire une lettre a sa tante, Mme de Maintenon, retiree en ce +moment chez ses filles de la maison de Saint-Cyr. Mme de Noailles etait +aussi paisible et penitente que Mme de La Ferte etait vive et superbe. +Elle sourit a l'empressement d'Henriette et tendit sa belle main a la +jeune inconnue. Et quand Mlle de Launay eut rapporte a la dame les +paroles de M. de Fontenelle: + +--Il a raison, repondit Mme la duchesse de Noailles; le Palais-Royal ne +convient guere a une fille de votre condition. Je represente ici Mme de +Maintenon, ma tante, et je veux faire en son nom une bonne oeuvre que je +lui raconterai tout de suite, et dont elle me remerciera demain... Mon +enfant, reprit-elle apres un moment de silence, maintenant que Mme de +Maintenon est partie et nous a pour toujours quittes, il n'y a plus de +refuge a notre cour pour une jeune fille telle que vous. Cependant j'en +sais une encore, ou se sont refugies les anciens respects; je veux +parler de la maison de S.A.R. Mgr le duc du Maine. Eprouve par la +mauvaise fortune et cruellement depouille des honneurs que le vieux roi +lui avait legues, il s'est retire dans cette maison, dans ces jardins +de Sceaux, ou il aurait deja oublie toutes les injustices dont il est +frappe, si Mme la duchesse du Maine en eut perdu le souvenir. Mais dans +cette solitude elle est reine encore, et c'est la que je veux vous +introduire. En ces lieux, tout remplis des regrets d'un temps qui n'est +plus, vous vivrez modeste et cachee au milieu des bons exemples, et vous +serez tout a l'aise une humble chretienne, une fidele servante, car +voila votre emploi desormais. Il est humble autant que votre condition; +il vous suffira, si vous etes sage. + +Ayant ainsi parle, Mme de Noailles remit a Mlle de Launay quelques louis +d'or dont elle avait grand besoin, et son nom, rien que son nom sur une +carte, a l'adresse de M. de Malezieu. Mlle de Launay baisa la main qui +lui etait tendue, et se retira le coeur plein de reconnaissance, mais +bien triste et bien malheureuse. "Ou donc s'arreteront, pensait-elle, +toutes ces epreuves!" et, confuse, elle lisait et relisait le nom de M. +de Malezieu. + +Le lendemain, de tres bonne heure, elle prit conge de Mlle Henriette, +et lui voulut faire accepter un de ses louis d'or; mais celle-ci, +l'embrassant tendrement: + +--Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voila bien longtemps +que je n'ai eu de l'argent de ma maitresse, mais du moins j'ai une +condition, et vous cherchez encore la votre. Encore une fois, adieu; +n'ayez pas d'orgueil, soyez soumise et priez Dieu. + +Mlle de Launay partit de Versailles sans avoir eu l'honneur de revoir +Mme la duchesse de La Ferte. Tout dormait dans ce vaste chateau; le +temps n'etait plus ou les courtisans, arrives avant le jour pour saluer +le maitre a son reveil, attendaient le bon plaisir du concierge, et +grattaient a sa porte avec autant de respect que s'il eut tenu les clefs +des grands appartements. + + +III + +M. Nicolas de Malezieu etait une facon de grand seigneur. Il etait un +des membres ecoutes de l'Academie francaise; il etait a la cour de +Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la duchesse du Maine, un peu +moins qu'un ami, beaucoup plus qu'un serviteur: il etait l'homme +indispensable. Il donnait l'exemple et le mouvement a cette cour +brillante, ou tous les mecontents trouvaient un facile accueil, pourvu +qu'ils fussent gens de merite et d'esprit. Les hommes prenaient l'avis +de M. de Malezieu s'il s'agissait de quelque bel ouvrage de l'esprit; il +etait consulte pour les batiments, pour les jardins, pour le theatre et +pour le salon. Son bon gout faisait autorite meme pour les parures et +les ajustements de Mme la duchesse du Maine. On disait generalement: _Le +maitre l'a dit!_ aussitot que M. de Malezieu avait prononce son arret +dans une discussion. Il etait le canal de toutes les graces, le +conseiller intime et la voix sans appel. Et comme, heureusement, +cet homme etait juste et bienveillant, affable a beaucoup de gens, +accessible a tous, chacun trouvait que son joug etait leger, et +l'acceptait parce qu'il etait juste. Ajoutez que par lui-meme il etait +riche, et qu'il se passait volontiers des graces et des bienfaits de M. +le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait s'ils acceptaient +sans conteste cette independance qui ne leur coutait rien. Ils avaient +depense dans l'entretien de leur orgueil beaucoup plus d'argent qu'il +n'appartenait meme a des princes du sang royal, surtout depuis que le +roi etait mort, et ils furent longtemps a comprendre comment il se +faisait que le tresor de la France, epuise par les prodigalites du +dernier regne, se trouvat desormais ferme a ceux que La Bruyere appelait +_les fils des dieux_. + +M. de Malezieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une maison tres +jolie qu'il avait arrangee a sa convenance, et ce fut la qu'il recut +Mlle de Launay, au milieu d'une assez grande foule qui remplissait ses +antichambres. Il fit d'abord une assez mediocre attention a l'inconnue, +et le nom de Mme la duchesse de Noailles ne fut pas tout d'abord une +recommandation toute-puissante. Helas! ces Noailles, les rois de la cour +de Louis XIV, avaient etrangement perdu de leur credit depuis que Mme de +Maintenon s'etait retiree a Saint-Cyr; mais quoi! ce mauvais mouvement +aussitot passe, M. de Malezieu en rougit au fond de l'ame, et sa bonne +volonte se trouvant appuyee des merites et des grands yeux de Mlle de +Launay: + +--Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous presenterai tantot a Mme la +duchesse du Maine, et j'espere un peu qu'a ma consideration elle vous +sera propice. Elle aime a s'entourer d'intelligence et de jeunesse, et +votre air lui plaira tout d'abord. Cependant soyez forte et courageuse; +il ne s'agit pour vous, Mademoiselle, que d'une humble fortune, et, +malgre tous vos merites, j'ai bien peur que vous ne depassiez jamais +l'antichambre de notre princesse. Au fait, reprit-il, avec ces princes +on ne sait jamais si l'on ne fera pas une grande fortune en vingt-quatre +heures. Essayez donc, et comptez sur moi. + +Le soir meme, en effet, M. de Malezieu, autorise par Mme la duchesse du +Maine, eut l'honneur de lui presenter la timide et tremblante Mme de +Launay. Certes, elle avait grand besoin de courage; mais sa timidite +redoubla lorsqu'elle vit que son protecteur se courbait jusqu'a terre +en presence de cette quasi-reine. A peine la princesse honora d'un coup +d'oeil cette humble servante, et elle passa dans ses appartements sans +lui expliquer l'office qu'elle en attendait. M. de Malezieu, de son +cote, avait tres bien compris qu'il presentait a Mme la duchesse une +servante. Ainsi la voila perdue en cette grande maison, sans un ami qui +la rassure ou qui lui donne un bon conseil. Il y avait a Sceaux trois +tables; la table des maitres, celle des officiers, la table des valets: +a cette derniere table elle prit place, elle se contint pour ne pas +laisser voir sa tristesse. Une femme de la garde-robe en eut pitie et +l'encouragea; puis, s'etant informee, elle revint en grand triomphe +annoncer a sa nouvelle camarade qu'elle etait attachee a la personne de +Mme la duchesse du Maine en qualite de troisieme femme de chambre, et +qu'elle coucherait avec les femmes de la princesse, a l'entre-sol. Au +compte de la vieille dame, c'etait la, pour la nouvelle venue, une +fortune inesperee, et deja, pour commencer, Mme la duchesse du Maine +avait commande que Mlle de Launay lui presentat son eventail. + +C'etait un soir de grand appartement; cent visiteurs, les plus huppes +de l'ancienne cour: ducs et pairs et cordons bleus, parmi lesquels +s'etaient faufiles plus d'un cordon rouge, entouraient les tables de +jeu, M. du Maine etant beau joueur et perdant l'or a pleines mains. Le +jeu, en ce temps-la, faisait de grands ravages parmi les fortunes les +mieux etablies; les plus grands seigneurs jouaient sur une carte leur +revenu d'une annee, et les dames les plus qualifiees, quand leur bourse +etait vide, n'avaient pas bonte de jouer sur leur parole. Il a cela +d'horrible encore, le jeu, qu'il egalise toutes les conditions. + +A la table ou ces grands seigneurs s'abandonnaient a leur frenesie, il y +avait un vieillard, en habit bleu de ciel brode d'or, dont les boutons +brillaient comme des diamants; ses dentelles, son justaucorps en satin, +ses bas de soie et ses talons rouges indiquaient un vieux marquis de +l'Oeil-de-Boeuf; son attitude hardie et ses grands gestes, sa voix +imperieuse et plus haute que d'habitude, indiquaient un comedien. +C'etait Baron, le disciple ingrat, le fils adoptif de Moliere. Il etait, +ce Baron, un comedien de genie; il ecrivait des comedies a ses heures +perdues; il s'escrimait volontiers de l'epee et du bel esprit. Au +demeurant, vantard, joueur, familier, prenant au serieux son sceptre et +son trone. Un soir qu'il jouait avec S.A.R. le prince de Conti: "Cent +louis, dit-il, pour le prince de Conti.--Va pour Germanicus, repondit +Son Altesse Royale;" et Baron fut le seul qui ne comprit pas la grace et +l'exquis de cette inutile lecon. Il s'etait faufile dans les fetes de +Sceaux par la comedie, et plus d'une fois il eut l'honneur de donner +la replique a Mme la duchesse du Maine. Il y avait dans un coin de +ce salon, assises sur des bergeres dignes du salon de la reine a +Versailles, une vingtaine de dames tres parees, et, sur des tabourets, +a leurs pieds, des poetes et de jeunes seigneurs qui causaient avec les +dames. Au milieu du cercle, et sur un fauteuil, etait assise Mme la +duchesse du Maine, et, debout, pres d'elle, un jeune officier, qui lui +racontait des choses plaisantes, s'il en fallait juger par le rire +eclatant de la princesse. + +Or ce fut en ce moment que Mlle de Launay, toute confuse et troublee au +murmure etincelant de cet esprit qui petillait sous ces lambris dores et +charges de peintures, entra d'un pas tremblant, et tenant a la main un +plateau en laque, sur lequel etait pose l'eventail de Son Altesse. Et +comme en ce moment la princesse etait attentive au discours du jeune +officier, Mlle de Launay attendit le bon plaisir de sa maitresse. O +surprise, et quelle humiliation! Justement le jeune homme ici present, +ce prince _Bel a voir_, le familier de cette maison princiere, etait M. +de Silly. Il avait rencontre de tout temps dans M. le duc du Maine un +protecteur; il etait un officier de ses gardes, et la princesse aimait +a l'entendre causer. A l'aspect de cette jeune fille un instant l'amie +intime de sa soeur, de cette demoiselle qui avait vecu sous son toit +comme une egale avec son egale, et reduite aujourd'hui a cette honteuse +servitude, il palit, pendant que la rougeur de la honte montait au front +de cette elegante personne. Eh bien, la princesse ne vit rien de ce +petit drame, et, d'un beau geste, elle dit au jeune homme: + +"Ayez la bonte, Monsieur, de me donner mon eventail." + +M. de Silly prit le plateau des mains de sa jeune amie, qu'il semblait +ne pas reconnaitre, et il presenta le plateau a la duchesse: + +"Non, dit-elle, pas ainsi; c'est votre privilege et votre droit, +Monsieur, de prendre l'eventail sur le plateau et de me l'offrir de la +main a la main." + +Sur quoi Mlle de Launay se retira a pas lents; son sacrifice etait +consomme. + +Cette belle et delicieuse maison de Sceaux, vous ne sauriez la +reconnaitre a ses ruines. Une revolution, qui a fait tomber les tetes +les plus hautes et renversa les plus somptueux edifices, a traverse, +sans pitie et sans respect, ce monceau fastueux de toutes les +splendeurs. Palais renverse, marbres brises, arbres deracines, bosquets, +charmilles, prairies, fontaines, kiosques, vastes etangs, eaux plates +et jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la faveur ont +disparu comme une vaine poussiere. La _bande noire_ a vendu jusqu'aux +plombs enfouis dans la terre; elle a vendu la longue avenue; elle a +change en fagots les vieux hetres, sous lesquels tant de graces et +de beautes se tenaient assises, devisant entre elles des poetes, des +romanciers, des nouvelles comedies et des ballets de Versailles. + +Qui se promene aujourd'hui dans ce vaste emplacement, si bien dispose +pour tous les plaisirs de la vie heureuse, aurait peine a reconnaitre en +ces broussailles la creation de M. de Colbert, maitre absolu, non moins +que le roi, des finances de la France. Il avait epuise dans sa maison de +Sceaux tout ce que pouvait inventer le genie italien et francais de la +grande architecture, et quand il fut mort, _raisonnablement charge de +la haine publique_ (pour employer un mot du cardinal de Retz parlant du +cardinal de Mazarin), le propre fils de M. de Colbert, M. le marquis de +Seignelay, se trouva mal a l'aise au milieu de ce faste insense. Le roi, +de son cote, toujours incline a l'amitie pour le nom de M. de Colbert, +acheta le palais et les jardins de Sceaux, dont il fit present a son +fils, M. le duc du Maine. Il en couta plus d'un million, rien que pour +l'acquisition de ce palais, sans compter les meubles des appartements, +sans compter les statues des jardins. Tout un monde entourait de leurs +flatteries et de leurs empressements les proprietaires de ces beaux +lieux, comparables a Trianon. La duchesse du Maine c'etait, non pas +la reine, c'etait trop peu dire, elle etait le tyran de cette maison +presque royale, ou le roi Louis XIV etait venu plus d'une fois a la +priere de son ministre favori. + +[Illustration: Le duc et la duchesse du Maine.] + +Mme Anne-Louise-Benedicte de Bourbon, duchesse du Maine, etait la +petite-fille du grand Conde, et lorsqu'elle epousa le fils legitime de +Louis XIV et de Mme de Montespan, elle avait pense qu'elle etait assise +au moins sur un degre du trone de France. Son mari etait le prefere de +tous les enfants du roi, qui l'avait accable de toutes les principautes, +de tous les gouvernements, de toutes les charges de la couronne; meme il +avait complete toutes ces graces en accordant a ses enfants legitimes +les rangs et les honneurs du sang royal, a tel point que les enfants +legitimes venant a manquer, les fils legitimes devaient etre appeles a +porter la couronne. Nous avons deja dit que le testament du roi avait +ete casse, a la grande douleur de M. le duc du Maine et surtout de la +princesse; ardente et violente, a aucun prix elle n'acceptait cette +decheance, et par toutes les facons, meme criminelles, elle tenta de +regagner le terrain qu'elle avait perdu. Plus sa fureur etait cachee, et +plus l'eclat en devait etre redoutable. + +Il y avait a la meme heure, a Paris, un ambassadeur du roi d'Espagne +appele le prince de Cellamare, homme habile et cache, qui n'avait rien +moins que l'ambition de placer sur la meme tete la couronne d'Espagne et +la couronne de France. Attentif a toutes choses, il savait le nombre +et le nom des mecontents de Paris, des mecontents de la Bretagne; il +enrolait sous main des officiers, ennemis de M. le regent, et quand il +se fut bien assure que Mme la duchesse du Maine irait bien vite au +dela de toutes les bornes, il lui fit proposer d'entrer dans une vaste +conspiration qui mettrait le roi d'Espagne a la tete du gouvernement de +la France, et M. le duc du Maine pour representer Sa Majeste Catholique. +Tel fut le commencement de cette conspiration, qui n'interrompit aucune +des fetes qui s'agitaient autour de la princesse. On ne parlait que des +plaisirs de Sceaux: concerts, proverbes, comedies, bals et toilettes. + +Dans ce tumulte, on aurait eu grand'peine a reconnaitre Mlle de Launay; +elle etait enfouie en cet entre-sol sans lumiere, et si bas, qu'elle +touchait le plafond de sa tete. On l'employait a la lingerie, et chacun +l'appelait _la maladroite_. Elle etait si troublee, et plus elle +s'efforcait de bien faire, et moins elle etait au niveau de sa tache. +Une fois qu'elle versait a boire a la princesse, elle jeta l'eau sur sa +robe; une autre fois, comme elle lui presentait sa boite a poudre, elle +laissa tomber la boite; ou bien elle oubliait un manche a la chemise, +et, s'il fallait oter de son ecrin le collier de la princesse, elle +renversait perles et pierreries. Tout allait mal. Puis elle avait froid, +elle etait triste, elle repondait mal a ses camarades; elle aimait a +lire, les femmes de chambre la troublaient dans ses lectures. Il fallait +plaire a celle-ci, ne pas deplaire a celle-la, visiter les desoeuvrees, +leur faire une espece de cour et jouer a des jeux qui leur plaisaient. +Que vous dirai-je? elle etait si malheureuse en ce chateau des +splendeurs, qu'elle en fut sortie, et pour n'y plus rentrer, si elle +n'ont pas trouve sur sa table un petit billet anonyme et d'une ecriture +contrefaite, dont elle eut bientot devine l'auteur: + +"Prenez patience; ayez bon courage; on veille sur vous. On se rappelle +les temps heureux ou vous n'etiez aux ordres de personne, ou vous +donniez des ordres et n'en receviez pas..." + +Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnee eut une certaine +esperance; elle se disait que sa servitude, avec le temps, deviendrait +moins pesante; elle esperait toujours que la princesse comprendrait +qu'elle avait a ses ordres une fille au-dessus de sa condition. Sur +l'entrefaite, il y eut un petit evenement qui la mit quelque peu en +lumiere. A la facon du roi Louis XIV, qui avait tire un si grand +parti, pour ses dernieres guerres, de la creation des chevaliers de +Saint-Louis, Mme la duchesse du Maine avait institue l'ordre de la +_Mouche a miel_. Cet ordre, aussi bien que l'ordre du Saint-Esprit, +avait ses lois, ses statuts, ses chevaliers; mais comme la galanterie +etait le fond de l'ordre, il avait aussi ses _chevalieres_; et sitot +qu'une place etait vacante, accouraient les aspirants des deux sexes, +tant la flatterie est ingenieuse. Enfin, tres serieusement, les droits +de chacun etaient disputes dans un chapitre dont Mme la duchesse du +Maine etait la presidente, et M. de Malezieu le secretaire perpetuel. + +Donc il advint qu'une place, etant vacante, fut briguee a la fois par +Mme la duchesse d'Uzes, Mme la comtesse de Brissac et M. le president de +Romane. Celui-ci ayant ete prefere a ses belles concurrentes, chacun, +dans le palais, criait a l'injustice, ajoutant que l'election du +president etait contre toutes les lois de la chevalerie. Au plus fort de +la dispute, apparut une protestation ecrite en termes de palais et dans +l'accent de la chicane, et telle, qu'elle n'eut point depare la plus +jolie scene des _Plaideurs_, de M. Racine. Aussitot l'on cherche, on +s'inquiete: a qui donc attribuer ce charmant factum? Les uns disaient: +C'est M. de Malezieu; les autres: C'est l'abbe Genest. Pas un ne se fut +doute que tant de bel esprit fut cache dans l'antichambre, et comme on +cherchait toujours, la main qui avait lance le factum afficha ces jolis +vers a la porte du salon d'Hebe: + + N'accusez ni Genest, ni le grand Malezieux, + D'avoir part a l'ecrit qui vous met en cervelle; + L'auteur que vous cherchez n'habite point les cieux. + Quittez le telescope, allumez la chandelle, + Et fixez a vos pieds vos regards curieux: + Alors, a la clarte d'une faible lumiere, + Vous le decouvrirez gisant dans la poussiere. + +Bientot, comme il fut impossible de decouvrir l'auteur de la prose et +des vers, on cessa d'en parler, et Mlle de Launay, plus triste que +jamais, apres ce moment d'une esperance fugitive, resolut d'en finir +avec la vie. En ce temps-la la suicide etait chose grave. Il etait +voisin du deshonneur. Le monde en parlait comme on parlerait d'un crime, +et l'Eglise, impitoyable en ceci seulement, refusait au suicide les +prieres qu'elle ne refuse a personne. Ah! que cette malheureuse etait +a plaindre en prenant cette resolution funeste! Avant de mourir, elle +voulut tout au moins apprendre a M. de Silly un secret qu'elle se +cachait a elle-meme, et, d'une main deliberee, elle ecrivit. + +La lettre, a peine ecrite, apaisa soudain ce coeur malade, et la pauvre +abandonnee, revenue a des sentiments meilleurs, enfouit ces tristes +confidences. Cependant la petite cour de Mme la duchesse du Maine etait +exposee a d'aussi grands orages que l'ancien Versailles. La vanite, +l'orgueil, l'ambition, les brigues, les partis, les intrigues de toute +sorte avaient envahi ces beaux lieux, que de loin on se figurait si +paisibles. Le moindre accident, la plus legere aventure, suffisait a +eveiller toutes ces imaginations, qui ne demandaient qu'un pretexte, et, +comme un jour il fut question des miracles operes par une jeune fille du +menu peuple ayant nom Mlle Tetard, voila soudain la duchesse du Maine +qui s'agite et s'inquiete. Elle s'adressa naturellement a l'oracle +ecoute de ce temps-la, a M. de Fontenelle, esprit sagace et tout dispose +au sourire. Or, cette fois, M. de Fontenelle avait pris au serieux les +miracles de Mlle Tetard, et il en fit a Mme la duchesse du Maine un +rapport tout rempli d'une admiration inattendue. Alors on s'etonne, on +s'interroge, et chacun se demande ou M. de Fontenelle a puise une foi si +robuste. + +Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport, lorsque, un +matin, Mme la duchesse du Maine trouva sur sa table une lettre anonyme +adressee a M. de Fontenelle. Il y avait dans cette lettre ingenieuse un +veritable atticisme, et, tout d'une vois, M. de Malezieu fut designe +comme etant l'auteur de ce petit discours plein de grace et de bel +esprit: + +"L'aventure de Mlle Tetard fait moins de bruit, Monsieur, que le +temoignage que vous en avez rendu. La diversite des jugements qu'on en +porte m'oblige a vous en parler... Quoi! disent les critiques, cet +homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites a mille +lieues loin, et plus de deux mille ans avant lui, n'a pu decouvrir une +ruse tramee sous ses yeux? Les partisans de l'antiquite, animes d'un +vieux ressentiment, viennent a la rescousse. Vous verrez, disent-ils, +que le _maitre_ placera les prodiges nouveaux au-dessus des anciens. +En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voila qui croit tout +possible. Ah! Monsieur, quel bonheur pour les devots de vous voir adorer +le diable! Encore un pas dans la devotion, ils vous reconnaitront +comme un des leurs. Les femmes, de leur cote, sont toutes fieres de la +confiance que vous accordez a leur sexe, et pas une qui ne se glorifie +en son par-dedans d'etre une faiseuse de miracles, pour peu que cela lui +convint. Tels sont les bruits qui se font autour de votre sagesse, et +vous pouvez en etre glorieux, puisqu'ils sont un temoignage de l'interet +qui se rattache aux opinions non moins qu'aux ecrits de l'aimable M. +de Fontenelle. Agreez cependant, Monsieur le secretaire perpetuel, mon +sincere hommage et ma vive admiration. Permettez en meme temps que je +cache un nom que Mlle Tetard vous dira bien volontiers, pour peu qu'elle +soit en train de deviner." + +--Ah! que c'est joli, que c'est charmant... c'est divin, s'ecria Son +Altesse, et pour le coup notre homme est blesse dans ses oeuvres vives; +nous le mettons au defi de repondre. Et cependant qui nous dira le nom +du bel esprit a qui nous devons ce factum? Ce n'est pas M. de Malezieu, +ce n'est pas M. de Valincourt, ce n'est pas M. le cardinal de Polignac, +ce n'est pas meme M. de Saint-Aulaire, l'homme aux quatrains. Je +donnerais beaucoup pour le savoir. + +Quand elle eut bien cherche, M. de Silly parla tout bas a l'oreille de +la princesse. + +--Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d'esprit? + +--Oui, Madame, elle a tout cet esprit-la. C'est une precieuse, dans la +bonne acception du terme; elle ecrit en prose, elle ecrit en vers. Elle +est assez maladroite a faire des noeuds, j'en conviens, mais elle tourne +agreablement une comedie. + +Alors la princesse, un doigt sur sa levre, imposa silence a M. de Silly; +mais le soir meme elle dispensait Mlle de Launay de son service a la +toilette, et le lendemain elle lui donnait une belle chambre au premier +etage, avec le titre de sa lectrice. On en murmura beaucoup dans tous +les recoins de la petite cour, mais enfin chacun en prit son parti, et +la nouvelle lectrice accepta sa nouvelle fortune avec tant de modestie +et de bonne grace qu'elle se la fit pardonner. + + +IV + +Les choses allaient ainsi chez M. le duc du Maine, ou chaque jour +amenait un nouveau courtisan: aujourd'hui M. le duc de Brancas, le +lendemain le poete Chaulieu, tres a la mode en ce temps-la, ou bien le +chevalier de Vauvray; un peu plus tard M. Davisart, avocat general du +parlement de Toulouse, et l'apparition de M. Davisart dans le chateau de +Sceaux fut un veritable evenement. Pas un jour ne se passait sans que +Son Altesse Royale ne s'enfermat trois ou quatre heures avec ce nouveau +conseiller, tres dangereux, et, comme ils redigeaient ensemble une +protestation mysterieuse dont rien ne transpirait dans le chateau, il +vint un instant ou la princesse et son conseiller voulurent avoir un +secretaire intime. Apres une longue hesitation, Mlle de Launay fut +choisie; elle tenait la plume, elle ecrivait les discours d'une et +d'autre part, tantot les preuves, tantot les objections; parfois meme +elle allait aux bibliotheques ou chez les historiens de profession, chez +M. Boivin l'aine, chez l'abbe Le Camus, interrogeant discretement ces +hommes qui savaient tant de choses. Ainsi chaque jour ajoutait une page +a ces factums dont se rejouissaient fort le prince de Cellamare et le +cardinal Alberoni. + +Un peu plus tard, quand elle se fut persuade enfin qu'elle avait fait +tout ce travail en pure perte et qu'il fallait renoncer au benefice du +testament de Louis XIV, la duchesse du Maine preta l'oreille aux bruits +qui lui venaient de l'Espagne. Elle n'eut plus si grand'peur de prendre +le mot d'ordre du cardinal Alberoni chez le prince de Cellamare. Elle +commenca d'ecrire des lettres dangereuses avec de l'encre sympathique, +et Mlle de Launay l'y servit de son mieux. On ecrivait d'abord une +lettre a l'encre ordinaire, ou l'on donnait toutes sortes de nouvelles +courantes; puis, dans l'intervalle des lignes se placaient des choses +compromettantes. + +Tout ceci etait l'A b c de la plus vulgaire diplomatie, et, tant que ces +petits secrets n'allerent pas plus loin, M. le regent ne s'en inquieta +guere. Il savait a peu pres tout ce qui se passait a la petite cour et +quelles etaient ses mechantes dispositions pour la regence; mais, +comme il avait pour lui la force et le bon droit, il abandonnait la +conspiration a elle-meme. Or ce fut un grand malheur pour Mme la +duchesse du Maine. Elle s'endormit dans une securite qui devait la +perdre, et, si par hasard Mlle de Launay la suppliait de redoubler de +prudence, elle ne faisait qu'en rire, et volontiers elle eut dit, comme +tous ces conspirateurs que l'on avertit de prendre garde: _A demain les +affaires serieuses_, ou bien encore: _Ils n'oseront._ Notez bien que le +premier ministre, qui sera bientot le cardinal Dubois, etait deja dans +le vent de cette conspiration. C'etait l'habilete meme et la prudence en +personne. Il etait deja sur qu'un jour ou l'autre il tiendrait dans ses +mains cette princesse dedaigneuse qui l'accablait de ses mepris. Tout ce +monde imprudent marchait en souriant sur des cendres qui recelaient +un veritable incendie; ils s'amusaient les uns et les autres de ces +aventures dont a peine ils devinaient la portee, et la foudre qui les +devait abattre les trouva profondement endormis. + +Un des secretaires de l'ambassadeur d'Espagne etait un jeune homme +etourdi, sans portee, et tout entier aux plaisirs de son age. Un soir +qu'il etait attendu a souper dans une de ces maisons ouvertes aux oisifs +de Paris, il raconta qu'il avait ete occupe tout le jour a copier des +depeches qui devaient partir dans la nuit meme, et, comme il etait las +de sa besogne, il ne songea plus qu'a boire, a jouer, a plaisanter. Mais +quelqu'un du logis, une femme, avait ramasse cette parole imprudente et +la fit passer a M. le regent. Celui-ci fit courir apres le courrier de +l'ambassade, avec ordre de s'emparer de ses depeches, et ce courrier, +qui ne se hatait guere, fut arrete a Poitiers. On lui prit son manteau +et son portefeuille, en lui commandant de suivre son chemin; mais cet +homme, aussi zele que le secretaire avait ete imprudent, revint a Paris +par la traverse et marcha si vite, qu'il arriva chez le prince de +Cellamare bien avant que les hommes de M. le regent eussent regagne le +Palais-Royal. Bien qu'il fut quatre heures du matin, M. le regent etait +encore a souper, et quand il soupait il n'y avait pas d'affaire d'Etat +assez importante pour qu'on vint le deranger. Il aimait le bel esprit, +la grace et la gaiete du discours; il travaillait volontiers toute la +journee, a condition que la nuit appartiendrait a ses plaisirs. + +Grace a cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare eut le temps +d'avertir les principaux complices de sa conspiration. Toutefois, le +matin venu, l'ambassadeur d'Espagne est arrete dans son hotel par +MM. les gardes du corps du roi; ses papiers sont saisis par ordre du +ministre, et, la nouvelle ayant couru de Paris a Sceaux, la duchesse du +Maine apprit enfin les dangers qui l'entouraient. Elle jouait au biribi, +son jeu favori, quand elle entendit raconter, par un temoin venu de la +ville, ces histoires d'hommes enfermes a la Bastille, de papiers saisis +et de gens compromis dont la tete etait en jeu; l'infortunee eut encore +la force de sourire. Elle apprit, l'instant d'apres, que MM. d'Argenson +et Leblanc, deux hommes rigides, etaient charges d'interroger les +accuses. A minuit, la duchesse fut avertie, a n'en pas douter, qu'elle +serait arretee avec M. le duc du Maine, et que sa demoiselle de +compagnie etait compromise. Elle riait encore; elle ne pouvait croire a +rien de serieux; elle s'imaginait que cette conspiration etait un jeu +d'enfant. + +Cependant Mlle de Launay restait pres d'elle, et, comme elle s'etait +endormie, elle fut reveillee par un coup frappe a sa porte: _Ouvrez, +de par le roi_, s'ecriait une voix inconnue. Elle se leve, elle ouvre, +apres avoir averti la duchesse. En ce moment, la maison etait remplie +de mousquetaires et de gardes sous les ordres de M. le duc de Bethune, +capitaine des gardes, accompagne de M. de La Billiarderie, son +lieutenant. Sans trop de ceremonie, ils annoncerent a Mme la duchesse +du Maine qu'ils avaient ordre de la mettre en lieu de surete, et ils +la firent monter dans une voiture de place. Elle fut conduite a Dijon, +pendant que M. le duc du Maine, innocent de toutes ces intrigues, etait +enferme dans la citadelle de Doullens, en Picardie. Ah! quelle chute, +et dans quels abimes ils etaient precipites ces favoris de la fortune! +Helas! qui l'eut predit a Louis XIV, que ses enfants bien-aimes, la joie +et l'orgueil de sa vieillesse, on les traiterait, sitot apres sa mort, +comme de veritables criminels! + +En meme temps tous les amis de la princesse et tous ses confidents +furent arretes. M. de Malezieu et son fils, M. Davisart, l'abbe Le +Camus, deux valets de chambre et quatre valets de pied furent jetes dans +les prisons d'Etat; la cardinal de Polignac fut exile en Flandre; la +jeune princesse, la propre fille du duc et de la duchesse du Maine, fut +enfermee au couvent de la Visitation, a Chaillot. Voila donc toute +la maison dispersee et toute sa grandeur aneantie. On avait detenu +provisoirement et garde a vue dans sa chambre Mlle de Launay, et son +gardien, par compassion: + +--Mademoiselle, lui dit-il, ce sequestre est etrange et ne presage rien +de bon. Il parait que vous etes une des personnes les plus compromises. +Croyez-moi, mangez un peu et prenez des forces, vous en aurez grand +besoin, j'en ai peur. + +Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux sinistres, et +ressemblait fort a quoique executeur des hautes oeuvres les plus +secretes. + +Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et, trois ou quatre +heures apres que tout le monde fut parti, un exempt la vint prendre +et la conduisit dans un carrosse a la Bastille. Cette fameuse prison +d'Etat, qui devait tomber en moins de soixante et dix ans entre les +mains du peuple de Paris et disparaitre en un clin d'oeil comme un +chateau de nuages, etait alors une puissance formidable. A ce nom seul, +la Bastille, les tetes les plus hautes s'inclinaient, les coeurs les +plus hardis etaient saisis d'un indicible effroi. Ces vieilles tours, +baties par les anciens tyrans, s'elevaient menacantes entre ses fosses +remplis d'une eau fangeuse, et l'on se racontait tout bas mille +histoires sanglantes de ses cachots sans lumiere et sans fond. Il etait +dix heures du soir, le temps etait sombre, et le faubourg Saint-Antoine, +dont le reveil devait etre si terrible en 1701, venait de s'endormir +sans les fatigues de la journee. A l'extremite du pont-levis, la +prisonniere attendait qu'on la vint prendre, et lorsque enfin son tour +fut venu d'entrer dans la geole, on lui fit traverser des passages +gardes par des portes de fer. On entendait dans ces longs corridors +les plaintes des nouveaux prisonniers, qui n'avaient pas encore +l'accoutumance de la prison. + +Enfin, etant arrivee aux etages d'en haut, elle fut introduite dans une +chambre horrible ou tout manquait, le feu, les meubles, la lumiere, la +proprete; pour tout meuble, une chaise du paille, un bout de chandelle +attache au mur, et tous les gens qui l'avaient amenee, disparus au +bruit des portes qui se refermaient. Trois heures apres, ces portes +s'ouvrirent de nouveau; le gouverneur reparut, amenant avec lui la +servante de Mlle d Launay, et cette fois la chambre fut meublee d'un +petit lit, d'un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte, un pot a +l'eau, un grabat pour la jeune servante. "Ah! dit-elle, on sera bien +mal couchee!" On lui repondit: "Ce sont les lits du roi." Puis les +prisonnieres se coucherent sans souper. En vain elles voulaient dormir: +tous les quarts d'heure elles etaient reveillees au son d'une cloche, et +cette habitude est une des plus cruelles de la Bastille. + +Et, le jour etant venu, la dame et la servante eurent grand soin de +balayer leur chambre et de bruler un des deux fagots que le roi leur +accordait chaque jour. Une boite d'allumettes au beau milieu du Champ de +Mars produirait presque autant d'effet que ces _fagots du roi_ en cette +immense cheminee, grillee et barree autant que les fenetres. A la +premiere flambee de son feu, Mlle de Launay, triomphante, brula un +papier qu'elle avait soustrait aux yeux de MM. les commissaires: c'etait +une lettre ecrite en entier de la main du chevalier de Silly au cardinal +Alberoni. Ce papier, s'il fut tombe entre les mains de M. d'Argenson, +eut ete l'arret de mort de M. de Silly. Restait maintenant a lui faire +savoir que ce papier etait aneanti. "Dieu y pourvoira," se disait Mlle +de Launay. + +Elle resta _au secret_ sept a huit jours, au bout desquels le gouverneur +lui fit une visite, et l'ayant trouvee assez gaie, il lui raconta +plusieurs anecdotes de son royaume et finit par lui preter quelques +romans depareilles de Mlle de Scudery. C'etaient des romans sans fin, +que l'on eut dit composes tout expres pour les habitants de la Bastille. +Elles sont tres longues ces premieres heures de la prison, mais l'on s'y +fait peu a peu; bientot le prisonnier s'habitue a ces bruits si divers; +il reconnait la garde montante et la garde descendante; il sait quand +arrive un nouveau prisonnier; il sait quand il s'en va. La nuit, si +quelqu'un meurt, les gardiens ont beau faire, on entend le bruit de son +cercueil. C'est aussi une grande occupation de lire sur la muraille, +ecrits au charbon, les noms de tant de malheureux qui ont vecu sous +ces voutes funebres. Sur une de ces murailles avaient ete charbonnes, +naguere, par une main habile et fluette, et cependant energique autant +qu'une main guerriere, les premiers chants de la _Henriade_, et le jeune +Arouet, lorsque, au sortir de la Bastille, il fut presente a M. le +regent qui lui promettait sa protection: + +--J'accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse Royale, +seulement je la dispense de mon logement. + +Quand tous les conspirateurs furent arretes, alors leur proces +commenca. Tous les huit jours, M. d'Argenson et M. Leblanc, charges des +interrogatoires, arrivaient accompagnes de l'abbe Dubois. On eut cru +voir Minos, Eaque et Rhadamante, les trois juges des sombres bords. Ce +qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les prisonniers n'en savaient +rien, et cependant il en transpirait toujours quelque chose. Une grande +inquietude pour la prisonniere, c'etait de paraitre aux yeux de ces +messieurs, quand son heure serait venue, en cornette blanche, en linge +blanc, et ce fut sa grande occupation de blanchir ce peu de linge. Aussi +bien, grande fut sa joie en recevant toutes ses nippes que lui envoyait +un ami du dehors, l'abbe de Chaulieu, le poete. On l'avait epargne, on +l'avait oublie; mais lui, il s'etait souvenu, et il avait envoye a la +Bastille meme un pot de rouge. Ah! que ce brin de rouge fut le bienvenu! +tant la dame avait peur de palir sous les regards de M. d'Argenson. + +Il la fit donc comparaitre au bout de trois mois: + +--Otez votre gant, dit-il, et levez la main. + +Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire toute +la verite, et se promettant bien de n'en pas trop dire. Alors commenca +l'interrogatoire. On voulait savoir pourquoi elle veillait si tard au +chevet de Mme la duchesse du Maine. Elle repondit que c'etait pour +l'endormir. + +--Pourquoi avait-on trouve tant de livres dans sa chambre? + +Elle repondit que c'etait parce qu'elle aimait la lecture. + +--Et pourquoi tant de papier dechire? + +C'etaient des bagatelles qu'elle avait composees et dont elle ne se +souciait plus. + +Puis elle fut reconduite a son sequestre, et, quelque peu rassuree, +elle trouva que son etat etait assez doux, a tout prendre. Elle etait +prisonniere, il est vrai, mais elle etait loin des caprices, des +violences et des volontes de sa douce maitresse; elle avait brise le +joug des petites voix qui faisaient le tourment de sa vie; elle avait +fait de sa servante une amie, et pour compagne elle avait une jolie +chatte que le gouverneur lui avait donnee etant petite, et qui avait +fait bien des petits. Puis, le soir venu, elle n'etait pas forcee a +jouer la comedie, a manier des cartes, et elle se couchait quand elle +voulait dormir. + + * * * * * + +Cette conspiration de Cellamare, qui eut fait tomber plus d'une tete +sous la hache inexorable du cardinal de Richelieu, devint bientot, entre +les mains bienveillantes de M. le regent, une entreprise assez ridicule, +et plutot faite pour amuser les oisifs que pour occuper les hommes +d'Etat. M. le regent se contenta du nouvel abaissement impose aux +princes legitimes, et quand on lui rapportait les vociferations de Mme +la duchesse du Maine, il en riait volontiers, acceptant les douleurs de +la princesse en dedommagement des humiliations qu'elle lui avait fait +subir dans le salon de Mme de Maintenon. + +Puis, dans ce plaisant pays de France, on n'est pas fache de changer +chaque matin de heros et d'aventure; au bout de trois mois, quiconque +eut parle des conspirateurs dans un salon de Paris, eut ete regarde +comme un sot; si bien que, meme a la Bastille, le juge instructeur avait +fini par ne plus interroger les prisonniers que pour la forme. On leur +laissait deja toutes sortes de libertes inaccoutumees en ce lieu de +plaisance: ils se promenaient chaque jour au-dessus des tours, et leurs +amis qui passaient dans le faubourg leur disaient bonjour du geste et du +regard. Un peu plus tard, ces prisonniers, si nombreux d'abord, furent +relaches l'un apres l'autre: aujourd'hui M. de Malezieu le fils, M. +Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle se rappelait qu'il y avait +deja six mois on etait venu chercher M. de Silly, et que l'ingrat etait +parti oubliant de prendre conge de cette humble amie, et ne se doutant +pas que peut-etre elle avait sauve sa tete en brulant la piece la plus +compromettante du proces. + +Que vous dirais-je? Apres tant d'angoisses et d'inquietudes, la +prisonniere resta seule a la Bastille, et ne comprenant guere comment +la moins coupable etait detenue, a l'heure ou l'indulgence et le pardon +s'etaient etendus sur tous ses complices. C'est une chose etrange et +pourtant vraie: aussitot que le danger a disparu dans une affaire +d'Etat, la captivite devient insupportable. Autant le prisonnier mettait +de zele et d'ardeur a sauver sa vie, autant il reste inerte a present +qu'il se demande quand finira sa captivite. Il en est a regretter meme +les heures penibles de l'interrogatoire, et l'aspect du juge, et les +bruits du dehors, toujours pleins de menaces sanglantes. Un prisonnier +qui n'est que cela, n'est plus rien, meme a la Bastille. On l'oublie, on +le neglige, et si Mlle de Launay n'eut pas rencontre parmi ses gardiens +le chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et pour le lui dire, elle +eut ete bien malheureuse. + +Mais le chevalier de Maison-Rouge etait si tendre et si bon, avec tant +de probite, tant d'honneur, tant de petites recherches pour distraire un +peu sa captive; il oubliait si souvent de fermer la porte a double tour; +il avait chaque matin un nouveau livre a lui preter, non pas les vieux +romans poudreux de la Bastille, mais le livre a la mode ou la comedie a +peine eclose. Dans ses jours de sortie, il s'en allait par la ville, en +quete des moindres anecdotes et de tous les bruits qui se debitent dans +les ruelles galantes de la place Royale au faubourg Saint-Germain. Puis, +tout ce qu'il avait appris, il le racontait avec mille graces, ajoutant +ce qui pouvait plaire, et retranchant tout le reste. Ainsi chaque jour +ajoutait aux petits bonheurs que le bon lieutenant apportait dans cette +prison, tres etonnee et scandalisee, on pourrait le dire, de toutes ces +joies. + +Il y eut un jour ou le lieutenant de Maison-Rouge, oublieux de toute +espece de discipline, s'en vint presenter a Mlle de Launay les hommages +d'un prisonnier loge dans la _tour de la Liberte_, ainsi nommee par une +aimable ironie a laquelle tous les porte-clefs ajoutaient les bons mots +de leur facon. Ce prisonnier etait un beau jeune homme, a la fleur de +l'age, un coq-plumet de la jeune cour, M. le duc de Richelieu lui-meme. +Il s'etait plonge, comme un etourdi et pour le vain plaisir d'une +nouveaute qui lui semblait piquante, dans la conspiration de Cellamare, +et peu s'en fallut qu'il ne payat son etourderie un peu cher. Mais +le moyen de livrer au bourreau le dernier heritier du cardinal de +Richelieu? Il etait deja le bienvenu du jeune roi; il etait l'ornement +de la cour; ses bons mots, ses exploits, sa jeunesse enfin, tout parlait +en sa faveur. + +Mais la Bastille lui etait insupportable, et quand il apprit par le +chevalier de Maison-Rouge que la confidente de Mme la duchesse du +Maine etait logee a _la Bertandiere_, une tour qui faisait face a _la +Liberte_, M. de Richelieu n'eut pas de cesse et de fin qu'on n'eut +enleve les clotures de l'une et de l'autre fenetre, et le voila qui se +met a chanter a haute voix, mieux que n'eut fait le fameux Lambert ou le +celebre Cocherot de l'Opera, l'opera d'_Iphigenie_. Il chantait le role +d'Oreste, et Mlle de Launay fut bientot Iphigenie. On n'avait rien +entendu de pareil depuis le roi Louis XI. Les plus anciens detenus, ceux +qui etaient au secret depuis vingt ans, se demandaient s'ils n'etaient +pas le jouet d'un songe. Ah! les malheureux! c'etait la premiere et la +derniere chanson qu'ils devaient entendre avant de mourir. + +On touchait a l'automne, et les brouillards plus epais tombaient du haut +des tours, lorsque M. de Richelieu quitta la Bastille en grand triomphe. +Une des filles de M. le regent s'etait jetee aux pieds de son pere en +demandant la grace du jeune homme, et le regent s'etait laisse flechir. +Le depart de ce joyeux voisin fut encore un ennui pour Mlle de Launay, +et plus attristee a mesure que l'hiver etait plus proche et la solitude +plus profonde, elle ecrivit a M. Leblanc le billet suivant: + +"MONSEIGNEUR, + +"Ce n'est ni l'impatience ni l'ennui qui me forcent a vous importuner. +Ce qui m'y determine est la juste apprehension qu'une personne aussi +obscure que moi ne soit totalement oubliee. Cette crainte est d'autant +mieux fondee, qu'il est peu vraisemblable que les motifs de ma +detention en rappellent le souvenir; je me flatte qu'ils sont aussi +peu remarquables que ma personne. Et, dans cette opinion, j'ai trouve +quelque espece de necessite de vous remettre en memoire que j'ai ete +amenee a la Bastille a la fin de l'annee 1718, et que j'y suis encore. +Quand je saurai, Monseigneur, que vous vous en souvenez, je me reposerai +du reste sur votre equite et sur votre humeur bienfaisante, contente, en +quelque etat que je sois, d'obeir aux lois qu'on m'impose et de reverer +le pouvoir souverain par une soumission volontaire a ses ordres." + +Sa lettre ecrite, elle attendit sa delivrance, ou tout au moins +l'esperance d'etre delivree. Helas! rien ne vint, que l'hiver sombre et +menacant. La prisonniere etait a bout de courage. Un temps vient ou les +heures comptent pour des annees; la reverie est impossible; on ne peut +plus lire, on ne dort plus; chaque journee est un long supplice, et +pourtant la captivite de la jeune lectrice etait un plaisir, comparee au +sejour de la duchesse du Maine dans la citadelle ou elle etait enfermee. +Elle etait seule, et completement ignorante du sort de tous les siens; +pas une distraction, pas une lettre, et cette aimable princesse, +heureuse de toutes les choses de l'esprit, en etait reduite a supplier +M. Leblanc a peu pres dans les termes que Mlle de Launay employait pour +elle-meme. Si bien que lorsque la duchesse du Maine fut rendue a la +liberte, et qu'il lui fut permis de revenir dans sa maison de Sceaux, sa +captivite ne pouvait pas se prolonger davantage. D'abord elle se trouva +bien isolee en ces lieux prives de leur ancienne splendeur. La disgrace +est contagieuse, et de tous ces courtisans empresses a leur plaire il +vint un bien petit nombre. Ah! desormais, plus de fetes, de comedies, de +belles nuits enjouees, aux sons des musiques. + +Ils avaient paye leur liberte assez cher; M. le regent, qui n'etait +pas sans pitie, mais qui ne voulait pas etre expose aux recriminations +violentes de ses ennemis, comme il n'avait pu rien tirer des principaux +complices de la conspiration et que Mlle de Launay, qui la savait d'un +bout a l'autre en sa qualite de secretaire intime de la princesse, +absolument se refusait a parler, M. le regent avait exige de la +principale accusee un aveu complet de son crime, et, de guerre lasse, +elle avait signe tout ce qu'on voulait. Ainsi la princesse y laissa +beaucoup de sa consideration, et le prince, un peu de son propre +honneur. Il en avait conserve un si grand ressentiment, qu'il refusa +longtemps de rentrer dans sa maison de Sceaux. Tous ces aveux +retombaient sur Mlle de Launay, que M. Leblanc resserrait toujours +davantage. Il voulait obtenir de la confidente un aveu auquel s'etait +soumise la maitresse, et il s'indignait qu'une servante eut plus de +courage et d'honneur que toutes ces dames et tous ces gentilshommes, +trop presses de racheter leur liberte par des lachetes miserables. + +Mais pendant que le public, bon juge en toutes les choses honnetes, +condamnait hautement la conduite de ces conspirateurs si peu constants +avec eux-memes, tous les regards et, disons-le, tous les respects se +tournaient du cote de la captive. "Ah! disait-on, en voila une au moins +qui ne cede pas aux menaces, et qui maintient ce qu'elle a dit tout +d'abord." Telle est la toute-puissance des louanges populaires, elles +franchissent les fosses les plus profonds, elles penetrent dans les plus +hautes citadelles. Mlle de Launay, dans sa solitude, avait comme un +pressentiment de l'admiration dont elle etait l'objet legitime; elle en +etait tout encouragee a resister a la violence. Aussi, ni les menaces +d'une captivite sans fin, ni l'esperance d'une delivrance prochaine, ni +les peines et les infirmites de la prison, qui finit presque toujours +par dompter les volontes les plus fermes, ne vinrent a bout de ce grand +courage, et la prisonniere fut plus forte que ses geoliers. + +Au bout de six mois encore de cette courageuse resistance, elle vit +s'ouvrir les portes de la Bastille, et toute contente, et toute joyeuse, +elle prit le chemin de Sceaux dans la voiture publique. Autant elle +etait entree en grande ceremonie a la Bastille, accusee et complice d'un +crime d'Etat, autant, a cette heure, elle etait une simple bourgeoise, +et l'on n'eut jamais dit, a la voir, quel grand role elle avait joue +dans cette illustre tragedie, ou les tetes les plus hautes avaient +couru un vrai peril. Comme elle respirait en ce moment l'air pur de la +liberte! Quel bonheur de retrouver la causerie et les visages de tous +les jours dans le vehicule de tout le monde! A chaque tour de la roue +indolente, elle se demandait: "Que dira ma princesse, et comment donc en +serai-je recue?" Elle arrive enfin; la porte est ouverte; elle entre. On +lui dit que Mme la princesse du Maine se promene dans ses jardins. Elle +y court. La dame etait en caleche, a demi couchee, et voyant venir cette +confidente si fidele, la seule qui n'eut pas trahi son secret: + +--Ah! dit-elle, vous voila, j'en suis bien aise! + +Et voila tout ce qu'elle en eut. Pas d'autre explication, pas de +recompense, a peine un sourire. Elle reprit le lendemain son humble +service, a lire, a veiller, a jouer avec Son Altesse, et peu s'en fallut +qu'elle ne regrettat le calme et la paix de sa prison. Ces grands +seigneurs d'autrefois, _ces fils des dieux_, s'imaginaient que les +petites gens etaient trop heureux de les servir et trouvaient leur +recompense dans leur devouement meme. Elle avait rapporte de la Bastille +du linge et des robes en mechant etat, sa princesse ne songea point a +remplacer ces nippes usees dans la prison. Desormais Mlle de Launay +comprit qu'elle ne devait rien attendre que d'elle-meme, et, bien +decidee a sortir de cette captivite deguisee, elle s'en fut visiter ses +amis de Paris, et entre autres M. de Chaulieu, qui logeait au Temple, et +M. Dacier, qui habitait dans un des galetas du Louvre. Helas! l'aimable +poete, ami des doctes soeurs, M. de Chaulieu, dont les douces chansons +avaient ete le charme et la gaiete de tout un monde evanoui, Mlle de +Launay rencontra son cercueil, comme on le portait dans les caveaux des +anciens chevaliers du Temple. + +Quand elle eut prie pour M. de Chaulieu, ce fidele ami de sa jeunesse, +qui lui etait reste fidele meme aux heures sombres de la Bastille, elle +s'en fut chez M. Dacier... Il avait perdu dans l'intervalle l'illustre +et vaillante epouse dont le nom est reste parmi les gloires supremes du +siecle agonisant de Louis XIV, Mme Dacier! un eloquent et rare esprit, +ami des chefs-d'oeuvre, interprete fidele de l'antiquite. Fille +d'Homere, elle avait traduit de la plus digne facon l'_Iliade_ et +l'_Odyssee_, et sa traduction sans rivale n'a pas ete depassee. Elle a +traduit des Latins, Plaute et Terence, et si M. Dacier a mis son nom +a la traduction d'Horace, il y fut grandement aide par cette compagne +active de ses travaux. + +Malgre sa douleur profonde, et tout penetre de la perte irreparable +qu'il avait faite, il advint que M. Dacier trouva dans Mlle de Launay +tant de grace et de bel esprit, et je ne sais quoi de si voisin de +la femme qu'il avait perdue, qu'il envoya M. de Valincourt, leur ami +commun, demander a _cette fille parfaite_, c'est ainsi qu'il l'appelait, +l'honneur de son alliance. Il appartenait aux deux Academies; il etait +celebre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que la prison +avait faite serieuse, a qui le malheur avait enseigne la prudence et la +resignation, accepta la main qui lui etait offerte. Elle mit cependant +une condition a ce mariage, a savoir le consentement de Mme la duchesse +du Maine, esperant que la princesse n'y trouverait aucun obstacle. Elle +comptait qu'elle ne serait pas refusee, elle comptait mal. + +A la premiere ouverture qu'on lui fit de ce mariage, la princesse, hors +d'elle-meme, se recrie; elle ne saurait se passer, disait-elle, des +soins et des services de sa lectrice et de sa confidente; elle ne veut +pas que son secret transpira au dehors; elle promet, du reste, de +s'occuper de sa fortune. En vain M. de Valincourt et les amis de Mlle de +Launay representerent a cette fille des rois le nom de M. Dacier, son +illustration, sa fortune et le bien qu'il pouvait faire a sa nouvelle +epouse, ajoutant que pareille occasion ne serait pas facile a retrouver, +elle n'en fut que plus decidee a ne rien entendre, et le mariage fut +rompu. + +Cependant M. le duc du Maine, apres avoir resiste de toutes ses forces +au tyran de sa vie, avait fini par rentrer dans sa maison de Sceaux. La, +il menait une vie austere et retiree, appelant la priere a son aide, et +trouvant une grande force a se souvenir des lecons de Mme de Maintenon +et des pieux exemples de Louis XIV. Ce prince infortune, dont l'enfance +et la jeunesse s'etaient passees dans une abondance infinie et une +prosperite de toute chose voisine des fables, quand il eut passe par +toutes ces epreuves d'une humiliation sans cesse et sans fin, se vit +frapper d'un mal sans remede et grandissant chaque jour. Une lepre, +horrible a voir, s'etendit peu a peu sur son visage, et bientot il fut +impossible de le contempler sans degout. Plus il se sentait frappe, plus +il s'enfoncait dans l'ombre et dans la solitude, et, cette fois encore, +Mlle de Launay, courageuse entre toutes, se fit la gardienne et la +consolatrice de ce malheureux prince. Elle pleurait avec lui, elle +priait avec lui; elle ecoutait sa plainte, et parfois elle le ramenait +au souvenir de ses beaux jours, quand le palais de Versailles +resplendissait de toutes ses grandeurs. + +Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu'il etait, conserve un +coeur tendre et reconnaissant, et quand il se vit voisin de sa derniere +heure, il declara qu'il voulait etablir Mlle de Launay avant de mourir. +Mais M. Dacier etait mort sur l'entrefaite, et M. de Silly, qui parfois +semblait regretter sa conduite passee, avait laisse dans le coeur de la +delaissee un si cruel souvenir, que son nom seul etait pour elle +une epouvante. Enfin, quand M. le duc du Maine eut bien cherche une +recompense a sa garde-malade, il jeta les yeux sur un officier de sa +maison, un honnete homme, d'un esprit mediocre et d'une humble fortune; +il avait passe cinquante ans, et toujours vecu de son epee; une petite +ferme a Gonesse, la patrie du bon pain, une maison assez jolie, un +troupeau de moutons, un grand amour pour la vie des champs, un esprit +paisible, il avait tout ce qui fait le bonhomme, et pas d'autre ambition +que d'etre enfin le capitaine et marechal de camp aux gardes suisses +d'une compagnie dont il etait depuis longtemps le lieutenant. + +Et si lasse etait Mlle de Launay de tant d'emotions et de revolutions +dans cette petite cour, qu'elle accepta volontiers la main de ce brave +homme, en se chargeant de demander, pour sa dot, ce brevet de capitaine +dont il faisait les fonctions depuis tantot deux annees. Cette fois +encore, il fallut s'attaquer a la duchesse du Maine, implorer sa bonne +grace, et lui faire accepter les propositions de ce vieil officier, tres +sage et tres prudent, qui voulait bien se marier, mais a condition qu'au +prealable on le bombarderait au grade objet de son envie. A la fin, +et comme aussi le duc du Maine l'exigeait, la princesse accepta cette +alliance; elle consentit, et le duc du Maine, ayant obtenu le brevet du +baron de Staal, donna a la mariee une belle tabatiere, une belle robe et +sa main a baiser. M. de Staal, en revanche, offrit au maitre de Sceaux +un agneau de sa bergerie. + +A la fin les voila maries et retires bientot dans leur maison des +environs de Paris. Sous ces modestes ombrages, dans ces prairies dont la +limite etait bien etroite, a cote de ce mari qui ne savait que raconter +les petites guerres qu'il avait faites et les petits evenements dont +il avait ete le temoin, Mme de Launay, calme et resignee, ecrivit +les Memoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tache assez +dangereuse, de n'en montrer que les beaux cotes; elle voulait paraitre +aimable, afin de laisser d'elle-meme et de son passage ici-bas un bon +souvenir. Cependant nous avons retrouve un portrait qu'elle avait ecrit +de sa main, et qui la montre a peu pres telle qu'elle etait, l'heure +n'etant pas venue encore ou l'on arriverait a ecrire en toutes lettres +et sans y rien omettre, non pas meme la honte et le mepris, ses propres +confessions. On ne lira pas sans interet les deux pages que voici: + +"Mlle de Launay est de moyenne taille, assez maigre, et desagreable au +premier abord. Son caractere et son esprit sont comme sa figure; il n'y +a rien de travers, mais aucun agrement. Sa mauvaise fortune a beaucoup +contribue a la faire valoir. La prevention ou l'on est que les gens +depourvus de naissance et de bien ont manque d'education fait qu'on leur +sait gre du peu qu'ils valent; elle en a pourtant eu une excellente, et +justement elle en a tire ce qu'elle a de bon, les principes de vertu, +les sentiments eleves, et les droits sentiers d'une conduite exacte que +l'habitude a les suivre lui a rendus faciles et naturels. + +"Sa folie a toujours ete de vouloir dominer par la logique et la raison; +et, comme les femmes qui se sentent serrees dans leur corps s'imaginent +etre de belle taille, sa raison l'ayant incommodee, elle a cru en avoir +beaucoup. Toutefois elle n'a jamais pu surmonter la vivacite de son +humeur, ni l'assujettir du moins a quelque apparence d'egalite, ce qui +souvent l'a rendue desagreable a ses maitres, a charge dans la societe, +et tout a fait insupportable aux gens de sa dependance. Heureusement la +fortune ne l'a pas mise en etat d'en envelopper plusieurs dans cette +disgrace. Avec tous ces defauts, elle n'a pas laisse que d'acquerir +une veritable reputation, qu'elle doit uniquement a deux occasions +fortuites: l'une a mis au jour ce qu'elle pouvait avoir d'esprit, et +l'autre a fait remarquer en elle de la discretion et quelque fermete. +Ces evenements, ayant ete fort connus, l'ont fait connaitre elle-meme, +malgre l'obscurite ou sa condition l'avait placee, et lui ont attire une +consideration au-dessus de son etat. Elle a tache de n'en etre pas plus +vaine; mais deja la satisfaction qu'elle a de se croire exempte de +vanite en est une. + +"Elle a rempli sa vie d'occupations serieuses, plutot pour fortifier +sa raison que pour orner son esprit, dont elle fait bon marche. Aucune +opinion ne se presente a son esprit avec assez de clarte pour qu'elle +s'y affectionne, et ne soit aussi prete a la rejeter qu'a la recevoir; +ce qui fait qu'elle ne disputa guere, si ce n'est par humeur. Elle a +beaucoup lu, et ne sait pourtant que ce qu'il faut pour entendre ce +qu'on dit sur quelque matiere que ce soit, et ne rien dire de mal a +propos. Elle a recherche avec soin la connaissance de ses devoirs et +les a respectes aux depens de ses gouts. Elle s'est autorisee du peu de +conplaisance qu'elle a pour elle-meme a n'en avoir pour personne; en +quoi elle suit son naturel inflexible, que sa situation a plie sans lui +faire perdre son ressort. + +"L'amour de la liberte est sa passion dominante, passion tres +malheureuse en elle, qui a passe la plus grande partie de sa vie dans la +servitude; aussi son etat lui a-t-il toujours ete insupportable, malgre +les agrements inesperes qu'elle a pu trouver. + +"Elle a toujours ete fort sensible a l'amitie, cependant plus touchee +du merite et de la vertu de ses amis que de leurs sentiments pour elle; +indulgente quand ils ne font que lui manquer, pourvu qu'ils ne se +manquent pas a eux-memes." + +Certes, le portrait n'est pas flatte, mais il est simple et vrai; il +nous montre en tout son jour cette personne adroite et droite qui s'est +trouvee melee a de grands evenements qu'elle a domines de la hauteur de +son courage et de la sagacite de son esprit. Par un bonheur inespere, +le succes de la vie et des Memoires de Mme de Staal et le renom de +bel esprit qu'elle a laisse l'ont fait confondre, a cinquante ans de +distance, avec un des plus grands genies du commencement de l'empire, +Mme la baronne de Stael, l'illustre auteur de _Corinne_ et des +_Considerations sur la Revolution francaise_. Heureuse confusion; elle +ne saurait attenter a la gloire de Mme de Stael; elle jette une clarte +tres grande et tres heureuse sur le souvenir de Mme de Staal, qui s'en +va s'amoindrissant et s'effacant toujours. + + + + +ZEMIRE + + +Au bout du pont Royal, sur le quai d'Orsay, non loin de l'ancien hotel +de MM. les gardes du corps du roi, un cafe de serieuse apparence est +rempli tout le jour d'une foule d'honnetes gens qui viennent prendre en +ce lieu leur repas du matin et leur repas du soir. On y parle a voix +basse, et, si parfois quelque etranger s'egare en ces salons bien +hantes, il prend soudain le diapason des habitues du cafe de la rue du +Bac; si bien que les femmes les plus distinguees ne redoutent pas d'y +venir, en compagnie de leur frere ou de leur mari. + +Un beau jour du mois de juin (il avait plu dans la matinee et le pave +etait encore humide), un carrosse a l'ancienne marque, sorti des +ateliers d'Erlher, et conduit par un cocher aux cheveux blancs, deposa +sur le seuil du cafe une venerable dame du faubourg Saint-Germain, +accompagnee de sa niece, une personne serieuse, qui avait deja depasse +la vingtieme annee. Elle-meme, la niece, avait pour chaperon, mieux +qu'une servante, une amie, uns soeur de lait. Celle-ci s'appelait +Mariette; elle avait dix ans de plus que sa compagne; elles se +tutoyaient l'une et l'autre, avec une certaine deference du cote de +Mariette. Elle etait vetue en paysanne cossue; a sa tete le vaste bonnet +normand ourle de dentelles, a son cou la croix martelee a Fecamp par les +anciens orfevres de l'antique province. Autant la demoiselle etait frele +et d'une apparence chetive, autant la Mariette etait d'une opulente +et vivace sante. Rien ne genait son beau rire et son grand art de ne +s'etonner de rien. Il y avait deja trois ou quatre jours que ces dames +avaient fait le projet de venir dejeuner _en garcons_ dans cette maison, +voisine de leur hotel; elles s'en faisaient une grande fete. A leur +entree, il y eut parmi les habitues un mouvement de curiosite discrete +et bientot reprimee, chacun ayant compris que les nouvelles venues +appartenaient evidemment au meilleur monde. + +A peine elles furent assises: + +--Ah! mon Dieu, s'ecria Mariette, Zemire est perdue! Ou donc est-elle? +Elle m'est echappee, et Dieu sait si la pauvrette est en peine! + +En meme temps, elle se levait en criant: + +--Zemire! Zemire! + +Or Zemire avait retrouve la piste, et si contente et si gaie elle allait +a travers les deux salons, disant a chaque gambade, en petits cris +joyeux: + +--Rassurez-vous, cheres amies, me voila! + +Zemire etait une bete charmante de la plus belle race ecossaise et +grosse a peine comme le poing. Elle avait les graces et les gaietes de +la premiere jeunesse; ignorante de toute malice, il n'y avait rien de +plus leste et de plus enjoue. La nuit venue, elle couchait sur les pieds +de Mariette; toute la famille en raffolait; tout le quartier savait son +nom. Sa jeune maitresse l'appelait _l'oiseau_. Que de morceaux de +sucre a son intention dans toutes les poches d'alentour! et tendre a +l'avenant, un doigt leve lui faisait peur, la grosse voix remplissait +son coeur de remords. Mais le moyen de se facher contre un si frele +animal qui vous regardait, sous sa chevelure soyeuse, avec ses deux yeux +d'escarboucles? + +Cependant elle fut grondee: + +--O la laide! disait Mariette. + +Et la pauvrette, humiliee, se trainait aux pieds de ses trois +maitresses. La plus jeune, enfin, lui pardonna, et soudain ces trois +mains bienveillantes la couvrirent de caresses. Alors la voila +ressuscitee, et plus que jamais bondissante a travers ces hommes +d'habitudes et d'humeur si differentes. Mais, quoi! dans le premier +salon son succes fut complet. Elle, alors, se voyant encouragee, eut la +curiosite, disons mieux, l'imprudence de traverser la grande salle par +ou elle etait entree. Elle arracha le journal de celui-ci, juste au +moment ou son ministre etait traite de Turc a More; elle enleva la +serviette de celui-la, comme il allait s'essuyer les mains. Elle eut +meme l'audace d'effleurer de sa patte, ou restait un brin de poussiere, +le pantalon blanc du sous-lieutenant Joli-Coeur, et le sous-lieutenant +se contenta de grogner: "La vilaine bete!" + +Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la porte +d'entree, un peu dans l'ombre et prenant une glace panachee autant +qu'elle-meme, une dame attifee et trop paree. Elle portait une robe a +longue traine, et la malheureuse Zemire, qui ne connaissait pas chez +sa maitresse ces sortes d'embarras, laissa sur l'etoffe trainante +l'empreinte legere de ses trois pattes, la quatrieme etant essuyee sur +le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel! les grands cris que +poussa la dame! Elle jurait que sa robe etait perdue. Eh! comment finir +cette journee? il fallait rentrer au logis. Plus la dame aux riches +atours semblait irritee, plus la bestiole implorait son pardon, sans sa +douter que cette robe etait un phenomene. Enfin un jeune homme qui etait +avec cette femme irritable assena sur la tete et sur les deux pattes +de la triste Zemire un violent coup de ses deux gants. Tout le cafe +retentit du cri de Zemire. + +Helas! c'etait la premiere fois qu'elle etait battue! Elle revint en +toute hate au groupe ou sa plainte avait souleve tant d'angoisses... Un +doute arreta la triste Zemire: elle se demanda si ses trois gardiennes, +epouvantees de l'accident, auraient assez de force pour la defendre et +de volonte pour la proteger contre un nouvel attentat. Alors, s'etant +decidee et, d'un bond plein de grace, elle se mit a l'abri du commandant +Martin, qui dejeunait paisiblement en face de Mariette, Mariette ayant +deja remarque que son voisin respirait a la fois le calme austere et la +bonte d'un homme habitue au commandement. + +Martin commandait a tout un escadron de cavalerie legere et pas un de +ses officiers qui passat devant lui sans lui presenter ses respects. + +Il ne comprit pas, tout d'abord, les malheurs de Zemire, et pourtant, +flatte de sa preference, il l'adopta d'un geste paternel: + +--On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il, quelque brutal aura +marche sur la patte a Zemire! Allons, consolons-nous! + +Il disait ces tendres paroles d'une vois si douce, que Zemire en fut +toute rassuree, et que les trois dames en furent touchees jusqu'aux +larmes. Quand il vit que le mal etait dissipe et qu'il pouvait toucher a +la tete endolorie: + +--Eh bien, ca ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu'en dis-tu, si +nous dejeunions? + +Ce brave homme avait devant lui une tasse de cafe au lait, ou il +mouillait un petit pain qu'il presenta a Zemire. Elle etait plus +delicate que lui, et refusa le pain, non pas sans tremper sa langue dans +la tasse. Il l'encourageait de son mieux. Quand il eut acheve son pain, +il offrit dans sa cuiller un peu de brioche a Zemire. Elle avait faim, +elle ne fit pas la rechignee et mangea la moitie de la brioche. Alors ce +brave homme acheva sa tasse de cafe au lait sans honte et sans perdre +une miette. Il etait sobre et vivait de peu. Les trois femmes, qui le +regardaient a la derobee et le devoraient du regard, se disaient d'un +signe imperceptible: + +--Il n'y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-la. + +Quand tout fut bu et mange, Zemire s'endormit paisiblement sur le bras +de son hote, et le commandant, retenant son souffle, se mit a lire une +revue. Nos trois femmes, qui n'etaient pas non plus que Zemire habituees +a tant d'emotions, attendirent assez longtemps leur modeste dejeuner; +mais elles se consolerent de leur attente, quand le commandant fut +arrete dans sa lecture par un de ses freres d'armes. Ils ne s'etaient +pas rencontres depuis longtemps, et celui-ci disait a celui-la: + +--Qu'etes-vous devenu, mon commandant? Nous vous avons laisse mort sur +le champ de Solferino, et nous vous avons bien pleure. + +--Mon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la guerre et la +gloire ont leur mauvaise chance, et tout autre mort que le commandant +Martin se fut releve colonel, avec la croix d'officier de la Legion +d'honneur. Mais les uns et les autres, vous m'avez trop pleure, et mes +lanciers, petits et grands, ont ete quittes avec moi en disant: "C'est +dommage!" Revenu de si loin, j'ai retrouve mon grade et mon escadron, et +ma louange etant epuisee, on n'a plus parle de moi. Cependant je suis +fatigue; j'en ai assez de la guerre. Ah! si j'avais seulement quelque +bout de ferme ou je pourrais, en travaillant, gagner douze cents francs +de rentes... Mais je suis pauvre et fils d'une humble famille. Il me +faut attendre absolument la croix d'or et le titre de colonel. Toutes +ces fortunes reunies, j'irai retrouver mon pere, un capitaine marchand +du port de Honfleur. Voila toute mon esperance. Acceptez cependant que +je vous offre une modeste absinthe, comme autrefois, quand nous etions a +l'Ecole militaire et que la cantiniere nous refusait le credit. + +La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation, ou se +montraient, dans un jour si modeste, le courage et la bonte du soldat. +Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les reves de _son_ +commandant. A la fin, le lieutenant prit conge de Martin, et voyant +Zemire endormie: + +--Au moins, dit-il, vous avez la un joli camarade, et vous etes sur +d'etre aime. + +--Ce n'est pas a moi, repondit Martin, ca dort comme un enfant sur le +premier venu. C'est vraiment une bete charmante. + +Ce fut en ce moment que Mariette ayant solde la carte a payer, les trois +dames se leverent pour sortir, non pas sans faire un beau salut au +commandant Martin. La jeune fille, en rougissant, balbutia quelques +excuses; la vieille dame entreprit d'expliquer comment elle s'appelait +la marquise d'Escars, et qu'elle serait heureuse d'ouvrir au commandant +les portes de son hotel de la rue de l'Universite. Mariette eut voulu +pour beaucoup embrasser le blesse de Solferino et lui donner sa croix +d'or, qui brillait comme un rendez-vous de soleils; mais, avec des +allures decidees, Mariette etait timide et n'osa pas; elle finit par +appeler: + +--Zemire! + +Alors Zemire, ouvrant un oeil languissant, et comprenant qu'il fallait +traverser de nouveau la grande salle ou elle avait ete si malheureuse, +se rejeta d'instinct dans les bras du capitaine. Elle ne reconnaissait +plus Mariette elle-meme; elle se serait fait tuer plutot que d'aller +rejoindre la porte ou se tenait la dame au jupon trainant. Ses trois +maitresses s'etonnaient de cette resistance: + +--Allons, je vois ce que c'est, reprit le bon commandant en frottant la +tete de Zemire; il faut a mademoiselle un garde du corps. + +Puis, sans dire mot et tete nue, il suivit ces dames, qui traverserent +tout le cafe, et quand elles furent rentrees dans le carrosse, il deposa +Zemire sur le giron de la jeune demoiselle. + +--Adieu, ma chere petite bete, disait-il, je le laisse entre de belles +et bonnes mains. + +Puis il rougit d'avoir fait un si long compliment. + +Ne vous etonnez pas qu'une humble bestiole ait souleve tant de +sympathies en de si nobles coeurs, et s'il vous fallait un exemple, un +temoignage en l'honneur de l'un de ces animaux, qui sont en train de +prendre "leurs degres de naturalisation dans l'espece humaine", c'est +un mot de M. Buffon lui-meme, il vous suffirait de lire un admirable +passage a la date du 13 novembre 1675: + +"Vous etes etonnee que j'aie un petit chien; voici l'aventure: +J'appelais, par contenance, une chienne courante d'une madame qui +demeure au bout du parc; Mme de Tarente me dit: "Quoi! vous savez +appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus joli chien du monde." Je +la remerciai et lui dis la resolution que j'avais prise de ne me plus +engager dans cette sottise; cela se passe, on n'y pense plus. Deux jours +apres, je vois entrer un valet de chambre avec une petite maison de +Chine toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie maison un petit +chien tout parfume, d'une beaute extraordinaire; des oreilles, des +soies, une haleine douce, petit comme une sylphide, blondin comme un +blondin. Jamais je ne fus plus etonnee; je voulus le renvoyer, on ne +voulut jamais le reporter. C'est ma petite servante Marie qui s'est mise +au service du petit chien; il couche dans sa maison et dans la chambre +de Beaulieu; il ne mange que du pain; je ne m'y attache point encore, +mais il commence a m'aimer et je crains de succomber. Voila l'histoire, +que je vous prie de ne point demander a Marphise, car je crains les +bouderies. Au reste, une proprete extraordinaire; il s'appelle _Fidele_; +c'est un nom que les amants des plus belles princesses ont bien rarement +merite..." + +Depuis toute une semaine, le commandant Martin et ses bontes pour +Zemire furent le sujet des conversations les plus suivies dans l'hotel +d'Escars. On en parlait tout le jour et tous les jours; il n'etait pas +un habitue de la maison, entre deux parties de whist, qui ne fut force +d'entendre une oraison presque funebre du chevalier sans peur et sans +reproche. La tante et la niece, et surtout Mariette, se disputaient pour +savoir si le commandant etait le bien invite a venir chez la marquise. +Elle soutenait que oui; elles disaient que non, et qu'il fallait plus +de ceremonie. Il fut enfin decide qu'une belle lettre serait ecrite au +commandant Martin par la dame de ceans, et que Mariette, qui ne doutait +de rien, la porterait a la caserne. + +--On te conduira jusque-la, disaient la tante et la niece. + +Au fait, a quatre heures sonnantes, on pouvait les voir qui longeaient, +en leur carrosse, le quai d'Orsay, plonge dans la consternation. Il y +avait, autour de la caserne, des femmes et des enfants qui pleuraient, +des creanciers desoles, des amis au desespoir. On se disait adieu, on se +serrait les mains. Les lanciers saluaient de la lance et les dames de +leurs mouchoirs. La musique sonnait de toutes ses sonneries: trompettes, +clairons et bassons. Le drapeau deployait sa flamme a tous les vents; +les chevaux hennissaient, les sous-officiers juraient, les lanciers +riaient, les chiens hurlaient. Sur un cheval blanc se tenait un grand +corbeau les ailes etendues; il appelait la tempete, et la tempete ne +venait pas. + +Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de Mars. Les +officiers venaient a la suite, et, le dernier de tous, le commandant +Martin, simple et calme a son habitude. Il reconnut ces dames, et la +petite bete a la portiere, qui regardait, curieuse, tout ce depart. Le +capitaine alors les saluant de l'epee: + +--Adieu, Zemire! + +Et Zemire aboya douloureusement. + +Sur l'entrefaite revint Mariette. Un marechal des logis chef, interroge +par l'intelligente servante, repondit que c'etait tout au plus si le +commandant savait a l'avance la destination du regiment, et Mariette, +attristee, avait pense qu'il etait inutile de remettre la lettre +d'invitation. + +Tout fit silence. + +--Ah! ma tante, s'ecria la niece, je suis bien malheureuse, et que nous +avons de reproches a nous faire! Au moins devais-je lui dire le nom de +notre famille et que mon pere etait un des chefs de l'armee. Helas! le +voila parti sans se soucier de ces ingrates... Adieu, Zemire! + +Et Zemire, voyant pleurer sa jeune maitresse, essuya ces beaux yeux qui +n'avaient pas souvent pleure. + +C'est une tache ingrate, une entreprise difficile, de conduire a cent +lieues de distance une troupe de cavaliers. La route est longue, les +etapes sont designees a l'avance, les rafraichissements sont rares. +Chemin faisant, plus d'un cheval se deferre, et plus d'un homme en proie +au soleil tombe et se blesse dans la poussiere du grand chemin. +Toutes ces responsabilites, petites et grandes, pesent sur la tete du +commandant. Il repond de la sante de ses betes et de ses hommes. Il faut +qu'il improvise a chaque instant une ambulance, un hopital; c'est pis +que la guerre une pareille marche, et sitot que nos soldats n'ont plus +qui les regarde, a peine ils ont traverse les cites curieuses et les +hameaux etonnes, soudain s'en va toute gaiete; plus de rire et plus de +chanson. Rien de triste et de serieux comme un grand chemin qui n'en +finit pas; surtout l'heure etait mauvaise et mal choisie au mois de +juin. Pas un brin d'herbe a la prairie et pas une ombre aux arbres +languissants. Les anciens se montraient la-bas une longue vallee ou +murmuraient l'an passe tant de ruisseaux sur des rives hospitalieres. O +misere! les eaux limpides avaient disparu; le ruisseau etait plein +de cailloux; le cheval, harasse, cherche en vain sur les pommiers du +sentier quelques fruits verts pour apaiser la soif qui le devore. Le +pommier n'a plus de fruits, le soleil plus de nuages. Elle-meme, la +nuit, favorable au repos, la nuit etait brulante. Il fallut huit jours +pour trouver a Vernon un repit dont ces malheureux avaient si grand +besoin. + +Hommes et cavaliers, Vernon leur fut un veritable Paris. Bientot +rafraichis par deux jours de repos, ils gagnerent Rouen, la capitale de +la Normandie, et Rouen les garda trois mois pour remplacer un regiment +de cuirassiers qui tenait garnison dans l'antique Evreux, sous les murs +hospitaliers de Saint-Taurin. Enfin toutes ces forces etant reparees, +hommes et betes en bon etat, le jour vint ou le commandant Martin, +faisant l'inspection de ses lanciers, les trouva si beaux et dans un +etat si prospere: + +--Enfants, dit-il, nous entrerons demain dans la capitale du Calvados. +La ville appartient a des magistrats qui nous feront bonne mine d'hotes, +et j'espere que nous nous conduirons tous en honnetes gens. + +Le commandant ne haissait pas les bonheurs d'une courte harangue. Il +etait content d'avoir accompli toute sa tache; il se disait que l'heure +du repos etait venue et que maintenant sa destinee etait accomplie, +ayant renonce a toute esperance d'avancement; puis il se sentait chez +lui. Il chantonnait entre ses dents la chanson nationale: + + J'irai revoir ma Normandie, + C'est le pays qui m'a donne le jour. + +Ainsi songeant, ils entrerent, en bon ordre et rendus a la discipline +austere, dans l'antique cite de Guillaume le Conquerant. La ville de +Caen est l'une des plus vieilles de la grande province. A chaque pas +vous rencontrez une maison curieuse et vous foulez une longue histoire. +La ville est severe, et les habitants, silencieux, respectent le passage +des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s'en vint sur le seuil de +son logis saluer ces nouveaux arrives. Il y eut meme (et c'etaient +des joies a n'en pas finir) plus d'un pere et plus d'une mere qui +reconnurent leur fils le brigadier, leur fils le trompette ou le +sous-lieutenant. La troupe alors s'arretait un instant pour les +premieres effusions; puis les passants continuaient leur chemin aux +hennissements des chevaux, qui comprenaient enfin qu'ils etaient +arrives. Le commandant allait cette fois le premier, cherchant, mais en +vain, quelque visage connu. Il entendit cependant a la fenetre d'une +grande maison, gardee par une sentinelle, un cri de surprise et de joie, +et meme il lui sembla qu'une main bienveillante envoyait a son adresse +un baiser qui se sentait dans les airs: + +--Si c'etait pour moi! se disait le commandant. + +Il se sentait deja moins seul et moins perdu dans cette illustre cite, +ou l'eglise et la magistrature, la science et le droit avaient pose +leurs tabernacles. + +Ils arriverent ainsi a la porte de la caserne ou les attendait +l'etat-major du regiment. + +--Soyez le bienvenu, commandant, disait le colonel, mais vous avez +diablement tarde! nous sommes ici depuis quinze jours. + +Ce colonel n'etait pas un mechant homme; il etait un officier de +fortune. Il n'avait pas trouve d'obstacle en son chemin: tout lui avait +reussi, et surtout la faveur des inspecteurs generaux, pas un de ces +messieurs ne voulant deranger un contentement si parfait. Il faut dire +aussi que ce colonel trop heureux etait plus jeune de dix annees que +le commandant Martin. Il n'avait pas dans tout son corps une seule +blessure; il se portait a merveille, et M. son pere lui faisait une +haute paye de deux cents louis, ce qui represente une grosse somme au +regiment le mieux tenu. Quand toutes les formalites furent accomplies, +chaque homme a sa place et le cheval a la provende, les officiers de +tout le regiment dinerent ensemble, et les premiers arrives porterent la +sante des nouveaux venus. + +--Nous voila bien loin de Paris, disait le lieutenant Charlier, et Dieu +sait quand nous dejeunerons au cafe de la rue du Bac. + +Alors chacun raconta son histoire, et, chose etrange, le commandant +Martin, le seul homme qui eut une histoire a raconter, ne la raconta +pas. + +La fin de la soiree fut consacree aux principaux fonctionnaires, non +moins qu'aux plus belles personnes de la ville de Caen. M. le premier +president d'Orival et Mme Morton, la jeune femme de l'avocat general, +furent cites pour leur hospitalite genereuse. Plusieurs jeunes gens, +d'une seule epaulette, plus redoutable que les epaulettes etoilees, +proclamerent le nom des belles danseuses: Mlle Sophie et Mlle Marie, +enfants de l'Hotel de ville, et la belle entre les belles, Mlle Amelie +avec sa soeur Aurore. + +--Quant a moi, disait un sous-officier de la veille, je ne trouve rien +de plus charmant que Mlle Mariette, l'honneur et la grace de la maison +du general de Beaulieu. + +Et la conversation s'empara du general; les uns disaient que c'etait +l'un de nos meilleurs officiers generaux, les autres affirmaient qu'il +etait dur et sans pitie. + +--Il n'est pas juste. + +--Il n'a fait de bien a personne. + +--Il a brise les plus belles carrieres, disaient ceux-ci. + +--Au contraire, affirmaient ceux-la, le general de Beaulieu est la bonte +meme... + +Au demeurant, les uns et les autres se rappelerent qu'ils devaient le +lendemain leur premiere visite au general commandant la ville de Caen. + +Le lendemain, sur le midi, a l'heure militaire, le colonel, suivi des +officiers en grande tenue, frappait a la porte de M. le lieutenant +general comte de Beaulieu. Ces messieurs furent recus dans le grand +salon, orne d'une vieille tapisserie ou l'on voyait l'histoire de +Macette. L'appartement etait vaste et sombre. Le colonel presentait ses +officiers; ceux-ci saluaient, et le general disait un mot agreable a +chacun. Quand vint le tour du commandant Martin, le colonel le presenta +au general en le nommant d'une voix breve: + +--Et si vous n'avez pas recu plus tot la visite du regiment, mon +general, la faute en est au commandant, qui s'est fait attendre. + +Ce manque inusite de courtoisie, a propos d'un tel homme en un pareil +moment, fut assez mal recu dans toute la compagnie. Heureusement le +general, tres brave homme et tres juste en depit de tous les discours, +s'approchant du commandant: + +--A coup sur, lui dit-il, vous etes l'officier Martin, le ressuscite +de Solferino. Faites-moi l'honneur de me donner la main. Si vous etes +arrive trop tard dans notre garnison, au moins vous avez ramene tout +votre monde, betes et gens, sans oublier le corbeau du regiment. +Vos devanciers ont laisse vingt hommes dans les hopitaux civils et +militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher commandant. Mais comment +se fait-il qu'apres vos belles actions d'Italie vous ayez ete si mal +recompense? Je suis-la, Dieu merci, pour rappeler vos droits et vos +services. Comptez donc sur mon zele et mon amitie. + +Ces nobles paroles furent accueillies par un murmure approbateur. + +--Mon general, repondit le commandant Martin, me voila paye de toutes +mes peines. A quoi bon la recompense? elle ne peut rien ajouter a +l'honneur que vous me faites. Tant pis pour moi, qui n'ai pas trouve +pour me defendre et me proteger quelque protectrice a la mode. Elles +font les colonels, elles defont les capitaines. + +Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se precipitant dans +le salon avec des cris joyeux, monta sur la table et couvrit le bon +Martin de ses plus vives tendresses. Sa joie allait jusqu'au spasme, +et, pour peu qu'on ne l'eut pas menagee, elle touchait a la folie. Un +instant le general parut tres etonne, mais il se remit bien vite. + +--Pardieu, commandant, que disiez-vous de la cruaute des dames? En voici +une qui vous compromet devant tout le monde, et vous pouvez en etre +fier; vous etes le premier pour qui Mlle Zemire ait jamais montre une si +grande passion. + +--Elle et moi, reprit Martin, nous avons dejeune un jour au quai +d'Orsay, a la meme table, et je suis bien content qu'elle ait daigne +s'en souvenir. + +--Apres la recommandation de ma fille, reprit le general, je n'en sais +pas de plus puissante que l'amitie de ma petite Zemire. Elle est la joie +de la maison. + +Le colonel fut reconduit chez lui par tous les officiers, mais les vrais +saluts et les felicitations de ces braves gens s'adresserent surtout a +leur exemple, a leur ami le commandant Martin. Cette fois donc justice +etait rendue, et pas un ne s'etonna lorsqu'aux premiers jours de juillet +un officier d'ordonnance apporta sous un pli cachete aux armes du +general l'invitation que voici: + +"Mlle Louise et Zemire de Beaulieu et M. le general de Beaulieu prient +M. le _colonel_ Martin de leur faire l'honneur de diner, demain mardi, a +l'hotel du general." + +Le lecteur a devine que dans l'intervalle une grande amitie s'etait +etablie entre le colonel Martin et le general de Beaulieu. Le colonel +etait recu comme un ami de tous les jours, et c'etait dans ce logis bien +tenu a qui s'empresserait de lui faire oublier son isolement. Quant +a s'inquieter des sentiments qu'il pouvait inspirer a Mlle Louise de +Beaulieu, il ne s'en inquietait pas le moins du monde. Il entourait la +jeune fille de ses meilleures deferences et de tous ses respects. Pensez +donc s'il fut etonne lorsque Mlle Mariette, l'interrogeant a la facon du +juge d'instruction: + +--Nous voudrions savoir, Monsieur le colonel, dans quelles intentions +vous venez si souvent dans notre maison. Il serait temps de le dire, +surtout si c'est notre jeune demoiselle qui vous attire. A vous parler +franchement, il ne depend que de vous d'obtenir la main de Mlle de +Beaulieu. Il nous a semble que vous n'etiez pas mal vu de Mlle Louise, +et que votre mariage serait facile avec elle, n'etait le chagrin que son +pere en ressentirait. + +A cette declaration inattendue, qui fut bien etonne? Le bon Martin. Il +resta quelque temps confondu et penetre du bonheur qui l'epouvantait. +Mais enfin, d'une voix tres emue il repondit: + +--Pensez-vous donc, Mademoiselle Mariette, que je pourrais oublier +la dette que j'ai contractee envers le general de Beaulieu, mon +bienfaiteur, en lui derobant le coeur de sa fille? Je serais son pere, +avec plusieurs annees par-dessus le marche. Non, non, a Dieu ne plaise +que j'oublie ainsi tous mes devoirs! Moindre est mon ambition, et +cependant j'ai bien peur qu'elle ne soit encore au-dessus de mes +esperances. Maintenant que j'ai de quoi vivre, avec un beau grade, il me +semble que je pourrais obtenir la main d'une belle fille de Normandie, +avenante et bonne, qui me permettrait de l'aimer et peut-etre aussi de +fonder une famille avec son aide et sa protection. Vous m'avez raconte +plusieurs fois, Mariette, que du chef de votre pere et de votre mere +vous etiez proprietaire d'une ferme a dix lieues d'ici. Ajoutee a mes +pensions, qui seront reglees avant peu, cette ferme est une fortune. +Enfin, si vous etes plus jeune que moi, je puis du moins, sans trahir +les lois naturelles, solliciter une si belle union. + +Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son pere et, les +voyant qui se tenaient par la main, Mlle de Beaulieu comprit toutes les +choses qu'ils venaient de se dire. Elle passa tour a tour d'une grande +paleur a l'incarnat de la pivoine, et pour cacher sa rougeur elle se +jeta dans les bras de son pere. Alors, prenant son courage a deux mains, +le colonel Martin, tete nue et debout: + +--Mon general, dit-il, avec la permission de sa jeune maitresse, +accordez-moi la main de Mlle Mariette. Elle ne m'a rien dit encore; +c'est la premiere fois que je lui parle mariage, et cependant je sais +qu'elle ne me refusera pas d'unir sa destinee a celle d'un officier de +fortune. + +On eut pu voir en ce moment, sur le visage du general, un contentement +qu'il ne cherchait pas a cacher. + +--Qu'il soit fait ainsi que vous le desirez, mon cher camarade. Apprenez +que je marie en meme temps Mlle de Beaulieu avec son cousin le comte +d'Escars, un des plus beaux noms de France, et j'en suis bien heureux. + +Le mariage de Mariette et du colonel Martin fut un mariage a la +hussarde. On y mit de part et d'autre un grand empressement. L'eglise et +le regiment firent de leur mieux pour cette heureuse ceremonie. On eut +dit que le ciel meme avait voulu sa part dans ces justes noces. +Depuis tantot trois mois le soleil brulait la plaine, et la terre, au +desespoir, subissait nuit et jour des astres implacables. Les premieres +gouttes de la pluie, appelee a grand renfort de prieres, tomberent +juste au moment ou Mariette, au bras du general, touchait le seuil de +Saint-Etienne. Alors la fiancee, avec un geste pieux, offrit son voile a +la pluie et le consacra, tout mouille, a la Vierge de la chapelle ou +fut beni son mariage. Oh! la charmante offrande! Il y avait encore a +sa couronne de la salutaire rosee, et plus d'un parmi le peuple, +aujourd'hui, vous racontera que cette couronne d'oranger offerte a +la sainte Vierge a decide du grand orage. Il grondait terrible et +fulgurant, lorsque Mariette et son mari monterent dans le chariot +de leur fermier, pour se rendre a leur maison des champs. Comme ils +longeaient la rue ou le general les avait precedes, Louise apparut, +tenant dans ses bras la petite Zemire et disant: + +--Je ne veux pas separer ces trois etres, desormais inseparables. Adieu, +ma bonne Mariette, embrassez-moi; et vous, Monsieur le colonel, ayez +grand soin de Zemire et de ma soeur de lait. + +La pluie, en cet adieu, tombait a verse, et Louise en toute hate rentra +dans la maison paternelle. Mariette et son mari firent un beau voyage +a travers ces plaines, par ces collines vivifiees et ranimees. L'echo +redisait, joyeux, le bruit de ce tonnerre heurtant le nuage et le +precipitant sur la maison a demi brulee. A chaque pas se relevait la +plante; on entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la +fraicheur de ces belles ondees. L'oiseau chantait son cantique a la +Providence; au-devant de l'orage accouraient tete nue le laboureur, le +vigneron, le jardinier, rendant grace a la saison clemente, et la joie +universelle et l'orage allaient grandissant toujours. Le sol feconde +s'enivrait de la divine rosee; on entendait deja bruire entre ses rives +rajeunies le ruisseau tari si longtemps. La benediction de la-haut +s'unissait aux benedictions d'ici-bas. + +Mariette et son mari, silencieux et charmes, s'enivraient de ce grand +miracle. Ils ne disaient rien, se disant tant de choses; ils avaient +oublie meme Zemire. Elle perdit toute patience, et fit un appel a ses +deux compagnons. Ils s'apercurent alors qu'elle portait, en guise de +collier, le bracelet favori de Mlle de Beaulieu. + +Comme ils gravissaient la derniere montagne et qu'ils approchaient de +l'humble maison ou leur destinee allait s'accomplir, soudain un grand +corbeau, les ailes etendues, et partageant la joie universelle, entoura +de trois grands cercles le char rustique. + +--Il m'a semble, disait Martin, reconnaitre un ancien ami, don Corbeau? +Le voila bien content d'echapper a l'amitie de MM. du 3e lanciers... + +En effet, c'etait don Corbeau. Il chantait d'une voix rauque, a la +nature entiere, un cantique d'actions de graces. + +--Il est parti a notre droite, et c'est d'un bon presage, disait le +colonel a sa jeune femme. + +Ils arriverent enfin dans cet enclos voisin de la ferme. + +--On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait Mariette. + +A peine entres chez eux, l'orage, qui s'etait un peu calme, recommenca +de plus belle, et les torrents desseches se montrerent plus limpides +que jamais. Debout a sa fenetre, et tout penetre de bonheur, Martin +contemplait ces glorieuses tempetes, et s'abandonnait doublement au +bonheur de la securite presente, a tous les bonheurs de l'avenir. + + + + +VERSAILLES + + +O miracle de l'histoire! grandeur des souvenirs! on aurait grand'peine +a vous retrouver, aujourd'hui qu'il est consacre a toutes les gloires +nationales, ce palais qui avait peine a contenir la gloire d'un seul +homme. Eh bien, quels que soient l'interet et la majeste du palais +change en musee, il y a des esprits rebelles, et nous sommes du nombre, +qui regrettent les tristesses, les douleurs, la pitie, le charme enfin +de l'ancien chateau de Versailles dans ses beaux jours. Un abime et, +que dis-je? une suite imposante de revolutions separent le Versailles +d'aujourd'hui du Versailles de 1681. Que ces vastes demeures seraient +etonnees si elles pouvaient se reporter par la pensee et par le souvenir +a leurs premiers jours de grandeur, quand il n'y avait a cette place +chargee de pierres et de marbres que des chenes seculaires! Henri IV +venait relancer le cerf, Louis XIII quittait les chenes de Saint-Germain +pour les bois de Versailles, et quand la nuit le surprenait, le roi +couchait dans un cabaret, sur la route. + +Enfin, en 1660, le veritable enchanteur du palais de Versailles, celui +qui devait elever ces murailles et les peupler d'hotes de genie, +Louis XIV parait. A sa voix cet immense chaos est remplace par une +magnificence pleine d'art et de gout. En vain la nature, et la +disposition des lieux, et l'aridite du terrain semblent mettre autant +d'obstacles invincibles aux volontes du jeune monarque; preside par +Louis XIV, un conseil d'hommes de genie se reunit pour edifier ces +superbes demeures. Mansart eleve les plafonds que Lebrun charge de +chefs-d'oeuvre; Le Notre dispose les jardins et repand dans ces terrains +steriles des fleuves entiers, detournes de leur cours naturel par une +armee de travailleurs; Girardon et le Puget peuplent ces rivages, ces +bosquets, ces grottes humides, d'une armee de nymphes, de tritons, de +satyres, de tous les dieux de la gracieuse mythologie; et quand enfin le +palais fut bati et digne du roi Louis XIV, Colbert, le grand Conde, tous +les maitres du dix-septieme siecle en prirent possession comme de leur +demeure naturelle, et avec eux tous les esprits de cette belle epoque, +les rois de la pensee et de la poesie. Et n'oublions pas d'autres +puissances qui voyaient a leurs pieds les rois ainsi que les poetes: +Henriette d'Angleterre et Mlle de La Valliere, Mme de Montespan et Mme +de Maintenon. + +Louis XIV, le roi de toutes les graces et de toutes les elegances, +le tout-puissant qui avait en lui-meme le sentiment de toutes les +grandeurs, avait fait de ce palais le seul asile qui fut digne de sa +gloire, le seul abri de ses travaux et des severes preoccupations de sa +vieillesse empreinte de majeste, de tristesse et de resignation. Sa vie +entiere, sa florissante jeunesse, son age mur respecte, son declin, +derniers rayons du soleil, elle s'est ecoulee dans ces murs. Eaux +jaillissantes, marbres, bronzes, vieux orangers charges de fleurs, vaste +pelouse foulee par tant de rois, de reines, tant d'ambassadeurs, tant +de saints eveques, tant de beantes profanes, royaute d'autrefois qui se +peut suivre a la trace dans ces magnifiques jardins, il est impossible +de tous saluer de sang-froid. Chaque pas que l'on fait dans ces sombres +allees est un souvenir, chaque pas que l'on fait dans ce chateau funebre +est une elegie. En vain ces murs sont recouverts de toiles nouvelles; +en vain sont-ils charges de bas-reliefs et d'emblemes; en vain toutes +sortes de statues se tiennent debout dans ces galeries splendides...; on +respire en ces lieux magnifiques je ne sais quelle senteur de mort qui +epouvante. + +Voici la chambre auguste ou devait mourir le grand roi; le lit est orne +de la draperie brodee a Saint-Cyr par Mme de Maintenon; le portrait +de _Madame_, "une des tetes de morts les plus touchantes de Bossuet," +sourit, comme autrefois, de ce sourire attriste par tant de malheurs. +La balustrade ou si peu de gens avaient le droit de penetrer, la voila +fermee a jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse a pose le livre de +prieres; le precieux couvre-pieds, en deux morceaux, a ete retrouve, une +moitie en Allemagne, et l'autre part en Italie. Les deux tableaux, de +chaque cote du lit, representent une _Sainte Famille_ de Raphael, +une _Sainte Cecile_ du Dominiquin; le plafond peut compter parmi les +miracles du grand Venitien, Paul Veronese; l'empereur Napoleon lui-meme, +au plus beau moment de ses conquetes, a rapporte cette toile superbe de +la galerie du conseil des Dix. Les portraits, inestimable ornement de +ces portes du palais du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a +signes. + +Si plus loin, encore ebloui de ces splendeurs, vous entr'ouvrez d'une +main pieuse cette porte a demi cachee, aussitot quelle retraite austere! +La s'agenouillait Louis XIV aux pieds de son confesseur! Quelle vie bien +remplie! quelle vieillesse abreuvee de chagrins! quelle mort ferme et +chretienne! + +Dans cet autre appartement, qui a conserve je ne sais quel aspect +funebre malgre les peintures riantes, expira, non pas sans peines et +surtout sans remords, le roi Louis XV. + +C'est ainsi que, dans ce long voyage a travers les magnificences du +vieux palais de Versailles, vous passez du triomphe a la defaite, de la +royaute au neant. Ce roi si jeune et si brillant, adore plus qu'un dieu, +le meme tout-puissant qui se promenait dans ces jardins magnifiques, au +bruit de tant de jets d'eau qui se taisaient toutes les nuits, vous le +verrez tout a l'heure etendu sur son lit de mort. + +Vanite des vanites! vanite de la ruine et de la resurrection! Regardez! +on dit que cette devastation est l'_Oeil-de-Boeuf_, l'Oeil-de-Boeuf, +cette antichambre a l'usage des plus humbles courtisans... Quelle +solitude apres tant de foule, et quel silence apres tant de bruits! +Ou donc etes-vous, rois du genie et de l'esprit francais, Bossuet, +Corneille, La Fontaine, Moliere, Fenelon, Despreaux, Racine? Autant de +reves! + +Nous voila maintenant dans la chapelle, a l'heure ou Bourdaloue et +Massillon remplissaient ces voutes dorees de leur voix eloquente. En +vain vous chercheriez les orateurs et leur auditoire... Autant de +fantomes. Le P. Bourdaloue ne viendra pas; Massillon ne viendra pas; +le roi n'est plus meme dans son cercueil de plomb des caveaux de +Saint-Denis; Mme de Maintenon dort depuis plus d'un siecle du sommeil +eternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoila tout entiere. En +ces murs silencieux brillent encore vingt-huit statues de pierre; le +maitre-autel est de marbre et de bronze, les murs sont charges de +bas-reliefs. La tribune a conserve ses vitraux; la voute, a son sommet +lumineux, porte encore la composition de Coypel. Ah! comme un seul homme +du grand siecle remplirait ce silence, animerait ces solitudes! comme on +croirait alors a cette resurrection! + +Qui voyait Versailles, autrefois, assistait a la vie entiere de Louis +XIV. De meme qu'il disait: _L'Etat, c'est moi_, le maitre souverain de +tant de millions d'hommes aurait pu dire: Versailles, _c'est tout mon +regne_. Or, c'est justement ce grand regne et ce grand roi que nous +allons rechercher avec le zele et le respect de sujet fidele et +d'honnete historien. + +Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses moindres details, +obeissait a des regles tracees a l'avance, qu'il etait impossible de +franchir. Chaque homme ici present,--et chaque dame,--avait son droit et +son devoir. + +Tous les pas etaient comptes; chaque place etait indiquee; il y avait +les grandes et les petites entrees, les privances, les capitaineries, la +domesticite, les _services_ et les _honneurs_. + +Il ne fallait pas confondre le domestique et l'officier, les grandes +charges de la couronne avec les emplois militaires, la chambre avec le +cabinet, les grands appartements et les petits appartements, la grande +ecurie et la petite ecurie, les chiens du grand veneur avec les chiens +du cabinet. L'aumonerie avait ses lois et la chapelle avait les siennes. +Il y avait le conseil royal des finances et le conseil des depeches. + +Le _tabouret_, le _carreau_, le _tapis_, le _fauteuil_, le _pliant_, la +_chaise longue_, representaient un chapitre a part. C'etait une grande +question de savoir si _Monsieur_, en reconduisant _Mademoiselle_ sa +fille, apres le mariage, irait a droite ou prendrait a gauche. Les +dames d'honneur et les demoiselles d'honneur n'avaient pas les memes +privileges. La question du carrosse! il fallait avoir fait certaines +preuves de noblesse pour monter dans les carrosses du roi. Il y avait +le _grand coucher_, le _petit coucher_, ou le roi faisait donner le +bougeoir a qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et si le +roi se levait de mauvaise humeur, tant pis pour le capitaine des gardes +qui avait l'honneur d'ouvrir les rideaux. + +La maison militaire du roi etait une grosse affaire. Brevet pour toute +chose: il y avait meme des _justaucorps a brevet_. + +Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal, nommait les cavaliers +qui devaient conduire les princesses. Le carrousel meme avait ses juges +du camp, ses chefs de quadrille et ses livrees designees: or et vert, +noir et or, orange et ponceau, tant de trompettes et de timbaliers, et +tant d'aubades. + +Quand le doge arriva a Versailles, ou _ce qui l'etonna le plus, c'etait +de s'y voir_, le ceremonial etait regle a l'avance: il devait entrer par +telle porte; il devait avoir un marechal de France a sa gauche, et tant +de senateurs genois a sa suite. Il devait etre aussi reconduit par les +princes et les princesses, mais les princesses du sang resterent sur +leur lit, pour ne pas avoir a le reconduire. Partout des ceremonies: +ceremonie a Versailles, a Trianon, a la Menagerie, au diner du roi, a +la collation; ceremonie pour les fontaines du jardin. Un grand honneur, +c'etait de donner au roi sa chemise, et le roi lui-meme donnait la +chemise aux princes du sang, le soir de leur mariage. + +Chaque cour avait son nom: la cour de la chapelle, la cour du balcon. +Ceremonies a Marly. Le roi voulait qu'on lui demandat une invitation +pour Marly; on saluait jusqu'a terre en disant: "Marly, Sire." Heureux +les invites! mais le refus meme etait accompagne d'un sourire. + +Celui-la eut ete perdu de reputation qui, parmi les divers officiers du +roi, n'eut pas distingue le premier gentilhomme de la chambre du grand +chambellan, le premier ecuyer du chevalier d'honneur, les menins des +gardes de la manche. Meme aux sceaux, il y avait la cire verte pour les +arrets, la jaune pour les expeditions courantes, et la rouge pour la +Provence et le Dauphine. La cire blanche etait reservee a l'ordre du +Saint-Esprit, qui avait son chancelier a part. Le grand deuil etait en +noir. Une princesse, en dinant avec Mme la Dauphine, temoigna un jour +quelque chagrin de ce que Mme de Biron n'eut pas baise le bas de sa +robe...; il fut decide que la princesse avait tort. Premier carrosse et +second carrosse, ou chaque dame avait sa place designee. + +Il y avait un ceremonial pour les premieres audiences des nonces du pape +et des ambassadeurs des tetes couronnees. Quand le roi admettait un +cardinal a sa table, il le faisait asseoir sur un pliant et servir par +le controleur general de sa maison. Ce n'etait pas le meme honneur +d'etre introduit par le grand maitre des ceremonies et par +l'introducteur des ambassadeurs. Le roi, buvant a la sante du pape, +otait son chapeau et se levait de son siege. Le pape n'ecrit jamais +le premier a personne, et les princes qui n'ont pas encore ecrit a Sa +Saintete, le nonce ne leur doit pas de visite. + +On ferait un gros tome avec la seule charge de capitaine des gardes du +corps du roi. C'etait une question considerable, en ce temps-la, de +savoir si le roi allant diner a la maison de ville, la femme du prevot +des marchands aurait l'honneur de diner avec Sa Majeste. Le roi decida +qu'elle dinerait a sa table, et la pauvre femme en mourut de joie. Il +y avait un capitaine des becs-de-corbin, qui tenait a son emploi +tout autant que le premier gentilhomme de la chambre. Il y avait le +confesseur du roi, qui tenait une place immense en ce chateau de +Versailles. La preseance et l'anciennete, pour etre reconnues, +exigeaient des lettres patentes. Quand la question etait en doute et +qu'il fallait la decider tout de suite, on ecrivait dans les registres: +_A la priere du roi._ Si nous voulions reunir dans un seul exemple les +difficultes de cette preseance qui tenaient la cour attentive, il nous +suffirait de relater la reception de M. le duc du Maine au Parlement de +Paris. Quand il fut en age d'etre etabli, et meme un peu plus tot, les +ducs et les pairs s'inquieterent fort du rang qu'il allait prendre, et +voici ce qui fut decide apres maintes deliberations: + +"M. le duc du Maine, au Parlement, _aura beaucoup des traitements qu'on +fait aux princes du sang_; mais, en beaucoup de choses aussi, il ne sera +traite _que comme pair_, car il pretera le serment ordinaire; _il +ne passera point dans le parquet_, et le premier president, en lui +demandant son avis, le traitera de comte d'Eu; on ne nomme les princes +du sang par aucune qualite; les traitements de prince du sang qu'on lui +fera seront que le premier president le haranguera au nom du Parlement, +_qu'il lui otera son chapeau_ en lui demandant son avis. M. du Maine, +avant d'etre recu, ira voir le premier president, tous les presidents +a mortier, les avocats generaux, le procureur general, le doyen du +Parlement et le rapporteur; _mais il les fera avertir_ avant que d'y +aller; il n'ira voir aucun des ducs." + +La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et sincere +douleur, est entouree a tel point de ceremonies funebres, qu'on la +peut citer comme un exemple de l'etiquette consacree a la cour. Mme la +Dauphine, apres avoir essaye des remedes de tous les charlatans, expire +apres une agonie de sept heures et demie, et le roi lui ferme les yeux. +Puis on la transporte de son petit lit dans le grand lit d'honneur, +et, la dame d'atour ayant reclame le droit de donner la chemise a la +defunte, le roi decide qu'il en doit etre ainsi: + +"Le roi a regle qu'on rende les memes honneurs a Mme la Dauphine qu'a +la feue reine; il n'en prendra point le deuil, parce que c'etoit sa +belle-fille, _et qu'un pere ne porte point le deuil de ses enfants_; +elle etoit sa parente par beaucoup d'endroits; mais la qualite de fille +efface toutes les autres parentes. Comme le roi ne prend pas le deuil, +_les princes etrangers et les officiers de la couronne ne feront point +draper_, il n'y aura que les princes du sang _et les domestiques_. Les +dames ont commence a garder le corps de Mme la Dauphine aujourd'hui a +neuf heures du matin, et elles se relevent d'heure en heure; il y en a +quatre aupres d'elle; il y a toujours aupres du corps les aumoniers, les +peres de la Mission, les recollets de Versailles et les feuillants de +Paris, qui ont le droit d'assister; le clerge est a la droite du lit; on +a mis deux autels dans sa chambre, ou on a commence a dire la messe des +le point du jour. Sur les sept heures du soir, vingt-quatre heures apres +la mort, on fit l'ouverture du corps, la dame d'honneur et la dame +d'atour etant presentes. Quand le chevalier d'honneur, la dame +d'honneur, la dame d'atour, les duchesses, les marechales de France +viennent pour donner de l'eau benite, _les herauts d'armes leur donnent +des carreaux_, la femme du chevalier d'honneur en a aussi. Mme la +Dauphine _a eu le visage decouvert_ jusqu'a ce qu'on l'ait ouverte, _et +on a fait une faute_; c'est que pendant ce temps-la les dames qui n'ont +pas droit d'etre assises devant elle pendant sa vie, ont ete devant son +corps a visage decouvert, _ce qui ne devoit pas etre_. + +"Jusqu'ici les dames ont ete garder le corps de Mme la Dauphine sans +etre nommees par le grand maitre des ceremonies, _ce qui est contre +l'etiquette_." + +Tout est regle, tout est compte. On ne tendra pas la porte de +l'avant-cour, parce que l'on ne tend que pour le maitre ou la maitresse +de la maison. Tant de chandeliers, tant de fauteuils, tant d'eveques; +tant d'intervalle entre le duc d'Anjou et le duc de Berri, entre la +grande-duchesse et Mme de Guise. A M. de Meaux, a Bossuet, appartient +l'honneur de donner le goupillon a toute la famille royale; mais c'est +l'aumonier de quartier qui le donne aux princes et princesses. Ceci +fait, l'aumonier de quartier remet la goupillon au heraut d'armes, et le +heraut d'armes le donne a son tour aux ducs et pairs. + +Tout ceci est de la pure etiquette; mais faites eloigner un instant le +maitre des ceremonies, le second maitre, les dames d'atour, les dames +d'honneur, faites entrer Bossuet, le maitre de l'eloquence et l'un des +Peres du l'Eglise francaise, et contiez a ses mains tremblantes d'une +indicible emotion le coeur de l'illustre princesse: aussitot nous ne +voyons plus que le grand spectacle d'une immense douleur. Peu nous +importe en ce moment que l'eveque de Meaux soit accompagne de la vieille +princesse et de la jeune princesse de Conti, que la dame d'honneur et la +dame d'atour occupent les deux portieres, et que ce carrosse plein +de deuil ait un cortege de trente-six gardes a cheval portant des +flambeaux, sans compter les pages, les valets de pied et les laquais de +la princesse expiree: il nous semble, a cette heure de minuit, que nous +voyons entrer sous les voutes du Val-de-Grace, ou l'attendent l'abbesse +et les religieuses, ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont ete, +en ce moment, les paroles de l'illustre orateur? quelles ont ete +ses prieres sur cet autel improvise ou il deposa le coeur de Mme +la Dauphine? Ici, la plus simple expression est la meilleure, et +l'etiquette meme a son eloquence: + +"Les princesses etaient dans les bancs hauts, les dames d'honneur et +d'atour etaient dans les bancs bas, le chevalier d'honneur a la droite, +et le premier ecuyer a la gauche, aupres de la representation. Apres les +prieres et les encensements, M. de Meaux reprit le coeur et on marcha +processionnellement jusqu'a la chapelle Sainte-Anne, dans le meme ordre +ou l'on etoit venu. On y trouva une autre representation, sous laquelle +sont des tiroirs dans lesquels on a mis les coeurs des reines et des +enfants de France, chacun avec des couronnes en haut, selon son rang, +et non selon le temps de sa mort. La, on recommenca les prieres, les +encensements, et a donner de l'eau benite, et puis on ressortit en +passant par les memes lieux." + +Voila pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus tard +subiront les memes reglements. On n'y peut rien changer. La grande et +l'eternelle difference est celle-ci: l'oraison funebre prononcee par +Bossuet! C'est celui-la qui donne l'immortalite. Toutes les grandeurs +qu'il n'aura pas signalees ne seront que des grandeurs passageres. +Versailles peut tomber et tombera, la parole de Bossuet, eternellement +vivante, ira d'age en age et grandissant toujours. + +Mais quoi! nous ne faisons pas ici l'histoire du roi Louis XIV; c'est +l'histoire meme du palais de Versailles. Nous n'en voulons pas sortir; +nous y resterons jusqu'a la fin, avec la chronique et les chroniqueurs. +Nous ramassons ca et la les causeries de Marly et de Trianon, du grand +lever et du petit lever. + +Si le roi se porte bien, tout la palais est en fete; grande chasse au +matin, grand jeu le soir, des masques, des loteries, des musiques tant +qu'on en veut. Le roi distribue au hasard des lots d'or et d'argent; les +joueurs, vetus en comediens italiens, tiennent le jeu du roi et de Mme +de Montespan, qui perd souvent mille louis sur une carte. + +Marly est tout semblable a un bal masque; les princesses, melees aux +comediens, dansent les intermedes du _Bourgeois gentilhomme_. Dans +les boutiques, tenues par les duchesses, sont exposes les plus belles +etoffes, le plus beau linge et les plus agreables pierreries qui se +puissent voir. On joue a tout gagner, a ne rien perdre. + +Apres le jeu, la comedie; apres la comedie, la souper. A la fete des +rois, l'empressement redouble avec la depense: + +"Le soir, a huit heures, le roi entra dans son grand appartement avec +beaucoup de dames. Monseigneur et Mme la Dauphine etoient a la comedie, +qu'ils avoient fait commencer de bonne heure, et vinrent ensuite trouver +le roi. Avant souper, on joua a toutes sortes de jeux; puis on +servit cinq tables pour les dames, qui furent tenues par le roi, par +Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur et par Madame; +et, outre cela, il y eut dans le billard une grande table pour les +seigneurs. Le repas se passa fort gaiement; on fit des rois a toutes les +tables; il y avoit musique dans les deux tribunes de la salle ou l'on +mangea; il y avoit soixante-dix dames, outre les cinq personnes qui +tiennent les tables; et cependant il y en eut encore a Versailles qui ne +furent point priees. Un peu apres que Mme la Dauphine fut arrivee, le +roi lui dit, en lui montrant un grand coffre de la Chine qui etoit +demeure la avec plusieurs habillements de la derniere loterie qu'il +avoit faite, qu'il la prioit de se donner la peine de l'ouvrir. Elle +y trouva d'abord des etoffes magnifiques, puis un coffre nouveau dans +lequel il y avoit force rubans, et puis un autre ou il y avoit de fort +belles cornettes; et enfin, apres avoir trouve sept ou huit coffres ou +paniers differents, tous plus jolis les uns que les autres, elle ouvrit +la dernier, qui etoit un coffre de pierreries fort jolies, et dedans il +y avoit un bracelet de perles, et dans un secret au milieu du coffre un +coulant de diamants et une croix de diamants-brillants magnifiques. +Mme la Dauphine distribua les rubans, les manchons et les tabliers aux +demoiselles qui l'avoient suivie." + +Une autre fois, a peine arrive a Marly, le roi, qui etait de tres bonne +humeur, mena les dames dans son appartement, ou il avait "un cabinet +magnifique, avec trente tiroirs pleins chacun d'un bijou d'or et de +diamant. Il fit jouer toutes les dames a la rafle, et chacune eut son +lot. Le cabinet vide fut pour la trente et unieme dame. Dans chaque +lot il y avoit un secret, et dans chaque secret des pierreries qui +augmentaient fort la valeur du lot. Il n'y a pas eu une dame qui n'ait +ete tres contente de ces chiffonneries. Il y en avait pour quatre mille +pistoles." + +Au mois de juin 1688, le soleil etant tres chaud et les bains tres +courus, Mme de Maintenon donnait a Mme de Chevreuse un equipage de bain, +tout entier de point d'Alencon et des plus magnifiques. Le meme soir, +on entendit un petit concert de tres jolis airs, composes par Mme la +Dauphine sur des paroles de Fontenelle. Il se glisse habilement dans +tous ces lieux de plaisirs, M. de Fontenelle. Il se fait humble et cache +avec autant de soin que les autres poetes en prennent pour se faire +voir. On louerait vraiment sa modestie, si l'on y pouvait croire. Il +menera pendant cent ans cette heureuse vie, et M. le regent d'Orleans +lui commandera, plus tard, une declaration de guerre contre les Anglais. + +Notez bien que la musique etait partout, dans Versailles, a Marly. Les +_petits violons du roi_, comme on disait alors, representaient tout +un orchestre. Il y avait parmi ces petits violons des trompettes, des +clairons et des tambours; ils faisaient danser les danseuses du grand +appartement; ils accompagnaient les princesses dans les caveaux de +Saint-Denis. Quand on buvait a la sante du roi, les petits violons +chantaient en musique: _Vive le roi!_ au bruit des orgues, des +trompettes et des timbales. Que de _Te Deum_ ils ont celebres, et +combien de _De profundis!_ + +Manger avec le roi etait le plus grand honneur que Sa Majeste put faire +a l'un de ses sujets. Quand M. de Vauban eut eleve cette formidable +ligne de defenses sur nos frontieres du Nord, quand il eut renverse tant +de villes ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et le pria a +diner. Jamais M. de Vauban n'avait eu l'honneur de manger avec le roi; +c'est pourquoi vous ne croirez pas un mot de cette etrange histoire de +Louis XIV invitant Moliere a dejeuner. + +Quant aux sujets des causeries de Versailles, ils sont innombrables. +Tous les bruits de la ville arrivent aux oreilles de la cour. Chacun de +ces salons habites par les dames, jusque sous les combles du palais, +repete en veritable echo les actions les plus fabuleuses, les anecdotes +les moins croyables. Surtout les morts de chaque jour tiennent une +grande place en ces menus propos: + +Le comte de Bussy-Rabutin est mort dans ses terres, en Bourgogne. +Il etait en pleine disgrace, et pas un des courtisans ne songe a +reconnaitre en cet homme, insolent avec les petits, prosterne devant les +grands, un veritable ecrivain. + +Mme de Bregi, femme de chambre de la reine mere, a fait une restitution +de deux cent cinquante mille livres a Monsieur, qui n'a pas ete fache de +cette heureuse aubaine. + +Mme de la Sabliere, a qui nous devons de charmantes poesies, est morte +aux Incurables, en vrai poete. + +Ecoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maitre de la +garde-robe et le maitre de la garde-robe qui va entrer en annee: M. de +La Rochefoucault pretend que M. de Souvray lui doit porter chez lui les +robes de chambre qu'on a faites pour le roi, et M. de Souvray pretend +que le maitre de la garde-robe n'est point oblige de rendre ce devoir-la +au grand maitre de la garde-robe. + +Le chevalier de Forbin est arrive ce matin au lever du roi, avec le +fameux Jean-Bart. Prisonniers de guerre en Angleterre, ils se sont +echappes de leur prison. Le roi les a faits capitaines et leur a donne +de l'argent. L'argent du roi, on ce temps-la, etait un grand honneur, et +les plus grands seigneurs tendaient la main volontiers et publiquement. + +M. le Dauphin ayant commande vingt-cinq justaucorps magnifiques pour la +chasse du loup, les courtisans qu'il oublia dans sa distribution furent +au desespoir. Qu'on ne s'etonne plus, apres cela, de Mme Geoffrin +donnant des culottes de velours aux beaux esprits de son salon. + +Pendant que l'on causait a perte de vue pour savoir si le capitaine des +gardes avait, oui ou non, le droit de preter serment l'epee au cote, a +peine si l'on accordait une ou deux minutes d'attention a la mort de +la reine de Suede, la fameuse Christine, morte a Rome, a l'age de +soixante-cinq ans, dans la plus grande solitude, et dans un silence +voisin du mepris. + +Ce grand musicien, le bouffon de Versailles, qui faisait rire aux eclats +le grand roi dans ses plus mauvais jours, Baptiste Lully, est mort; on +a trouve chez lui trente-sept mille louis d'or, vingt mille ecus en +especes, et beaucoup d'autres biens. Le privilege de l'Opera a ete +laisse a sa femme et a ses enfants. + +M. Dacier, que sa savante femme a rendu celebre, obtient a peine une +mention honorable dans les discours de Versailles. + +Quinault lui-meme, un des grands amuseurs de ces beaux lieux, celui qui +presidait, avec Corneille et Moliere, aux _fetes de l'Ile enchantee_, +a l'inauguration de Versailles, il est mort, repentant de toutes ses +belles comedies. + +A son tour, Lebrun, le peintre fameux a qui la grande galerie de +Versailles devait son plus riche ornement, il disparait de la scene du +monde, et le roi n'a pas un mot pour son peintre ordinaire. + +Mais l'etonnement redouble a la mort de Mme la duchesse de Schomberg. +Peu de gens se souviennent, dans ces domaines de l'oubli, que cette +aimable duchesse de Schomberg avait ete le chaste amour de Louis XIII; +qu'elle pouvait jouer un grand role a la cour d'un roi si timide, et +qu'elle s'en etait effacee, heureuse de sauver sa bonne renommee, et de +ne pas laisser un remords a ce jeune roi qui l'aimait. Pourtant, la cour +entiere etait partagee, au moment de la mort de Mme de Schomberg, entre +Mme de Montespan declinante et Mme de Maintenon qui grandit chaque jour. + +Au dernier Marly, Mme de Montespan, se voyant seule, avec un triste +sourire, disait au roi: Me voila pourtant reduite a divertir +l'antichambre!" et des larmes soudaines envahirent ses grands yeux +pleins d'eclairs. + +Chaque jour, comme on voit, amenait sa curiosite, grande ou frivole. + +Aujourd'hui, Despreaux prononce un discours a l'Academie, et le roi lui +sait bon gre de ses belles paroles. + +Huit jours apres, le roi est a Chambord avec Moliere, charge du +_divertissement_. On vient dire au roi que le _bonhomme_ Corneille est +mort la veille, et le roi qui le laissait mourir de faim, ne s'inquiete +guere du poete, imperissable honneur du grand siecle. + +Le meme jour, disparait le _bonhomme_ Mignard, presque centenaire. Il +etait premier peintre du roi. Toutes les gloires et toutes les +beautes du siecle de Louis le Grand avaient pose devant l'infatigable +artiste.--On perdit, le meme soir, M. Nicole, un des grands ecrivains de +Port-Royal, le digne ami de M. Arnauld. Vous trouverez dans toutes les +lettres de Mme de Sevigne le nom austere et charmant de M. Nicole. A +toutes les graces d'un ecrivain tres eleve, il unissait l'accent meme et +la foi d'un chretien. Tres bonhomme, il disait un jour a M. Arnauld, qui +lui proposait un grand travail: + +--Mais enfin, Monsieur, je voudrais bien me reposer avant de mourir!... + +--Y pensez-vous, Monsieur, s'ecriait M. Arnauld, vous avez toute +l'eternite pour vous reposer! + +Courageuse et fiere parole! Ces noms-la ne plaisaient guere aux oreilles +du roi; les meilleurs esprits de sa cour s'entretenaient tout bas des +vertus de Port-Royal. + +Mais voici bien une autre mort, et celle-la irreparable. On apprenait, +le jeudi 26 avril 1696, que Mme la marquise de Sevigne venait de mourir +dans le chateau de Grignan, sans que pas un, autour d'elle, et sa fille +elle-meme, eut prevu cette fin subite d'une si belle vie. On peut dire +avec assurance que Mme la marquise de Sevigne, non moins que Mme de +Montespan et Mme de Maintenon, tient sa place au premier rang des +intelligences a qui la langue francaise est redevable de la plus grande +part de son charme et de sa clarte. Pas un ecrivain plus que Mme de +Sevigne n'a parle dignement du chateau de Versailles. Elle en savait +toutes les grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui +la connaissait bien, ne manquait pas d'aller au-devant d'elle et de +lui offrir son bras pour la conduire au milieu de ces enchantements. +Elegante et charmante en sa vie, elle fut resignee et simple dans sa +mort: "Ma fille, ecrivait-elle peu de temps avant l'heure fatale, j'ai +bien vecu; Dieu me prendra dans sa grace, je l'espere, et, quant a ma +fortune, je mourrai sans dettes et sans argent comptant: c'est toute +l'ambition d'une chretienne." + +En ce moment apparait a cette cour, dont elle fut la joie et le deuil, +la princesse de Bourgogne, le dernier printemps de la cour de France. + +Un grand esprit en latin (le latin tenait encore a la langue +universelle), appele Santeuil, remplissait la ville et la cour de ses +vives saillies. Il n'etait pas fou, il etait bizarre. Un brin de genie +et l'amitie de Despreaux, sans oublier la protection de Bossuet, voila +Santeuil. Ses belles hymnes, toutes remplies de l'inspiration de l'ode +antique, adoptees par toute l'Eglise de France, etaient chantees dans +les grands jours, et lui-meme il s'enivrait de sa propre inspiration. +Mais ce bonhomme (et voila cette fois le mot juste) se plaisait un peu +trop a la suite des grands seigneurs. Comme il dinait a la table de M. +le prince de Conde et que chacun se plaisait a l'entendre, le prince +eut l'idee abominable de jeter dans le verre de Santeuil une poignee de +tabac d'Espagne, et le malheureux expira dans les convulsions les plus +atroces. C'est au souvenir de cette catastrophe impunie que le grand +justicier de ce siecle, La Bruyere, ecrivit plus tard: _Ce que j'envie +aux plus grands seigneurs, c'est qu'ils sont servis par des hommes qui +valent mieux qu'eux_. C'est bien le meme homme qui s'indignait en voyant +_les comediens en carrosse eclabousser Corneille a pied_. + +Cependant nos armes sont malheureuses. Nos meilleurs generaux se +laissent battre. En vain nous nous prosternons devant la reine et le roi +d'Angleterre, hotes passagers du chateau de Saint-Germain, la necessite +nous force enfin de saluer la majeste du roi Guillaume et d'implorer la +paix du meme prince que le roi ne voulait pas reconnaitre. Il est vrai +que, la paix conclue, ordre fut donne aux musiciens de la chapelle de ne +rien chanter qui put chagriner les hotes de Saint-Germain. M. Dangeau, +l'historien des jours heureux et des jours sombres, quand a peine il +inscrit dans ses pages le nom de Guillaume d'Orange et de la reine +Marie, aussitot qu'un rayon se leve et resplendit du cote de l'Espagne, +a grand soin de raconter par quel miracle et soudain _il n'y a plus de +Pyrenees_. L'historien entre alors dans les moindres details du duc +d'Anjou devenu roi d'Espagne; les fetes, les plaisirs, les comedies, +le grand appartement, la duchesse et le duc de Bourgogne representant +devant les deux rois (les trois rois, en comptant celui d'Angleterre) +_les Plaideurs_ de Racine. Un instant maltraites au Theatre-Francais, +_les Plaideurs_ s'etaient releves a Versailles, la cour ayant casse +l'arret de la ville, et maintenant les acteurs de cette heureuse piece, +outre le duc et la duchesse de Bourgogne, n'etaient rien moins que la +duchesse de Guiche, Mme d'Heudicourt, la comtesse d'Ayen, Mme d'O et de +Mongon, et Mme de Normanville. + +Racine, helas! n'eut pas l'honneur de cette representation royale. Il se +mourait, a l'heure meme ou _les Plaideurs_ remplissaient l'appartement +de leurs gaietes. Racine etait pis que malade, il etait en disgrace pour +avoir ecrit en faveur des pauvres gens un memoire que Mme de Maintenon +lui avait commande. Quand il fut mort, le premier voeu de son testament +fut d'etre enterre a Port-Royal, _ce qu'il n'eut pas ose faire de son +vivant_, disaient MM. les courtisans, qui riaient de tout. Le roi, +cependant, le regretta, et donna une pension de deux mille livres pour +sa veuve et ses enfants. Il avait pleure Moliere un peu moins que +Racine, et s'etait a peine inquiete de ses funerailles. + +Sur la meme page on lit (car tous les mortels sont egaux a Versailles): +M. Soupir, capitaine aux gardes, est mort pour s'etre fait couper un cor +au pied.--La reine de Portugal est morte pour s'etre fait percer les +oreilles.--Le general des carmes a salue le roi, conduit par M. de +Saintet, introducteur des ambassadeurs.--Le roi de Maroc a demande en +mariage Mme la princesse de Conti. Notons ici une fete, un _masque_ a +Marly, dans les jours gras de 1700: + +"Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de Maintenon avec les dames +qui devoient se masquer avec elles; ces dames etoient les duchesses +de Sully et de Villeroy, la comtesse d'Ayen, Mlles de Melun et de +Bournonville; elles etoient habillees en Flore, et la mascarade etoit +fort magnifique. Mlle de Saint-Genie, qui entend fort bien cela, avoit +eu soin de toute la parure de Mme la duchesse de Bourgogne, et la coiffa +elle-meme. Des que le roi fut hors de son souper, il entra dans le +salon; Mme la duchesse de Bourgogne y entra avec toute sa troupe; Mme la +duchesse de Chartres et Mme la Duchesse s'etoient masquees de leur cote +avec plusieurs dames, et Mme la princesse de Conti s'etoit masquee avec +Mmes de Villequier et de Chatillon; les dames masquees avec Mme la +duchesse de Chartres et Mme la Duchesse etoient les duchesses de +Saint-Simon et de Lauzun, Mlle d'Armagnac, Mme de Souvray et Mlle de +Tourbes. Quand toutes les troupes de masques furent placees, le roi dit +au petit Bontems de faire entrer une mascarade qu'il avoit preparee: +c'etoit la reine des Amazones, avec des instruments de guerre; cela fut +mele d'entrees de voltigeurs, de faiseurs d'armes, d'entrees de ballet +que dansoient Balan et Dumoulin, et tout cela entremele de chansons +par les filles de la musique et les meilleurs musiciens du roi. On fit +ensuite sortir cette derniere mascarade, et l'on commenca le bal, qui +dura jusqu'a deux heures, et ou le roi fut toujours." + +Nous avons vu comment on s'amusait a la cour. A Paris. les jeunes gens, +impatients d'un nouveau regne, couraient la rue avec des brandons de +paille, et mettaient le feu aux enseignes. Chez Mme de Maintenon, le +roi chantait avec les dames; il enseignait au jeune duc d'Anjou tout le +detail d'une couronne a porter. L'education du roi d'Espagne a dure plus +d'une annee, et quand il fallut que le nouveau roi s'en fut prendre +enfin possession de son royaume, il y eut bien des larmes versees +de part et d'autre. Huit jours apres, reparaissaient les danses aux +chansons, mais c'est en vain que les fetes anciennes remplissaient de +leurs mille bruits ces echos attristes par tant de funerailles. La mort +est proche; elle abat sans pitie les tetes les plus hautes. Elle menace, +elle frappe, elle est sans respect. Elle s'attaque au Dauphin, au duc +d'Orleans, le vieux frere de ce roi qui vieillit. Elle trouve, oublie +dans son coin, le roi Jacques, et va l'enfouir chez les Benedictins +anglais, refugies dans un faubourg de Paris. Qui l'eut jamais cru? M. +Fagon, premier medecin du roi, est considerablement malade; il meurt... +le roi va courre le cerf a Marly, Ce docteur Fagon est toute une figure; +il a joue dans la sante du roi le plus grand role. Il tenait un registre +exact du moindre incident de la chambre et de la garde-robe du roi. Ne +riez pas! tout ce qui touche a Sa Majeste Louis XIV est tres serieux. + +Pour peu que l'on ait assiste aux comedies ecrites par les contemporains +de Moliere et par Moliere en personne, on comprendra que ces details +d'alcove ne deplaisaient pas a Louis XIV bien portant. Au contraire, il +riait volontiers de son medecin inutile, et prenait sa part des rires de +don Juan, quand le damne disait: "Un medecin est un homme que l'on paye +pour conter des fariboles dans la chambre d'un malade, jusqu'a l'heure +ou le malade est emporte par le remede, s'il n'est pas tue par le +medecin." Ce siecle, heureux entre tous, n'a pas manque de medecins +celebres: Valot, Brayer, Desfougerais, Guenaut, le medecin du cardinal +Mazarin, dont il est parle dans la _Satire_ de Despreaux: + + Guenaut, sur son cheval, en passant m'eclabousse... + +Un jour qu'il traversait les halles, une dame de l'endroit s'ecriait: +_Faisons place, mes commeres, a celui qui nous a delivres du Mazarin._ +En depit de ces moqueries populaires, la charge de medecin du roi etait +une charge importante. Il marchait au premier rang des grands officiers +de la maison royale; il pretait serment entre les mains du roi; il +n'obeissait qu'au roi; il avait droit a tous les privileges et honneurs +du grand chambellan. On l'appelait: _Monsieur le comte_; il portait une +couronne de comte dans ses armes, et la transmettait a ses enfants. +Conseiller d'Etat, il en avait le costume; il intervenait dans toutes +les causes de la profession. Le medecin du roi eut l'honneur de defendre +au Parlement l'emetique et la circulation du sang. + +Et de meme que le jeune roi fut un des premiers a se purger avec +l'emetique, un des premiers il essaya le quinquina, et, s'en etant bien +trouve, il en acheta la secret d'un empirique anglais, nomme Talbot, +moyennant quarante-huit mille livres, deux mille francs de pension +viagere et le titre de chevalier. C'etait payer royalement, et, le +remede achete, le prince en fit present a son peuple, avec l'approbation +de la Faculte de Paris et de la Faculte de Montpellier. + +_Rabelais, docteur de la Faculte de Montpellier!_ + +Donc, il y avait a Versailles, dans la chambre du roi, un grand-livre +aux armes royales, ecrit en partie double et jour par jour, et de la +main du premier medecin, lequel livre etait intitule: _Journal de la +sante du roi_ De tous les livres qui s'ecrivaient au dix-septieme siecle +(et Dieu sait que les chefs-d'oeuvre ne manquaient pas!), ce _Journal +de la sante du roi_ est, sans contredit, le plus considerable et d'un +interet tout-puissant. C'est surtout dans ces pages inattendues en +pareille histoire que vous trouverez, en depit de Moliere, un temoignage +authentique en l'honneur de ces medecins, tant moques quand le roi etait +jeune. A chaque instant, a chaque ligne de ce grand-livre, on fremit +en songeant a l'etat ou serait le roi de France s'il etait expose +aux maledictions de M. Purgon: "Je vous abandonne a votre mauvaise +constitution, a l'intemperie de vos entrailles, a la corruption de votre +sang, a l'acrete de votre bile, a la feculence de vos humeurs!" + +Ah! que ce roi Louis XIV, illustre entre tous les rois de France, une si +grande image, un si beau type, un prince avec toutes les apparences des +heros, le regard de l'aigle et la demarche auguste de Jupiter tonnant, +si vous quittez la grande histoire et la representation quotidienne de +cette illustre majeste, pour penetrer dans les secrets de sa garde-robe, +etait bien le digne fils de ce roi Louis XIII, a qui son medecin, le +docteur Houvard, infligea en une seule annee deux cent quinze medecines, +deux cent douze lavements et quarante-sept saignees. Il est rempli, +ce grand-livre pharmaceutique, de toutes sortes de fameux chapitres: +_Potions pour le roi; emplatres pour le roi; lavements pour le roi_. +A ce mot: _lavement_, on s'etonne; il nous semblait que l'Academie, +interrogee a ce sujet par le docteur Fagon, avait repondu qu'il fallait +dire: _un remede!_ "Sire, le remede de Votre Majeste!" Or, c'etait +l'usage de la cour: la chaise du roi, les jours ordinaires, etait portee +par les pages de sa chambre; aux jours de medecine, elle etait portee +par MM. les gentilshommes. Il n'y avait donc pas a s'en dedire et rien a +cacher, et la cour entiere savait, le meme soir, le resultat de toutes +ces formules: + + _Recipe: Olei amygdalium dulcium [symbole]. + Mellis violacei [symbole]. + Electuarii lenitivi [symbole]. + + Dissolve in decocto hordei.--Fac clister. injiciend. hodie mane._ + +Singuliere facon de vivre, et bien triste! A chaque instant, ce roi +gourmand, glouton, morose, et sujet, de bonne heure, a de legeres +congestions cerebrales, est purge ou saigne de main de maitre. A vingt +ans deja commencait cette inquisition de tous les jours: "Le roi a trop +danse! le roi a trop mange! le roi a bu trop d'eau glacee!" Et le sirop +de chicoree, et le sene, et la rhubarbe, et le tamarin, et les juleps +d'entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution resiste et se defend +contre la pharmacie et la medecine. "Mais enfin, vous dira le docteur +Fagon, apres avoir bien attendu, je fus oblige d'en venir aux remedes, +commencant par la saignee et la purgation, et, en suite de ces deux +remedes, j'ai ordonne les specifiques, comme les opiats de conserve +de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de perles, corail et +le diaphonique; ensuite, je me suis servi des preparations les plus +exquises de mars, tantot en opiats, d'autres fois en conserves, +tablettes, liqueurs et autres preparations, entre autres mon esprit +specifique de vitriol, de cypres et celui qui se prepare avec la pivoine +et la melisse apres sa purification, qui ont toujours bien reussi a +apaiser les acces de ces mouvements turbulents." O Moliere! auriez-vous +ri, lisant ces ordonnances... si le nom du roi ne s'y fut pas +rencontre! Il faut dire aussi qu'il y avait tant de fetes, de baptemes, +de collations, de soupers, de grandes chasses, de petits dejeuners a +Versailles, a Saint-Germain, a Marly, a Chambord, et que le roi se +faisait tant de bile avec _les gloutons_ de la cour, et puis _un ventre +si mal regle, une tete si remplie de vapeurs_, et tant de _melancolies_! +La victoire et la defaite avaient leur action inevitable sur les +entrailles du roi; les jours du carnaval et l'abstinence du careme lui +etaient egalement funestes. Ajoutez la goutte a tous ces malaises. Il +eut son premier acces de goutte, et, Dieu soit loue, c'etait bien fait, +le jour funeste ou il signa la revocation de l'edit de Nantes! On +l'opera de la fistule un mois plus tard; il eut la fievre a la mort de +M. de Louvois, une fievre suivie d'un grand mal de tete. En revanche, il +fut tres bien portant dans sa campagne de Flandre. En ces memes instants +ou tant de medecins contemplaient le bassin du roi pour en tirer tant de +pronostics, il y avait dans le Nord un prince, appele Charles XII, qui +s'endormait, tout botte, sur la glace, et qui faisait dix lieues a +cheval, apres etre reste cinq jours sans boire ni manger! + +Cet homme etait de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait plus de +medecines que Charles XII n'en prit en toute sa vie, et comme il eut +souri de pitie, le Suedois, si on lui eut raconta que le roi, son frere, +avait ete purge onze fois en un seul jour! + +Et comme on s'etonne aussi de cotte chambre a coucher du palais de +Versailles ou le _froid_ penetre, et de ce lit royal dont les _punaises_ +empechent le roi de dormir un soir que Sa Majeste avait mange beaucoup +d'esturgeon et de sardines salees avec du ragout de boeuf aux +concombres, quantite de gibier et beaucoup de fromage et raisin muscat. + +Les courtisans d'autrefois auraient ecoute tout ce recit avec l'interet +qu'ils portaient aux contes de Perrault. Les lecteurs d'aujourd'hui (il +n'y a plus de courtisans, Dieu merci!) trouveront peut-etre que nous +pouvions ne pas aller si loin; mais le moyen d'effacer tout un gros +tome, ecrit par des mains si savantes? Permettez-nous cependant un +dernier detail dans lequel la lachete des hommes apparait dans tout son +jour. Tant que le roi est reste le tout-puissant, le journal de sa sante +est ecrit d'une main pieuse; aussitot que disparait sa fortune, on voit +disparaitre en meme temps le souci de sa garde-robe. Enfin, quatre ans +avant sa mort, dans ces derniers jours ou la sante des vieillards est +soumise a tant de variations, le premier medecin a cesse de rien ecrire. +Il ne s'inquiete plus de la sante du roi!... + +C'est meme une chose incroyable de voir que soudain tout diminue et +s'assombrit dans le palais de Versailles. La vieillesse habitait avec la +majeste ce logis des fetes et des splendeurs. Il y avait deja quatre ou +cinq ans que le marquis de Dangeau ecrivait sur son registre: + +"Le roi est entre aujourd'hui dans la soixante-cinquieme annee de son +regne, chose dont il n'y a aucun exemple en Europe depuis la naissance +de Notre-Seigneur." + +La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus cruelles, +frappant sans pitie les premiers compagnons de son regne, et ses +heritiers encore au berceau. Tel un vieux chene de la foret de +Fontainebleau: tout perit a son ombre, et lui seul il resiste a l'assaut +des orages et des annees. Les poetes meurent en meme temps que les +capitaines: Vauban et Despreaux disparaissent le meme jour, lasses +de vivre, et plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi. Le +peuple, appauvri par le faste de son maitre et par la famine, a deja +fait entendre au loin les premiers murmures: + +"Mme de Maintenon alla a Meudon, et vit Monseigneur dans sa petite +galerie du chateau neuf; messeigneurs les ducs de Bourgogne et de +Berri y etaient. Monseigneur lui fit beaucoup d'honnetetes, malgre +l'incognito. Elle etait partie de Vincennes a midi; et le peuple, dans +le faubourg Saint-Antoine, voyant passer deux carrosses a six chevaux, +commencait a dire des insolences, et elle fut fort aise de trouver les +mousquetaires qui la firent passer." + +Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais aussi, que +d'aventures etranges dans cette noblesse impatiente de l'autorite du +maitre! Un duc de Mortemart perd aux des son regiment, contre le prince +d'Isenghein. On introduit a Versailles meme un charlatan qui fait de +l'or. La guerre est partout avec sa defaite, et Dangeau lui-meme ecrit +ceci, parlant de son dieu sur la terre: "Le roi est accable de lassitude +et de chagrins." Deja se manifeste, au milieu des vices inconnus a cette +cour, le jeune duc de Fronsac, qui sera plus tard le marechal duc de +Richelieu. Ainsi, le passe s'efface; ainsi, chaque instant emporte un +debris du regne. En moins d'un an, trois dauphins, le grand-pere, +le pere et le fils avec la dauphine. Il y avait encore, oubliees et +vivantes, reines des belles annees et des beaux jours, Mlle de La +Valliere et Mme de Montespan... les voila mortes. Mais il est reserve a +ce grand ecrivain nomme Saint-Simon de nous montrer ces deux images: + +"Mme de La Valliere mourut en ce temps-ci (1710) aux carmelites de la +rue Saint-Jacques, ou elle avait fait profession, le 3 juin 1675, sous +le nom de soeur Marie de la Misericorde, a trente et un ans. La fortune +et la honte, la modestie, la bonte dont elle usa, la bonne foi de son +coeur sans aucun autre melange, tout ce qu'elle employa pour empecher le +roi d'eterniser la memoire de sa faiblesse et de son peche, ce qu'elle +souffrit du roi et de Mme de Montespan, ses deux fuites de la cour, la +premiere aux benedictines de Saint-Cloud, ou le roi alla en personne +se la faire rendre, pret a commander de bruler le couvent; l'autre aux +filles de Sainte-Marie de Chaillot, ou le roi envoya M. de Lauzun, son +capitaine des gardes, avec main-forte pour enfoncer le couvent, qui la +ramena; cet adieu public si touchant a la reine qu'elle avait toujours +respectee et menagee, et ce pardon si humble qu'elle lui demanda, +prosternee a ses pieds devant toute la cour, en partant pour les +carmelites; la penitence si soutenue tous les jours de sa vie, fort +au-dessus des austerites de sa regle; cette suite exacte des emplois +de la maison; ce souvenir si continuel de son peche; cet eloignement +constant de tout commerce et de se meler de quoi que ce fut, ce sont des +choses qui, pour la plupart, ne sont pas de mon temps ou qui sont peu +de mon sujet, non plus que la foi, la force et l'humilite qu'elle fit +paraitre a la mort du comte de Vermandois, son fils. Mme la princesse +de Conti (sa fille) lui rendit toujours de grands devoirs et de grands +soins, qu'elle eloignait et qu'elle abregeait autant que possible. Sa +delicatesse naturelle avait infiniment souffert de la sincere aprete de +sa penitence de corps et d'esprit, et d'un coeur fort sensible dont elle +cachait ce qu'elle eprouvait. Mais on decouvrit qu'elle l'avait portee +jusqu'a s'etre entierement abstenue de boire pendant toute une annee, +dont elle tomba malade a la derniere extremite. Ses infirmites +s'augmenterent; elle mourut enfin dans des douleurs affreuses, avec +toutes les marques d'une grande saintete, au milieu des religieuses dont +sa douceur et ses vertus l'avaient rendue les delices, et dont elle se +croyait et se disait sans cesse etre la derniere, indigne de vivre parmi +des vierges." + +L'heritiere de cette innocente beaute, celle a qui Mme de Maintenon +devait succeder dans les deferences et dans les respects du roi son +epoux, appartient encore a M. le duc de Saint-Simon, et ce n'est pas +nous qui voudrions la lui disputer: + +"Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de Bourbon, a +soixante-six ans, le vendredi 27 mai (1707), a trois heures du matin... +A la fin, Dieu la toucha. Son peche n'avait jamais ete accompagne de +l'oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun jeune ni un jour maigre. + +Des aumones, estime des gens de bien, jamais rien qui approchat du doute +ni de l'impiete; mais imperieuse, altiere, dominante, moqueuse, et tout +ce que la beaute et la toute-puissance qu'elle en tirait entrainent +apres soi. Resolue enfin de mettre a profit un temps qui ne lui avait +ete donne que malgre elle, elle chercha quoiqu'un de sage et d'eclaire, +et se mit entre les mains du P. de la Tour, ce general de l'Oratoire +si connu par ses sermons, par ses directions, par ses amis, et par la +prudence et les talents de gouvernement. Depuis ce moment jusqu'a sa +mort, sa conversion ne se dementit point, et sa penitence augmenta +toujours. + +"Peu a peu, elle en vint a donner presque tout ce qu'elle avait aux +pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour a des +ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu'elle avait aimee avec exces, +devint la plus frugale; ses jeunes fort multiplies, et a toutes les +heures elle quittait tout pour aller prier dans son cabinet. Ses +macerations etaient continuelles; ses chemises et ses draps etaient de +toile jaune la plus dure et la plus grossiere. Elle portait sans cesse +des bracelets, des jarretieres et une ceinture a pointes de fer, et sa +langue, autrefois si a craindre, avait aussi sa penitence. Elle etait, +de plus, tellement tourmentee des affres de la mort, qu'elle payait +plusieurs femmes dont l'emploi unique etait de la veiller. Elle couchait +tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre; ses +veilleuses autour d'elle, qu'a toutes les fois qu'elle se reveillait, +elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, pour se rassurer +contre leur assoupissement. + +"Parmi tout cela, elle ne put jamais se defaire de l'exterieur de reine +qu'elle avait usurpe dans sa faveur et qui la suivit dans sa retraite. +Il n'y avait personne qui n'y fut si accoutume de ce temps-la, qu'on +n'en conservat l'habitude sans murmure. Son fauteuil avait le dos +joignant le pied de son lit; il n'en fallait point chercher d'autre dans +la chambre... Belle comme le jour jusqu'au dernier moment de sa vie; +sans etre malade, elle croyait toujours l'etre et aller mourir. Cette +inquietude l'entretenait dans le gout de voyager, et dans ses voyages +elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie. Elle en fut +toujours de la meilleure, avec des graces qui faisaient passer ses +hauteurs et qui leur etaient adaptees. Il n'etait pas possible +d'avoir plus d'esprit, de fiere politesse, d'expressions singulieres, +d'eloquence, de justesse naturelle qui lui formaient comme un langage +particulier, mais qui etait delicieux et qu'elle communiquait si bien +par l'habitude, que ses nieces et les personnes assidues aupres d'elle, +ses femmes et celles qui, sans l'avoir ete, avaient ete elevees chez +elle, les prenaient toutes, et qu'on le sent et qu'on le reconnait +encore aujourd'hui dans le peu de personnes qui en restent. C'etait le +langage naturel de la famille, de son pere et de ses soeurs." + +Nous ne porterons pas ces doubles funerailles au compte de Louis +le Grand, mais au compte du dix-septieme siecle agonisant dans +l'indifference publique. + +Dans les revers de ces dernieres annees, et quand ce roi superbe eut +supporte l'extreme humiliation d'implorer, disons le mot, le pardon +de ces Hollandais qu'il regardait comme des marchands, il sut trouver +encore de grandes et nobles paroles dignes de son ancienne majeste. Ces +Hollandais victorieux eurent le grand tort de manquer de deference et +de respect pour ce digne porteur d'une si belle couronne. A peine s'ils +daignerent ecouter les ambassadeurs du roi, M. l'abbe de Polignac et M. +le marechal d'Uxelles, l'heroique defenseur de Mayence. Pas un peuple +ayant conserve la sagesse, qui n'eut accepte avec reconnaissance les +propositions de ces deux negociateurs. Ils proposaient l'abandon de +l'Alsace, une de nos meilleures provinces, dont la conquete nous avait +donne tant de gloire, et, bien plus, ils s'engageaient, au nom de la +France, a donner aux Etats de Hollande un million par mois, qui devait +servir aux allies pour precipiter Philippe V, un prince Bourbon, du +trone d'Espagne. Ah! quelle misere et quelle honte! et combien les +Hollandais furent mal inspires quand ils rejeterent cette paix si +cherement payee de notre argent et de notre honneur! + +"Messieurs, leur disait l'abbe de Polignac, nous rendons graces au ciel +de votre aveuglement. Mais prenez garde aux decrets de la Providence; +elle se lassera de votre orgueil, et s'il plait a Dieu, puisque, en +effet, vous abusez de la victoire, avant qu'il soit peu de temps, nous +traiterons de vous, chez vous et sans vous." + +C'etait noblement parler, c'etait dignement servir la France. Elle etait +indispensable, en effet, a l'equilibre europeen, et maintenant que les +deux couronnes de France et d'Espagne etaient heureusement separees, +il importait a la securite de l'Europe de ne pas ecraser cette antique +monarchie et cette France, honneur des nations. Definitivement, par un +de ces retours de fortune qui n'appartiennent qu'aux grands peuples, le +marechal de Villars sauva la France a Denain, et le grand roi, resolu +a s'ensevelir sous les ruines de sa propre monarchie, eut du moins le +supreme honneur de laisser une France agrandie et preponderante dans les +destinees de ce bas monde. + +Donc, a soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva jeune et +victorieux. La paix qu'il avait mais en vain imploree, il eut l'honneur +de la dicter a ses ennemis implacables, et lui-meme, il entonna ce +dernier _Te Deum_ dans la chapelle de Versailles, ou s'etaient rendus, +par deputations, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour des +monnaies, la Cour des aides, l'Hotel de ville, le grand Conseil, +l'Universite, l'Academie francaise. Le roi eut un dernier sourire +pour les lettres et donna huit cents livres de pension au traducteur +d'Homere. On n'est pas fache de rencontrer enfin ce grand nom d'Homere +sous la plume de Louis XIV; on n'est pas fache que, le lendemain de +ce dernier _Te Deum_, les comediens ordinaires aient joue _le Mariage +force_. + +Tels etaient la regle et l'ordre en toute cette existence royale, ou +chaque heure avait son emploi, qu'a lire en ces pages ecrites par un +courtisan de Versailles, on finit par trouver que toutes ces journees +se ressemblent. A huit heures du matin, le premier valet de chambre en +quartier (il avait couche dans la chambre du roi) eveillait Sa Majeste. +La premier medecin et le premier chirurgien entraient dans la chambre; +le roi changeait de chemise. + +Au meme instant, arrivaient le grand chambellan et le premier +gentilhomme, avec les grandes entrees. La capitaine des gardes ouvrait +les rideaux du lit et presentait l'eau benite, et, si quelqu'un de ces +seigneurs avait quelque chose a dire au roi, c'etait le moment, chacun +s'eloignant et le laissant libre. On presentait ensuite a Sa Majeste le +livre qui contenait l'office du Saint-Esprit (tous les chevaliers de +l'ordre y etaient obliges), et l'office etant dit, l'un des seigneurs +donnait au roi sa robe de chambre, pendant que les secondes entrees +assistaient a sa toilette. En ce moment, le roi se livrait a son +barbier, et prenait, sur un plat d'or, une serviette, mouillee d'un +cote, seche de l'autre, avec quoi il se lavait. Puis, il s'agenouillait +a son prie-Dieu, ses aumoniers agenouilles avec lui, tous les autres +restant debout. + +Le roi passait de la dans son cabinet. Sa journee etant arrangee, il +restait seul avec ses architectes, ses jardiniers et ses principaux +domestiques. Toute la cour, moins le capitaine des gardes qui ne +perdait jamais le roi de vue, attendait dans la galerie, et si quelques +audiences etaient accordees, il recevait les ministres etrangers ou +les ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait a la messe, ou la musique +chantait chaque jour un motet. Apres la messe, le roi allait au conseil. +Tel etait l'emploi de sa matinee. + +Au conseil, assistaient tous les ministres. Le vendredi, apres la messe, +appartenait au confesseur. Le roi dinait a midi, seul, dans sa chambre, +sur une table carree, a la fenetre du milieu. Il mangeait de beaucoup +de plats et de trois services, sans compter le dessert. Aussitot que la +table etait apportee entraient les principaux courtisans; le premier +gentilhomme avertissait le roi et le servait, se tenant derriere le +fauteuil. Si M. le Dauphin etait present, il donnait la serviette au +roi et restait debout. Bientot le roi lui donnait le permission de +s'asseoir; le prince faisait la reverence et s'asseyait jusqu'a la fin +du diner. + +Le roi parlait peu a son diner. Au sortir de table, il rentrait dans son +cabinet, mais il s'arretait un instant sur le seuil, et c'etait encore +un moment favorable pour lui parler. L'instant d'apres, il s'amusait a +donner a manger a ses chiens couchants, puis on l'habillait, en presence +de peu de gens, les plus consideres, que laissait entrer le premier +gentilhomme de la chambre. + +A peine habille, il sortait par un escalier derobe dans la cour de +marbre pour monter en carrosse, et, dans le trajet, aller et retour, lui +parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne redoutait ni le froid +ni la chaleur. Il sortait meme par la pluie, et sa grande joie etait de +chasser dans les forets de Versailles, de Marly ou de Fontainebleau. Il +etait tres adroit et de bonne grace, et pas un chasseur qui tirat mieux +que lui. C'etait encore un de ses plaisirs de voir travailler ses +ouvriers, de se promener dans ses jardins, de donner la collation +aux dames, et de faire avec elles le tour du canal, les dames et les +courtisans dans leurs plus riches habits. _Le chapeau, Messieurs_, +disait le roi, quand il permettait aux courtisans de se couvrir. + +La chasse au cerf etait de plus grande ceremonie, et ceux qui la +suivaient etaient vetus d'un justaucorps orne de galons d'or et +d'argent. Cela s'appelait un _justaucorps a brevet_. Qu'on le suivit a +la chasse, a la promenade, le roi etait content. Que l'on jouat gros jeu +dans le salon de Marly, le roi applaudissait. Lui-meme, il etait bon +spectateur des joueurs de paume. A quatre heures, il y avait un conseil +de ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les dames, +a la promenade en ete, et, le soir venu, quelque loterie ou les dames +gagnaient, a coup sur, de riches etoffes, de l'argenterie, des bijoux. +A dix heures, le roi ayant change d'habit, le souper etait servi dans +l'antichambre de Mme de Maintenon, toujours au grand couvert, avec la +maison royale, c'est-a-dire uniquement avec les fils et filles de France +et grand nombre de dames, tant assises que debout. C'etait le moment ou +les courtisans disaient au roi: _Sire, Marly_? Il ne deplaisait pas au +roi d'etre importune. + +Apres souper, le roi se tenait quelques moments debout au balustre du +pied de son lit, environne de toute la cour. Puis, avec des reverences +aux dames, il passait dans son cabinet, ou se trouvaient les princes +et les princesses de sa famille. A onze heures, Sa Majeste donnait le +bonsoir a tout le monde d'une inclination de tete. + +Chacun sortait; seules, les grandes entrees attendaient, pour sortir, +que le roi se mit au lit. Le colonel des gardes prenait l'ordre, et, +la priere etant faite, les aumoniers se retiraient. "Le roi, disait +Saint-Simon, n'a manque la messe qu'une fois dans sa vie, a l'armee, un +jour de grande marche. Il a toujours fait maigre, a moins qu'il ne fut +tres malade. Il exigeait l'abstinence du careme; il se tenait tres +respectueusement a l'eglise, et trouvait fort mauvais s'il entendait +parler a l'office divin." + +Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la collier de +l'ordre a son cou. Il disait son chapelet a la messe, et toujours a +genoux. Les jours ordinaires, il portait un habit de couleur brune, orne +d'une legere broderie, et des pierreries a ses souliers seulement. Rien +n'etait pareil au soin, aux egards, a la politesse du roi pour ses hotes +de Marly ou de Fontainebleau. + +Mais, dans les dernieres annees, chacun portait impatiemment la fin +d'un si long regne. Le palais de Versailles etait las de ces longues +ceremonies, toujours les memes. Paris finissait par ne plus supporter ce +joug, que chaque jour rendait plus lourd. Les provinces etaient a +bout de leurs sacrifices. L'oubli etait general des merveilles dont +s'honoraient les quarante premieres annees de ce grand regne. Il etait +temps enfin que le roi disparut et fit place au nouveau regne. Ainsi, +dans les ardeurs de l'ete brulant, le laboureur invoque les rayons du +soleil couchant. Juste a l'heure qu'elle avait designee aux horloges de +Versailles, la mort frappait a la porte meme de la chambre royale, +apres avoir visite toutes les autres. A son tour, le roi est touche. +Il comprend que son heure est venue. Il souffre; il est en proie a la +fievre ardente, et pourtant il travaille encore. Rien n'est change: les +tambours et les hautbois donnent sous les fenetres l'aubade accoutumee; +il dine a son grand couvert, pendant que les vingt-quatre violons jouent +leurs sarabandes dans l'antichambre. + +En ce moment, le roi revoit d'un coup d'oeil toute sa vie; il serait +volontiers son propre juge. A deux serviteurs qui pleurent au pied de +son lit: "Pourquoi pleurez-vous? dit-il. Est-ce que vous pensiez que +j'etais immortel?" C'est qu'en effet, dans ce palais de Versailles, +chacun pensait que le grand roi ne pouvait pas mourir. + +"Le samedi 31 aout 1715 (c'est encore Saint-Simon qui parle, et +nos lecteurs ne s'en plaindront pas), la nuit et la journee furent +detestables. Il n'y eut que de courts et rares instants de connaissance. +La gangrene avait gagne le genou et toute la cuisse. On lui donna +du remede de feu abbe Aignau, que la duchesse du Maine avait envoye +proposer. Les medecins consentaient a tout, parce qu'il n'y avait plus +d'esperance. A onze heures du soir, on le trouva si mal qu'on lui dit +les prieres des agonisants. L'appareil le rappela a lui. Il recita les +prieres d'une voix si forte, qu'elle se faisait entendre a travers celle +du grand nombre d'ecclesiastiques et de tout ce qui etait entre. A la +fin des prieres, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui dit: "Ce sont +la les dernieres graces de l'Eglise." Ce fut le dernier homme a qui il +parla. Il repeta plusieurs fois: "_Nunc et in hora mortis_;" puis dit: +"O mon Dieu, venez a mon aide, hatez-vous de me secourir!" Ce furent ses +dernieres paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et une longue +agonie, qui finit le dimanche 1er septembre 1715, a huit heures un quart +du matin, trois jours avant qu'il eut soixante-dix-sept ans accomplis, +dans la soixante-douzieme annee de son regne. + +"Il s'etait marie a vingt-deux ans, en signant la fameuse paix des +Pyrenees, en 1660. Il en avait vingt-trois quand la mort delivra la +France du cardinal de Mazarin, et vingt-sept ans lorsqu'il perdit sa +mere, on 1666. Il devint veuf a quarante-quatre ans en 1683, perdit +Monsieur a soixante-trois ans, en 1701, et survecut a tous ses fils et +petits-fils, excepte a son successeur, au roi d'Espagne et aux enfants +de ce prince. L'Europe ne vit jamais un si long regne et un roi si age. + +"Pour l'ouverture de son corps, qui fut faite par Marechal, son premier +chirurgien, avec l'assistance et les ceremonies accoutumees, on trouva +toutes les parties de son corps si entieres, si saines, et tout si +parfaitement conforme, qu'on jugea qu'il aurait vecu plus d'un siecle +sans les fautes des medecins, qui lui mirent la gangrene dans le sang. +On lui trouva aussi la capacite de l'estomac et des intestins double au +moins des hommes de sa taille, ce qui est fort extraordinaire, et ce qui +etait cause qu'il etait si grand mangeur et si egal. + +"Ce fut un prince a qui on ne peut refuser beaucoup de bon, meme de +grand, en qui on ne peut meconnaitre plus de petit et de mauvais, duquel +il n'est pas possible de discerner ce qui est de lui ou emprunte; et, +dans l'un et dans l'autre, rien de plus rare que des ecrivains qui en +aient ete bien informes, rien de plus difficile a rencontrer que des +gens qui l'aient connu par eux-memes et par experience, et qui soient +capables d'en ecrire, en meme temps assez maitres d'eux-memes pour en +parler sans haine ou sans flatterie, et de n'en rien dire que par la +verite nue en bien et en mal." + +M. le duc de Saint-Simon, parlant de Louis XIV, apres s'etre si +longtemps incline sous sa loi souveraine, a manque, sinon de respect, +tout au moins d'indulgence. Il commence par refuser ce qu'il appelle un +grand esprit a ce jeune roi de vingt-trois ans, qui grandit si vite et +si bien, au milieu de tant de beaux genies, espoir de la guerre, honneur +de la paix. Tant de grands poetes, de ministres habiles, de generaux +aimes de la victoire. En meme temps, les femmes les plus considerables +par leurs graces et par leur beaute, qui enseignerent au jeune prince +l'elegance et la politesse. Il etait ne avec la majeste, et pas un de +ses sujets n'a jamais pense qu'il put etre autre chose qu'un grand roi. +Il le sentait lui-meme; il comprenait les devoirs du regne. Il avait +pres de lui, pour lui enseigner le gouvernement, le grand ministre +Colbert. A peine roi, il fut appele hors de ses frontieres par des +guerres nationales; il agrandit la France; il fit sentir l'autorite +francaise en Italie, en Allemagne, en Espagne, et de tres bonne heure il +habitua l'Europe a dire tout simplement: _le roi!_ sans ajouter: le roi +de France. _Le roi est mort!_ retentit dans le monde entier. + +En meme temps, que de chefs-d'oeuvre eclos a l'ombre eclatante de ce +grand trone! Il avait Moliere a ses ordres; Racine, initie dans les +passions de sa jeunesse, les transportait sur le theatre. Il y eut dans +le jardin de Versailles de telles fetes, que la poesie en devait garder +le souvenir. Des paroles furent prononcees, dans cette chapelle de +Versailles, d'une solennite si grande, que l'echo doit s'en prolonger +jusqu'a la fin des siecles: le sermon sur _le petit nombre des elus_, +par exemple. Adore des uns, redoute de tous, admire du grand nombre, +il etait le maitre, il etait l'arbitre, et pas un sujet qui refusat de +donner pour le roi sa vie et sa fortune. Il ne voyait qu'obeissance +autour de son trone: obeissance de son frere, obeissance de son fils +unique, obeissance des princes de la maison de Conde, obeissance de la +ville et de la cour, des Parlements, des provinces, avec tant de dignite +qui ne l'a pas quitte un seul jour, non pas meme a son agonie. Et quand +il fut au cercueil, ses serviteurs les plus proches s'etonnerent qu'il +n'eut que la taille ordinaire des hommes, pas un n'ayant ose le regarder +face a face. + +Il faisait toute chose; il etait le commencement et la fin de toutes +les fortunes de son siecle. Il tenait les marechaux de France sous sa +dependance immediate, et de son cabinet il leur envoyait le plan de +leurs campagnes trace de sa main. En meme temps, plus de seigneurie et +plus de seigneurs; Richelieu avait abattu les tetes les plus hautes, et, +desormais, qui voulait vivre accourait a Versailles, trop heureux quand +le roi lui accordait un coup d'oeil, et lui faisait donner le bougeoir, +lorsqu'au sortir de sa priere il designait le courtisan favorise qui le +devait accompagner jusqu'au seuil de sa chambre. + +Il voulait etre accompagne et suivi partout: a Meudon, a Versailles, +a Marly, a Fontainebleau, demandant pour quel motif celui-ci s'etait +absente la veille, et bien persuade qu'un homme etait mort, qui ne +l'avait pas salue depuis huit jours. Pas de secrets pour le roi; il +voulait tout savoir, il savait tout. Des gens a lui violaient le secret +des lettres, et lui rapportaient les mysteres les plus caches de chaque +famille. Il savait la valeur de son sourire, et le prix de son moindre +regard. Telle etait sa politesse, qu'il levait son chapeau pour toutes +les femmes, les connues, les inconnues. Chacun s'extasiait devant ses +reverences. Il avait invente cette definition: que _l'exactitude etait +la politesse des rois_. Exact jusqu'a la minutie, il disait une fois: +_J'ai pense attendre!_ + +Enfin, si profonds etaient les respects dont on l'entourait, qu'ayant +envoye une lettre au duc de Montbazon, gouverneur de Paris, par l'un +de ses valets de pied, M. le duc de Montbazon fit diner ce valet a sa +table, et le reconduisit jusqu'au milieu de sa cour. Quoi de plus juste? +Il etait venu de la part du roi! En revanche, il etait toujours a sa +tache, et sans un instant de repit, dans la decence et dans la grandeur. +Superbe a pied, a cheval, en carrosse, a la promenade, au repos. Tres +habile a conduire, en ses jardins, quatre petits chevaux vifs comme +la poudre. Ami du luxe, amoureux de magnificence, il ne savait pas le +nombre de ses maisons, de ses pavillons, de ses forets bien percees pour +la chasse a courre. Il ne connaissait pas d'obstacles, et s'il fallait +tyranniser la nature, il y mettait une constance impitoyable, abaissant +la montagne, aplanissant le vallon, cherchant les eaux absentes a main +armee, et ce fut ainsi qu'il eleva Versailles, _ce favori sans merite_, +dont il fit le rendez-vous universel de toutes les grandeurs du +grand siecle. Versailles finit par l'emporter sur toutes les maisons +d'alentour. + +Avec Mme de Maintenon reparut l'ordre, oublie si longtemps dans les +transports de la jeunesse. Il redevint tout a fait le roi. Accable au +dehors par des ennemis irrites qui le croyaient perdu sans ressources, +le roi resista par sa propre force. Accable chez lui par des malheurs +incomparables, avec tant de soupcons de crime et de poison, il se montra +si fierement au-dessus de son malheur, qu'il finit par arracher la pitie +de l'Europe, epouvantee a l'aspect de tant d'humiliations, et de cette +fin miserable d'un regne eclatant entre tous les regnes. Il disait +en ses derniers moments: _Quand j'etais roi!_ Mais a son accent on +comprenait qu'il etait reste le roi! + +Ce grand courage, on l'a vu, l'a soutenu jusqu'a la fin; ajoutez la +confiance en Dieu. Plus il s'humiliait sous la main puissante, et plus +il se relevait plein de confiance dans le Dieu qui pardonne. Il se +confessa publiquement d'avoir trop aime la guerre. Il parla comme un +pere et comme un roi au pauvre enfant qui devait porter sa lourde +couronne, et voila par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du +monde, apres tant de justes et violentes attaques, et tant d'accusations +sans remission, a fini par sauver sa gloire. + +La Revolution meme, qui le devait arracher de ces caveaux du monastere +de Saint-Denis, ou reposaient tant de monarques ses aieux, ne devait +pas enlever a Louis XIV la place a part qu'il tient justement dans +l'histoire des grands rois. + + + + +LE POETE EN VOYAGE + + +I + +C'est un rare et charmant instant, dans la vie et le travail d'un +ecrivain serieux qui comprend toute sa destinee, l'instant ou, content +de lui-meme et des autres, il entre enfin en pleine possession du +succes, de la popularite, de la fortune. Il doutait jusqu'a cette heure, +et meme aux jours du succes, il se demandait s'il n'etait pas le jouet +d'un songe, et si le lendemain serait aussi doux que la veille. Il faut +tant de soin, de zele et de bonheur, disons tout, tant de merite et +de talent, pour percer le nuage, et le bruit vient si lentement a +l'ecrivain! Quoi de plus triste et rempli des plus terribles angoisses +que les premiers commencements du travail litteraire? On hesite, on se +trouble, on etudie, epouvante de tant d'obstacles, toutes les petites +passions de son lecteur. Le style, en meme temps, qui se revele a si peu +de beaux esprits singuliers et primesautiers, represente a lui seul une +peine infinie. Ah! que de fois voila le commencant qui maudit la tache +acceptee! Il y renonce, il n'en veut plus; il sera volontiers le soldat, +le marin, l'avocat, le marchand; mais ecrire incessamment, ecrire +aujourd'hui, demain, toujours: "Non, non, se dit-il, c'est impossible!" +aussi decourage qu'un enfant qui prend le plus proche horizon pour la +fin du monde. On composerait une liste originale de tres bons ecrivains +qui se sont arretes net au bout du premier sentier. + +Mais c'est surtout dans l'art dramatique et parmi les jeunes adeptes de +la comedie, ignorants du danger, que se fait sentir un decouragement +mortel. L'acces est si difficile en ces theatres, oberes pour la +plupart, et qui n'ont pas le temps d'attendre. Il leur faut tant +d'argent et tout du suite! Ils sont si parfaitement incapables de +se dire, a l'aspect d'un talent qui vient de naitre: "Attendons, +faisons-lui place, il aura bientot son tour." Non, non; en vingt-quatre +heures, il faut reussir. Tout de suite il faut dominer le caprice et la +volonte d'un parterre habitue aux plus vieux effets du melodrame, et si +le jeune homme est vraiment nouveau, si son oeuvre a l'accent vrai de la +jeunesse, et s'il decouvre un petit recoin ou pas un, sinon les maitres, +n'a passe avant lui, que d'obstacles encore, et comme il doit se +feliciter lorsque enfin, par une suite incroyable de petits bonheurs, +il arrive a se dire: "On m'ecoute, on me suit, le publie sourit a mon +oeuvre; a la fin donc je suis le maitre absolu des passions et des +volontes d'alentour!" + +Tel etait, aux environs de la revolution de 1830, l'aimable et charmant +ecrivain que nous allons mettre en scene a son tour, et dont le souvenir +est reste cher a tous les honnetes gens qui ont eu l'honneur et le +bonheur d'etre au rang de ses amis. En venant au monde, il avait apporte +les merveilleux instincts du poete comique, a savoir: le dialogue et +le trait, le sourire et l'invention. Dedaigneux des chemins frayes, +il avait commence par decouvrir les mondes nouveaux dans lesquels sa +comedie etait appeles, et dans ce monde a part de son invention il avait +convoque des personnages, non pas nouveaux (l'espece humaine est si +vieille, obeissante a de si antiques passions), mais des personnages +d'un aspect tout nouveau. Il se servait a plaisir des modes, des +travers, des accidents, des opinions de chaque matinee, et, les +retracant d'un crayon leger, il en faisait une image heureuse et +ressemblante. Il ne visait pas au chef-d'oeuvre, a l'image imperissable, +aux grands caracteres agissant dans une longue action dramatique, et +cependant il finit sans le vouloir, et presque sans le savoir, par +atteindre aux honneurs de la grande comedie. A l'heure ou cette histoire +va commencer, ce modeste ambitieux se contentait volontiers d'une scene +agreable et d'un tableau de genre, ou des amoureux du vingt ans, le +jeune homme en habit du matin et la fillette en neglige, se chantaient +d'innocentes chansons. + +Mais quoi! tout le beau monde parisien qui echappait aux violentes +emotions de l'Empire, lasse _de gloire et de victoire, de lauriers et +de guerriers_, acceptait franchement cette heureuse comedie en tablier +vert, la tete a demi couverte d'un simple chapeau de paille d'Italie. On +y respirait une si douce odeur de roses naissantes, de lait chaud et de +foin nouveau! Dans ces bosquets enchantes, les oiseaux de nos jardins +chantaient leurs plus douces chansons, et si par hasard on y rencontrait +un des vieux soldats de l'Empereur tombe, c'etait, le plus souvent, un +vieux capitaine, ami de la jeunesse heureuse, paisible confident de +petits malheurs qu'il finissait par consoler. Tout chantait, tout +souriait dans ces premieres comedies que le jeune homme avait +rencontrees si plaisantes dans les premiers battements de son coeur. +Donc, il effaca sans peine et sans effort tous les faiseurs de comedies; +il n'eut qu'a se montrer pour qu'ils rentrassent dans l'ombre. Ils +etaient les representants d'une epoque oubliee; il etait, lui, +l'historien des passions presentes. Si bien que tout de suite il fut, +parmi nous, riche et populaire, et l'Europe entiere ne jura plus que par +son genie. + +Un seul amuseur peut se comparer a celui-la; ils etaient du meme age, +ils ecrivaient a la meme epoque, mais ils appartenaient a des nations +differentes; cet autre amuseur des jeunes esprits et des honnetes gens, +il s'appelait sir Walter Scott. En moins de cinq ou six annees d'etudes +et de succes de tout genre, il advint que notre poete comique etait +incontestablement le plus rare et le plus charmant esprit de son epoque. +Il avait accompli a lui seul toute une revolution dans le grand art de +corriger doucement les moeurs d'un grand peuple, et de chatier en +riant ses passions et ses vices. A lui seul il avait tout devine, tout +decouvert et tout mis en ordre en ce monde si nouveau qui avait ete +l'Empire et n'etait deja plus la Restauration. Le faubourg Saint-Honore, +la Chaussee d'Antin, les maisons modernes, les soldats licencies a +Waterloo, l'active et galante jeunesse, a demi revoltee et fidele a +demi, qui devait remplir de son talent, de son eloquence et de ses +vertus viriles tout un regne ou la parole etait souveraine, ou le talent +etait roi, voila bien ce que notre auteur avait pressenti dans sa +comedie. Il avait accepte glorieusement toutes nos gloires. Il s'etait +fait l'interprete eloquent de nos justes rancunes; plus d'une fois il +nous avait consoles de nos defaites si recentes et si cruelles, que le +nom seul de ces batailles perdues est encore une douleur nationale. + +Son intelligence active et devouee aux plus legere chagrins de cette +nation si troublee allait sans cesse et sans fin de l'elegie a la +chanson, de la cabane a la maison bourgeoise, du fabricant au soldat +laboureur, du vieux marquis ramene par l'exil a l'homme enrichi par la +prosperite publique. Il tenait a toutes les conditions; il mettait en +scene les hommes les plus divers; en un mot, deja rien ne manquait a +sa gloire, a sa fortune au moment ou va commencer cette histoire, dans +laquelle cet aimable homme, ingenu a ses heures, et cependant d'un +esprit si fin, a joue un si beau role, et qui convenait si bien a sa +bonne grace, a sa justice, a son bel esprit. A l'exemple de Moliere, son +maitre, il avait deux noms; le public le connaissait sous son nom de +guerre, et l'appelait M. Fauvel. + +Dans cette foule d'honnetes gens qui l'entouraient naturellement +d'une admiration devouee (et voila la premiere recompense, et la plus +desirable de l'ecrivain), il y avait sur les bords de la Saone, dans un +petit village abrite de deux collines celebres dans les vendanges du +Maconnais, une dame de Saint-Geran, fille d'un M. Fauvel, gentilhomme +breton, et l'on peut bien penser qu'a la faveur de cette communaute de +nom propre, elle n'avait pas ete la derniere a solliciter l'amitie du +jeune homme. A chaque piece nouvelle il etait sur de recevoir une lettre +affable de son amie inconnue, et tantot elle lui envoyait les meilleurs +poulets de sa basse-cour, tantot le bon vin de ses celliers; en automne, +elle ne lui menageait ni les raisins ni les peches. Bref, en toute +occasion, elle le traitait en ami, et plus tard, en enfant gate. + +Lui, cependant, s'abandonnait volontiers a ces tendresses innocentes. +Il y repondait de son mieux, et le premier exemplaire de chacune de ses +comedies, orne d'une petite historiette de la premiere representation, +devenait la joie et l'orgueil du chateau de Saint-Geran-sur-Saone. Plus +d'une fois ses propres voisins, quand ils se rendaient a Paris, avaient +prie Mme Fauvel de Saint-Geran de leur donner une lettre a porter a son +cousin, l'illustre M. Fauvel; elle avait longtemps hesite; longtemps +elle s'etait defendue, elle n'avait pu si bien faire qu'elle n'ont +donne, en effet, deux ou trois lettres de recommandation pour son +_cousin_, non pas, certes, sans un certain trouble. Heureusement qu'il +est ecrit: _A bon entendeur, salut!_ et que le cousin avait fait bonne +grace aux requetes de sa cousine, si bien que chez messieurs les +vignerons, et chez plus d'un gentilhomme des environs de Macon, il +etait incontestable qu'il y avait parente formelle entre la dame et le +monsieur. M. Fauvel en riait lui-meme. "Acceptez, disait-il a ses amis, +une aile de ce chapon que ma cousine Fauvel de Saint-Geran engraisse +depuis tantot six mois pour mon diner du mardi gras." + +Cependant, il n'avait jamais vu la dame, et malgre ses sollicitations +pressantes, elle n'etait point venue a Paris, si bien que la premiere +ardeur etant passee et les premieres amities etant faites, on avait +commence par s'ecrire un peu moins, puis rarement. Dans l'intervalle +etait mort M. de Saint-Geran, et maintenant que la dame etait une veuve, +jeune encore et bonne a marier, elle avait juge qu'il etait sage et +prudent d'insister un peu moins sur son cousinage avec le jeune et +celebre poete. Ainsi, peu a peu, la langueur s'etait mise entre ces deux +amities, trop eloignees l'une de l'autre pour qu'elles fussent bien +tendres et bien vives. La dame etait de bon sens, le jeune homme aussi; +la dame, a raison meme de son veuvage, avait sur les bras de grandes +affaires dans un pays ou le moindre cep de vigne est entoure d'envie et +vous fait des jaloux sans nombre. De son cote, le jeune homme, au plus +beau moment de son grand succes, ne manquait pas d'amities pour l'en +distraire. Il etait le bienvenu dans les meilleures et les plus +considerables maisons de Paris, et c'etait a qui le possederait quatre +ou cinq jours dans les plus beaux domaines de Versailles, de Sceaux et +de Saint-Germain. + +Ainsi, des deux cotes, c'etaient autant de motifs pour que la cousine et +le cousin s'oubliassent reciproquement. Les amities du monde sont ainsi +faites, elles se nouent et se denouent si volontiers, que ce n'est guere +la peine d'en avoir. + +Cependant, comme il y avait tantot dix annees que le poete etait a +l'oeuvre et qu'il se sentait las d'ecrire, il resolut, un beau jour, +pour se donner un vrai conge, de quitter sa bonne ville de Paris, sa +mere nourrice qui suffisait a son oeuvre entiere, et de chercher au loin +quelques heures de liberte et de repos. Vous savez deja qu'il etait +modeste en toute chose et que, s'il avait un peu d'orgueil, il n'avait +point de vanite. Il prit donc, comme un simple voyageur, la diligence +du Midi qui passait par le Maconnais, et quand il vit que la diligence +etait pleine, il s'en rejouit comme d'un accident favorable a sa +profession. Il allait donc voir enfin des gens de la province, et +regarder de tres pres dans ces cavernes. Il allait preter une oreille +attentive a ce babil intarissable, a ces petites ambitions si furieuses +pour un rien, a ces avarices gigantesques et sans honte. "Oh la! se +disait-il, ne dormons pas; ecoutons bien, regardons tout." Mais a peine +il eut regarde le paysage pendant deux ou trois heures, il s'endormit +d'un sommeil si profond, qu'il fallut le reveiller pour lui dire que +l'on etait arrive au _Soleil d'or_, ou le diner etait servi. + +Ce _Soleil d'or_ representait une assez grande auberge, honneur de la +contree, et la table d'hote, a trois francs par tete, etait celebre a +dix lieues a la ronde. On s'assied, on mange, on boit, peu de causerie, +et tout au plus quelques gaillardises de commis voyageur. Nulle homme en +etait consterne. + +--Je n'irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la post a +Macon, et j'aurai peut-etre l'honneur de voyager tout seul. + +Ce bon diner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un petit vin +blanc, sentant la pierre a fusil, rejouissait toutes ces tetes. Le +conducteur lui-meme etait sous l'influence de cette innocente orgie, et +ne pressait pas trop les voyageurs de remonter a leur place. Il faut +vous dire que deux voyageurs s'etaient arretes au _Soleil d'or_, et +avaient ete remplaces dans la diligence par deux nouveaux venus qui +meritaient une certaine attention. + +Le premier etait un jeune homme, aux cheveux boucles, porteur d'une +veste a boutons d'argent et coiffe d'une casquette pretentieuse ou +quelque Arachne villageoise avait brode un sabbat de papillons. Il y en +avait de toutes formes et de toutes couleurs: gris, bruns, jaunatres, il +y en avait meme un rose au bord de cette aimable coiffure, et tous ces +papillons voltigeaient autour de ce rustre endimanche. Dans une poche de +cote, il portait un foulard de couleur sang du boeuf, qui lui donnait +de loin l'apparence d'un chevalier de la Legion d'honneur. Des guetres +serrees a fond dessinaient une jambe un peu grasse, une rotule epaisse, +et laissaient voir un pied plat. Ce jeune homme, evidemment, se croyait +le plus beau du monde. Il n'etait fille d'auberge qui ne le saluat d'un +sourire, et quand il parut a la portiere, il y eut dans tout le carrosse +une explosion de joie et d'orgueil. "Voila Romain, disait-on. Ah! te +voila, Romain! Bonjour, Romain." Il saluait a droite, a gauche, et des +sourires, et des poignees de main. Un capitaine qui rentrerait dans +ses foyer apres dix batailles gagnees ne rencontrerait pas plus +d'empressement dans son pays natal que ce monsieur Romain, qui etait +vraiment la coqueluche de la contree. + +[Illustration: L'interieur de la diligence.] + +L'homme qui le suivait, beaucoup plus modeste en sa tenue, obtint a +peine quelques regards. A la fin, cependant, tout le monde etant place, +et l'interieur de la diligence etant encore une fois au grand complet, +la voiture se remit en route. Assis dans son coin, le voyageur que nous +n'avons pas quitte un seul instant se demandait, deja tres inquiet, quel +etait ce monsieur Romain, d'ou il venait, ou il allait, et par quel +tour de force il etait parvenu, de si bonne heure, a cette etrange +popularite. + +Tous ces hommes semblaient se connaitre. A les voir, a les entendre, +on eut dit une compagnie qui se serait donne rendez-vous sur ces +banquettes. Ils parlaient tous ensemble, a haute voix, la demande +n'attendant pas la reponse, et Dieu sait avec quel accent, dans quel +patois, et certains agrements de langage qui n'appartiennent a aucune +langue. "Ah! se disait notre auteur dramatique, me voila bien depayse. +Une comedie est la, sous mes yeux, on la joue, et je n'y comprends rien; +on la parle, et pour moi c'est lettre close." Et veritablement, il +assistait a un pandemonium rustique, ou toutes les passions dechainees +hurlaient, glapissaient, riaient, badinaient. Je ne sais quoi de +sinistre et de malsain etait au fond de ces gaietes. Ces messieurs +s'amusaient trop pour s'amuser innocemment. + +Heureusement que ces grandes joies sont comme la fievre, intermittentes; +elles s'apaisent assez vite. Apres ces grands bruits, le calme et le +silence ont leur tour. Peu a peu, maitre Romain descendit de son char de +triomphe, et, dans un langage assez clair, il expliqua comment il avait +ete choisi pour venir a bout de certain mariage ou il devait trouver, en +s'y prenant bien, une grande fortune. Il ne nommait personne, tant il se +savait compris de tout le monde, et notre voyageur eut grand'-peine a +deviner enfin qu'il s'agissait de la fortune et de la main d'une dame +etrangere au pays, veuve depuis un an, restee seule et sans defense au +milieu de toutes les difficultes d'un veuvage. + +--Par ma foi, disait Romain, en tirant de sa vieille pipe une epaisse +fumee, elle m'est bien due; elle m'a donne, sans reproche, assez de mal. +Voila tantot six mois que je la dispute au jeune Hippolyte Cassegrain, +au petit Martin, au grand Bernard. Je l'ai jouee au billard, et je l'ai +gagnee en cinquante points contre le lieutenant Mitouflet; je l'ai jouee +au piquet en cent points contre le percepteur Morizot. Bref, les voila +tous econduits; chacun d'eux m'a fait place, et la ville entiere est ma +complice. En vain la dame hesite et me fait grise mine, il faudra bien +qu'elle cede: il y va de notre gloire a tous. Jusqu'a l'heure ou elle +dira oui, elle n'aura pas de cesse et de repos, elle n'entendra parler +que de Romain: le beau Romain par-ci, le grand Romain par-la. Chacun, +s'attelant a mon char, va me preter toutes les vertus, et de l'argent +comme s'il en pleuvait; a mon nom seul, la fille a marier, et meme les +gros partis qui ne voudront ni de vous ni de moi feront entendre aux +oreilles de la veuve des soupirs a mettre en branle un moulin a vent. +Les coquettes diront en minaudant: La femme qui le fixera pourra se +vanter d'avoir accompli une oeuvre difficile. "Helas! diront les +prudes, quel dommage! avec un esprit moins leger, M. Romain eut fait un +excellent mari!" Puis toutes sortes de menus propos: "Avez-vous vu le +nouveau cheval de Romain? l'habit bleu de Romain? Savez-vous que Romain +revient de la capitale, dont il a rapporte certaine cravate bleue a +filets roses? Ah! gredin de Romain!" + +Ainsi parlait ce rustre au milieu de l'admiration universelle; en meme +temps, il faisait craquer l'un apres l'autre ses longs doigts garnis de +bagues douteuses. Il passait la main dans ses longs cheveux pommades +de vanille et de jasmin; il etalait sa large poitrine et consultait de +temps a autre une montre en or guillochee a Geneve. A sa chemise, on +voyait briller trois diamants; on entendait dans sa poche le bruit des +ecus: il etait toute prosperite, toute sante, tout contentement; chacun +le contemplait dans une admiration profonde. Il serait mort sur la +place, on eut pris de ses reliques, et l'on se fut divise sa chaine +d'or, comme on eut fait pour la corde d'un pendu. Tel etait fait, +construit, souffle et boursoufle cet homme heureux. + +Sitot qu'il eut compris qu'il allait comprendre enfin quelque chose a ce +mystere de jovialite et d'iniquite, M. Fauvel, replie dans son coin et +les yeux enfonces sous la visiere de sa casquette de voyage: "Allons, +se disait-il, voila deja un premier acte assez satisfaisant. Une pauvre +femme abandonnee au milieu de ces rustres, aussi pitoyables que des +sangsues; un mari qui vient de mourir, laissant sa veuve et son heritage +en proie a toutes les ambitions de la province; une ville entiere qui +decide en son ame et conscience que cette infortunee epousera ce triste +here, et qui se fait un point d'honneur de lui donner ce mari ridicule, +chacun prenant l'engagement tacite, inavoue, mais certain, d'imposer a +cette innocente ce don Juan du fumier. Voila un beau premier acte." Et +deja notre homme, esprit inventeur, arrangeait, nommait, disposait ses +heros, les faisant aussi pleutres, aussi petits, mesquins, avares, +envieux et jaloux qu'il les avait sous les yeux. + +La route etait montante; on allait au pas. Le soleil etait vif. Les +voyageurs, qui avaient bien dejeune, s'endormaient l'un apres l'autre; +on ronflait deja dans l'interieur de la diligence, et seuls M. Romain, +son homme d'affaires et certain voyageur en vins qui semblait tres +eveille, poursuivaient, a voix beaucoup plus basse, la conversation +commencee. + +--Il etait temps, monsieur Romain, disait le commis voyageur, de mettre +en avant notre petite conjuration. + +La dame etait serree de pres par Maitre Urbain le notaire, un vrai +representant de l'ancien notariat. Qu'elle eut choisi M. Urbain pour +son notaire, et nos projets auraient ete bientot dejoues par cet homme +adroit et droit. + +--Aussi, reprit M. Romain, j'emmene avec moi un homme d'affaires qui en +sait long, et qui en remontrerait a tous les notaires du departement. On +dit que la dame aurait besoin, pour tout liquider, d'un emprunt de vingt +mille francs; maitre Uberti, que voila, les trouvera facilement sur +hypotheque, avec deux pour cent de commission; donc rien a faire pour +maitre Urbain: tout au plus le priera-t-on de signer au contrat, s'il ne +s'oppose pas trop au regime de la communaute. + +--Je me suis laisse dire aussi, reprenait le commis voyageur, qu'il y +avait une niece assez jolie a marier, et que, naturellement, le bien de +la dame en serait ecorne. + +--Ceci est tres vrai, reprit M. Romain; mais il est convenu entre moi et +mon ami le baron de Guillegarde, un gaillard qui sait son metier et qui +n'a pas froid aux yeux, qu'il epousera la demoiselle, moyennant une tres +legere indemnite, que je doublerai s'il le faut, en cas de survie. + +--Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le marchand de +vins. + +--Nous avons contre nous, repondit Romain, une mechante petite servante +bretonne que la dame a ramenee il y a quatre ou cinq ans de Rennes, +et qui lui est rudement attachee ainsi qu'a Mlle Laure. Oui, mais le +factotum de la maison, le fameux Jolibois, m'appartient, et j'ai paye +d'un assez bon prix sa vilaine ame. Mais qu'y faire? Il faut bien que +tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau. + +--Vous avez raison, monsieur Romain, reprit le voyageur d'une voix plus +basse encore, il faut que chacun vive; et, pour les epingles de mes deux +cousines, les demoiselles Levallois, qui tiennent en leurs mains +l'ame et l'esprit de votre future epouse, autant que pour ma propre +allegeance, il serait bon de convenir entre nous que vous me cedez +pendant cinq ans, pour le prix des recoltes ordinaires de chaque annee, +toute la recolte du clos de Saint-Geran. + +--Y pensez-vous? reprit Romain, Saint-Geran se classe et sera classe +avant peu parmi nos meilleurs crus. J'ai deja obtenu que l'an prochain +Saint-Geran serait inscrit en toutes lettres sur la carte des vins de +la Maison d'Or, du Cafe anglais et des Freres Provencaux. Je tiens le +traite de ces grandes maisons dans mon portefeuille; elles payeront l'an +prochain quatre cents francs la feuillette que vous voulez avoir pour +cent cinquante. Ah! quelle idee avez-vous la? Qui, moi, j'irais grever +la plus belle part de la fortune de Mme de Saint-Geran, ma future +epouse? Allons, soyez bon homme, un peu moins d'epingles a +mesdemoiselles vos cousines, et cherchons, s'il vous plait, une plus +amiable compensation. + +Le commis voyageur repondit par une imprecation, mais a voix si basse +que M. Fauvel ne put l'entendre. Il etait d'ailleurs tout preoccupe +de ce nom qu'il attendait si peu et qui le frappait d'une nouvelle +epouvante. Etait-ce vrai? S'agissait-il, dans cette affaire tenebreuse, +de la fortune et de la main de cette aimable femme qui l'appelait +si gentiment _mon cousin_, et qui lui donnait de si loin, sans le +connaitre, tant de bons et fideles temoignages d'une amitie devouee? Une +grande confusion se faisait en ce moment dans cet esprit si rapide et si +vif. + +--Non, certes, se disait-il, je ne serai point entre vainement dans +cette caverne, et Gil Blas ne va pas ceder cette fois encore au +capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les Mascarilles et les +Scapins que j'ai sous les yeux, ne sont pas, certes, plus habiles, plus +retors et plus dangereux que nos coquins de comedie, et je ne veux pas +que, faute de l'intervention d'un galant homme habile en ces petits +mysteres, une honnete femme et sa niece, et sa loyale servante, et +ce brave notaire amoureux, mais discret, tombent pele-mele dans les +embuches de ces Frontins de petite ville. Allons, courage! et si la dame +ici menacee est ma cousine, et si voila bien le clos de Saint-Geran +dont je possede encore une douzaine de vieux echantillons, si la +reconnaissance est unie au devoir, et s'il m'est donne de mettre en +oeuvre a mon tour, pour mon propre compte, la suite ingenieuse des +ressources que possede en son esprit un veritable enfant de Moliere et +de Regnard, certes, je n'aurai point perdu ma journee. + +Il se disait cela toujours sous la visiere de sa casquette. Les +voyageurs avaient commence par dedaigner cet inconnu; ils avaient +fini par ne plus le voir. Quand le soleil eut disparu, les endormis +secouerent leur torpeur. La conversation interrompue reprit de plus +belle; et maintenant que notre homme etait au courant de tous ces +discours, il savait a fond la conjuration de tous ces cuistres. + +--Mes petits messieurs, se disait-il, garde a vous; vous etiez tout a +l'heure des monstres en morale, et maintenant vous n'etes plus que des +pantins dont je tiens tous les fils. + + +II + +Il etait onze heures du soir comme on entrait dans la principale rue de +Saint-Geran et dans la cour des _Armes de France_. La, chacun sa separa, +cherchant en toute hate a gagner son logis et son souper. Le beau Romain +lui-meme eut une descente des moins superbes et, sans ceremonie, il se +dirigea vers sa maison, son sac de nuit a la main, ce qui faisait +un pietre equipage pour notre Adonis. M. Fauvel, fatigue du chemin, +rassasie de la mauvaise compagnie et deja tres preoccupe de la comedie +et du drame qui s'agitaient dans sa tete, apres un tres leger repas, fit +sa toilette et se coucha, non sans avoir donne ses instructions a son +domestique pour le lendemain. La chambre etait vaste, le lit bon, +l'auberge peu bruyante, et cependant il eut grand'peine a s'endormir, +poursuivi qu'il etait par tant de visions qui tantot l'irritaient de la +facon la plus vive, et tantot le faisaient rire aux eclats. Parfois meme +il se demandait, tout eveille, s'il n'etait point le jouet d'un songe, +et si vraiment il avait vecu de compagnie avec de si tristes creatures. + +--Nous autres, poetes comiques, se disait-il, nous nous croyons de +grands inventeurs quand nous avons refait pour la vingtieme fois les +personnages, vieux ou ridicules, inventes par nos devanciers. Mais que +nous voila loin de compte avec la verite toute pure? En moins de douze +heures, j'ai vu plus de grimaces, plus de vices et plus de ridicules +originaux qu'on n'en saurait rencontrer dans toutes les comedies de +l'eloquent Aristophane, du divin Terence et du Romain par excellence +appele Plaute, un si merveilleux ecrivain que si les Muses voulaient +parler la langue latine, elles parleraient la langue de Plaute. Ainsi, +par notre habitude inintelligente de suivre a tout jamais les sentiers +connus de la comedie, il advient que nous faisons toujours la meme +oeuvre. Au contraire, echappons pour un instant aux sentiers battus, +voila soudain toutes sortes de comedies nouvelles qui sortent de ces +sillons lumineux, comme autant d'alouettes dans les bles. Que j'ai donc +bien fait de me mettre en route et de rencontrer ces coquins grotesques, +si gais dans la forme, et qui feront rire aux eclats aussitot que, d'une +main diligente et sous les traits des comediens aimes du public, je les +flagellerai de mon fouet fraichement taille! + +Telle etait son intime joie, et dans ce bonheur d'ecrire une aimable +comedie il oubliait l'honneur et le devoir de delivrer une dame assiegee +par toutes les rancunes, par toutes les passions, par toutes les +miserables jalousies qu'une petite ville peut contenir. On dirait que La +Bruyere avait sous les yeux notre ville de Saint-Geran lorsqu'il disait, +dans son ironie excellente: + +"J'approche d'une petite ville, et je suis deja sur une hauteur d'ou je +la decouvre; elle est situee a mi-cote; une riviere baigne ses murs et +coule ensuite dans une belle prairie; elle a une foret epaisse qui la +couvre des vents froids, et de l'aquilon; je la vois dans un jour si +favorable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me parait +peinte sur le penchant de la colline. Je me recrie, et je dis: Quel +plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce sejour si delicieux! +Je descends dans la ville, ou je n'ai pas couche deux nuits, que je +ressemble a ceux qui l'habitent: j'en veux sortir." + +Sur quoi noire heros, s'etant surpris en etat de comedie, se prit a rire +de lui-meme et s'endormit profondement. + +Il etait dix heures du matin quand maitre Jean, le valet de chambre (un +peu moins que Frontin, un peu mieux que Lafleur) entra d'un pas leger +dans la chambre du poete, attendant un reveil dont l'heure etait deja +passee. Il eut le temps d'affiler les rasoirs, de verser l'eau tiede et +de preparer l'habit du matin; a la fin, son maitre etant eveille, M. +Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille, ce qu'il avait +appris de Mme de Saint-Geran et de son entourage. Elle possedait, a +l'autre extremite de la place, et tout en face des _Armes de France_, +une belle et grande maison, que monsieur pouvait voir de sa fenetre, et, +depuis une annee qu'elle etait veuve, elle etait devenue un objet de +curiosite pour tous, d'interet pour quelques-uns. Son mari etait ne dans +cette ville meme, ou elle n'etait qu'une etrangere, et l'on n'attendait +plus que son mariage avec quelqu'un du pays pour la couvrir d'une +entiere adoption. + +Sa conduite etait celle d'une honnete femme qui tient a l'estime +publique; mais les voltairiens disaient qu'elle etait trop devote. Elle +etait bonne aux pauvres, attentive a payer ses moindres dettes. Les +dames de la ville d'en haut l'accusaient de pousser trop loin l'art de +la toilette et ne lui pardonnaient pas les robes et le chapeaux qu'elle +faisait venir de Paris. Ce jour meme, a quatre heures, l'heure du beau +monde, il y avait chez la dame un diner de douze couverts, et M. Romain +Rocaillon (c'etait le vrai nom du don Juan) devait faire en ces salons +sa premiere entree. On parlait tout haut de son mariage avec la belle +veuve, et pas un ne prevoyait le plus leger obstacle a ce mariage, que +la ville entiere appelait de tous ses voeux. + +Ces rumeurs, que M. Jean rapportait a son maitre, etaient trop d'accord +avec les decouvertes que celui-ci avait deja faites, pour qu'il leur +accordat une attention bien serieuse. En ce moment il prenait terre, +et son siege etait fait. Il avait l'ensemble et le fond de sa comedie; +quant aux details, il comptait fort sur les hasards de la repetition +generale ou, disons mieux, de la premiere representation de son drame. + +A demi cache, il voyait passer sous sa fenetre les differents groupes +qui s'en vont, le dimanche, aux offices de la principale eglise, et tout +de suite il reconnut ses personnages: les deux demoiselles Levallois, +l'une grande et seche, l'autre assez semblable a une oie endimanchee. +Il reconnut le percepteur des contributions directes a la facon dont il +comptait, sans le vouloir, les portes et les fenetres de chaque maison. +Il fut tente de saluer maitre Urbain, le notaire. Il avait passe la +quarantaine, et ses cheveux noirs etaient meles de cheveux blancs. Mais +la beaute de son visage et le serieux de son regard attiraient tous les +suffrages. Le petit sacripant, son voisin quasi-muet de la diligence, +enharnache d'un habit vert pomme, allait et trottait menu dans la rue, +interrogeant tous les visages et tres inquiet d'etre reconnu. + +Tout a coup, au milieu de la place, simplement vetues et cependant tres +elegantes, deux dames passerent d'un pied leger. Elles semblaient se +sourire l'une a l'autre. La premiere approchait de la quarantaine; +elle etait de belle taille, de bel embonpoint. Ses cheveux blonds +encadraient, d'une facon charmante, un calme et doux visage. Elle +occupait encore le beau milieu de la jeunesse; elle avait la demarche et +le maintien d'une femme honoree, a qui jamais personne, homme ou femme, +n'a manque de respect. De sa main bien gantee elle tenait la main d'une +jeune personne qui n'avait guere plus de seize ans, tres mignonne et +cependant tres formee, avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci etait +jolie et que celle-la etait charmante! + +--Je suis bien sur, se disait notre heros, que voici _ma cousine_ et sa +niece. Helas! quel dommage! et quel crime de donner toutes ces beautes a +ce faquin de Romain Rocaillou! Passez, passez, Mesdames, un homme est la +qui veille sur vous. + +Tout a cote de la demoiselle, une petite servante au pied leste, a l'air +eveille, portait leur livre de messe et leur servait de garde du corps. + +--Voila ma Bretonne. Elle a l'air d'une vaillante et honnete fille, et +je ne serais pas etonne que ce malbati aux cheveux jaunes, qui s'en +va la main dans sa poche et les yeux baisses, ne fut M. Jolibois en +personne. + +Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers coups, plus ce +petit monde allait rapide et serre dans la rue. + +--Hola! hop! gare a vous! criait a l'autre extremite, d'une voix de +stentor, un grand dadais huche sur un tilbury a soufflet que trainait un +vieux cheval. Le cheval piaffait, le fouet claquait, l'homme au tilbury +hurlait; tout s'effacait et palissait devant cette tempete a deux roues. + +--Je reconnais bien la _mon animal Gloria_, se disait M. Fauvel. Le +voila bien: vantard, bavard, impertinent, faquin. Je ne donnerais pas +dix ecus de son tilbury, de son cheval et de lui-meme par-dessus le +marche. + +Peu s'en etait fallu cependant que ce maladroit n'ecrasat la petite +Basse-Brette, a force de torturer un pauvre animal qui ne demandait qu'a +marcher doucement. + +M. Romain descendit de son tilbury a la porte des _Armes de France_, et +quand il eut bien recommande a haute vois qu'on essuyat l'ecume de +son cheval, il entra pour jouer une poule avec son ex-ami le commis +voyageur. Ils se parlaient d'une facon malseante, a en croire certains +acces de voix qui leur echappaient entre deux effets de bille, dont eux +seuls etaient les juges et les temoins. + +M. Fauvel, quand il eut bien etudie le theatre ou tout a l'heure il +allait jouer un si grand role: + +--Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident. C'est une loi +tres sensee et tres juste de notre art poetique de ne point etre +seul. En vain auriez-vous le genie et la volonte suffisants pour +l'accomplissement du drame, encore faut-il avoir quelqu'un qui vous +reponde si vous l'interrogez, qui vous admire aux belles scenes et qui +vous conseille aux passages difficiles. Deux hommes qui s'entendent bien +et qui vont du meme pas, font tout de suite un grand chemin, celui-ci +s'appuyant sur celui-la. Mais un confident desinteresse ou, mieux +encore, un confident qui aurait un interet tout-puissant a voir chatier +ces perfides, ou donc le trouver en ce jour, et juste a l'heure ou la +toile va se lever, apres une ou deux ritournelles de l'orchestre? + +Ainsi songeant, notre malheureux poete restait plonge dans ses profondes +reflexions. M. Jean, entr'ouvrant la porte, hesita quelque peu, tant il +avait peur de deranger les combinaisons de son jeune maitre. A la fin, +cependant: + +--Monsieur, dit-il, veut-il recevoir le lieutenant en premier, M. Gaston +Moreau, des chasseurs d'Afrique? Il attend la reponse de Monsieur. + +--Gaston Moreau, un Africain... Mais etes-vous bien sur de ce que vous +dites la? + +--D'autant plus sur, Monsieur, que le jeune homme m'a demande si j'etais +bien le valet de chambre de Monsieur; puis, a voix basse et de la facon +la plus discrete, il m'a dit le nom de Monsieur, et, comme je semblais +ne pas savoir ce nom-la: "Je suis sur, m'a-t-il dit, de ce que +j'affirme. Il n'y a pas deux hommes en toute la France qui aient +l'esprit et le regard de cet homme-la." + +Jean parlait encore, que l'on vit entrer le jeune officier dans son bel +habit tout neuf, orne d'une epaulette brillante, avec une riche epee au +cote, et des gants jaunes, un vrai colonel d'opera-comique. + +--Ah! Monsieur, s'ecria-t-il en prenant les mains de M. Fauvel, +pardonnez-moi si je suis indiscret; mais je connais votre esprit, et je +suis si malheureux! + +Sur quoi, Jean etant sorti et la porte etant refermee, il fut facile au +poete de deviner qu'il venait de rencontrer mieux que son confident... +son complice... un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai jeune homme, +intelligent comme on ne l'est guere que lorsqu'on est possede du +veritable amour. Il regardait M. Fauvel de ses grands yeux doucement +eblouis. + +--Je vous aime depuis longtemps, lui dit-il; je sais par coeur toutes +vos chansons; j'ai joue toutes vos comedies; je suis tour a tour M. Paul +ou M. Gonthier, et, la premiere fois que j'ai vu Mlle Laure, elle m'a +frappe par sa ressemblance avec Mlle Leontine Fay, votre amoureuse. +Ainsi je ne suis point un etranger pour vous; vous me devez votre +amitie; je la reclame et je la veux. Hier soir, je vous vis entrer dans +ce logis, et je vous reconnus du premier coup d'oeil; mais ce matin, +voyant que personne en cette ville ne savait votre arrivee, et que vous +aviez passe la nuit dans _nos murs_, j'ai garde le silence. + +--Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito etait une +garantie. Ils sont la dedans une douzaine de coquins des deux sexes qui +croient tenir Mme de Saint-Geran et sa niece dans leurs filets. Dieu +merci, je sais leurs projets, et j'espere avant peu les dejouer. +Voulez-vous etre avec moi de moitie dans cette bonne action? + +Alors ces deux jeunes gens (il n'y avait entre eux qu'une legere +difference d'age) s'entendirent a merveille, et le poete remarqua tout +de suite a quel point s'etait eveille l'esprit du jeune officier a jouer +ses petites comedies. Ils s'occuperent tout d'abord du don Juan, dont +on entendait confusement les paroles. M. Romain etait la bete noire de +Gustave, qui l'avait traite comme un pleutre en toute occasion, dans le +college, hors du college. + +--Il n'y a pas de clerc d'huissier qui ne soit plus intelligent que +ce Romain, disait-il. Il est insolent et lache, et si, par hasard, il +rencontre un homme intimide de son bruit, vous mourriez de rire a voir +ses airs de matamore. Or, que la ville entiere ait choisi justement ce +triste sire pour en faire le mari de la plus belle et de la plus honnete +personne de tout le departement, voila ce qui s'appelle une mechancete +sans exemple. Et cependant il crie a haute voix sa victoire; il +l'escompte a tous les estaminets du grand chemin; il la raconte a tous +les commis voyageurs. Son audace egale au moins sa sottise; et songer +qu'il y a, non loin d'ici, un tres galant homme, appele Me Urbain, coeur +devoue, qui ose a peine lever les yeux sur cette beaute, livree a un +pareil butor! + +Me Urbain etait justement l'oncle de Gaston, Gaston avait devine tout +son secret. Quant a lui, qui n'avait que la cape et l'epee, il etait un +amoureux sans esperance. Il s'etait bien jure de n'en jamais rien dire a +Mlle Laure, et peu s'en faut qu'il n'eut chante: + + Un vrai soldat sait souffrir et _se taire + Sans murmurer_. + +A chaque instant grandissait l'amitie des deux compagnons. Une heure +allait sonner; ils n'avaient pas de temps a perdre avant de prendre une +decision. + +--Voila, dit M. Fauvel, ce qu'il faut faire. Etes-vous hardi? + +--Ma foi, je n'en sais rien; disons mieux, je ne le crois pas. Cependant +je ferai volontiers ce que vous ferez. + +--C'est bien dit; mais moi, je vais commencer par faire ce que vous avez +deja fait: je vais me faire beau; puis, quand je serai, comme vous, tire +a quatre epingles, savez-vous ou nous irons? Nous irons bras dessus bras +dessous, a quatre heures sonnantes, diner chez Mme de Saint-Geran. + +--Diner chez Mme de Saint-Geran, maitre! Y pensez-vous? Elle a justement +douze personnes a diner aujourd'hui, tout ce que la salle a manger peut +contenir. Aujourd'hui meme on lui presente M. Romain, roi de la fete, et +vous vous presenteriez vous-meme en disant qui vous etes; Jolibois, +le factotum, vous jetterait la porte au nez. Vous connaissez Mme de +Saint-Geran? + +--Je ne lui ai jamais parle; encore ce matin, avant dix heures, je ne +l'avais jamais vue. Il faut cependant que vous y veniez diner avec moi; +et, comme une difficulte de plus ajoute aux ardeurs d'une grande ame, +nous aurons soin d'entrer les derniers, quand les convives seront au +grand complot. Mais, s'il vous plait, passez dans mon salon, mettez-vous +a la fenetre, et voyez ce qui se passe autour de nous. + +Et, pendant que son jeune complice se tenait a la fenetre, M. Fauvel +faisait une grande toilette, a la facon des petits-maitres du Gymnase. +En ces beaux jours d'un automne resplendissant, il se permit le pantalon +de nankin, le gilet de pique blanc a la Robespierre et l'habit bleu a +boutons d'or, rehausse d'une fraiche rosette d'officier de la Legion +d'honneur; des bas de soie et des escarpins en cuir verni, des gants +d'un gris clair, et tout ce que le beau linge a de plus parfait, sans +oublier une cravate noire a petits pois et deux manchettes en linon +plisse; pas un bijou; un mouchoir de batiste a rendre jalouses toutes +les demoiselles de la maison Levallois; des cheveux boucles par la +nature un peu, et beaucoup par la main de M. Jean, tel etait ce jeune +homme en ses belles annees. S'il n'etait point tout a fait beau, il +avait la grace et l'attrait; l'intelligence etait dans son sourire, et +la volonte dans son regard. + +Ne timide, il avait conquis peu a peu l'assurance heureuse d'un homme +honore de tous les honnetes gens, qui marche a grands pas dans le grand +chemin de la fortune, et qui se dit a lui-meme: + +--Nul n'aura de reproches a me faire, et pas un seul petit ecu que je +n'aie gagne en donnant a la foule attentive de sages lecons, de bons +conseils, une innocente et saine gaiete. Au milieu de tant de fortunes +qui ont coute tant de larmes, qui representent tant de douleurs, le +deshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-la, je compose une +fortune innocente a force de bons mots, de douces gaietes, d'aimables +chansons. Pas un homme, ami des faciles loisirs, qui ne me donne en +passant son obole, et qui plus tard songe a me la reprocher. Il est mon +bienfaiteur, mais sans nulle contrainte; il m'a fait une petite part +de son bien, en echange de mon zele a lui plaire, a l'instruire, a lui +faire oublier les heures, a corriger gaiement ses petits vices, a lui +montrer, sans fiel, ses petits ridicules. + +Telle est, en effet, la justice supreme que peut se rendre un honnete +ecrivain, ami de l'ordre et de ses plaisirs, et voila le fond d'ou +venait a M. Fauvel son legitime orgueil. A peine il venait de jeter son +dernier coup d'oeil a la glace de la cheminee: + +--Arrivez vite, disait Gaston a voix basse, ou vous allez manquer M. +Romain. Le voyez-vous la-bas, a pied, se dirigeant vers la boutique de +ce grand coiffeur de Paris? Voila sa Jouvence; il en sortira frise, +busque, musque. On ajuste en meme temps monsieur son cheval, dans la +cour de l'hotel, a un harnais qui porte une couronne de comte et des +pompons nacarat. + +Gaston riait, le poete riait aussi. En effet, ils virent passer le +tilbury conduit par le groom de M. Romain. Dix minutes plus tard, M. +Romain en personne, les cheveux en coup de vent, une rose au cote, les +breloques au grand complet, le chapeau sur l'oreille, entrait droit +comme un cierge et saluant du fouet les assistants emerveilles dans +l'avenue qui conduisait au perron de la maison de Mme de Saint-Geran. Il +descendit de sa voiture avec une imposante majeste. A la facon dont la +porte a double battant fut ouverte, on pouvait deviner que ce grand +homme etait impatiemment attendu. + +Ici le poete et l'officier se regarderent: le moment d'agir etait venu. +Nos deux jeunes gens, la canne a la main, traverserent l'avenue, et, +la porte etant ouverte, ils se trouverent dans l'antichambre, au grand +etonnement de M. Jolibois, qui se demandait pourquoi les chiens, qui +avaient tant hurle, ne hurlaient plus. M. Fauvel entra le premier, suivi +de son jeune compagnon, qui deja commencait a palir. Il demanda d'une +voix nette et breve a saluer Mme de Saint-Geran; et Jolibois, tres +interdit, balbutiait quelques excuses, disant qu'il etait bien fache, +mais que madame allait se mettre a table avec ses amis; que l'heure +d'une visite etait mal choisie, et qu'il priait ces messieurs de revenir +le lendemain sur le midi. + +Le Jolibois n'etait pas ce qui s'appelle un orateur; mais autour de lui +s'agitait, leste et preste, en cette antichambre, une fillette en +bonnet rose, en blanc tablier, tres accorte et tres curieuse, la petite +Basse-Brette que nous avons entrevue un instant lorsqu'elle accompagnait +sa maitresse a l'eglise. A peine elle eut jete sur le poete le regard +vif et percant d'une fille intelligente, elle reconnut l'original du +beau portrait grave que sa maitresse avait accroche dans son cadre d'or, +a la plus belle place de sa bibliotheque. + +--Ah! mon Dieu! s'ecria-t-elle, que madame sera contente! Entrez, +Monsieur, vous etes chez vous. + +Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle n'etait pas +folle, elle ouvrit a deux battants la porte du salon. + +En ce moment, la dame de ceans, assise dans une bergere, semblait +accablee a la fois de la tristesse de sa situation presente et des +discours vraiment etranges que lui tenait M. Romain, son vainqueur. Il +etait entre a la facon de l'ouragan, en debitant, avec de grands gestes, +un compliment copie dans le _Secretaire des amants_. + +--Ah! belle dame, avait-il dit, et tant et tant il avait remercie la +belle dame d'encourager ses esperances, il sentait au fond de son ame +une telle joie, et, sans attendre une reponse, il faisait de si beaux +serments, pendant que chacun l'ecoutait, et que tout bas on murmurait: +"Il est charmant!" + +Dieu sait cependant que la veuve n'ecoutait guere les declarations de +ce pleutre. Elle l'avait juge d'un coup d'oeil; rien qu'a le voir, elle +avait compris qu'elle n'appartiendrait jamais a ce bellatre. Et pourtant +comment faire, et comment se depetrer de ces mille etreintes qui, depuis +tantot trois mois, la serraient et la pressaient de toutes parts! Le +voila donc ce grand Romain, cet esprit tant vante! Certes, elle ne +l'avait point appele, mais elle l'avait laisse venir; elle avait +souffert qu'on l'invitat en son nom. Meme ce diner d'aujourd'hui, il +etait donne tout expres en l'honneur de M. Romain. Jamais elle n'avait +mieux compris qu'en ce moment la solitude et l'abandon de son veuvage, +et comment chacun de ses pretendus amis semblait conspirer contre son +repos. Elle etait seule au monde. Un parent de son mari, qui l'aurait pu +defendre, etait tombe dans les abimes du vice et de la misere; elle le +tenait eloigne d'elle a la faveur d'une pension payable a Paris. Aussi +bien, quand Javotte entra, disant: + +--Madame, voici votre cousin de Paris! + +La pauvre femme imagina que c'etait son pensionnaire, et, fermant les +yeux pour ne point le voir: "C'est a ce coup, se disait-elle, que +j'arrive au comble de l'humiliation." + +Bref, l'infortunee en avait tout ce qu'elle pouvait porter, et quand +le bon Fauvel, s'approchant d'elle, et prenant dans ses mains ses deux +belles mains qu'elle semblait retirer, lui dit de sa voix d'un si beau +timbre: + +--Allons, ma cousine, accordez un regard de bonte a votre ingrat cousin +qui vous aime toujours! + +Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses grands yeux +pleins d'etonnement, de surprise et de joie enfin. Elle aussi elle +reconnut ce doux visage ou l'esprit et la bonte se melaient dans un si +calme et si parfait accord. Elle ne l'eut pas reve plus habile et +plus charmant. A l'instant meme, elle se sentit sauvee. Elle se leva, +triomphante, de son siege, en arrangeant les longs plis de sa robe, et +d'une voix legere: + +--Ah! mon beau cousin, lui dit-elle, vous vous etes fait bien attendre, +et cependant soyez le bienvenu. + +Son sourire etait gai, ses yeux riaient. Elle etait une de ces creatures +douces et faibles qui ne sont heureuses que dans le calme et le repos. +Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon de ce cousin qui +venait avec tant d'a-propos, et lui fit un beau salut. + +--Permettez-moi, ma chere cousine, de vous presenter un jeune Africain +de mes amis, tres brave homme, et sachant par coeur tout mon repertoire. +Or, voici le raisonnement que j'ai fait: Je me suis dit ce matin meme: +il y aura tantot douze personnes a la table de Mme de Saint-Geran; si je +viens seul, je ferai le treizieme et je ne serai pas bon a jeter a ses +chiens. Grace a mon ami le lieutenant, nous serons quatorze; au besoin, +on dressera la petite table, et tout ira pour le mieux. + +Chacun pretait l'oreille aux paroles du nouveau venu. Seul, dans son +coin, le grand Romain se depitait que l'attention fut passee a ce +cousin de malheur. En vain il s'efforcait de reprendre le fil de la +conversation qui s'etait brise entre ses mains, il avait perdu tout +credit; il sentait le sol se derober sous ses pas; ses meilleures +plaisanteries etaient a peine ecoutees; ses bons mots, que chacun, il +n'y a qu'un instant, admirait en toute confiance, etaient semblables +a des fleches emoussees, et quand le Jolibois, tres interdit, tres +mecontent, annonca que madame etait servie, en vain M. Romain offrit son +bras a la dame. + +--Apprenez, Monsieur, lui dit le poete, que c'est un des privileges +de ma cousine de choisir le convive a sa droite, et je lui conseille +d'offrir son bras et la place d'honneur a son notaire, M. Urbain. Quant +a vous, mon officier, vous ne demanderez pas mieux que de conduire a la +petite table Mlle Laure. En meme temps, il offrait son bras a une bonne +femme, au visage aimable et gai, et qui semblait toute contente. + +--Ah! disait-elle, Dieu soit loue, voici M. Romain remis a sa place, et +je savais bien que vous n'abandonneriez pas votre aimable cousine a tant +de perfides conseils. + +Et, cette fois, Mme de Saint-Geran, entouree a souhait par ce bel esprit +qui semblait l'avoir adoptee, et par ce brave homme de notaire qui +l'aimait de toute son ame; heureuse aussi du gazouillement de la petite +table et parfaitement oublieuse du beau Romain, qui ne songeait plus +qu'a manger, le diner fut parfaitement agreable. Elle avait deja +pardonne cette conjuration presque innocente, qui s'explique facilement +par l'ennui d'une petite ville. Plusieurs incidents egayerent encore ce +repas commence sous de tristes auspices. + +Au dessert, comme on offrait a ces messieurs du vin de Champagne et du +vin de Bordeaux: + +--Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infideles au grand cru de +Saint-Geran. Javotte aura l'honneur de nous le verser de sa main brune, +et nous viderons nos verres a la sante de ma chere cousine. Au reste, a +tout seigneur tout honneur. Ce clos de Saint-Geran, qui a souleve dans +ces contrees de si grosses tempetes, proclame par les uns, insulte par +les autres, grace a M. Romain que voila, il sera desormais imprime dans +les meilleurs catalogues des meilleures maisons de Paris. Desormais, +ma cousine est riche, et si elle prend un nouveau mari, elle pourra +choisir. + +La belle humeur du dessert se prolongea dans le salon. Au moment du +cigare, et pendant que ces messieurs apportaient au beau Romain des +consolations dont il avait si grand besoin, les vrais amis de Mme de +Saint-Geran se regardaient, tout charmes de cette aventure, et voila, +tout d'un coup, que la dame et sa niece, le poete et l'officier, le +notaire et la baronne sont pris d'un fou rire. Ils riaient d'aise et de +contentement; ils riaient d'un rire abondant en joie, en bel esprit, en +vengeance aussi, tant ils s'en voulaient d'avoir redoute un seul instant +M. Romain et ses atteintes. Sur l'entrefaite, il rentra dans le salon, +et voyant tout ce monde en joie, il demandait ce qu'on avait a rire; et +le rire alors de recommencer de plus belle. Il n'y eut pas ce soir-la +d'autre explication entre les divers acteurs de ce petit drame, et bien +des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un certain orgueil, +M. Fauvel repetait qu'il n'avait jamais rencontre dans toute sa vie, a +pas une de ses comedies, un plus agreable et plus naturel denouement. + +Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison de Mme de +Saint-Geran. Il s'eveillait de tres bonne heure, et se promenait tout +au loin dans la campagne, en revant. Les hotes du logis ne le voyaient +guere qu'a l'heure du diner, mais il leur appartenait toute la soiree. +Il etait simple et de bonne humeur, ajoutons qu'il etait de bon conseil. +Le jour meme de son depart, il conseillait a Mme de Saint-Geran +d'epouser M deg. Urbain, le notaire; il conseillait au jeune officier de +retourner en Afrique et de gagner les epaulettes de capitaine. A Mlle +Laure, il conseillait d'attendre encore deux ou trois ans que son heure +eut sonne de donner sa main a Gaston. A Javotte, il conseilla de porter +des jupons moins courts, et de moins rire au premier venu, attendu +que cela deplaisait au fils unique du vigneron Thomas. Il avait deja +conseille a Jolibois de deguerpir et de chercher fortune ailleurs. Il +n'y eut pas jusqu'a don Juan Romain qui ne vint chercher conseil et +consolation aupres du faiseur de comedies, et celui-ci lui conseilla de +vendre au rabais son tilbury et son cheval, de renoncer au pantalon a +la cosaque, aux bottes a la hussarde, au chapeau en coup de vent, au +foulard rouge, au tapage, et aux veuves a marier. S'il ne fit pas de ce +fameux Romain un homme sage, il en fit un homme assez modeste pour +ne pas rever la gloire, la majeste et l'independance. Il eut donc le +bonheur de comprendre, avant son depart, que tous ses conseils seraient +suivis, et quand il revint a Paris, trois mois apres son retour, il fit +representer un proverbe intitule: _Un peu d'aide fait grand bien_, et le +public, fidele a son poete, applaudit de grand coeur Romain, Javotte et +Jolibois. + + + + +LA REINE MARGUERITE + + +I + +Quiconque voudra savoir les premiers commencements du roi Henri IV, le +roi Bourbon remplacant les Valois sur le trone des rois de France, aura +grand soin de s'enquerir des destinees de sa soeur Catherine, et de sa +premiere epouse, Marguerite. Elles ont cherement paye l'une et l'autre +l'honneur d'appartenir de si pres _au conquerant du sien_. Heureusement +l'histoire de Catherine, une heroine, un grand courage, une vertu, n'est +plus a faire; il n'y a pas longtemps que Mme la comtesse d'Armaille +racontait cette vie austere et charmante a la facon d'un grand ecrivain +tout rempli de son sujet. Catherine de Navarre, obeissant au roi son +frere, a pousse le devouement fraternel jusqu'a sa limite extreme; +oublieuse d'elle-meme et de sa fortune, elle eut tout sacrifie au roi +Henri, sa conscience et sa croyance exceptees. Et lorsque, enfin, par +tant de victoires, de conquetes et d'accidents imprevus, le roi de +Navarre est devenu le roi de France, quand il est le maitre absolu dans +Paris, sa grand'ville, au moment ou la princesse Catherine, mariee au +duc de Bar, s'est consolee enfin de n'avoir pas dispose de sa main selon +son coeur, elle meurt, obscure et cachee, et son frere ingrat s'occupe a +peine d'elever un tombeau a cette admirable servante de ses ineffables +grandeurs. + +La princesse Marguerite, la premiere femme du roi de Navarre, offre un +contraste complet avec la princesse Catherine. Elle a tout l'orgueil de +la maison de Valois; elle est superbe, intelligente, et pour peu que son +epoux le Bearnais eut voulu tirer un bon parti de cette associee a sa +fortune, il eut rencontre pres d'elle une consolation, un bon conseil, +une illustre et digne assistance. Mais quoi! le roi protestant se +mefiait de la catholique maison de Valois! Jeune homme, il en avait subi +trop de violences et trop d'injures pour n'en point faire porter le +ressentiment a sa jeune et charmante epouse. Il ne pouvait guere oublier +que son nom etait inscrit sur la liste rouge de la Saint-Barthelemy; ce +papier rouge disait qu'il fallait tout d'abord arracher les racines +du protestantisme, a savoir: le roi de Navarre, le prince de Conde, +l'amiral de Coligny. Si donc Charles IX et Catherine de Medicis +effacerent de leur liste fatale le nom de leur gendre et beau-frere, ce +fut par une espece de miracle. Ainsi l'on trouverait difficilement dans +toute l'histoire un mariage conclu sous de plus tristes auspices. Mal +commence, il a fini par un divorce. + +Mais, ceci dit, on ne peut s'empecher d'arreter un regard clement et +charme sur les graces infinies de cette aimable et parfaite beaute, +la reine de Navarre, et, chaque fois que nous la rencontrons dans les +sentiers de l'histoire, volontiers nous contemplons cette eloquente et +belle princesse, ornement de la brillante cour ou fut elevee la reine +d'Ecosse, Marie Stuart, et qui se ressentait encore des beaux-arts, de +la poesie et des splendeurs du regne de Francois 1er. + +En traversant Paris, le vainqueur de Lepante, don Juan d'Autriche, +s'etant introduit au Louvre, en plein bal, et voyant passer la reine de +Navarre au bras de son frere le roi de France: + +--On a tort, disait don Juan, de l'appeler une reine, elle est deesse, +et trop heureux serait le soldat qui mourrait sous sa banniere, pour la +servir! + +--Qui n'a pas vu la reine de Navarre, celui-la n'a pas vu le Louvre! +s'ecriait le prince de Salerne. + +Et les ambassadeurs polonais, quand la jeune reine les eut harangues, +dans ce beau latin qu'elle parlait si bien, a la grande honte de tous +ces gentilshommes francais qui ne savaient pas un seul mot de latin, en +leur qualite de nobles: + +--Nous nous sommes trompes, disaient-ils, c'est bien cette belle tete-la +qui etait faite pour porter notre couronne! + +Elle etait l'enchantement du Louvre et l'honneur de ses fetes; quand +elle s'en fut en Navarre, au royaume de son mari, elle eclipsa soudain +la princesse Catherine, et ce peuple, assez pauvre et vivant de peu, ne +pouvait se lasser de contempler les magnificences de sa reine, en robe +de toile d'argent, aux manches pendantes, et si richement coiffee avec +des diamants et des perles, qu'on l'eut prise pour la reine du ciel. +Elle inventait les modes que portaient toutes les reines de l'Europe; +elle portait des robes en velours incarnat d'Espagne et des bonnets tout +fins ornes de pierreries, et c'etait une fete de la voir, "ornee de ses +cheveux naturels, avec ses belles epaules, son beau visage blanc, d'une +blanche serenite, la taille haute et superbe, et portant sans fatigue et +sans peine le plus beau drap d'or frise et brode, d'une grace altiere et +douce a la fois." + +Quand elle passait dans les villes, les plus grands de la cite se +pressaient autour d'elle pour entendre parler sa bouche d'or; a chaque +harangue, elle repondait par une parole improvisee, et chacun restait +charme de sa courtoisie. Mais le Louvre etait sa vraie patrie, et, +dans les premiers jours de son mariage, il n'y avait pas de plus beau +spectacle que de voir le jeune roi de Navarre donnant le signal de la +fete et dansant la _Pavanne d'Espagne_, "danse ou la belle grace et +majeste sont une belle representation; mais les yeux de toute la salle +ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par une si agreable veue; car +les passages y estoient si bien dansez, les pas si sagement conduits, et +les arrests faits de si belle sorte, qu'on ne scauroit que plus admirer, +ou la belle facon de danser, ou la majeste de s'arrester, representer +maintenant une gayete, et maintenant un beau et grave desdain: car il +n'y a nul qui ne les ait veus en cette danse, que ne die ne l'avoir +veue danser jamais si bien, et de si belle grace et majeste qu'a ce +roy frere, et qu'a cette reyne soeur; et quant a moy, je suis de telle +opinion, et si l'ay veue danser aux reynes d'Espagne et d'Ecosse." + +Qui parle ainsi? Brantome, un homme d'armes ami des grands capitaines. +On peut l'en croire, quand il parle des dames de la cour de France! Il +les connait bien, il les montre a merveille; il applaudit a leur faveur; +il ne se gene point pour pleurer sur leurs disgraces. A cote de Brantome +il y avait, pour celebrer la reine de Navarre, un poete, un grand poete +appele Ronsard, l'ami de Joachim Dubellay. _Le grand Ronsard_, comme on +disait sous le regne de Henri IV! Et quand Ronsard et Brantome, eclaires +des memes beautes, se rencontraient, ils celebraient a l'envi Madame +Marguerite: + + Il fault aller contenter + L'oreille de Marguerite, + Et dans son palais chanter + Quel honneur elle merite. + +Et c'etait, du poete au capitaine, a qui mieux mieux chanterait la dame +souveraine. Aux vers de Ronsard applaudissaient tous les beaux esprits +et tous les grands seigneurs de son temps: le cardinal de Lorraine, le +duc d'Enghien, le seigneur de Carnavalet, Guy de Chabot, seigneur de +Jarnac. Pendant vingt ans, sur la guitare et sur le luth, les jeunes +gens, les pages, les demoiselles, le marchand dans sa boutique et le +magistrat dans sa maison ont chante la chanson de Marguerite: + + En mon coeur n'est point ecrite + La rose, ny autre fleur, + C'est toi, belle Margarite, + Par qui j'ai cette couleur. + N'es-tu pas celle dont les yeus + Ont surpris + Par un regard gracieus + Mes esprits? + + +II + +Cette aimable reine, habile autant que femme du monde, et bien digne +d'avoir partage la nourriture et l'education de la reine d'Ecosse et de +la reine d'Espagne, Elisabeth de Valois, la seconde femme de Philippe +II, avait ecrit, dans les heures sombres de sa vie, au moment ou la plus +belle enfin se rend justice, un cahier contenant les souvenirs de +sa jeunesse. Il n'y a rien de plus rare et de plus charmant que ces +memoires parmi les livres sinceres sortis de la main d'une femme. Le +style en est tres vif, l'accent en est tres vrai. Le premier souvenir de +la jeune princesse est d'avoir accompagne a Bayonne sa soeur, la reine +d'Espagne, que la reine mere et le roi Charles IX conduisaient par la +main au terrible Philippe II. La princesse Marguerite etait encore une +enfant, mais elle se rappelle en ses moindres details le festin des +fiancailles. Dans un grand pre entoure d'une haute futaie, une douzaine +de tables etaient servies par des bergeres habillees de toile d'or et de +satin, selon les habits divers de toutes les provinces de France. Elles +arrivaient de Bayonne sur de grands bateaux, accompagnees de la musique +des dieux marins, et, chaque troupe etant a sa place, les Poitevines +danserent avec la cornemuse, les Provencales avec les cymbales, les +Bourguignonnes et les Champenoises danserent avec accompagnement de +hautbois, de violes et de tambourins; les Bretonnes dansaient les +passe-pied et les branles de leur province. D'abord tout alla le mieux +du monde; une grande pluie arreta soudain toute la fete. + +Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite s'en fut +rejoindre au Plessis-les-Tours (la ville favorite du roi Louis XI) son +frere le duc d'Anjou, qui deja, a seize ans, avait gagne deux batailles. +Il etait, evidemment, le favori de la reine mere et deja tres ambitieux. +Il choisit pour confidente sa soeur Marguerite: "Oui-da, lui dit-elle, +et comptez, Monsieur mon frere, que moy estant aupres de la royne ma +mere, vous y serez vous-mesme et que je n'y serai que pour vous!" + +Ainsi, deja si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine mere et +par la confiance de son frere, dans les secrets de l'Etat. Bientot +les ambassadeurs se presenterent pour solliciter la main de la jeune +princesse. Il en vint de la part de M. de Guise, il en vint au nom du +roi de Portugal, enfin le nom du prince de Navarre fut prononce. Ce +dernier mariage etait dans les volontes de Catherine de Medicis. La +veille de ce grand jour, le roi de Navarre avait perdu la reine sa mere, +il en portait le deuil, et il vint au Louvre, accompagne de huit cents +gentilshommes, vetus de noir, demander au roi de France la main de sa +soeur Marguerite. Ils furent fiances ce meme soir, et, huit jours apres, +ces Bearnais, vetus de leurs plus riches habits, menerent a l'autel +de Notre-Dame de Paris la jeune reine, habillee a la royale, toute +brillante des pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu, a +quatre aunes de queue, porte par trois princesses. Toute la ville etait +en fete et se tenait sur des echafauds dresses de l'eveche a Notre-Dame, +et pares de drap d'or. A la porte de l'eglise, le cardinal de Bourbon +(c'est ce meme cardinal de Bourbon que la Ligue a fait roi un instant +sous le nom de Charles X) attendait les deux epoux. + +Qui l'eut dit cependant que tant de joie et de magnificences allaient +aboutir, en si peu d'heures, au crime abominable de la Saint-Barthelemy? +Les protestants etaient devenus le grand souci de la reine Catherine +de Medicis et du roi Charles IX; ils etaient nombreux, hardis, bien +commandes, hostiles aux catholiques, et leur perte, en un clin d'oeil, +fut decidee. Honte a jamais sur cette nuit fatale, ou le bruit du tocsin +de Saint-Germain-l'Auxerrois, les plaintes des mourants, le sang des +morts, les cris des egorgeurs remplirent la ville et le Louvre des +rois de desordre et de confusion! Tout fut cruaute, perfidie, embuches +impitoyables! La jeune reine, ignorante de ces trames dans lesquelles +devaient tomber les amis, les partisans, les compagnons du roi de +Navarre son mari, apprit seulement par le bruit du tocsin ces meurtres +et ces vengeances qui la touchaient de si pres. Elle avait passe sa +soiree a causer de choses indifferentes avec la reine mere et le +roi, bourreau de son peuple, sans rencontrer dans leur regard un +avertissement, une pitie. Or, quand la reine mere, au moment ou l'heure +fatale allait sonner, commandait a sa fille qu'elle eut a rejoindre son +mari dans sa chambre... evidemment elle l'envoyait a la mort. + +--N'y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou vous etes +perdue! + +--Il le faut, repondit la reine mere; allez, ma fille. + +"Et moi, je m'en allay, toute transie et esperdue, sans me pouvoir +imaginer ce que j'avois a craindre." + +Ah! quel drame, et comment etait faite l'ame de Catherine de Medicis! + +A peine endormis, dans une securite profonde, les jeunes epoux entendent +frapper a leur porte avec ces cris: "Navarre! Navarre!" Un malheureux +gentilhomme du Bearn qui avait suivi le roi a Paris, M. de Tegean, perce +d'un coup de hallebarde (le massacre etait commence), et poursuivi +par les assassins qui le voulaient achever, enfoncait la porte de la +chambre; et comme le roi de Navarre s'etait leve au premier bruit du +tocsin, pour s'informer des perils qu'il pressentait, le malheureux +gentilhomme, entourant la jeune reine de ses bras suppliants: "Grace et +misericorde! o Madame, protegez-moi!" disait-il. Les meurtriers, sans +respect pour la soeur du roi catholique, acheverent leur horrible tache +sous les yeux de Marguerite eperdue, et le sang de M. de Tegean souilla +le lit royal. Croirait-on, cependant, que cette horrible nuit de la +Saint-Barthelemy, la reine Marguerite la raconte, en ses memoires, avec +aussi peu de souci que le dernier bal donne par le roi son frere! + +Ces grands crimes ont cela de particulierement abominable: il faut etre +a certaine distance pour en percevoir toute l'etendue, et pourtant, +quelle que soit la concision de l'ecrivain de ses propres Memoires, +la suite des evenements arrive, inevitable, et parfois d'autant plus +pressante que l'historien aura mis moins de temps a la preparer. Dans +les premiers jours qui suivirent le terrible massacre, Henri de +Navarre eut grand'peine a sauvegarder sa propre vie. Il etait pour son +beau-frere un sujet d'inquietude, un objet de haine pour sa belle-mere. +Ils se demandaient l'un l'autre, en toutes ces confusions, pourquoi ils +avaient epargne le veritable chef des protestants? de quel droit ils le +laissaient vivre? Ils comprenaient qu'avant peu l'intrepide et +vaillant capitaine Henri de Navarre deviendrait le vengeur de ses +coreligionnaires, et leur pressentiment ne les trompait pas. + +Sur l'entrefaite, le roi Charles IX, tout couvert du sang de ses sujets, +fut saisi, soudain, d'une maladie, incomparable et sans remede. Il se +mourait lentement, sous l'epouvante et le remords. Pas un moment de +treve a sa peine et pas un instant de sommeil, son ame, a la torture, +etant aussi malade que son corps. En toute hate, la reine Catherine de +Medicis rappela son troisieme fils, le duc d'Anjou, qui etait alle +en Pologne chercher une couronne ephemere. Et cependant, chaque jour +ajoutait aux tortures du roi Charles IX. Il etait seul, en proie aux +plus sombres pressentiments, cherchant a comprendre, et ne comprenant +pas que c'etait le remords qui le tuait. Il meurt enfin, charge de +l'execration de tout un peuple, et le roi de Pologne accourt en toute +hate, a la facon d'un criminel qui se sauve de sa geole. Il fut recu a +bras ouverts par la reine mere et par la jeune reine de Navarre, qui +vint au-devant de lui, dans son carrosse dore, garni de velours jaune et +d'un galon d'argent. Alors, les fetes recommencerent; on n'eut pas dit +que la guerre civile etait au beau milieu de ce triste royaume. Le +roi et les dames acceptaient toutes les invitations des chateaux, des +monasteres et meme des banquiers d'Italie. On allait, en grand appareil, +par la Bourgogne et la Champagne, jusqu'a Reims, et, durant ces longs +voyages, les plus beaux gentilshommes s'empressaient autour de la jeune +reine, le roi de Navarre etant surveille de tres pres, sans credit, sans +autorite, et portant peniblement le joug de la reine mere et les mepris +du nouveau roi. + + +III + +La reine Marguerite a tres bien raconte comment le roi de Navarre a fini +par echapper a ses persecuteurs. Nous l'avons dit: _Il n'etait pas sans +crainte pour sa vie_. Un soir, peu avant le souper du roi, le roi de +Navarre, changeant de manteau, s'enveloppa dans une espece de capuchon, +et franchit les guichets du Louvre sans etre reconnu. Il s'en fut a +pied jusqu'a la porte Saint-Honore, ou l'attendait un carrosse qui +le conduisit jusqu'aux remparts. La, il monta a cheval, et, suivi de +plusieurs des siens, le voila parti. Ce ne fut que sur les neuf heures, +apres leur souper, que le roi et la reine s'aviserent de son absence et +le firent chercher _par toutes les chambres_. Evidemment, il n'etait pas +au Louvre; on le cherche dans la ville, il n'etait plus dans la ville. A +la fin, le roi s'inquiete et se fache, et commande a tous les princes +et seigneurs de sa maison de monter a cheval, et de ramener Henri de +Navarre mort ou vif. Sur quoi, plusieurs de ces princes et seigneurs +repondent au roi que la commission etait dure, et quelques-uns, ayant +fait mine de le chercher, s'en revinrent au point du jour. + +Voila la reine Marguerite en grand'peine de cet epoux qui ne l'avait +point avertie; elle pleure et se lamente, et le roi son frere menace de +lui donner des gardes. Par vengeance, il resolut d'envoyer des hommes +d'armes dans le chateau de Torigny, avec l'ordre de s'emparer de la dame +de Torigny, l'amie et la cousine de la reine Marguerite, et de la jeter +dans la riviere. Ces mecreants, sans autre forme de proces, s'emparent +du chateau a minuit. Ils mettent le manoir au pillage, et quand ils se +sont bien gorges de viande et de vins, ils lient cette miserable dame +sur un cheval pour la jeter a la riviere... Deux cavaliers, amis de +la reine Marguerite, passaient par la a la meme heure, et voyant le +traitement que subissait la dame de Torigny, ils la delivrent et la +menent au roi de Navarre. A cette nouvelle, la colere de la reine mere +et de son digne fils ne connait plus de bornes; ils veulent que la reine +Marguerite leur serve au moins d'otage, et la voila prisonniere et +seule, et pas un ami qui la console. Il y en eut un, cependant, ami +devoue de la mauvaise fortune, un vrai chevalier, M. de Crillon, qui +s'en vint, chaque jour, visiter la captive, et pas un des gardiens n'osa +refuser le passage a ce brave homme. + +Cependant le roi de Navarre avait regagne son royaume; il attirait a +sa bonne mine, a sa juste cause, un grand nombre de gentilshommes. +Il retrouvait son petit tresor tres grossi par l'epargne de sa soeur +Catherine; et, comme chacun lui representait qu'il eut bien fait +d'amener avec lui la reine Marguerite, il lui ecrivit une belle lettre, +dans laquelle il la rappelait de toutes ses forces, remettant sa cause +entre ses mains, et deplorant sa captivite. + +Henri III s'obstinait; mais la reine mere eut compris bien vite que +l'injustice dont elle accablait sa propre fille etait une grande faute. + +"Elle m'envoya querir, voua dira Marguerite en ses _Memoires_, qu'elle +avoit dispose les choses d'une facon pacifique, et que si je faisais un +bon accord entre le roi et le roi de Navarre, je la delivrerais d'un +mortel ennui qui la possedait. A ces causes, elle me priait que l'injure +que j'avois recue ne me fit desirer plutot la vengeance que la paix; que +le roi en etoit marry, qu'elle l'en avait vu pleurer, et qu'il me feroit +telle satisfaction que j'en resterois contente." + +Au meme instant, Henri III frappait a la porte de la jeune reine, et lui +demandait pardon, avec une infinite de belles paroles. Elle repondit a +son frere qu'elle avait deja oublie toutes ses peines, et qu'elle le +remerciait de l'avoir plongee en cette solitude, ou elle avait compris +les vanites de la fortune. Cependant, quand elle demanda la permission +d'aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait, elle n'obtint +que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le roi de Navarre +avait abjure la religion catholique, qu'il etait redevenu huguenot, et +qu'il etait plus menacant que jamais. + + +IV + +C'etait l'heure ou s'ouvraient les etats de Blois, ou les catholiques +organisaient la suinte Ligue, ou le royaume etait en feu, ou plus que +jamais les huguenots etaient suspects. La guerre civile approchait; +on l'entendait venir de toutes parts, et plus les huguenots etaient +menaces, plus la reine de Navarre sollicitait la permission de rejoindre +son mari. Ce fut le plus beau moment de sa vie, a vrai dire; elle etait +eloquente en raison de tant de menaces et de perils: + +"Non, non, disait le roi de France, vous n'irez pas rejoindre un +huguenot. J'ai resolu d'exterminer cette miserable religion qui nous +fait tant de mal, et vous, qui etes catholique et fille de France, je +n'irai pas vous exposer aux vengeances de ces traitres." + +Plus il parlait, plus il menacait, plus le danger etait grand d'une +fuite a travers la France, et plus la jeune reine etait resolue a ne pas +demeurer dans une cour ou le nom de son mari etait charge de tant de +maledictions. + +Mais que faire et que devenir? Comment echapper a cette surveillance de +tous les jours? La jeune reine imagina de se faire commander, par les +medecins, une saison aux eaux de Spa, et le roi, cette fois, consentit +au depart de sa soeur, par une arriere-pensee qu'il avait d'etre +agreable aux Flamands et de reprendre en temps opportun les Flandres au +roi d'Espagne. A cette ouverture, Henri de France fut ebloui, et s'ecria +soudain: + +"O reine, ne cherchez plus; il faut que vous alliez aux eaux de Spa. +Vous direz que les medecins vous les ont ordonnees, qu'a cette heure la +saison est propice, et que je vous ai commande d'y aller. Bien plus, la +princesse de la Roche-sur-Yon m'a promis de vous accompagner." + +Voila comment ce bon sire fut dupe de son ambition d'avoir les Flandres. +La reine mere, de son cote, ne vit, tout d'abord, que l'avantage de +cette grande conquete et, sans soupconner a sa fille une arriere-pensee, +elle consentit a son depart. Comme elle avait toujours en sa reserve +politique un projet cache, elle fit prevenir, par un courrier, le +gouverneur des Flandres pour le roi d'Espagne, en demandant les +passeports necessaires pour ce long voyage. Or, le gouverneur des +Flandres n'etait rien moins que ce celebre, ce fameux don Juan +d'Autriche, vainqueur a Lepante, et qui comptait parmi ses soldats ce +vaillant et divin genie appele Michel Cervantes. + +La reine mere, en ce moment, se rappelait l'eblouissement de don Juan +d'Autriche a l'aspect de sa fille Marguerite, et comme, en plein Louvre, +il l'avait comparee aux etoiles, avec une ardeur toute castillane: +"Allez, ma fille, et songez aux interets de la France!" disait la reine +mere, et deja, dans sa pensee, elle voyait don Juan d'Autriche offrir +a la belle voyageuse au moins les domaines de l'eveque de Liege, dans +lesquels murmuraient doucement ces belles eaux de Spa, salutaires +fontaines encore inconnues, reservees a une si grande celebrite. + +Ainsi, pendant que la reine mere et le roi s'en allaient a Poitiers +chercher l'armee de M. de Mayenne, afin de la conduire en Gascogne +contre le roi de Navarre et les huguenots, la reine Marguerite allait, +a petites journees, dans ces Flandres qu'elle ne songeait guere a +conquerir. Elle etait accompagnee en ce beau voyage de Mme princesse de +la Roche-sur-Yon, de Mme de Tournon, sa dame d'honneur, de Mme de Mouy +de Picardie, de Mme de Castelaine de Millon, de Mlle d'Atrie, de Mlle de +Tournon, et de sept ou huit autres demoiselles des meilleures maisons. +A cette suite royale s'etaient reunis M. le cardinal de Senoncourt, M. +l'eveque de Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de la reine, +a savoir: le majordome et le premier maitre d'hotel, les pages, les +ecuyers et les gentilshommes. La compagnie etait jeune, elegante; elle +faisait peu de chemin en un jour; elle fut la bienvenue, et trouva +toutes sortes de louanges sur son passage: + +"J'allois en une littiere faite a piliers doublez velours incarnadin +d'Espagne en broderie d'or et de soye nuee a devise. Cette littiere +etoit toute titree et les vitres toutes faites a devise; y ayant, ou a +la doublure ou aux vitres, quarante devises toutes differentes, avec +les mots en espagnol, en italien, sur le soleil et ses effets; laquelle +etoit suivie de la littiere de Mme de la Roche-sur-Yon et de celle de +Mme de Tournon, ma dame d'honneur, et de dix filles a cheval avec leur +gouvernante, et de six carrioles ou chariots, ou alloit le reste des +dames et femmes d'elle et de moy." + +Ecoutez la belle voyageuse; elle vous dira que tout cet appareil etait +fait uniquement pour augmenter le respect des peuples et l'admiration +de l'etranger. Cependant, les villes sur la chemin du cortege avaient +grand'peine a donner une hospitalite convenable a tant de princes, de +princesses ou de seigneurs. Les campagnes etaient ruinees de fond en +comble, et le paysan, dans ses champs devastes, voyant passer tant de +splendeurs inutiles, se demandait s'il n'etait pas le jouet d'un reve. + +Arrivee a la frontiere du Cambresis, la princesse errante trouva un +gentilhomme que lui envoyait l'eveque de Cambrai. Ce gentilhomme annonca +que son maitre allait venir, et l'eveque, en effet, se montra, lui et +sa suite, vetus comme des Flamands, et beaucoup plus Espagnols que +Francais. Que dis-je? Ils se vantaient d'etre les amis et les envoyes de +ce meme don Juan d'Autriche, un des grands admirateurs de la princesse, +avant qu'elle ne fut reine de Navarre. Du milieu des fetes du Louvre, et +de tant d'intrigues de la cour des Valois, don Juan n'avait rapporte +que l'image et le souvenir de la reine Marguerite. A la nouvelle de +son voyage, il etait accouru au-devant de la princesse, et il vint +l'attendre aux portes de Cambrai, une grande cite fortifiee, et des plus +belles de la chretiente par sa citadelle et par ses eglises. Il y eut, +le meme soir de cette entree, une grande fete au palais episcopal, +un festin suivi d'un grand bal, le bal suivi d'une _collation de +confitures_. La jeune reine eut, ce meme soir, pour la conduire, le +gouverneur du chateau fort. + +En ce temps-la, Cambrai appartenait encore a l'Espagne, et s'il n'eut +fallu qu'un sourire, une bonne parole, pour s'emparer de ce dernier +rempart de l'Espagne et donner a la France une si belle cite, Marguerite +eut fait volontiers ce grand sacrifice. Au moins, si elle ne prit pas la +ville, elle eut le grand talent de savoir comment on la pouvait prendre. +Elle s'inquieta de ses defenses; elle voulut connaitre le nombre et la +profondeur des fosses; comment la citadelle etait gardee, et quels en +etaient les cotes vulnerables. A toutes ces questions, faites avec un +art digne de la meilleure eleve de Catherine de Medicis, le gouverneur +de Cambrai, qui voulait etre agreable a tout prix, eut la condescendance +de repondre. Il fit plus, il accepta la proposition que lui fit la jeune +reine de l'accompagner jusqu'a Namur, et dans ce voyage, qui ne dura pas +moins de douze jours, elle abattit le peu de resistance et d'orgueil +qui restaient dans l'esprit du gouverneur. Malheureusement, don Juan +veillait sur toute chose. Il n'eut rien refuse a la belle voyageuse, +mais il n'etait pas homme a lui donner un pouce de terrain dans les +terres qui appartenaient a l'Espagne. + +Et cependant, toutes ces villes flamandes luttaient de courtoisie. +Elles etaient beaucoup plus riches que les villes francaises, et d'une +hospitalite vraiment royale. A Valenciennes, Marguerite admira les +belles places, les belles eglises, les fontaines d'eau jaillissante; +elle et sa suite furent frappees d'etonnement au carillon harmonieux de +toutes ces belles horloges, dont chacune exhalait son cantique dans les +airs doucement rejouis. Ces Flandres ont de tout temps excelle dans ces +recreations a l'usage d'une ville entiere. Elles aimaient la parade +publique, les jardins, les musees, la fete a laquelle chacun prend sa +part. Elles aimaient la justice et la gaiete; elles execraient l'Espagne +et les Espagnols. Le nom de Philippe II et celui du digne executeur de +ses terribles volontes, le duc d'Albe, retentissaient dans les coeurs +flamands comme un remords. Ils pleuraient le comte d'Egmont, decapite +avec le comte de Horn, comme s'ils eussent ete participants a son +meurtre. + +De ces cruels souvenirs leurs fetes etaient troublees; mais sitot qu'ils +possederent la reine Marguerite, ces pays maltraites oublierent, pour +un instant, leur cruel ressentiment. Ce fut a qui serait le plus +hospitalier pour la princesse, et les plus belles Flamandes, familieres +et joyeuses (c'est leur naturel), accoururent au-devant de l'etrangere +avec tant de grace et d'honnetete, qu'elles la retinrent pendant huit +jours. L'une d'elles, la principale de la ville, nourrissait son enfant +de son lait, et comme elle etait assise a table a cote de Marguerite, la +princesse admira tout a son aise la belle Flamande et le costume qu'elle +portait: + +"Elle etoit paree a ravir et couverte de pierreries et de broderies, +avec une rabille a l'espagnole de toile d'or noire, avec des bandes +de broderie de canetille d'or et d'argent, et un pourpoint de toile +d'argent blanche en broderie d'or, avec de gros boutons de diamants +(habit approprie a l'office de nourrice)." + +Ainsi faite, elle etait eblouissante; mais ecoutez la suite et le +couronnement du festin. Quand on fut au dessert, la jeune mere eut souci +de son nourrisson et fit signe qu'on le lui apportat. "On lui apporta +l'enfant, emmaillote aussi richement qu'estoit vestue la nourrice. Elle +le mit entre nous deux sur la table, et librement donna a teter a son +petit. Ce qui eust ete tenu a incivilite a quelqu'autre; mais elle le +faisoit avec tant de grace et de naivete, comme toutes ses actions +en etoient accompagnees, qu'elle en recut autant de louanges que la +compagnie de plaisir." Si vous aimez les tableaux flamands, en voila +un trace de main de maitre, avec une extreme elegance, et c'est grand +dommage que dans ces Flandres, fecondes en grands artistes, pas un n'ait +songe a reproduire sur une toile intelligente un si charmant spectacle. + +Or, la reine Marguerite, ayant dompte le gouverneur de Cambrai, vint +facilement a bout des dames de Mans: + +--Comment donc, leur dit-elle, ne pas vous aimer, vous trouvant toutes +francaises? + +--Helas! repondaient ces dames, nous etions Francaises autrefois! Nous +savons la France aussi bien que les Francais; nous la regrettons, nous +la pleurons, mais les Espagnols sont les plus forts. Dites cela, Madame, +a votre frere le roi de France, afin qu'il nous vienne en aide, et +dites-lui que s'il fait un pas, nous en ferons deux, tant nous sommes +disposes a reconnaitre, a saluer sa couronne. + +Ainsi ces dames parlaient sans crainte, et conspiraient franchement, +sans perdre une sarabande, une chanson. Le lendemain, Marguerite, +avant son depart, s'en fut visiter un beguinage, qui est une espece de +couvent, compose de quantite de petites maisons dans lesquelles sont +elevees de jeunes demoiselles par des religieuses savantes. Elles +portent le voile jusqu'a vepres, et, sitot les vepres dites, elles se +parent de leurs plus beaux atours, et s'en vont dans le plus grand +monde, ou elles trouvent tres bien leur place. + +A la fin il fallut se quitter, et Marguerite, pour reconnaitre une +hospitalite si liberale, distribua toutes sortes de presents a ces dames +qui l'avaient si bien recue: tant de chaines, de colliers, de bracelets, +de pierreries, si bien qu'elle fut reconduite jusqu'a mi-chemin de +Namur, ou commandait un des plus vieux courtisans de la cour de Philippe +II. Sur les confins de Namur, reparut don Juan d'Autriche, accompagne +des seigneurs les plus qualifies de la cour d'Espagne et d'une grande +suite d'officiers et gentilshommes de sa maison, parmi lesquels etait un +Ludovic de Gonzague, parent du duc de Mantoue. + +Il mit pied a terre pour saluer l'illustre voyageuse, et quand la +cortege reprit sa marche, il accompagna la litiere royale a cheval. +Toute la ville de Namur etait illuminee; il n'etait pas une fenetre ou +les belles Francaises ne pussent lire une devise a la louange de leur +reine. + +Un palais veritable etait prepare pour la recevoir, et le moindre +appartement etait tendu des plus riches tapisseries de velours, de +satin, ou de toile d'argent couverte de broderies, sur lesquelles +etaient representes des personnages vetus a l'antique. Si bien que l'on +eut dit que ces merveilles appartenaient a quelque grand roi, et non pas +a quelque jeune prince a marier, tel que don Juan d'Autriche. Et notez +bien que la plus riche magnificence avait ete reservee pour la +tenture de la chambre a coucher de la reine. On y voyait representee +admirablement la _Victoire de Lepante_, honneur de don Juan. + +Apres une bonne nuit, ou les enchantements de ce voyage apparaissaient +en reve, la reine se leva et, sa toilette etant faite, elle s'en fut +ouir une messe en musique a l'espagnole, avec violons, violes de basse +et trompettes. + +Apres la messe, il y eut un grand festin; Marguerite et don Juan etaient +assis a une table a part. Toute l'assemblee en habits magnifiques; dames +et seigneurs dinaient a des tables separees de la table royale, et l'on +vit ce meme Ludovic de Gonzague a genoux aux pieds de don Juan et lui +servant a boire. Ah! tels etaient l'orgueil et le faste de ces princes +espagnols, que meme les princes illegitimes etaient traites comme des +rois. + +Ainsi, deux journees se passerent dans les fetes de la nuit et du jour, +pendant que l'on preparait les bateaux qui, par la douce riviere de +Meuse, une suite de frais paysages, devaient conduire jusqu'a Liege la +reine de Navarre. Elle marcha, jusqu'au rivage, sur un tapis aux armes +de don Juan. Le bateau qui la recut etait semblable a la galere de +Cleopatre, au temps fabuleux de la reine d'Egypte. Autour de ce riche +bateau, que la riviere emportait comme a regret, se pressaient des +barques legeres, toutes remplies de musiciens et de chanteurs, qui +chantaient leurs plus belles chansons, avec accompagnement de guitares +et de hautbois. Dans ces flots hospitaliers, clairs et limpides, ou le +soleil brillait de son plus vif eclat, une ile, en facon de temple, mais +d'un temple soutenu par mille colonnes, arreta soudain cette brillante +feerie. Alors recommencerent les danses et les festins de plus belle, +et voila comment ils arriverent a Liege, ou monseigneur l'eveque avait +donne des ordres pour recevoir dignement les hotes du seigneur don Juan +d'Autriche. + +Mais, a peine arrivee dans cette ville hospitaliere, Marguerite essuya +comme une tempete. On eut dit que le deluge etait dechaine sur le rivage +et dans les rues, et la peur fut si grande, que Mlle de Tournon, l'une +des demoiselles d'honneur, non pas la moins belle et la moins charmante, +expira de fatigue et de terreur. C'est tres vrai: nulle joie, ici-bas, +sans melange. Il faut que chacun paye a son tour les prosperites de son +voyage, et ce fut un grand deuil pour Marguerite. Elle resta trois +jours enfermee en son logis; mais quand elle eut bien pleure sa chere +compagne, elle consentit que l'eveque de Liege la vint saluer dans la +maison qu'il avait fait preparer pour la recevoir. + +Cet eveque etait un prince souverain, de bonne mine et bien fait de sa +personne. Il portait de la plus agreable facon la couronne et la mitre, +le sceptre et l'epee ou le baton pastoral. Il etait magnifique en toute +chose, et marchait entoure d'un chapitre a ce point distingue que +les moindres chanoines etaient fils de ducs, de comtes et de grands +seigneurs, comme on n'en voyait que dans les grandes eglises des +chanoines-comtes de Lyon. Chacun des chanoines de Liege habitait un +palais dans quelqu'une de ces rues grandes et larges, ou sur ces belles +places ornees de fontaines. Le palais episcopal etait un Louvre, ou le +prince-eveque avait reuni les chefs-d'oeuvre de l'ecole flamande et +les plus belles toiles de l'ecole italienne. Il etait grand amateur de +jardins; ses jardins etaient peuples de statues. + +Apres trois jours de fetes vraiment royales, la jeune reine songea enfin +a prendre le chemin de Spa. Spa, qui est aujourd'hui une ville arrangee +et batie a plaisir, lieu celebre et charmant, le rendez-vous des fetes +de l'ete, une source ou tout jase, un bois ou tout chante, n'etait +guere, en ce temps-la, qu'un lieu sauvage et sans nom, compose de deux +ou trois cabanes ou les buveurs d'eau s'abritaient a grand'peine. Un +forgeron du pays avait decouvert le premier, par sa propre experience, +la vertu de ces eaux salutaires. Il les avait celebrees de toutes ses +forces; mais le moyen de coucher a la belle etoile? + +Et voila pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cite favorite de la +Belgique, a garde precieusement dans ses annales le souvenir de la reine +Marguerite, non moins qu'une reconnaissance extreme pour ce terrible et +singulier genie appele Pierre le Grand, qui s'en vint, deux siecles plus +tard, demander a la fontaine du Pouhon quelques heures de sommeil et de +rafraichissement. + +Mais dans l'etat miserable de ce pays et de cette foret des Ardennes, ou +les loups avaient choisi leur domicile, un eveque aussi galant homme, +aussi bien eleve que l'eveque de Liege, ne pouvait pas consentir qu'une +reine de Navarre, en si belle compagnie, acceptat les obstacles, les +perils, l'isolement, les ennuis de ces tristes contrees. En vain la +magnificence de ces bois seculaires, le murmure enchanteur de ces frais +ruisseaux, le flot mysterieux de ces ondes charmantes, pleines de +fecondite, de sante, d'esperance, attiraient a leur charme infini ces +belles voyageuses, la grace et l'ornement de la maison de Valois... La +reine Marguerite et la princesse de la Roche-sur-Yon, qui n'etaient +pas tres eprises de l'elegie et de l'idylle champetre, eurent bientot +consenti a la proposition que leur faisait Sa Grace Mgr l'eveque de +Liege. Il proposait que ces dames, une ou deux fois par semaine, iraient +a cheval s'abreuver aux claires fontaines, et que, le reste du temps, la +fontaine irait elle-meme au-devant des buveuses d'eau. + +Aussitot que le bruit se repandit du sejour de ces dames francaises, on +vit accourir a Liege, de la frontiere des Flandres et meme du fond de +l'Allemagne, les dames les plus qualifiees, et ces reunions, toutes +_pleines d'honneur et de joie_, ont laisse dans la province un tel +souvenir, qu'elle s'en souvient encore. + +Ainsi, la reine Marguerite oublia la mort subite de cette aimable Mlle +de Tournon, sa douce compagne! "et ce jeune corps, aussi malheureux +qu'innocent et glorieux, fut rapporte dans sa patrie en un drap blanc +couvert de fleurs." + +Chaque matin, qu'elle se rendit a Spa, ou qu'elle but les eaux dans +les jardins de l'eveche (_lesquelles eaux veulent etre tracassees et +promenees en disant des choses rejouissantes_), la reine allait en bonne +compagnie. Elle etait chaque jour invitee a quelque festin; apres le +diner, elle allait entendre les vepres en quelque maison religieuse; +puis la musique et le bal: pendant six semaines. C'est le temps d'une +cure; au bout de six semaines, la sante est revenue. + +Il fallut donc repartir, mais en six semaines, deja, que de changements +dans la province! Elle etait a feu et a sang; le galant don Juan +d'Autriche s'etait empare de Namur et des meilleurs seigneurs de la +province. Alors, un grand conflit entre les catholiques de Flandre +et les huguenots du prince d'Orange. Or, necessairement, il fallait +traverser toute cette bagarre, en danger d'etre prise par l'un ou +l'autre parti. Cette fois encore apparut l'eveque de Liege; il protegea +jusqu'a la fin les dames dont il avait ete l'hote assidu. Il leur donna, +pour les accompagner, son grand maitre et ses chevaux; mais ces damnes +parpaillots manquaient tout a fait de courtoisie. Ils pretendirent que +la reine ne pouvait pas rentrer en France avant d'avoir paye toutes +ses dettes. Ils nierent a l'eveque de Liege le droit de signer des +passeports. On crie: _Aux armes!_ sur le passage de la reine, aux memes +lieux ou naguere on criait: _Vive la reine!_ Ces memes portes des villes +qui s'ouvraient devant elle a son arrivee se fermaient brutalement a son +retour. + +Cependant rien n'arretait la jeune reine; elle se savait eloquente, +et parlait a la multitude, apaisant celui-ci, souriant a celui-la, +egalement inquiete des Allemands, des Espagnols, des huguenots, de ce +meme don Juan, naguere empresse comme un amoureux autour de sa fiancee. +O peines du voyage! et cependant la dame avait resolu de rejoindre en +toute hate la cour de Navarre, mais non pas sans avoir salue son frere, +le roi de France. Or, laissant la sa litiere, elle monte a cheval et +s'en va, par des chemins detournes, frapper aux portes de Cambrai. La +ville hospitaliere accueillit la fugitive, et bientot a Saint-Denis +meme, et sur le seuil de la grande basilique ou l'abbe Suger a laisse +tant de souvenirs, le roi, la reine et toute la cour de France +accoururent au-devant de Madame Marguerite. + +On lui fit raconter, Dieu le sait, toutes les merveilles de son voyage, +et quand elle vit le roi son frere en si belle humeur, elle lui demanda +la permission de rejoindre enfin le roi son mari, en le priant de lui +constituer une dot, et promptement, tant elle avait hate de se rendre +a son poste naturel. Pendant six grands mois elle renouvela sa priere: +"Attendons!" disait la reine mere; et "Patientons!" disait la roi. Il +se mefiait de tout le monde, et quand sa soeur lui demandait d'ou lui +venaient ces craintes et ces doutes, il repondait gravement que les +simples mortels n'avaient pas le droit de demander aux rois, non plus +qu'aux dieux, les motifs de leurs decisions. Or, toutes ces brouilleries +finissaient toujours par cet ordre absolu: "Ma fille, allez vous parer +pour le souper et pour le bal." + +Depuis que le roi de Navarre s'etait echappe du Louvre, les portes du +Louvre etaient _gardees si curieusement_ que pas un n'en passait le +seuil qu'on ne le regardat au visage. Aussi bien, lorsque, apres six +mois de patience et de promesses non tenues, la jeune reine eut resolu +de s'echapper du Louvre, elle se fit apporter en secret un cable qui +plongeait de sa fenetre dans le fosse du chateau, et, par une nuit +sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine mere soupait +seule en sa petite salle, la reine Marguerite se mit au lit, entouree +de ses dames d'honneur, et tout de suite, apres qu'elles se furent +retirees, elle allait descendre, a tout hasard. Heureusement, un +surveillant du chateau arreta cette belle fuite, et la reine mere, +touchee enfin par tant d'obstination, consentit a doter sa fille et a la +rendre a son mari, a condition qu'elle maintiendrait la paix entre les +deux royaumes. + +Ah! comme elle respira librement lorsqu'elle vit accourir le roi de +Navarre au-devant d'elle, accompagne des seigneurs et gentilshommes de +la religion de Gascogne! Ainsi, l'un et l'autre, ils se rendirent a +petites journees dans le chateau de Pau, en Bearn, en pleine religion +reformee, et ce fut a peine si la reine Marguerite obtint la permission +d'entendre la messe avec quatre ou cinq catholiques. Il fallait, dans +ces grands jours, fermer les portes du chateau, tant les catholiques +de la contree etaient desireux d'assister au saint sacrifice, dont ils +etaient prives depuis si longtemps. + +Ainsi, fanatisme et cruaute des deux parts; meme on ne saurait croire a +quel point le Bearnais poussait la rigueur: jusqu'a chasser a coups de +hallebarde ses malheureux sujets catholiques pour avoir assiste a la +messe de leur reine. Il y avait cependant un parlement a Pau; mais +c'etait un parlement huguenot, qui donna tort a la reine quand elle se +plaignit des procedes du roi son mari. C'etait bien la peine, en effet, +de l'etre venue chercher de si loin! Il supportait peniblement la +presence de sa jeune epouse, et finit par la releguer a Nerac, ou elle +rencontra, belle, intelligente et bienveillante aussi, sa belle-soeur, +la princesse Catherine, amie et confidente du roi son frere. Or +Catherine etait une grande ame, affable et juste, aimant la liberte de +conscience autant qu'elle aimait la belle compagnie. + +On ferait un charmant recit de ces deux cours de Nerac, de ces deux +religions vivant l'une a cote de l'autre, en toute courtoisie. + +Et chaque dimanche, apres le preche, apres la messe, huguenots et +catholiques se promenaient ensemble, et se donnaient la main, dans un +tres beau jardin, par _de longues allees de lauriers et de cypres, le +long d'une belle riviere_, et le soir, ces dames et ces messieurs, +reunis par la religion du plaisir, dansaient ensemble. On dirait d'un +conte de fees. + + +V + +Mais quoi! ces haines n'etaient qu'endormies. La guerre civile et +religieuse etait recouverte a peine sous des cendres brulantes. Le +marechal de Biron, a la tete des soldats du roi catholique, enlevait au +roi huguenot les meilleures places de son royaume de Navarre. + +"Ah! Sire, ecrivait la reine Marguerite au roi de France, retenez le +marechal de Biron, epargnez notre petite cour de Nerac, commandez a vos +capitaines de respecter ma belle-soeur, Madame Catherine..." + +Elle prechait dans le desert. Henri de Navarre et le marechal de Biron +se battaient tout le jour et tous les jours. Le canon avait peine a +respecter le chateau dans lequel s'etaient refugiees toutes ces belles +jeunesses; enfin ce n'etait pas le compte du roi de France d'accorder +la pais au roi de Navarre, qui, du reste, ne la demandait guere. Ainsi, +chaque jour diminuait pour Madame Marguerite l'amitie et les bons +souvenirs du roi son frere, pendant que le roi son mari oubliait sa +jeune epouse. Helas! le roi Charles IX l'avait bien dit: "En donnant ma +soeur Margot au prince de Bearn, je la donne au plus infidele de tous +les hommes." + +Quelle difference entre ces deux femmes: Catherine de Bourbon et +Marguerite de Valois! Catherine avait foi dans les destinees de son +frere; elle ne voyait rien de plus rare et de plus grand que son +courage; elle a consacre sa vie entiere a la grandeur naissante de +cette maison de Bourbon, que la trahison du connetable de Bourbon avait +reduite a des proportions si miserables. Ainsi, Catherine de Navarre +est morte a la peine, en se glorifiant d'avoir tant contribue a +l'etablissement de la royaute francaise. Au contraire, Marguerite est +un obstacle aux vastes projets de son maitre et seigneur, marchant a la +conquete du royaume de France. Au moment ou le Bearnais avait besoin de +toutes ses forces, elle cherche a se composer un petit royaume a +son usage personnel, et lorsque enfin Paris ouvre ses portes au roi +victorieux, lorsqu'il est rentre dans le sein de l'Eglise catholique, +le roi cherche en vain la reine sa compagne. La France l'avait deja +oubliee. Elle etait Valois, la France entiere etait Bourbon. + +Cependant le nouveau roi de France aspirait au bonheur d'un mariage +regulier. Il avait decide qu'il laisserait son sceptre a des heritiers +legitimes, et il commandait, plus qu'il ne sollicitait, un divorce +devenu necessaire. Helas! en ce moment, la reine Marguerite comprit +enfin dans quel abime elle etait tombee. Elle vit toute l'etendue de +sa peine, et l'incomparable majeste de cette couronne, qui allait etre +encore une fois la premiere entre toutes les couronnes de l'Europe. Et +si profonde, en effet, cette chute apparaissait aux regards du monde +entier, que lorsque la reine infortunee eut consenti au divorce, Henri +IV fut le premier a la prendre en pitie. Son coeur etait bon, autant +que son ame etait grande. Au moment de se separer de cette epouse qu'il +avait prise, eclatante et superbe, en sa dix-huitieme annee, au +milieu des fetes et des perils de tout genre, a la veille de la +Saint-Barthelemy, d'abominable memoire, il revit d'un coup d'oeil toute +sa jeunesse ecoulee; tant de grace, de devouement, de charme enfin, +lui revinrent en memoire, et il se prit a pleurer sur les ruines de ce +mariage accepte sous de si tristes auspices. + +"O malheureuse Marguerite! s'ecriait le bon sire, il fallait donc que +nous en vinssions a cette separation, apres avoir partage tant de +perils, tant d'illustres aventures, et de si beaux jours! Et j'en +atteste ici Dieu lui-meme, il n'a pas tenu que de moi qu'elle ne fut +reine de France a mon cote, mais elle n'a pas voulu m'obeir et me +servir." Ainsi fut prononce le divorce. + +Voyez cependant l'inconstance et le changement d'un esprit futile et +primesautier! Sitot qu'elle eut renonce aux esperances d'un si beau +trone, la reine Marguerite ressentit un desir invincible de revoir la +France et Paris, et ce grand roi dont elle n'etait plus l'epouse. En +vain, ses conseillers lui disaient: "Prenez garde, il ne faut pas +deplaire au roi, votre maitre; attendez son ordre et tenez vous +a distance..." Elle n'obeit qu'a sa passion du moment, et, sans +permission du roi son maitre, elle fit dans Paris une entree royale. +Elle etait belle encore, et la ville entiere, a la revoir, reconnut +cette beaute qu'elle avait adoree. Elle eut frappe aux portes du +Louvre des rois ses aieux, les portes du Louvre se seraient ouvertes +d'elles-memes... Elle n'alla pas si loin. Elle s'etait bati, avec une +prevoyance assez rare, une belle maison sur les bords de la Seine, au +milieu de jardins magnifiques, et dans cette maison faite a son usage +elle avait entasse, curieuse et connaisseuse en toutes choses, les plus +rares et les plus exquises merveilles de ces arts singuliers dont le +gout du roi Henri III fut la derniere expression. + +A peine installee en ce lieu charmant, la reine Marguerite eut une +cour brillante, non pas tant de soldats et de capitaines (ceux-la se +pressaient autour du Bearnais), mais de beaux esprits, de poetes, +d'historiens, de causeurs, attires par la grace et l'enchantement de +cette aimable decouronnee. + +Il y vint un des premiers, le roi Henri IV; il s'amusait a ces fetes +brillantes; il se plaisait a ces surprises si bien menagees. Il disait +que toute la peine etait au Louvre et tout le plaisir chez la reine +Marguerite. Elle avait le grand art de plaire; elle plaisait, meme sans +le vouloir. Henri IV la trouvait charmante, a present qu'il n'etait plus +son mari. + +M. de Sully, plus prevoyant, resistait a ces belles graces, et quand la +reine se plaignait des froideurs du premier ministre: "Il vous trouve un +peu depensiere, disait le roi, et nous avons tant besoin d'argent!-- +Nous autres Valois, disait la reine en relevant sa tete fiere, nous +aimons la depense et nous sommes prodigues.--Nous autres Bourbons, +repondait le roi, nous aimons l'economie et nous sommes avares." Il +croyait rire, il disait juste. Ces princes de la maison de Valois +etaient splendides en toutes choses, hormis ce qui les concernait +personnellement; les princes de la maison de Bourbon sentaient +l'epargne. Mais la reine Marguerite laissait gronder M. de Sully et +redoublait de magnificence. Henri, pour elle, etait prodigue. On voyait +qu'il ne pouvait guere se passer de cet aimable rendez-vous des belles +causeries, des fetes intimes, de la musique et de tous les arts. + + +VI + +Ainsi, par un bonheur bien rare, les fautes memes de la reine Marguerite +de Navarre ont fini par contribuer a sa gloire. Elle eut ce grand +merite, etant la fille d'une reine sanguinaire et tenant de si pres au +roi Charles IX, d'etre bonne et clemente. Elle haissait d'instinct tous +ces crimes d'Etat qu'elle avait entrevus dans ces ombres et dans ces +fetes sanglantes. Plus d'une fois, ce grand roi Henri, comme il etait au +comble des prosperites et de la gloire, heureux partout, moins heureux +dans son menage, alla frapper a la porte de sa premiere epouse, en +la priant de le ramener aux premieres journees pleines d'aurore et +d'esperance. Ah! c'etait la le bon temps [1]; ils etaient pauvres, ils +etaient en butte aux soupcons d'un roi jaloux, d'une reine imperieuse et +d'une mere implacable. Ils avaient assiste, dans une nuit d'epouvante, +au massacre de tous leurs amis, A grand'peine ils s'etaient enfuis de ce +Louvre dont on leur faisait une prison, ils avaient mene la vie errante, +a travers mille dangers... Tels etaient leurs discours a chaque +rencontre, et toujours ils finissaient par se dire: "Ah! c'etait le bon +temps." + +[Note 1: Le lecteur ne pourra guere s'empecher de trouver singuliere +cette qualification appliquee a une telle epoque. Si Henri pouvait +avec quelque raison regretter sa premiere epouse, il etait difficile +neanmoins de trouver bon le temps que les horreurs de la guerre civile, +sous les derniers Valois, ont si terriblement "gate".] + + +VII + +Lorsqu'en 1610 la reine Marie de Medicis sollicita les honneurs du +sacre, le roi Henri IV s'en vint chez Marguerite, et par tant de prieres +et de bonnes paroles il obtint de la femme divorcee qu'elle assisterait +au sacre de la reine. Elle fit d'abord une certaine resistance, et +bientot, si vive etait sa croyance en sa propre beaute, elle accueillit +l'invitation du roi son maitre par un sourire, et l'on vit (des +vieillards de cent ans l'ont raconte plus tard au cardinal de Richelieu) +la foule, attentive a ces grandes ceremonies d'un couronnement et d'un +sacre, oublier la reine regnante pour la reine disgraciee. Ce fut dans +l'antique metropole de Saint-Denis que s'accomplit l'auguste ceremonie. +On y vit toute la cour dans son plus magnifique appareil. Le cardinal +de Joyeuse eut l'honneur de poser la couronne de France sur la tete de +cette future grand'mere de Louis XIV. La reine avait Monseigneur le +Dauphin a sa droite, et Madame, fille du roi, a sa gauche. La traine +de la robe royale etait portee par la princesse de Montpensier, la +princesse de Conde, la princesse de Conti, le duc de Vendome tenant le +sceptre, et le chevalier de Vendome la main de justice. Le roi, dans une +tribune, assistait a cette fete... Tous les regards se porterent, +au meme instant, sur la reine divorcee. On eut dit qu'elle etait la +couronnee. Elle portait l'eventail comme un sceptre, et quand elle +traversa cette illustre basilique de Saint-Denis, le peuple entier +s'inclina devant cette ombre eclatante et sereine de la maison de +Valois. + +Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi dont le peuple +ait garde la memoire, tombait sous le couteau de Ravaillac! Le monde +entier pleura ce grand homme. Au milieu de l'universelle desolation se +distingua la reine Marguerite par sa profonde et sincere douleur. La +reine sacree et legitime, Marie de Medicis elle-meme, a verse des larmes +moins sinceres sur le trepas de ce heros, dont elle n'etait pas digne. +Elle se consola beaucoup plus vite que la _petite reine_. Enfin, cinq +ans apres la mort du roi, la desolee et repentante Marguerite de Navarre +(elles finissent toutes par une mort chretienne) rendait son ame a Dieu, +le 27 mars 1615. A l'age de soixante-trois ans qu'elle pouvait avoir, +elle avait garde ce beau visage, ou toutes les majestes de la vie +humaine et tous les bonheurs de la jeunesse, unis au bel esprit, +avaient laisse leur douce et serieuse empreinte. Elle fut enterree a +Saint-Denis, dans le tombeau des rois. + + + + +TABLE DES MATIERES + + +Tout de bon coeur + +L'epagneul maitre d'ecole + +Mademoiselle de Malboissiere + +Mademoiselle de Launay + +Zemire + +Versailles + +Le Poete en voyage + +La Reine Marguerite + + + + + +End of Project Gutenberg's Contes, Nouvelles et Recits, by Jules Janin + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES, NOUVELLES ET RECITS *** + +***** This file should be named 12566.txt or 12566.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/5/6/12566/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/12566.zip b/old/12566.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4e2f312 --- /dev/null +++ b/old/12566.zip |