1 files changed, 9777 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/12271-8.txt b/old/12271-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..97f2bb6
--- /dev/null
+++ b/old/12271-8.txt
@@ -0,0 +1,9777 @@
+The Project Gutenberg EBook of Contes littéraires du bibliophile Jacob à
+ses petits-enfants, by Paul Jacob [Paul Lacroix]
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Contes littéraires du bibliophile Jacob à ses petits-enfants
+
+Author: Paul Jacob [Paul Lacroix]
+
+Release Date: May 5, 2004 [EBook #12271]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES LITTERAIRES ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
+was produced from images generously made available by the Bibliothèque
+nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+BIBLIOTHÈQUE DE RÉCRÉATION
+
+DU BIBLIOPHILE JACOB
+
+
+
+
+
+CONTES
+
+LITTÉRAIRES
+
+DU
+
+BIBLIOPHILE JACOB
+
+à ses petits-enfants
+
+Illustrations par P. KAUFFMANN
+
+
+
+
+DEUXIÈME ÉDITION
+
+[Illustration]
+
+PARIS
+
+1897
+
+
+
+
+
+A
+
+EDMOND FERDINAND PERIER
+
+
+Lorsque tu seras en âge de lire ce recueil de Contes littéraires, que je
+dépose dans ton berceau, en te le dédiant, sons les auspices de tes bons
+parents, je ne serai plus là, sans doute, pour recevoir tes premiers
+remerciements; mais je suis heureux et satisfait de ceux que ton
+excellent père et ta charmante mère m'adressent aujourd'hui en ton nom.
+
+Ils te diront, un jour, que j'étais leur ami, après avoir été celui de
+ton aïeul, et que j'ai voulu, par cette dédicace, te rappeler plus tard
+l'affection sincère qui m'attachait à ta famille depuis si longtemps.
+
+Une dédicace, en tête d'un ouvrage composé pour la jeunesse, est, mon
+cher enfant, la bénédiction d'un vieillard.
+
+  Paul L. Jacob,
+  _Bibliophile_.
+  Agé de cent vingt-cinq ans.
+
+
+
+
+INTRODUCTION
+
+LA CONVALESCENCE OU VIEUX CONTEUR
+
+
+Je l'ai dit ailleurs: je suis vieux et bien vieux, quoique les
+centenaires deviennent de plus en plus rares depuis le temps du
+patriarche Jacob, dont je ne descends pas toutefois en ligne directe.
+J'ajouterai que mon nom est le seul point d'analogie qui me rapproche de
+cet antique chef d'Israël; il ne m'est pas donné, comme à lui, de voir
+dans mes derniers jours les enfants de mes petits-enfants, ni d'espérer
+une race aussi nombreuse que les étoiles. Voilà pourquoi je cherche à
+me créer une famille chez les autres et à me consoler de mon existence
+solitaire par de douces illusions. Il est si aisé de se persuader que
+tout ce qui nous aime nous appartient!
+
+J'ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d'enfants et de petits-enfants,
+fils et filles, qui répondent à ces noms-là avec tendresse, et qui
+m'appellent à leur tour _papa Jacob_, sans qu'il leur en coûte de
+prendre cette douce habitude. L'affection vraie et naïve que je sais
+leur inspirer n'acquiert tout son développement qu'à la suite d'une
+connaissance réciproque, plus ou moins prompte à s'établir entre nous;
+je ne dédaigne jamais d'en faire tous les frais, et je crois que
+l'amitié peut avoir de fortes racines dans un tout jeune coeur: les
+petits amis n'ont pas souvent l'ingratitude des grands.
+
+Mon extérieur grave et bizarre, je l'avoue, ne prévient pas d'abord en
+ma faveur ces esprits légers, joyeux, craintifs, nouveaux dans la vie,
+ignorants de tout et surtout des hommes. Les enfants qui me rencontrent
+pour la première fois, sans avoir été apprivoisés d'avance par mon nom,
+qui est familier à la plupart d'entre eux, s'effarouchent, s'effraient
+et s'enfuient, à l'aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon
+costume. Il y a du Croquemitaine en mon air, et je ne m'abuse pas sur
+l'étrange caractère des traits de mon visage anguleux, grimaçant, ridé
+et jauni, sur la menaçante longueur de mon nez, sur le regard sévère
+de mes yeux couverts de gros sourcils blancs. Ma haute taille, encore
+droite, cependant, contraste avec ma maigreur et me donne un air assez
+imposant. Quant au costume, il est plus commode qu'élégant, et je ne
+trouve pas mauvais qu'on en rie; mais mon bonnet de coton, noué d'un
+ruban noir, préserve du froid ma tête chauve, mieux que ne ferait une
+perruque blonde ou poudrée, et mon ample robe de chambre, en soie à
+fleurs, dissimule les distractions ordinaires de ma toilette: c'est,
+d'ailleurs, une mise fort convenable pour les bouquins qui forment ma
+société et mon cortège.
+
+[Illustration: Mon extérieur grave et bizarre, je l'avoue, ne prévient
+pas d'abord en ma faveur.]
+
+Cependant les enfants me reviennent bientôt, quel que soit leur
+étonnement à ma première apparition; eussent-ils couru se cacher
+derrière le fauteuil de leur père ou dans les bras de leur mère, il
+suffit que mon nom soit prononcé, pour les ramener à l'instant jusque
+sur mes genoux; car ma réputation de conteur s'est répandue parmi eux,
+avant qu'ils aient appris à lire; on chérit tant les contes, à cet âge,
+qu'on est plus exigeant sur la quantité que sur la qualité: sans être un
+Berquin, un conteur de bonne volonté amuse et instruit facilement à la
+fois des intelligences neuves et impressionnables; il suffit de savoir
+se faire écouter, et bientôt on a un auditoire plus attentif, plus
+silencieux, plus fidèle, que celui de toutes les académies du monde; car
+l'intérêt du récit tient lieu d'éloquence.
+
+Or, voyez comme à mon insu j'ai contracté l'engagement éternel de faire
+des contes aux enfants, moi qui ai rempli ma longue carrière d'études
+spéciales, arides et monotones, moi qui journellement amasse dans ma
+mémoire des dates et des matériaux historiques! Néanmoins, je n'ai
+jamais eu la maladresse et l'incurie de traîner mes contes dans la
+route battue des enfantillages frivoles, niais ou absurdes; j'accorde
+à l'enfance plus d'estime qu'on ne fait dans bien des systèmes
+d'éducation, et je tâche toujours de l'élever, au lieu de la rabaisser.
+Je ne lui prête pas mon dos pour y monter à cheval, comme Henri IV
+lui-même m'en donne l'exemple; je ne vais pas, débile et cassé que je
+suis, me mêler à des jeux bruyants qui demandent une pétulance et une
+vivacité que j'ai perdues depuis nombre d'années; aussi bien, vaut-il
+mieux mettre l'enfance à notre portée que de descendre à la sienne, et
+ce serait présomption téméraire que de lutter avec elle de souplesse
+et d'activité, quand nous ne voyons pas sans lunettes, quand nous ne
+marchons pas sans canne.
+
+Selon mon système, justifié par la pratique, je tends toujours à
+développer l'intelligence, qui suit rarement les progrès de la force
+physique, et je me plais à cultiver les fruits précoces de l'esprit dans
+leur naïve saveur. On a le tort, en général, de priver de lumière ce
+qui n'aspire qu'à germer et à croître; on prolonge l'enfance, et moi je
+travaille à la rendre plus courte; je hâte la jeunesse, au lieu de
+la retarder; car, pour augmenter la vie de l'homme, il suffit de la
+commencer plus tôt, et la vie ne commence réellement qu'avec la pensée.
+Apprenons donc, de bonne heure, aux enfants, à penser.
+
+Les enfants ne sont pas, d'ordinaire, si légers et si insouciants
+qu'on les suppose pour toute espèce de notions sérieuses, utiles et
+raisonnées; leur mémoire manque de discernement et de choix, mais elle
+retient les faits, lorsqu'on a pris soin de les revêtir d'une forme
+attrayante, lorsqu'on s'adresse à cette curiosité passionnée, qui
+précède l'âge des passions et qu'on ne songe guère à faire tourner
+au profit de l'enseignement. On ne sait pas jusqu'à quel point cette
+curiosité instinctive pourrait former la base solide d'une première
+éducation. L'Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame
+principalement beaucoup de temps et de lectures; l'Histoire, dont on a
+fait un épouvantail d'ennui et d'obscurité; l'Histoire, pour l'étude de
+laquelle Lenglet-Dufresnoy n'exigeait pas moins de dix ans et demi,
+avec neuf heures de travail par jour; l'Histoire pourrait devenir la
+récréation favorite des enfants. C'est donc de l'Histoire que je leur
+arrange en contes et en nouvelles; c'est de l'Histoire qu'ils viennent
+chercher autour de moi; c'est de l'Histoire vraie, dramatique et
+littéraire. Le passé doit servir à l'instruction du présent.
+
+Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra-morbus, le vieux
+Conteur a failli être enlevé à ses petits-enfants. A coup sûr, sa mort
+aurait été pleurée par tous ceux qui escaladent à l'envi ses genoux,
+pour arracher quelques-uns des souvenirs, contemporains de ses cheveux
+blancs ou de ses gros volumes; mais, Dieu merci! je vieillirai le plus
+longtemps possible, je conterai encore bien des contes, si je deviens
+deux fois centenaire. Approchez-vous, mes enfants, oreilles et bouches
+béantes! Le bibliophile Jacob est convalescent.
+
+Je ne me souvenais pas d'avoir été malade dans le cours d'une vie longue
+et occupée, excepté une seule fois au collège de Montaigu, en 1760, où
+la douleur de ne pas obtenir le prix d'histoire me causa une fièvre
+cérébrale, qui, par bonheur, n'a point altéré mes facultés mnémoniques.
+Je croyais donc pouvoir à toujours défier cette légion de maux, qui sont
+en guerre perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité. Je me hâtais
+pourtant d'achever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, comme
+par pressentiment de le voir bientôt interrompu; j'écrivais, nuit et
+jour, sans quitter mon pupitre, et si ce jeu de mots est permis à la
+gravité de mon âge, je ne m'endormais pas sur la plume.
+
+Hélas! tout excès a des conséquences funestes et j'eus à me repentir de
+m'être trop hâté. Je n'étais plus jeune, et ma volonté conservait seule
+une puissance d'énergie que le corps n'avait plus. Les veilles avaient
+brûlé mon sang; la continuité d'une oeuvre d'imagination avait irrité ma
+sensibilité nerveuse. J'étais à bout de forces, sinon de courage.
+
+Il fallut, malgré moi, m'enlever de mon fauteuil, m'arracher à mes
+livres et manuscrits. Vainement j'essayai de persuader au médecin que
+la santé ne m'avait pas abandonné un instant et que cette fièvre lente
+n'était qu'un effet de ma préoccupation d'esprit: il fronçait le
+sourcil, en tenant mon poignet pour interroger les rares pulsations de
+l'artère. Mon teint jaune et terreux, mes lèvres pâles et mon regard
+éteint, démentaient le sourire que j'essayais de me donner, et les
+paroles de confiance, que me suggérait le désir de me faire illusion
+à moi-même. Plus clairvoyant que moi, mon excellent ami le docteur
+Charpentier mesurait avec inquiétude combien peu d'huile restait dans ma
+lampe, sur laquelle un vent fatal avait soufflé.
+
+Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent à me sauver, en
+s'opposant à la rage insensée qui m'excitait sans cesse à me remettre
+au travail, après les crises les plus dangereuses de la maladie qui
+épuisait le reste de mes forces.
+
+[Illustration: Ce délire avait des accès effrayants.]
+
+Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette folie de lire
+ou d'écrire, folie tour à tour sombre et furieuse; je demandais à grands
+cris ma bibliothèque; j'ordonnais, je suppliais, je ne me lassais pas
+des refus, et j'étais sourd aux plus sages représentations. Ce délire
+avait des accès effrayants: tantôt je m'imaginais découvrir des
+caractères d'imprimerie sur quelque partie de mon corps; tantôt je me
+dressais sur mon séant, pour atteindre un volume qui n'était que dans ma
+fantaisie; je déclamais mon catalogue, en récitatif d'opéra, ou bien
+je jouais le rôle du commissaire-priseur dans une vente de livres.
+Une fois, je poussais l'extravagance jusqu'à me persuader que j'étais
+métamorphosé en manuscrit sur vélin avec de belles lettres peintes et
+des miniatures rehaussées d'or; en ce prétendu équipage, je ne laissais
+approcher aucune tisane, qui pût endommager les merveilles de mes
+feuillets enluminés.
+
+[Illustration: Je ne laissais approcher aucune tisane.]
+
+A ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui aboutit
+au marasme; j'étais devenu indifférent à tout, même à mes goûts de
+bibliophile, que la médecine eût appelés à son secours, s'ils avaient
+pu arrêter mon dépérissement organique. Le bon docteur Charpentier
+désespéra de moi, en remarquant l'accueil froid et passif que je fis à
+certain bouquin précieux, qu'il m'apportait d'une promenade le long des
+quais. Le sens de la bibliomanie paraissait le dernier que j'eusse à
+perdre; après lui, je n'avais plus qu'à rendre l'âme. Déjà, j'étais
+réduit à la condition de cadavre animé, absolument privé d'appétit et
+d'aliments, desséché jusque dans la moelle des os; je dépensais mes
+interminables journées à ne rien faire, assis au milieu des oreillers;
+et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la paupière. J'étais si
+horriblement maigre, qu'on aurait pu étudier l'anatomie à travers la
+peau tendue et transparente de mon squelette.
+
+Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait résisté à toutes
+les ressources médicales, mon docteur proposa de m'envoyer à la campagne
+pour me remettre entre les mains de la Nature à qui en appelle souvent
+Hippocrate: le mal venait de l'abus du système intellectuel; la matière
+avait besoin de rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me
+prescrivit donc, pour remplacer les juleps et les sirops, un air vif et
+pur,--le départ de Paris, bien entendu,--des exercices gradués, propres
+à rétablir la vigueur du corps en la sollicitant, une alimentation sobre
+et frugale, l'abandon complet de tout travail d'esprit, et même l'oubli
+des objets matériels de mes affections littéraires. C'était une
+pénitence difficile, et, pour y satisfaire, je me résignai à m'enfuir,
+sans dire adieu à mes bouquins; cette séparation m'aurait trop coûté. On
+m'entraîna, malgré moi, loin de cette partie de mon individualité, et,
+tandis que je les rangeais dans mon souvenir, comme sur les rayons de
+ma bibliothèque, une chaise de poste m'emportait, chaudement empaqueté,
+vers le lieu de mon exil sanitaire.
+
+Ce fut aux environs de Bourges, dans l'ancienne province du Berry, que
+des amis généreux m'accueillirent, à leur foyer des vacances, comme
+dans ces bons vieux temps d'hospitalité, où la porte du château féodal
+s'ouvrait aussitôt, au son des coquilles du pèlerin; où le chevalier
+blessé trouvait une prompte guérison, dans la paix du manoir, qui
+l'avait reçu mourant.
+
+Après un voyage qui raviva mes souffrances secouées à chaque tour
+de roue, je parvins à ma destination, à cette riante colonie de la
+Chaumelle, qui avait gardé l'aspect et les coutumes d'un fief du moyen
+âge, sous la direction paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai,
+tremblant de fièvre, d'espoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage,
+qui me promettait une heureuse et paisible fin, sinon le rappel à la
+santé et à la vie, je me vis entouré tout à coup d'enfants, empressés à
+conduire, à soutenir ma démarche chancelante! L'un relevait les plis de
+ma robe de chambre dérangée dans la voiture, l'autre s'informait de mon
+état, avec une discrète attention.... Mes yeux se mouillèrent, et la
+reconnaissance gonfla mon coeur! J'étais de prime abord naturalisé chef
+de famille.
+
+De ce moment, j'oubliai ce qui m'avait fait tant de mal, après m'avoir
+procuré tant de jouissances et de béatitudes: mes livres! Je cessai de
+regretter ces amis brochés, cartonnés et reliés, que j'avais laissés à
+Paris, pour me donner tout entier à ceux, plus vrais et moins ingrats,
+que j'étais venu chercher en province: les premiers m'avaient fait
+malade; il appartenait aux derniers de me rendre à la vie. Le spectacle
+de la nature champêtre et agricole vaut bien la plus admirative
+contemplation devant une édition rare du commencement de l'imprimerie,
+ou sortie des presses illustres de Robert Estienne, d'Elzevier, de
+Barbou, de Didot. Je n'avais garde de rêver parchemins, in-folios
+poudreux, reliures à fermoirs, arabesques et miniatures en or et en
+couleur, lorsque, de ma fenêtre ouverte à la senteur matinale qui se
+dégage des bois et des gazons, je regardais dans la plaine les moutons
+marqués au sceau proverbial du Berry, les charrues attelées de huit
+boeufs, les pâtres s'accompagnant d'une chanson monotone, les tonnes
+de la vendange et les récoltes du chanvre. Mes jeux, affaiblis par des
+veilles prolongées, se reposaient sur le penchant vert des coteaux
+chargés de vignes et dans la variété pittoresque du paysage; il y a un
+bonheur inexprimable à plonger, d'un horizon à l'autre, ses regards et
+sa pensée dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins ne possèdent que
+des lambeaux, entre les toits, les gouttières et les cheminées.
+
+Je n'avais pas encore repris assez de forces pour les dépenser à la
+promenade en plein champ, et cependant je les sentais revenir, sans y
+croire moi-même. Je ne m'apercevais pas de la lenteur du temps, quoique
+mes joues, chose inouïe pour moi, s'engraissassent d'oisiveté, quoique
+je ne fisse pas plus de mouvement qu'un paralytique; mais, dans cette
+habitation élégante et commode, qui attestait le goût ingénieux du
+propriétaire, je n'avais pas le loisir de m'ennuyer, bien que condamné à
+rester en place. Mes hôtes aimables, qui doublaient par leurs qualités
+personnelles le charme de leur résidence, me procuraient une société,
+que je n'eusse point échangée contre toutes les Sociétés savantes
+ensemble; c'était, grâce à la maîtresse de la maison, une familière
+conversation sans apprêts ni pédanterie, mais instructive, nourrissante,
+toujours gaie et souvent brillante. Une femme qui joint le savoir à
+l'esprit, surpasse tous les hommes d'esprit et de savoir.
+
+Les enfants faisaient les intermèdes joyeux et intéressants de ces
+entretiens, qui tenaient à la fois de l'étude et du plaisir, de l'utile
+et de l'agréable; ils contribuèrent aussi à mon rétablissement, ces
+chers petits, qui m'aimaient sur la foi de ma réputation, avant d'être
+à même de me connaître et de m'aimer en personne; leurs voeux et leurs
+prévenances avancèrent sans doute ma convalescence, d'abord indécise
+et lente, puis franche et rapide. Les témoignages d'amitié qu'ils me
+prodiguaient adoucirent l'anxiété morose, que la maladie traîne toujours
+après elle. A mon lever, ils venaient, sans bruit, recueillir le
+bulletin de ma nuit; ils s'échelonnaient, autour de moi, avec leurs
+physionomies gaies ou tristes, selon le thermomètre de ma santé; là ils
+aspiraient à me distraire par leur babil amusant, par leurs questions
+malicieuses, par leurs jeux innocents; c'était à qui roulerait mon
+fauteuil de grand-père, exhausserait mes oreillers, étendrait un
+tapis sous mes pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne ou ma
+tabatière. Je payais en tendresse cette piété filiale, plus délicate et
+plus touchante que si elle m'eût été due; je remerciais du fond de l'âme
+ma bonne étoile, qui éclairait à son déclin la dernière et plus belle
+partie de ma carrière.
+
+L'époque des vacances agrandit encore le cercle de la famille: des
+jeunes gens à peine délivrés du collège, des jeunes personnes à peine
+arrivées de pension, se joignirent à leurs frères et soeurs, pour
+soigner le vieil hôte de leurs parents. La conversation prit alors des
+allures moins timides, et les sciences, allégées du langage technique
+qui fait peser sur elles une infructueuse obscurité, purent s'ébattre
+sous mes yeux, en réveillant mes goûts, mes instincts et mes aptitudes.
+J'étais le président de ces séances peu académiques, où la discussion
+portait la lumière et l'intérêt dans les branches arides et inconnues
+de l'enseignement. Chacun fournissait sa quote-part d'instruction,
+d'observation et d'intelligence; chacun était à son tour orateur,
+commentateur ou critique. Ces enfants s'élevaient ainsi à la condition
+d'homme, ou bien je redevenais moi-même enfant avec eux.
+
+Ces occupations quotidiennes et sédentaires se prolongèrent avec ma
+convalescence. Enfin je sortis de mon fauteuil, comme Lazare de son
+tombeau; courbé sur un bâton, j'allai parcourir, d'un pas encore
+tremblant, les alentours de la jolie maison blanche, le parterre
+couronné de dahlias, le verger embaumé de fruits mûrs, le bocage
+gazouillant, et l'enclos bordé d'antiques noyers. De jour en jour, mes
+pas s'affermissaient, et mes promenades tendaient vers un but plus
+éloigné; je ne restais plus dans l'enceinte trop circonscrite par
+les haies et les fossés; avec le bras d'un de mes jeunes guides, je
+m'aventurais aux environs, pour voir le pays, en peintre, en historien,
+en antiquaire; c'était la santé qui s'annonçait par le retour de mes
+goûts favoris: j'étais encore le bibliophile Jacob.
+
+Mes chers enfants me dirigeaient et m'escortaient, dans ces excursions,
+à la distance de plusieurs lieues; je ramassais partout les souvenirs,
+empreints sur le sol et dans la pierre, de la domination romaine et
+du séjour de Charles VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement
+visiter, à Feularde, les arches d'un de ces aqueducs que les Romains ont
+liés d'un ciment indestructible; à Ryans, le passage de la chaussée de
+César, laquelle partait de Bourges, l'ancienne Biturix; à Bois-sire-Amé,
+les ruines du château d'Agnès Sorel, dame de Beauté; aux Aix-d'Angillon,
+les débris des remparts de la forteresse du moyen âge; à Sancerre, la
+grosse tour qui penche sur la ville; à Bourges, ces vieilles rues,
+ces vieilles maisons, et ces nombreux édifices qui lui restent de sa
+splendeur royale et qui s'harmonisent avec l'architecture ciselée de sa
+merveilleuse basilique.
+
+L'automne pluvieux mit trop tôt un terme à ces courses qui achevèrent de
+consolider ma santé: je marchais sans bâton, même avant d'avoir fait un
+pèlerinage aux reliques de la fameuse sainte Solange, qui, suivant
+la légende, porta sa tête coupée, à l'imitation de saint Denis. Les
+journées devinrent courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est,
+qui soufflait sans cesse en tourbillons, dépouilla les arbres de leur
+feuillage rouillé; ensuite le ciel se fondit en eau, sans qu'un rayon de
+soleil pût percer le voile épais des nuages.
+
+Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait brusquement à la
+nature chaude, dorée et vivante, de la belle saison, rembrunit d'abord
+mon humeur, de ses brouillards et de ses ouragans; mais je ne pouvais
+que me plaire, à la maison, au coin d'un feu clair et pétillant, dans
+l'intimité d'une famille où je n'étais plus étranger; on n'eut donc pas
+à me faire violence pour me retenir, en demi-quartier d'hiver, jusqu'aux
+grands froids. Outre les passe-temps qui sont du domaine ordinaire de la
+campagne, le billard, le trictrac, les échecs et les cartes, je repris
+l'habitude des causeries de famille, que les veillées du soir ranimaient
+à l'éclat du foyer domestique, pendant que la pluie fouettait contre les
+vitres, et que le vent jetait de plaintifs sifflements dans les airs.
+
+C'était un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que ce salon
+capricieusement éclairé par les reflets d'un fagot enflammé, quand
+l'après-dîner nous réunissait tous, en demi-cercle, devant la cheminée,
+qui n'avait pas la capacité des hautes cheminées gothiques, mais qui ne
+dévorait pas moins de bourrées et d'énormes bûches.
+
+J'occupais la place d'honneur, au milieu d'un auditoire qui m'écoutait
+toujours avec cette bienveillance si encourageante pour les bavards; or,
+la langue n'est pas de ces choses qu'on perd en vieillissant.
+
+Le père et la mère daignaient se mêler à leurs enfants, pour entendre
+les réminiscences décousues de mes lectures et de mes quatre-vingts ans.
+Mais comment peindre le groupe silencieux et attentif de ces enfants,
+agenouillés entre mes jambes, assis à mes pieds et debout derrière mon
+fauteuil? Ils suivaient de l'oeil l'histoire, qui commençait trop tard,
+à leur gré, et finissait trop tôt; ils ne se permettaient pas de
+bouger, de peur de m'interrompre, et ils eussent voulu suspendre leur
+respiration. Je l'avouerai, si un conteur est fier de l'attention qu'on
+lui prête, j'avais bien largement tous les privilèges et toutes les
+récompenses du conteur.
+
+Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort
+embarrassé d'un rôle où l'on ne saurait réussir, à moins de contenter
+tout le monde: je devais m'adresser à des auditeurs, différents d'âges,
+de sexes et de caractères. Celui-ci me suppliait à voix basse d'aborder
+le terrible chapitre des revenants; celui-là se serait volontiers pâmé
+d'aise à des histoires de voleurs, car ces deux sujets importants ont
+des attraits éternellement nouveaux pour les petits peureux. Les garçons
+avaient du penchant pour les batailles et pour le merveilleux; les
+filles s'intéressaient davantage à des héroïnes de romans, à des détails
+de toilette et à de simples anecdotes. Quant aux aînés, qui n'avaient
+pourtant pas la manie de faire valoir leur supériorité de compréhension
+et d'instruction, il n'eût pas été convenable de les assommer de ces
+contes, ennuyeusement moraux, pour l'amusement des plus jeunes; enfin,
+la patience des parents, que je n'aurais pas pris à tâche d'ennuyer
+aussi, m'invitait à choisir et à orner quelques narrations d'un genre
+mixte et d'une portée facile, qui atteignissent à la fois tous les
+degrés de l'intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes récits
+à des noms littéraires, qui relèvent l'intérêt, souvent traînant, du
+drame, et le font sortir de l'ornière du lieu commun. D'ailleurs,
+absolument dénué de livres, j'aurais craint d'entrer dans l'Histoire, de
+fausser une date, de travestir un fait, d'omettre ou d'estropier un nom,
+en un mot, d'induire en erreur qui que ce fût, même un enfant sachant à
+peine ses lettres. L'Histoire est une religion qui a ses fanatiques, et
+je m'honore d'être un de ceux-là.
+
+Voilà comment ma convalescence a produit un volume de contes, qui sera
+peut-être suivi de plusieurs autres. Je n'ose pas attendre de tous mes
+lecteurs l'indulgence filiale et amicale à laquelle mes jeunes
+auditeurs de la Chaumelle m'avaient accoutumé; mais je souhaite qu'ils
+m'encouragent à recueillir tôt ou tard la suite de ces nouvelles, que
+j'ai composées en pensant à eux. C'est aux enfants que je parle.
+
+Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne cessera de
+conter qu'en vous quittant pour toujours.
+
+P. L. JACOB.
+
+Bibliophile.
+
+
+
+
+UNE
+
+BONNE ACTION DE RABELAIS
+
+(1553)
+
+
+Il y avait, en 1552, un pauvre homme, d'origine juive, qui s'était
+établi dans une misérable hutte, en plein bois, aux environs du
+village de Meudon. On ne savait pas d'où il venait et personne ne s'en
+inquiétait, car, depuis son arrivée dans le pays, il n'avait eu de
+rapport avec personne. Il ne sortait que la nuit et ne se montrait
+jamais pendant le jour; la porte de sa cabane restait fermée à tout
+venant: on en voyait sortir quelquefois ses deux enfants, une petite
+fille de douze ans et un petit garçon de neuf ans à peine, qui étaient
+seuls chargés de pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant à la
+mère de ces enfants, on ne l'avait point encore aperçue; on la disait
+fort malade, et l'on se demandait parfois si elle n'était pas morte,
+sans que son mari eût averti le curé, pour lui administrer les derniers
+sacrements et la faire enterrer.
+
+--C'est un vilain juif! disaient entre elles dix ou douze paysannes,
+qui passaient pour aller au marché de Meudon, en se montrant de loin à
+travers bois le toit de mousse de la maisonnette mystérieuse. On ne l'a
+pas encore vu entrer dans l'église, voire même s'agenouiller sous le
+porche, comme les excommuniés qui font pénitence et qui attendent là une
+absolution plénière.
+
+--C'est plutôt quelque bohémien qui se sera séparé de sa bande, dit la
+plus vieille de ces paysannes. Les bohémiens ne croient ni à Dieu ni
+à diable; ils n'ont ni église ni curé; ils naissent sans baptême et
+meurent comme des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols
+et de pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les
+pauvres gens et de s'enrichir aux dépens des chrétiens.
+
+--Oh! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne s'enrichira
+jamais! dit en riant une commère, qui désignait du doigt la fille du
+prétendu bohémien, vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur
+le bord de la route et disparaissant tout à coup dans les taillis.
+Avez-vous vu la petite mendiante, qui s'enfuit à notre approche, comme
+une biche en chasse?
+
+--Nenni dea! reprit une autre: elle ne mendie mie que je sache! Bien
+au contraire; elle est fière et orgueilleuse autant et plus qu'une
+princesse, et quand elle porte son pain à cuire au four banal, elle ne
+parle à quiconque et s'en va seule courant, et ne demandant rien à ceux
+ou à celles qui lui donneraient de bon coeur l'aumône pour l'amour de
+Jésus-Christ et de sa bienheureuse mère Notre-Dame.
+
+--Si elle ne mendie et si le père ne vole, répliquèrent quelques bonnes
+langues, on ne comprend pas comment ils peuvent vivre de l'air du temps;
+aussi bien, la farine coûte cher cette année, et il faut du vrai argent
+pour en acheter chez le boulanger.
+
+--Ce n'est pas l'argent qui leur manque, ce dit-on, s'écria une de ces
+femmes avec la satisfaction de paraître en savoir plus que les autres.
+La fillette a la renommée d'être habile à faire de la dentelle, et le
+garçonnet, qui a la malice d'un singe, fait la chasse aux vipères, qu'il
+s'en va vendre à Paris aux apothicaires pour faire des drogues.
+
+--Il y a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin de
+bohémien s'est emparé d'un champ en friche qui appartenait à défunt Jean
+le Court et qui est tombé en déshérence depuis sa mort. Le champ n'est
+pas de trop riche terre, de telle sorte qu'il y poussait plus d'ivraie
+que de froment, mais ce diable d'homme le cultive, au clair de la lune,
+et y sème des plantes vénéneuses, que lui achètent les sorciers pour en
+faire des philtres et des poisons. Écoutez bien cela et n'en soufflez
+mot, mes commères. C'est ce que m'a conté le gros chantre de l'église de
+Meudon....
+
+--Silence! interrompit celle qui marchait en avant. Voici venir messire
+le recteur, notre bon et digne curé, qui se rend au château pour visiter
+notre révéré seigneur le duc de Guise et madame la duchesse.
+
+Le recteur et curé du village de Meudon était alors un savant illustre,
+un écrivain de grand renom, le fameux François Rabelais, qui avait été
+tour à tour prêtre et cordelier dans le couvent de Fontenay-le-Comte,
+médecin de l'hôpital de Lyon, médecin et secrétaire du cardinal du
+Bellay à Rome, religieux séculier de l'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés
+près de Paris, et qui s'était fait connaître non seulement par des
+ouvrages de science médicale et d'érudition littéraire, mais encore par
+une admirable satire de la société tout entière, ainsi que des moeurs et
+des idées de son temps, intitulée _la Vie du grand géant Gargantua
+et les Faits et prouesses de son fils Pantagruel_, espèce de roman
+fantastique, dans lequel la plus haute raison se cachait sous un masque
+de bouffonnerie extravagante.
+
+Rabelais avait alors près de soixante-dix ans; il était de taille
+moyenne, avec un embonpoint florissant qui témoignait de sa belle santé;
+il portait la tête haute et droite, marchant d'un pas ferme et presque
+solennel; sa figure, toujours souriante, empreinte à la fois de bonté et
+de malice, inspirait de prime abord la sympathie et la confiance; malgré
+son grand âge attesté par ses cheveux blancs, rien n'accusait en lui
+la décrépitude ni la sénilité. C'était un vieillard qui conservait les
+forces et les apparences de la jeunesse.
+
+Son costume annonçait un médecin de la Faculté, ou un docteur de
+Sorbonne, plutôt qu'un homme d'église; il était coiffé d'une sorte de
+toque ou bonnet carré en velours noir, qu'on appelait _barrette_ et qui
+cachait sa calotte de cuir bouilli; il n'avait ni rabat, ni surplis,
+mais une longue robe ample et flottante, boutonnée par devant, en
+étoffe de grosse laine ou étamine noirâtre; il avait les mains nues et
+s'appuyait sur un gros bâton en bois d'ébène à pomme d'ivoire. C'était
+là, il est vrai, un habillement de cérémonie, puisqu'il venait rendre
+visite à ses bons paroissiens, le seigneur et la dame du château de
+Meudon, où il était toujours le bien-venu et l'hôte désiré; mais,
+d'ordinaire, quand il allait voir les malades, faire l'aumône aux
+pauvres ou consoler les affligés, il n'était pas autrement vêtu qu'en
+bon paysan, avec des grosses bottes qu'on nommait des _houscaux_, une
+casaque de bure usée et des _grègues_ ou caleçon flottant, un large
+chapeau de feutre gris à grands bords rabattus, et, en temps de pluie,
+une _galvardine_ ou manteau court par-dessus ses vêtements.
+
+--Or çà, mes enfants! dit Rabelais aux paysannes qui s'étaient arrêtées
+respectueusement à vingt pas de lui, pour le laisser passer, sans
+le déranger de son chemin, Dieu vous garde, mes chères soeurs en
+Jésus-Christ!
+
+--Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom de ses
+compagnes, nous prions Dieu qu'il vous accorde bonne vie et longue!
+
+--Or çà, reprit gaîment le curé, vous n'avez pas besoin de moi ce matin,
+puisque vous n'allez point à l'église, m'est avis, et vous me semblez de
+trop belle humeur, pour penser à venir au confessionnal? Donc je vous
+avertis que j'ai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure
+heure, et que je m'en vais de ce pas chez monseigneur le duc de Guise,
+qui m'a envoyé chercher, avant l'aube, pour assister un de ses vieux
+serviteurs au lit de mort.
+
+--Nous l'aiderons de nos prières à entrer en paradis! répliquèrent
+plusieurs villageoises en se signant.
+
+--D'où venez-vous, bonnes femmes? leur demanda familièrement Rabelais.
+Êtes-vous contentes de vos maris, de vos enfants, de vos vaches et de
+vos volailles?
+
+--Grand merci, messire! repartit la plus délurée de la compagnie. Nous
+venons de Vélisy, à travers bois, et nous apportons, au marché de
+Meudon, du lait, des oeufs et des herbes, pendant que nos hommes
+travaillent.
+
+--Oui dà, mes enfants! s'écria le bon curé, en hochant la tête et
+clignant de l'oeil. N'êtes-vous pas un peu trop imprudentes de faire
+route ainsi, en pleine nuit, par les bois, sans escorte ni sauvegarde?
+
+--Oh! notre bon père, dit une vieille, ce n'est pas la saison des loups,
+et nous sommes en assez bon nombre pour leur faire peur et les mettre en
+fuite, s'ils nous rencontraient au passage.
+
+[Illustration]
+
+--Bah! la mère! objecta plaisamment Rabelais, souvenez-vous du dicton:
+«Le plus méchant loup, c'est un méchant homme.»
+
+Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de Vélisy, qui
+avaient entendu parler de la gaîté du curé de Meudon et qui se sentaient
+d'humeur à y répondre. Mais Rabelais n'avait pas le temps de faire une
+plus longue station sur la route du château.
+
+--Or çà, mes filles! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au marché,
+car on vous attend dans vos demeures et l'on vous gronderait quand vous
+rentreriez!
+
+Les paysannes s'apprêtèrent à suivre ce bon conseil et, avant de
+s'éloigner, elles prièrent le curé de leur donner sa bénédiction: il la
+leur donna de bon coeur et paternellement.
+
+--Nous faisons des voeux, dit une de ces femmes, pour que votre sainte
+bénédiction, monsieur le curé, s'étende jusqu'à ce scélérat de juif ou
+de bohémien, qui est venu avec ses louveteaux se loger dans nos bois, à
+seule fin de nous porter malheur.
+
+--Je ne sais si c'est un bohémien ou un juif, reprit sévèrement
+Rabelais, mais à coup sûr ce n'est pas un scélérat: c'est un pauvre
+homme qui mérite qu'on le plaigne, et qu'on lui vienne en aide, parce
+qu'il est malheureux.
+
+Rabelais s'éloigna, en laissant les paysannes un peu confuses de la
+leçon qu'il leur avait donnée et qui leur rappela que le curé de Meudon
+passait dans le pays pour un partisan déguisé de la Réforme calviniste.
+
+L'Angélus était sonné à l'église du village, quand le curé revint du
+château où il avait passé toute la journée avec le duc et la duchesse de
+Guise. Le jour commençait à baisser, et l'on voyait dans le lointain les
+vapeurs du soir monter et s'étendre au dessus des bois qui environnaient
+le village. En approchant d'un sentier qui conduisait dans la forêt,
+Rabelais crut entendre des sanglots étouffés, et il aperçut à quelque
+distance une jeune fille immobile au pied d'un arbre. Il s'approcha
+rapidement et retint par le bras cette jeune fille qui se disposait à
+s'enfuir.
+
+--Vous pleurez, mon enfant? lui dit-il avec douceur. Avez-vous donc
+sujet de pleurer, à votre âge où tout est si bon et si beau dans la vie!
+Quelle est la cause de vos larmes? Je serais heureux de pouvoir les
+essuyer et de vous faire gaie et joyeuse.
+
+--Est-ce que je pleure, mon très honoré seigneur? dit-elle, en dévorant
+ses sanglots. Je ne pleure pas, reprit-elle avec un accent de dépit et
+de colère, non, je ne pleure pas, mais les gens de ce pays sont bien
+méchants!
+
+--Ils sont comme partout, pauvre petite! répliqua Rabelais, qui
+regardait avec intérêt cette jeune fille, misérablement vêtue, mais dont
+la physionomie intelligente ne manquait ni de distinction ni de fierté.
+Il y a sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus
+de bêtes que de méchants. Vous a-t-on fait du mal? Auriez-vous à vous
+plaindre de quelqu'un? C'est un devoir pour moi de vous faire rendre
+justice et de vous prendre sous ma protection.
+
+--Il faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci, monseigneur, pour être
+aussi bon que vous êtes, dit l'enfant, reprenant confiance et se
+hasardant à regarder en face Rabelais qui la regardait également avec
+bonté. Je n'ai rencontré que des méchants, excepté vous, depuis que nous
+sommes à demeure dans la seigneurie de Meudon.
+
+--Ah! vous faites partie de ma paroisse? lui demanda Rabelais, qui ne
+put se défendre d'un mouvement de curiosité. Je ne crois pourtant pas
+vous avoir encore vue à l'église?
+
+La jeune fille ne répondit rien et baissa les yeux. Elle paraissait
+vouloir se dérober à cet entretien; elle avait ramassé un panier couvert
+d'un linge, qui était à terre, et elle se préparait à s'éloigner,
+lorsque Rabelais l'arrêta encore par le bras.
+
+--Ma chère fille, lui dit-il d'une voix insinuante et persuasive, ayez
+foi en ma promesse: j'entends vous protéger contre quiconque oserait
+vous faire tort, et je ne veux pas que dans ma paroisse vous ayez à vous
+plaindre de qui que ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel est
+le préjudice qu'on a pu vous causer en ce pays de Meudon.
+
+--Ils veulent que nous mourions de faim! s'écria l'enfant, avec un
+redoublement de sanglots. C'est la première fois sans doute qu'on me
+refuse de cuire notre pain au four banal... Ils m'ont chassée, en disant
+qu'ils me brûleraient comme une juive maudite, si je m'obstinais à
+présenter à la cuisson mon pain avec le leur.
+
+--Vous êtes donc juive, ma pauvre enfant? lui demanda Rabelais avec
+bienveillance. Peu importe! ajouta-t-il en voyant que l'enfant
+restait muette et se refusait à répondre à cette question. Vous êtes
+malheureuse, et à ce titre, la Providence vous a placée sous ma tutelle
+et ma protection. Venez avec moi au village.
+
+--Hélas! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce n'est pas que
+j'aie faute de confiance, mais mon père m'attend....
+
+--Votre père? Où est-il? Voulez-vous me mener vers lui? Est-ce que je
+vous fais peur? Ne savez-vous pas qui je suis?
+
+--Quoi! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au four
+banal?... Ils étaient là comme des bêtes féroces, les femmes aussi bien
+que les hommes.... Ils me tueraient sans pitié ni merci, ces mauvaises
+gens!
+
+--Eh bien! ma fille, j'irai seul, à votre place, repartit Rabelais.
+Confiez-moi cette corbeille qui contient le pain en pâte, que vous
+deviez mettre vous-même au four. Dans deux heures, je vous rapporterai
+votre pain cuit. Mais où vous le remettrai-je? Dans deux heures il fera
+nuit close, et vous ne pouvez rester ici à m'attendre.
+
+--Ah! je n'ai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien supérieure
+à son âge.... Je suis accoutumée d'ailleurs à me trouver seule, dans les
+champs ou dans les bois, pendant la nuit.... Vous êtes bien bon, bien
+généreux, mon digne et vénéré seigneur, mais je n'ose accepter votre
+bienfaisante proposition.... Et pourtant il faudrait que ma famille ne
+mourût pas de faim!... Tenez, j'accepte le service que vous voulez bien
+me rendre et que Dieu vous rendra en notre nom.
+
+--Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui vous êtes,
+mais, puisque vous avez foi en Dieu, vous êtes une de mes paroissiennes,
+et c'est à moi d'être votre serviteur devant Dieu. Dans deux heures vous
+aurez votre pain, et nous vous le bénirons.
+
+Le curé de Meudon ne se sépara qu'à regret de cette intéressante jeune
+fille, qu'il se reprochait de laisser seule, mais elle s'était refusée
+absolument à l'accompagner jusqu'à Meudon. Il se hâta de rentrer au
+village et d'aller porter au four banal le pain qu'il avait à y faire
+cuire. Il n'adressa la parole à personne et ne répondit à aucune
+des questions qu'on se permit de lui adresser indirectement. Il dit
+seulement: «Ceci est le pain des pauvres; je le recommande à mes
+paroissiens.» Il alla dans son presbytère attendre, en lisant quelque
+auteur grec, que le pain de l'inconnue fût cuit. Deux heures n'étaient
+pas écoulées, qu'il revint au four banal chercher le pain chaud et doré,
+qu'il remit sous le linge dans la corbeille, et qu'il emporta, en hâtant
+le pas, à l'endroit où il devait le remettre entre les mains de la jeune
+fille.
+
+Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous. Devait-elle y
+venir? Combien de temps faudrait-il l'attendre? Il faisait nuit noire,
+et Rabelais se prenait à désirer que cette jeune fille ne vint pas, car
+une fille de douze ans avait à craindre dans le voisinage des bois les
+malfaiteurs non moins que les loups, et à cette époque de civilisation
+imparfaite, où les haines de religion devenaient plus ardentes que
+jamais, une juive était cent fois plus exposée qu'une chrétienne à de
+mauvais traitements de ta parc de tant de gens qui ne respectaient rien.
+
+Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les dangers de
+la perversité humaine, dans toutes les conditions sociales, et, quels
+que fussent ses sentiments de mansuétude et de charité, il savait que la
+simple prudence lui commandait toujours de se mettre en garde lui-même
+contre la méchanceté et la violence. Cependant il n'avait jamais d'armes
+pour se défendre, lorsqu'il s'en allait ainsi à toute heure de nuit dans
+la campagne, soit pour observer les astres et l'état du ciel, car il
+était astronome, soit pour chercher des oiseaux et des insectes, car
+il était naturaliste, soit pour donner des soins à des malades, car il
+était médecin, soit pour porter des consolations à des mourants, car
+il était prêtre, soit pour étudier et admirer la nature, car il était
+surtout philosophe, et sa pensée s'élevait sans cesse vers Dieu, en
+interrogeant les mystères de la sagesse divine.
+
+Il n'y avait pas de lune, ce soir-là, mais le ciel était étoilé, et une
+pâle clarté, qui traversait par intervalles l'obscurité, permettait de
+reconnaître de loin la forme des objets sans en percevoir les couleurs.
+Rabelais aperçut une espèce de grande ombre mouvante, qui semblait
+s'avancer de son côté; puis il entendit très distinctement le pas lourd
+et lent d'un homme qu'il entrevoyait de temps à autre à travers les
+arbres qui bordaient la route. Il prêta l'oreille et resta immobile, les
+yeux fixés sur cet homme qu'il ne distinguait pas encore suffisamment
+pour juger s'il devait s'inquiéter ou se rassurer; mais il ne songea
+point à fuir pour éviter une rencontre qui pouvait être indifférente
+et inoffensive. L'homme venait aussi d'apercevoir Rabelais: il s'était
+arrêté soudain en face de lui, dans une sorte d'attente et d'indécision.
+Ils se trouvaient alors à cent pieds de distance l'un de l'autre, tous
+deux absolument dégagés des ombres que projetaient les arbres dont ils
+étaient entourés, mais cette distance était trop grande et la nuit trop
+obscure, pour qu'ils pussent apprécier leurs intentions réciproques
+d'après leur physionomie et leur contenance. Après quelques instants de
+réflexion, Rabelais, remarquant que l'inconnu n'avait plus fait un pas,
+ni en avant ni en arrière, marcha droit à lui et le vit s'éloigner tout
+doucement et disparaître sans bruit. Il craignit alors de tomber dans
+une embuscade et s'arrêta de nouveau. On n'entendait pas le plus léger
+bruit.
+
+[Illustration: L'enfant s'enfuit en courant et disparut.]
+
+--Y a-t-il quelqu'un ici? demanda Rabelais à haute voix. La personne que
+je suis venu chercher est-elle là?
+
+Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit entendre. Mais
+tout à coup voici qu'une petite ombre se détache de la masse des
+feuillages et s'approche de Rabelais, qui reconnaît bientôt un enfant,
+mais ce n'était pas la jeune fille à qui il avait promis d'apporter son
+pain cuit. L'enfant, dont on voyait briller les yeux comme deux charbons
+ardents, ne prononçait pas une parole et continuait à s'avancer
+délibérément jusqu'à ce qu'il fût devant Rabelais, qui n'eut que le
+temps de l'examiner un moment. Cet enfant, âgé de neuf ou dix ans, avait
+l'air sournois et malicieux, avec une physionomie très intelligente;
+ses vêtements en haillons annonçaient la misère la plus sordide.
+Il s'empara, sans façon, par un mouvement brusque et décidé, de la
+corbeille que le curé de Meudon tenait à la main, et l'ayant enlevée
+rapidement, il s'enfuit en courant et disparut. Rabelais ne put
+s'empêcher de rire aux éclats.
+
+--A la grâce de Dieu! dit-il à haute voix, en s'en allant. Voilà un
+petit garçonnet, qui n'est ni manchot, ni boiteux, et qui prend son
+bien, sans dire gare, ni merci.
+
+Quelques jours s'écoulèrent, sans que le bon curé eût des nouvelles de
+la jeune fille, qui n'avait pas reparu au four banal: il avait fait
+savoir, dans le village, qu'il entendait qu'elle ne fût ni méprisée, ni
+molestée, quand elle reviendrait. Elle n'était pas encore revenue. Quant
+au petit voleur de pain, ce devait être, suivant les renseignements
+qu'il avait pris avec bienveillance à Meudon et aux environs, le propre
+frère de la jeune fille, un enfant qui n'avait pas même été baptisé,
+disait-on et qui ne se montrait pas plus à l'église que sa soeur et ses
+parents; ce qu'on n'aurait pas dû trouver étrange, puisqu'on assurait
+qu'ils étaient tous de la religion juive.
+
+Un soir que maître François Rabelais retournait, bien fatigué, à son
+presbytère, après être allé par les bois de Meudon jusqu'au hameau de
+Villacoublay, près de Vélisy, pour administrer les derniers sacrements à
+un moribond, il se sépara tout à coup de son sacristain, qui portait les
+saintes huiles et l'eau bénite; puis, il se mit à la recherche des vers
+luisants qui brillaient dans les herbes, comme des feux follets, et il
+en ramassa une quantité pour les rapporter dans son cabinet d'étude,
+où il faisait de curieuses expériences sur la nature de la lumière
+phosphorescente que ces insectes répandent autour d'eux durant les
+chaudes nuits de l'été. Il n'avait pas pensé à se pourvoir d'une boîte
+fermée afin d'y mettre le produit de sa chasse, sans l'endommager; mais
+il eut bientôt imaginé un moyen de suppléer à l'absence de l'attirail
+d'un naturaliste: il releva les bords de son grand chapeau, de manière
+à former tout à l'entour une espèce de cuvette, dans laquelle il déposa
+sur une jonchée d'herbes tous les vers luisants qu'il put recueillir, et
+ces vers jetaient des éclairs intermittents qui l'environnaient
+d'une auréole lumineuse. Il avait aussi ramassé à terre une grosse
+chauve-souris, blessée par quelque oiseau de proie qui n'avait pas
+réussi à l'emporter à moitié morte. Cette chauve-souris, qu'il voulait
+conserver pour la disséquer et en étudier l'organisme anatomique, il eut
+l'idée de l'attacher, sur le sommet de son chapeau, avec trois ou quatre
+longues épingles qui lui avaient servi à relever sa robe sur ses genoux,
+pour marcher plus librement, sans s'accrocher et se déchirer aux épines
+des buissons de houx.
+
+La lune était dans son plein quand il sortit du bois et marcha quelque
+temps à découvert, dans un sentier peu fréquenté, qui traversait une
+plaine aride, à peine cultivée sur quelques points, dans laquelle il
+n'avait pas encore passé. Il aurait pu se croire égaré, s'il n'avait pas
+su s'orienter par la position des étoiles, et il reconnut qu'après
+avoir fait beaucoup de chemin, au hasard, dans la forêt, il se trouvait
+presque à son point de départ, c'est-à-dire peu éloigné de Meudon, et
+qu'il ne tarderait pas a rencontrer la grande route qui établissait une
+communication directe entre ce village et le hameau de Vélisy. Le bon
+curé avait donc erré deux ou trois heures dans les bois, et il s'en
+apercevait à sa fatigue; mais il n'avait plus guère qu'une demi-lieue à
+faire, pour rentrer dans son presbytère.
+
+L'idée lui vint que l'endroit de la forêt où il était en ce moment ne
+devait pas être autre chose que le _Camp des Sorcières_, cette plaine
+déserte et mal famée, dont les gens du pays n'osaient point s'approcher,
+surtout la nuit, parce qu'ils la regardaient comme hantée par les
+sorciers et sorcières, qui y venaient faire le sabbat. Mais Rabelais
+n'avait pas l'esprit accessible à ces croyances superstitieuses, et il
+continua de marcher en avant, sans doubler le pas et sans éprouver la
+moindre frayeur. Il se rappela, toutefois, que c'était dans ces parages
+qu'un inconnu, qu'on nommait le Juif ou le Bohémien, avait pris
+possession d'un coin de terre, pour y construire une pauvre cabane où il
+demeurait avec sa famille.
+
+Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au clair de la
+lune, et le sentier qu'il suivait le rapprochait d'un bouquet de bois
+qu'il avait à côtoyer pour atteindre la route de Meudon, quand tout à
+coup il vit, à peu de distance de lui, un homme qui travaillait à la
+terre en poussant de gros soupirs. Ces soupirs, il les avait entendus de
+loin, sans se rendre compte de ce que pouvait être ce murmure lugubre et
+intermittent. Il continuait à s'avancer vers cet homme, qui lui tournait
+le dos et ne l'avait pas encore aperçu. La clarté de la lune lui
+permettait de suivre tous les mouvements du personnage, qui avait le
+corps courbé et la tête penchée vers le sol pierreux, qu'il remuait
+péniblement à coups de pioche. Rabelais s'arrêta pour le regarder faire,
+car il ne douta plus que ce fût un paysan malheureux qui labourait son
+champ.
+
+--Bonhomme! lui cria-t-il, que fais-tu là, dans ce lieu désert, à
+l'heure où tout le monde dort?
+
+L'homme se retourna vivement, à cet appel inattendu qui n'avait pourtant
+rien de comminatoire ni d'impérieux, et il laissa tomber sa pioche, en
+se jetant à genoux, car il n'eut pas la force de s'enfuir, et il resta
+tout tremblant, tout frémissant, la tête basse, sans oser regarder
+davantage la terrible apparition qu'il n'avait fait qu'entrevoir. C'est
+que Rabelais, sous les rayons de la lune qui le mettaient en pleine
+lumière, avait un aspect étrange et vraiment effroyable, pour qui ne
+l'eût pas reconnu: les vers luisants qu'il avait recueillis entre les
+bords de son chapeau lui faisaient une espèce de couronne de feu et
+illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris morte qu'il avait
+arborée comme un panache sur le haut de ce singulier chapeau; en outre,
+il avait coupé, dans les bois, une bottelée de plantes médicinales qu'il
+portait sur son épaule, et il tenait d'une autre main le produit de sa
+chasse aux insectes, soigneusement enfermé dans un mouchoir. Il avait
+l'air d'un véritable sorcier, mais il ne se rendait pas compte lui-même
+de l'incroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage.
+
+[Illustration: Il avait l'air d'un véritable sorcier.]
+
+--Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et plus d'autorité,
+ne veux-tu pas répondre à la question que je t'adresse? Qui es-tu? Que
+fais-tu? Réponds, et vite!
+
+--Hélas! mon bon seigneur, répondit d'une voix étranglée le pauvre homme
+qui continuait à trembler et qui ne se relevait pas, je vous jure, par
+Moïse et par Aaron, que je ne fais pas de mal. J'ai trouvé cette pièce
+de terre inculte, qui semblait n'appartenir à personne, et j'y ai semé
+des navets qui ne sont pas très bien venus, tant la terre de ce champ
+est dure et ingrate. Voici que je suis en train de faire ma récolte, à
+grand'peine et à grand effort, mon doux seigneur, attendu que je suis
+bien malade!
+
+--Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais avec un
+sentiment de défiance mêlé de commisération. A-t-on vu jamais un malade
+quitter sa couche, à la mi-nuit, pour s'en venir piocher la terre, au
+clair de la lune?
+
+--Hélas! seigneur mon Dieu! s'écria douloureusement le laboureur
+nocturne: qu'est-ce qui nourrira ma pauvre femme et mes pauvres enfants,
+si je ne travaille pas pour eux jusqu'à la mort?
+
+--Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde pitié, et tu es
+pauvre? et tu es malade?
+
+--Bien malade! bien pauvre! répliqua l'homme, qui n'avait pas même la
+force de se remettre sur pied. Oh! bien malade, mon vénérable seigneur!
+Aussi mieux vaudrait-il que je fusse déjà mort.
+
+--Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on envoie quérir le
+médecin et l'on se soigne, pour guérir, s'il plaît à Dieu. Or çà, mon
+brave homme, quel est donc le mal qui te tourmente?
+
+--Je n'ose pas l'avouer, mon très vénéré seigneur! répondit en hésitant
+le misérable, qui recommençait à trembler de tous ses membres. Ah! je
+vous en conjure, ne le dites pas aux gens du pays! ils me chasseraient à
+coups de fourche.... Je suis maudit du Dieu d'Israël et maudit de tous
+les dieux, puisque j'ai la lèpre.
+
+--La lèpre! répéta Rabelais, la lèpre! C'est une grande maladie et
+difficile à traiter. Nous y aviserons toutefois. Mon ami, ayez foi en
+Dieu, n'importe lequel, celui des juifs ou celui des chrétiens, et Dieu
+vous guérira.
+
+--A Dieu plaise, mon cher seigneur! murmura l'homme, qui était parvenu à
+se relever et qui ne songeait plus qu'à s'évader.
+
+--Écoute-moi et fais ce que je t'ordonne, dit Rabelais: tu vas quitter
+ton travail et partir d'ici, sans tourner la tête, ni regarder derrière
+toi, en laissant là ta pioche et le panier où tu devais mettre les
+navets; demain, au jour levé, tu reviendras ici et trouveras besogne
+faite. Mais va-t'en de ce pas te recoucher et dormir, si tu peux, après
+avoir prié Dieu, en lui demandant humblement et pieusement qu'il daigne
+te rendre la santé.
+
+--Il y a cinq ans que je le prie, répliqua le pauvre homme avec
+amertume, et le mal n'a fait qu'empirer, ce qui témoigne manifestement
+que le Seigneur m'a maudit et ne veut pas me guérir.
+
+--Ne blasphème pas, mon ami, lui dit Rabelais avec un geste impératif:
+aie foi en la bonté et la miséricorde de Dieu!
+
+Le lépreux n'essaya pas de résister à l'ordre qu'on lui donnait d'une
+manière si solennelle, d'autant plus qu'en se relevant il avait
+contemplé avec effroi l'être extraordinaire qui était devant lui, et
+qu'il prenait pour un sorcier ou pour un spectre. Il obéit donc en
+silence et s'éloigna aussitôt. Rabelais exécuta immédiatement le projet
+qu'il avait conçu. Il ne pensait plus à la fatigue qu'il ressentait
+avant d'avoir rencontré sur son chemin le pauvre lépreux. Il se
+débarrassa lestement de son chapeau lumineux, de sa gerbe de plantes
+et de feuillages, de sa collection d'insectes et de petits animaux
+nocturnes; il ôta sa robe et sa casaque de dessous, qui auraient gêné
+ses mouvements; puis, en manches de chemise, comme un moissonneur, il
+saisit la pioche et s'en servit d'une main vigoureuse pour remuer la
+terre et en arracher les navets qui y avaient poussé. La besogne fut
+longue et pénible, mais, au bout de trois heures de travail, il avait
+fini de retourner le petit champ de navets, et la récolte qu'il en avait
+tirée formait un tas considérable, qu'il devait laisser sous la garde
+de Dieu avec la pioche dont il s'était mieux servi que le malheureux
+propriétaire de la culture. On n'avait pas lieu de craindre les voleurs
+dans un endroit aussi désert.
+
+Rabelais, au moment de se r'habiller et de se remettre en route, ne
+rattacha pas son escarcelle, grosse bourse en cuir, fermée par un
+ressort de cuivre, qu'il portait d'ordinaire sous ses vêtements; il la
+cacha parmi les navets, qui la couvrirent entièrement de leurs feuilles.
+Il n'avait pas songé à vérifier quelle pouvait être la somme d'argent
+contenue dans cette bourse, qu'il avait apportée vide au château de
+Meudon et qu'il en avait rapportée pleine peu de jours auparavant, mais
+les aumônes, qu'il répandait à pleines mains, avaient déjà sans doute
+beaucoup diminué le petit trésor dont la duchesse de Guise lui confiait
+la distribution charitable. Il se hâta de reprendre ses habits, son
+chapeau et son butin de naturaliste; puis, après avoir remercié Dieu qui
+lui donnait encore la force et les moyens d'être utile à un malheureux,
+il se remit en marche et ne tarda pas à gagner Meudon, lorsque les
+premières lueurs matinales commençaient à monter dans le ciel et à dorer
+l'horizon.
+
+[Illustration: Le sacristain avait fini par s'endormir.]
+
+Il n'avait rencontré personne sur son chemin et il n'eut pas besoin
+d'expliquer les causes de sa présence dans la campagne à une heure aussi
+indue. Il était accablé de fatigue en rentrant au presbytère, où son
+sacristain l'avait attendu une partie de la nuit, avec l'inquiétude
+de ne pas le voir revenir. Rabelais n'eut garde d'éveiller ce fidèle
+serviteur, qui avait fini par s'endormir profondément, et dès qu'il se
+fut couché, sans l'éveiller, il s'endormit lui-même d'un sommeil plus
+profond, de telle sorte qu'il n'entendit pas sonner l'Angélus et qu'il
+dormait encore de bon coeur, quand le sacristain, qui s'inquiétait de ce
+sommeil prolongé, entra dans la chambre du curé.
+
+--Guillot, mon ami, je ne dirai pas ma messe aujourd'hui, s'écria
+Rabelais, qui s'était réveillé en sursaut: il me faut aller visiter un
+malade.
+
+--Par Notre-Dame! monsieur le curé, répliqua le sacristain avec une
+douce et familière gaîté, l'heure de la messe est passée depuis
+longtemps.
+
+--En vérité, je ne croyais pas qu'il fût si tard, dit Rabelais en se
+hâtant de se vêtir. Je me suis oublié, cette nuit, à chercher des
+simples et des insectes dans les bois, et j'ai fait belle chasse, je
+t'assure.
+
+--Ah! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant, comment vous
+amusez-vous à ramasser toutes ces mauvaises herbes et toutes ces
+vilaines bêtes, dont vous remplissez notre saint presbytère? Il y a là,
+Dieu me pardonne, une chouette ou un hibou....
+
+--Non, c'est une chauve-souris, interrompit d'un air placide le curé
+naturaliste: ce n'est pas moi qui l'ai tuée, car je ne me résigne
+pas volontiers à faire mourir des êtres qui ont vie. Cette pauvre
+chauve-souris est morte des blessures que lui avait faites un méchant
+oiseau de proie. J'ai là des grenouilles et des crapauds, qui doivent
+être encore vivants; j'ai aussi quantité de beaux insectes, que je
+compte fort conserver en leur donnant de quoi se nourrir, mais je crains
+bien que mes vers luisants soient éteints pour toujours. Ce sont comme
+de petites lanternes que la nature allume le soir dans les bois, je ne
+sais par quel mystère ni pour quel usage. Tout a sa raison d'être, tout
+a son objet et son but, dans les choses de la nature.
+
+Le sacristain Guillot n'était plus là pour écouter les réflexions
+savantes et philosophiques de son curé; on avait frappé à la porte du
+presbytère, et il était allé ouvrir. Il revint, quelques instants après,
+annoncer au curé, qu'un enfant en guenilles, qui ne pouvait être qu'un
+mendiant, demandait instamment à le voir, et attendait, à la porte, la
+tête et les pieds nus, que M. le recteur daignât lui accorder quelques
+minutes d'audience.
+
+--Un enfant! dit Rabelais, de bonne humeur: selon les paroles de
+l'Évangile, laissez toujours venir à moi les petits enfants.
+
+--Ce petit bonhomme n'est pas de notre paroisse, reprit le sacristain en
+s'en allant, et je le regrette fort, car nous en ferions un joli enfant
+de choeur.
+
+Rabelais avait passé dans son cabinet d'étude, pour recevoir cet enfant,
+que lui amenait le sacristain, et qui s'arrêta sur le seuil, tout étonné
+et troublé du spectacle étrange que présentait ce cabinet de naturaliste
+et de savant. La chambre était tapissée de vieux livres, de gros volumes
+reliés en parchemin, et surtout de toiles d'araignées; des poissons
+desséchés et vernis pendaient au plafond; sur la table de travail, des
+manuscrits et des livres ouverts les uns sur les autres, des papiers
+entassés ou épars, noircis d'encre; des plumes, des compas, des
+télescopes; dans un coin de cette chambre remplie de poussière, un
+atelier d'alchimiste, un fourneau avec des alambics, des cornues, des
+creusets, et des vases en verre ou en cuivre de toutes formes; dans un
+autre coin, un bahut ou armoire en bois de chêne, surchargé de pots, de
+fioles, de bouteilles, de _silènes_ ou boîtes en fayence et en plomb,
+contenant des onguents et des élixirs de pharmacie; enfin, çà et là, au
+milieu du cabinet, des animaux quadrupèdes empaillés, des amas d'herbes
+et de plantes médicinales, des mappemondes et des sphères astronomiques,
+des sièges et des escabeaux encombrés d'un pêle-mêle d'objets divers de
+toute espèce, applicables à différents usages de science et d'art.
+
+Le curé, assis dans une grande _chaire_ ou fauteuil en bois sculpté,
+accueillit par un sourire avenant et de bon augure l'enfant qui
+s'avançait timidement, les yeux baissés, derrière le sacristain. Cet
+enfant avait la figure la plus intelligente et la plus malicieuse.
+Rabelais reconnut aussitôt le petit démon, leste et hardi, qui, un soir
+précédent, lui avait enlevé des mains la corbeille de pain sortant du
+four banal de Meudon.
+
+--C'est toi, lui dit le curé en éclatant de rire, c'est toi, n'est-ce
+pas, qui vins prendre, l'autre soir, le pain cuit que j'allais rendre
+à ta soeur? Je te reproche seulement d'avoir décampé trop vite, car je
+n'ai pas eu le temps de te donner quelque chose, pour t'empêcher de
+manger ton pain sec. Ne rougis pas, mon garçon, et ne sois pas en peine
+de t'excuser de ton escapade; il y avait faim chez tes pauvres père et
+mère, je m'en doute, et il te faut louer, au contraire, d'avoir avisé
+au plus pressé, en pareil cas; quant à moi, je pouvais attendre sans
+inconvénient, et j'ai donc attendu ton retour jusqu'à présent. Or çà,
+voyons ce qu'on peut faire pour venir en aide à ta famille.
+
+L'enfant, qui avait écouté, sans répondre, cette allocution paternelle,
+n'y répondit pas davantage, quand elle fut terminée, mais il vint, tout
+ému, s'agenouiller aux pieds de Rabelais, avec un pieux respect, et lui
+tendit en silence l'escarcelle, que celui-ci avait laissée exprès, la
+nuit même, parmi les navets entassés dans le champ du lépreux.
+
+--Va-t'en voir à la cuisine si le four chauffe, dit le curé, en
+congédiant son sacristain que la curiosité avait fait témoin de cette
+scène touchante. Dépêche, et mets la nappe, pour que nous allions savoir
+si le vin est tiré.
+
+En même temps, il relevait doucement l'enfant, qui eût voulu rester à
+genoux devant lui, et il l'attirait avec bonté dans ses bras, sans
+avoir repris la bourse que cet enfant était venu lui rapporter dans une
+intention de probité délicate, qu'on devinait de prime abord.
+
+--Monseigneur le curé, lui dit l'enfant les larmes aux yeux, ce matin,
+mon père a trouvé dans son champ cette escarcelle qui vous appartient,
+puisque votre nom est gravé dessus, et il m'a envoyé au plus tôt vous la
+remettre, pensant bien que quelqu'un vous l'avait volée.
+
+--Non, mon cher enfant, répondit Rabelais avec émotion, cette escarcelle
+je vous la donne de bon coeur, avec le peu d'argent qu'elle renferme, en
+regrettant qu'elle n'en contienne pas davantage.
+
+--Mon père m'a ordonné, continua l'enfant, de vous déclarer, sur sa foi,
+qu'il ne l'a pas ouverte et qu'il ignore ce qu'elle peut contenir. Il
+s'excuse très humblement de ne vous l'avoir rapportée lui-même, mais mon
+bien-aimé père est bien malade.
+
+--Nous irons le visiter tout à l'heure, répliqua Rabelais qui admirait
+la probité de ces pauvres gens; oui, mon fils, nous irons ensemble, et
+avec l'aide de Dieu, j'ai bel espoir que nous le guérirons.
+
+Rabelais avait repris enfin l'escarcelle, qui portait cette inscription
+en or, gravée sur le cuir noir dont elle était faite: _A messire
+François Rabelais, trésorier des pauvres de Jésus-Christ_; il l'ouvrit,
+pour savoir ce qu'il y avait dedans et il en tira vingt écus d'or, qu'il
+étala, tout neufs et tout brillants, sur le bord de la table. L'enfant
+fixait sur cet or des yeux émerveillés, comme s'il n'en eût jamais
+vu. Le bon curé réfléchit un instant, puis il étendit la main vers un
+coffret de fer ciselé, à demi caché sous les papiers dont la table était
+couverte; il l'ouvrit en faisant jouer un ressort qui le fermait et il
+y prit dix pièces d'or, qu'il réunit aux premières; il remit ensuite le
+tout dans l'escarcelle, qu'il fit disparaître dans une des poches de sa
+robe.
+
+--Nous allons déjeuner avant de partir, dit Rabelais à l'enfant qui ne
+revenait pas encore de son étonnement admiratif. Il y a loin d'ici
+au Camp des Sorcières! Je m'aperçois que nous avons l'un et l'autre
+l'estomac aussi vide que la bourse d'un pauvre homme.
+
+Il emmena l'enfant, par la main, dans une salle basse, où la table était
+copieusement servie: un jambon, des andouilles fumées sortant de dessus
+le gril, un chapon gras sortant de la broche et deux flacons de vin
+rouge et blanc. L'enfant aspirait délicieusement l'odeur de la chair
+cuite, et regardait d'un oeil stupéfait les apprêts de ce succulent
+repas.
+
+--Nous ne mangerons qu'une bouchée, dit Rabelais, et ne boirons qu'un
+coup de vin pour nous donner coeur au ventre. Mange et bois, mon fils!
+Que la sainte bénédiction de Dieu descende sur ta pauvre et honnête
+famille!
+
+Il avait servi lui-même son jeune convive, qui hésitait encore à manger
+et à boire, mais qui bientôt, encouragé par la bonne humeur du curé, se
+mit à l'imiter à belles dents et à plein gosier. Il buvait et mangeait
+comme s'il avait soif et faim depuis six mois. Rabelais se réjouissait
+de lui voir ce furieux appétit, et il lui donnait l'exemple à plaisir.
+
+--Dis-moi, petit, lui demanda-t-il, lequel de vous sait donc lire dans
+la famille?
+
+--Nous savons tous lire, monseigneur le curé, répondit l'enfant le plus
+simplement du monde.
+
+--Tous? s'écria Rabelais surpris et charmé. Voilà de braves et dignes
+gens! La fille et le fils savent lire aussi! Ne veux-tu pas rester avec
+moi, mon cher enfant, ajouta-t-il, en l'embrassant encore une fois comme
+un père.
+
+--Oh! bien volontiers, reprit l'enfant avec une vive émotion, oui,
+volontiers, monseigneur le curé! Mais vous me permettrez de voir souvent
+mon père, et ma mère, et ma soeur?
+
+--Assurément, dit Rabelais. Ce n'est pas moi, Dieu merci, qui voudrais
+séparer à toujours l'enfant de son père et de sa mère! Çà, mon cher
+fils, quel est ton nom de baptême? Que je puisse te donner ce nom
+désormais, comme si j'étais ton second père, ton père adoptif. Je ferai
+de toi un gentil enfant de choeur, et tu seras, un jour, après moi, curé
+de Meudon, si le bon Dieu te fait cette grâce.
+
+--Je me nomme Thadée, répondit tristement l'enfant après un moment de
+silence et de réflexion, mais je ne puis être ni enfant de choeur, ni
+curé, mon très vénéré seigneur, puisque je suis né israélite.
+
+Rabelais respecta les scrupules religieux de cet enfant, qui avait été
+élevé dans la foi de ses pères, et il n'ajouta pas une parole qui fût de
+nature à le troubler et à le chagriner à cet égard; mais, ayant remarqué
+que le petit Thadée n'oubliait pas ses parents, puisqu'il mettait de
+côté pour eux une partie des aliments qui lui étaient attribués et qu'il
+semblait ne toucher qu'à regret, Rabelais appela son sacristain, et lui
+ordonna de rassembler dans un panier tout ce qui se trouvait sur la
+table et d'attacher le panier sur la selle de l'ânesse du presbytère.
+
+--Tu viendras avec nous, Guillot, lui dit-il; tu conduiras l'ânesse par
+le licou, et si j'étais trop fatigué de la route, tu me ramènerais, sur
+l'ânesse, à Meudon, comme notre Seigneur Jésus entrant à Jérusalem pour
+s'y faire crucifier.
+
+--Est-il possible, monsieur le curé, répondit à voix basse le
+sacristain, qui avait écouté à la porte l'entretien de Rabelais avec
+l'enfant, est-il possible que vous vouliez nous mener chez des juifs,
+avec ce petit fils de Barrabas et de Judas?
+
+--Guillot, interrompit sévèrement le curé, j'aime mieux un juif honnête
+homme, qu'un chrétien malhonnête!
+
+Le cortège se mit en marche: Guillot conduisant l'ânesse avec les
+victuailles, et faisant assez piteuse mine; Rabelais, en costume
+ecclésiastique, tenant par la main l'enfant, qui avait honte de se
+montrer, nu-pieds et tête nue, auprès du curé de Meudon. On regardait,
+en effet, avec surprise, ce bizarre cortège. Un page de la maison de
+Lorraine arriva, sur ces entrefaites, et resta confondu, en voyant M.
+_le Recteur_, ainsi qu'on le qualifiait au château, donner la main à un
+petit gueux déguenillé et sans souliers. Il venait, de la part de la
+duchesse de Guise, saluer Rabelais et l'inviter à souper ce soir-là.
+Rabelais fit réponse qu'il s'y rendrait certainement, d'autant plus
+qu'il aurait une belle histoire à conter à la bonne duchesse et une
+belle oeuvre de charité à lui proposer.
+
+[Illustration: On regardait avec surprise ce bizarre cortège.]
+
+Le petit Thadée se chargea d'indiquer le meilleur chemin et le plus
+court, que Rabelais ne connaissait pas, pour arriver à la plaine du
+Camp des Sorcières, où le sacristain, qui en avait ouï parler en assez
+mauvaise part, ne se trouva pas trop rassuré, quoiqu'il fit grand jour
+et que les sorciers qu'on accusait d'y tenir leurs assemblées fussent
+sans doute occupés ailleurs. C'était un lieu d'un aspect sauvage, mais
+très pittoresque, dans lequel on était bien sûr de ne rencontrer jamais
+âme vivante. Voilà pourquoi le lépreux y avait élu domicile avec sa
+famille; il avait construit, de ses mains, dans le fourré du bois le
+plus épais, une cahute en torchis, qui était un mortier composé de terre
+glaise et de paille hachée, sans autre toit qu'une couverture de gazon
+et de mousse appliqués sur quelques grosses branches, sans autre porte
+que des branchages entrelacés assez ingénieusement et entremêlés de
+bruyère et d'épines. Rabelais dit à son sacristain de rester en arrière
+avec l'ânesse et d'attendre qu'on le vînt avertir d'apporter le panier
+de provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur qu'on allait le
+laisser seul dans un endroit aussi désert et aussi mal famé: il se mit à
+pleurer, comme un enfant peureux.
+
+--Que vais-je devenir ici? disait-il tout éploré. Il y aura quelque
+sorcier qui me tordra le cou, sinon quelque sorcière qui m'emportera
+en enfer sur son balai! Monsieur le curé, ayez pitié de moi et ne
+m'abandonnez pas, sans m'avoir donné l'absolution.
+
+--Tant que tu resteras avec l'ânesse, tu n'as rien à craindre, lui cria
+Rabelais en s'éloignant: le diable respecte les bêtes et les tient pour
+ce qu'elles sont, en se disant qu'il n'y a pas là d'âme à prendre!
+
+L'enfant avait quitté la main du curé et courait en avant pour prévenir
+sa famille: la porte de la cabane était ouverte, mais on ne voyait
+paraître que la jeune fille, rouge d'émotion et tremblante d'embarras,
+que son frère poussait devant lui, en l'empêchant de se dérober à cette
+présentation inattendue et forcée. Rabelais remarqua que cette
+fille était fort belle, sous ses haillons ignobles et que sa figure
+intéressante se recommandait par une expression de candeur pudique et de
+noble fierté. Il fut touché de commisération, en s'apercevant que cette
+pauvre jeune fille avait à peine les vêtements indispensables pour se
+préserver des atteintes du froid.
+
+--Mon enfant, lui dit Rabelais avec douceur et intérêt, je vous prie de
+vouloir bien prévenir votre père et votre mère, que c'est le curé de
+Meudon qui s'en vient les voir et leur porter des consolations.
+
+--Mon bon seigneur, répondit la jeune fille avec déférence et
+simplicité, votre Eminence daignera excuser mon père et ma mère, s'ils
+ne s'empressent d'aller au devant d'un si vénérable personnage que vous
+êtes. Ils ne sauraient bouger de leur lit, tant ils sont malades et
+rendus de fatigue l'un et l'autre: mon père a travaillé aux champs,
+cette nuit et ce matin; ma mère est quasi toute paralysée et percluse de
+tous ses membres, depuis le dernier hiver.
+
+--Je ne suis pas une Éminence, mon enfant, reprit Rabelais, je suis
+votre frère en Jésus-Christ, qui veut vous consoler; je suis votre
+médecin, qui veut vous guérir.
+
+--Sara! dit le frère à sa soeur, avec un élan de reconnaissance:
+monsieur le curé est si bon, si bienfaisant, si généreux, que c'est
+comme un ange du Seigneur, qui vient nous visiter dans notre affliction.
+
+Sara et Thadée annoncèrent, par un geste respectueux, que le curé
+n'avait qu'à les suivre, et ils entrèrent les premiers, en disant:
+«Notre père, notre mère! Voici l'envoyé du Seigneur! Que le saint nom du
+Seigneur soit béni!»
+
+Rabelais, en pénétrant derrière eux dans la cabane, où régnait une
+demi-obscurité, entendit deux profonds soupirs mêlés de sanglots, qui
+partaient de l'endroit le plus sombre de cette misérable demeure et qui
+le dirigèrent vers les deux malades couchés côte à côte sur des feuilles
+sèches recouvertes d'une vieille serpillière, grosse toile d'emballage
+qui leur tenait lieu de draps, et enveloppés d'une horrible couverture
+de laine, usée, déchirée, et aussi noire qu'un drap mortuaire. La porte
+entr'ouverte faisait entrer assez de jour dans ce triste réduit pour
+que Rabelais pût distinguer les deux compagnons de cet affreux lit de
+misère: la femme, dont le visage cadavéreux ressemblait à celui d'une
+morte; le mari, qui n'avait plus figure humaine, la lèpre ayant envahi
+son visage et confondu tous ses traits dans une plaie vive et purulente,
+où les yeux seuls avaient encore de la vie et de l'expression, Rabelais,
+à cet aspect, éprouva un invincible sentiment d'horreur et de pitié.
+
+--Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres gens! dit-il, en se penchant
+vers eux. Rappelez-vous que le seigneur Job, sur son fumier, quoique
+moribond et couvert de plaies, adorait encore la main de Dieu qui
+l'avait frappé et le glorifiait avec révérence dans le secret de sa
+sainte volonté.
+
+--Si je n'avais foi en Dieu, comme Job, répondit d'une voix caverneuse
+le pauvre lépreux, je n'aurais pas supporté jusqu'à présent le fardeau
+de la vie! Depuis tantôt un an, j'ai été tout à coup affligé de la
+lèpre, qui me fait souffrir mille morts et me rend un objet d'horreur à
+moi-même; depuis tantôt un an, j'ai perdu tout ce que j'avais loyalement
+acquis dans le négoce et qui était la fortune de mes enfants; depuis
+tantôt un an, ma bien chère femme est atteinte de paralysie et ne peut
+plus se mouvoir; depuis tantôt un an, mes deux chers enfants sont sans
+habits, sans chaussures, sans linge, et souffrent avec constance et
+résignation tout ce qu'on peut souffrir du froid, de la misère, et
+souvent de la faim... Eh bien! ceux de ma race et de ma religion m'ont
+fermé leur coeur et leur bourse, et je n'ai trouvé que vous, monsieur
+le curé, vous prêtre chrétien, qui daignez me porter secours et vous
+intéresser à ma déplorable et irréparable situation! Vous seul au monde
+m'avez pris en pitié.
+
+--Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le reste! dit Rabelais, dont Sara
+et Thadée baisèrent les mains.
+
+--Monsieur le curé, lui dit tout bas l'enfant, vous plaît-il que j'aille
+quérir un peu de nourriture pour mon père, qui meurt quasi de besoin et
+qui n'a rien mangé depuis hier?
+
+--Est-il vrai, ajouta la jeune fille, à qui son frère avait eu le temps
+de rendre compte de sa mission au presbytère de Meudon, est-il vrai, mon
+vénéré seigneur, que je puisse offrir quelques gouttes de vin à ma mère,
+qui s'en va trépasser d'inanition et de faiblesse?
+
+Rabelais n'avait pas entendu la fin de cette supplique filiale; il
+s'était élancé hors de la cabane, pour appeler Guillot et faire apporter
+le panier qu'il avait eu la précaution de bien remplir; rien n'y
+manquait, ni le vin, ni pain, ni les viandes froides. Ce fut lui-même
+qui déposa ce panier devant le grabat des deux malades et qui leur
+présenta de sa propre main les aliments qu'ils acceptèrent avec
+reconnaissance. Il assistait en silence à ce spectacle émouvant et
+terrible de la faim, d'une faim aux abois, qu'on semblerait ne pouvoir
+jamais apaiser, et qu'il faut pourtant contenir par prudence.
+
+--Et toi, Sara, dit Thadée à sa soeur, qui n'osait pas prendre sa part
+de ce repas qu'elle contemplait avec un oeil d'envie, n'as-tu pas une
+aussi belle faim que nos pauvres parents? Approche, soeur, et fais
+grande chère avec eux. Quant à moi, j'ai dîné chez monseigneur le curé.
+
+On n'entendait, dans la cabane, que le bruit continu de trois mâchoires
+en mouvement, qui dévoraient à belles dents la nourriture que Rabelais
+lui-même leur distribuait par petites portions, en leur recommandant
+vainement de modérer et de restreindre leur insatiable appétit.
+
+--Pauvres gens! murmurait-il, en sentant ses yeux se mouiller de larmes.
+Ils seraient morts tous, si nous ne fussions venus à leur secours.
+Arrêtez-vous, mes amis, je vous en conjure, et restez un peu sur votre
+faim, pour ne pas mourir de l'avoir satisfaite outre mesure. Je vais
+dire les Grâces, à la levée de table: associez-vous d'intention à ma
+prière, en vous tenant pour assurés que vous mangerez à présent tous les
+jours.
+
+Rabelais, en effet, prononça la prière des Grâces en latin, comme si ses
+trois convives eussent été les meilleurs catholiques du monde, et il
+admira leur pieuse contenance pendant cette courte prière qu'ils ne
+comprenaient pas. La reconnaissance de l'homme envers Dieu est un
+principe de toutes les religions.
+
+--Monsieur le curé, notre sauveur, dit le lépreux dès qu'il put parler,
+mon fils Thadée vous a rendu la bourse avec tout ce qu'elle contenait,
+car je vous jure, par la loi de Moïse, que je ne l'ai pas ouverte.
+
+--Oui, mon pauvre homme, répondit Rabelais en la sortant de sa poche et
+en l'ouvrant pour en retirer le contenu. Je garderai cette escarcelle,
+qui m'a été donnée par la bonne madame de Guise, mais ce qui est dedans
+vous appartient, par droit coutumier, puisque c'est vous qui l'avez
+trouvé, ce matin, dans votre champ.
+
+--Le champ n'est point à moi, reprit l'honnête juif, qui refusait
+d'accepter ce que Rabelais voulait lui mettre dans la main: ce champ
+était en friche et paraissait n'avoir pas de maître; je l'ai cultivé
+en pleine nuit, et j'ai cru pouvoir, sans faire tort à personne, m'en
+approprier la récolte, une chétive récolte de navets, la terre n'ayant
+pas été fumée et même suffisamment remuée... Dieu d'Abraham! de l'or!
+s'écria-t-il, en voyant briller les pièces d'or que le curé l'avait
+forcé de recevoir. Ne serait-ce pas une illusion, une tromperie du
+sorcier, que j'ai vu, cette nuit, dans le champ?
+
+--Quel sorcier? lui demanda Rabelais, qui avait oublié la scène de la
+nuit et qui pensa que son malade devenait fou.
+
+--Ah! monsieur le curé, dit le juif, qui ne cessait de faire sonner les
+pièces d'or dans sa main, c'est une bien redoutable aventure: j'étais
+allé, vers minuit, dans ce champ, qui ne m'appartient pas, arracher les
+navets qui y avaient poussé. Ce devait être notre repas de famille; on
+l'attendait avec grande impatience chez nous, car personne n'avait mangé
+depuis la veille. J'avais à peine la force de manier la pioche et de
+faire sortir les navets de terre. Voici qu'un sorcier m'apparaît tout à
+coup; il avait la face lumineuse d'un être infernal; il portait sur sa
+tête un grand oiseau qui battait des ailes, en hululant comme un hibou,
+et autour de cet oiseau diabolique s'élevaient des flammes qui ne
+l'atteignaient pas, mais dont je sentais à distance la chaleur brûlante.
+Ce sorcier avait sur son épaule une botte de ces plantes vénéneuses
+qu'on ne cueille qu'au sabbat et qui ne poussent que dans les
+cimetières; il tenait à la main un paquet taché de sang...
+
+Rabelais interrompit par de bruyants éclats de rire le narrateur, qui
+s'arrêta dans son récit, sans se rendre compte de l'excès de gaieté
+qu'il avait provoqué. Il s'était tu, tout troublé, et Rabelais riait
+toujours.
+
+--Le sorcier, c'était moi! s'écria le curé, avec de nouveaux éclats de
+rire. C'était moi, vous dis-je, mes bons amis, et je vous assure que je
+ne fus jamais le moindrement sorcier et n'ai pas souci de le devenir.
+
+--Ne savez-vous pas, repartit le juif, que n'avaient pas convaincu les
+affirmations du curé, ne savez-vous pas que ce lieu-là s'appelle le Camp
+des Sorcières, et que tous les sorciers des environs y vont faire leur
+sabbat?
+
+--Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il n'y a pas d'autres
+sorciers que les méchants et les fourbes. Il n'y a de sabbat, que celui
+qui se fait dans les mauvais ménages ou bien chez les ivrognes et les
+libertins.
+
+--Ecoutez la suite, monsieur le curé, répliqua le lépreux, dont la
+croyance aux sorciers n'était pas encore ébranlée: j'ai voulu fuir, mais
+il semblait que mes pieds fussent attachés au sol, et je ne pouvais
+remuer de la place où j'étais. Le sorcier m'ordonna de laisser là ma
+pioche et de partir de là, sans tourner la tête. Aussitôt je retrouvai
+la force de me mouvoir, et je m'enfuis à toutes jambes. Quand je fus à
+quelque distance, je tournai la tête, malgré le commandement du sorcier,
+et ne vis plus les flammes, ni l'oiseau, ni l'homme à la face lumineuse.
+Je n'osai toutefois retourner sur mes pas, et ce matin, quand il fut
+grand jour, j'allai au champ, et trouvai que la récolte des navets avait
+été faite et très soigneusement faite par le sorcier...
+
+--C'était moi, vous dis-je! interrompit Rabelais, en recommençant à
+rire. C'était moi, le sorcier, moi, moi, moi!
+
+--Qui donc avait arraché les navets? repartit le juif, qui refusait de
+croire à l'assertion de Rabelais. Qui donc les avait mis en tas avec
+tant de savoir-faire? Qui donc avait caché parmi les navets l'escarcelle
+pleine d'or?
+
+--C'était moi! répliqua Rabelais. Vous aviez semé, bonnes gens, et j'ai
+fait pour vous la moisson, à telle enseigne que je suis encore fatigué
+et plus fatigué qu'un sorcier ne pourrait l'être. Croyez en Dieu, mes
+enfants, ajouta-t-il, et ne croyez pas aux sorciers!
+
+Il s'était levé pour prendre congé de la famille, qu'il venait de sauver
+d'une mort certaine et qu'il promettait de ne pas abandonner. Il fut
+suivi par le père et les enfants, qui le comblaient de bénédictions,
+auxquelles la femme paralytique unissait mentalement les siennes.
+Rabelais les quitta, en s'engageant à revenir les voir le lendemain et
+en leur conseillant de se défier maintenant des voleurs plutôt que des
+sorciers, puisqu'il leur laissait un petit pécule pour subvenir à leurs
+premières nécessités. Il monta sur l'ânesse du presbytère et se fit
+conduire, par son sacristain, au château de Meudon.
+
+--Madame, dit-il en arrivant, à la duchesse de Guise, je vous apporte
+une bonne action à faire pour gagner des bénédictions en ce monde et des
+indulgences dans l'autre, où je souhaite que vous alliez le plus tard
+possible.
+
+--Que faut-il faire pour cela? répondit la duchesse. Je vous remercie
+d'avance, monsieur le curé, de me faire participer à une de vos oeuvres
+de charité. Mais de quoi s'agit-il?
+
+[Illustration: Madame, je vous apporte une bonne action à faire.]
+
+--Il s'agit, dit Rabelais, de guérir un lépreux et une paralytique, de
+donner le gîte, la nourriture et le vêtement à quatre misérables, qui,
+depuis un an et plus, souffrent du froid, de la faim et de toutes les
+privations; il s'agit de convertir quatre juifs à notre sainte religion,
+de marier une jolie fillette et de donner un enfant de choeur au curé de
+Meudon.
+
+Rabelais raconta son aventure avec une éloquence qui mit les larmes aux
+yeux de la duchesse et qui en même temps la fît rire de bon coeur. Elle
+promit tout ce que voulait son bon curé, et le duc de Guise, qui se
+fit conter l'histoire pendant le souper et qui en fut aussi touché que
+diverti, déclara, en riant, qu'il entendait être le parrain du petit
+juif, que Rabelais se proposait de baptiser lui-même.
+
+--Et moi, dit la duchesse, je serai la marraine de la petite juive, que
+je dois marier, quand elle aura l'âge, en la dotant et en l'attachant à
+mon service.
+
+--Hélas! madame, dit le bon curé de Meudon avec un triste pressentiment,
+je crains bien que ce ne soit pas moi qui fasse ce beau mariage, car je
+suis bien vieux et je sens que je touche à la fin de ma carrière, mais,
+du moins, ajouta-t-il en riant, j'espère avoir le temps de baptiser un
+juif et d'en faire un gentil enfant de choeur.
+
+Rabelais mourut l'année suivante. Au lit de mort, le joyeux auteur du
+roman de Gargantua et de Pantagruel put se dire qu'il avait converti
+quatre juifs au christianisme et qu'il laissait, après lui, pour
+répondre aux calomnies de ses ennemis, quatre bons chrétiens de sa
+façon.
+
+
+
+
+LES
+
+PRESSENTIMENTS MATERNELS
+
+DE MADAME DESROCHES
+
+(1571)
+
+
+Dans une maison d'un des faubourgs de la ville de Poitiers, demeurait,
+au XVIe siècle, une dame aveugle, avec sa fille unique, nommée
+Catherine. Cette dame, encore jeune, avait perdu la vue, disait-on, par
+suite d'un accident. Elle possédait une fortune indépendante, qui lui
+venait de son mari, qu'elle avait vu mourir peu d'années après son
+mariage; elle se faisait appeler madame Madeleine Neveu, mais on
+assurait que ce n'était pas son véritable nom et que, du vivant de son
+mari, qui devait être de bonne noblesse, elle avait habité, sous un
+autre nom, une ville de la Bourgogne, car elle conservait de grands
+biens en terres et en vignobles dans cette province. Jamais elle ne
+parlait de sa famille, ni de sa fortune, ni de son époux défunt.
+Elle vivait très retirée, ne s'occupant que de bonnes oeuvres et de
+l'éducation de sa fille, âgée alors de 14 ou 15 ans, aussi belle et
+aussi gracieuse que simple et modeste, intelligente et naïve à la
+fois, et beaucoup plus instruite que ne l'étaient à cette époque les
+demoiselles de qualité.
+
+[Illustration: La mère et la fille s'entretenaient ensemble]
+
+Un matin de printemps, en l'année 1571, la mère et la fille
+s'entretenaient ensemble dans une vaste chambre, sombre et froide, où
+elles couchaient l'une près de l'autre, la mère dans un lit immense,
+entouré de courtines ou tentures de laine, toujours fermées, pour
+empêcher les courants d'air, la fille dans un petit lit bas et sans
+rideaux, car celle ci, depuis plus de dix ans, avait pris à tâche de
+soigner sa mère et de veiller sur elle jour et nuit.
+
+--Chère mère, disait Catherine, vous étiez terriblement agitée dans
+votre sommeil. Vous avez plus d'une fois parlé à haute voix, en
+invoquant Dieu et lui demandant grâce avec tant de ferveur et de foi,
+que je retenais mon haleine, dans la crainte de vous éveiller et
+d'interrompre quelque beau rêve.
+
+--Plût à Dieu que tu l'eusses fait, mon enfant! s'écria madame Neveu,
+car ce rêve avait de profondes émotions, et après avoir failli mourir de
+joie, j'en ai failli mourir de douleur.
+
+
+--Vous m'avez mainte fois assurée, reprit Catherine, que les rêves ont
+une origine bienfaisante ou funeste, divine ou infernale, quand ils
+expliquent le passé et révèlent l'avenir. Telle était sans doute
+l'opinion des anciens sur la nature des songes, comme je le lisais
+encore hier dans les livres de Plutarque. Mais, aujourd'hui, il vaut
+mieux croire que les rêves, du moins la plupart, ne sont que des efforts
+incohérents de la pensée et de la mémoire, qui travaillent dans une
+sorte d'état de fièvre durant le sommeil.
+
+--Je dormais, il est vrai, dit madame Neveu, mais j'avais dans mon rêve
+l'esprit si clairvoyant, si éveillé, que je voyais les choses aussi
+nettement que j'aurais pu les voir avec les yeux, si je n'étais pas
+aveugle. Ainsi, j'ai vu ton frère Jacques, qui venait à moi, souriant,
+les bras tendus, pour m'embrasser; je lui tendais les miens, pour le
+recevoir et pour le presser sur mon coeur, mais nous avions beau marcher
+l'un vers l'autre, nous restions toujours à la même distance, moi
+l'appelant à grands cris, lui me répondant avec une voix qui semblait
+s'éloigner toujours et qui a fini par s'éteindre tout à fait. Comme il
+était beau! Comme il avait grand air, avec sa tête de chérubin blond,
+ses yeux pleins de douceur et de tendresse, sa bouche rubiconde
+entr'ouverte par un sourire, qui laissait briller ses belles dents de
+nacre!...
+
+--Chère maman, interrompit la jeune fille, je vous conjure de ne pas
+vous exalter et vous émouvoir ainsi, pour un rêve, qui n'est et ne peut
+être qu'un rêve! Vous savez bien que mon frère n'avait pas plus d'un an,
+lorsqu'il a péri dans une inondation de la Saône, et vous ne l'aviez
+revu depuis le jour de sa naissance, puisque mon père l'emporta, malgré
+vos prières, pour le mettre en nourrice....
+
+--Cela est vrai, répliqua madame Neveu, qui fondait en larmes; je
+n'avais fait que l'entrevoir quelques instants, quand il fut venu au
+monde, et aussitôt on me l'a enlevé cruellement, hélas! Puis, un an
+après, quand j'accourais, toute impatiente, toute joyeuse de le revoir,
+j'appris avec désespoir qu'il n'existait plus....
+
+--Et que mon pauvre malheureux père, ajouta Catherine, était mort avec
+lui! Ma mère, vous êtes injuste, bien injuste, pour mon père, que nous
+avons eu le malheur de perdre, en cette fatale nuit où mon frère a péri
+au berceau. Je n'avais pas cinq ans d'âge et je me rappelle encore à
+présent cet horrible moment, qui vous a rendue veuve et qui m'a rendue
+orpheline. Je ne vous ai pas quittée de toute la nuit, quand vous alliez
+gémissant au bord de la Saône et appelant le père et l'enfant, sans que
+personne vous répondît. Je me cramponnais à vos vêtements, pleurant
+ainsi que vous et tremblant de vous voir tomber dans l'eau noire du
+fleuve, qui grondait à vos pieds. Enfin, après de longues heures, qui me
+semblaient des éternités, le jour parut, et c'est moi qui vous servais
+de guide, car vous étiez devenue aveugle, comme vous l'êtes encore!
+
+--Oui, aveugle, aveugle pour toujours! s'écria madame Neveu, avec
+un accent lamentable. Il y a dix ans que je ne t'ai vue, ma pauvre
+Catherine, mais du moins ton image est empreinte dans ma mémoire, et je
+puis te voir encore avec les yeux de l'âme. Il me semble même que je te
+vois réellement, quand je t'entends parler, quand je te serre dans mes
+bras, quand je te sens à mes côtés.... C'est pourtant bien affreux de
+vivre ainsi dans des ténèbres éternelles! C'est affreux de penser que si
+mon fils venait tout à coup à reparaître, je ne le verrais pas!
+
+--Je donnerais ma vie pour vous le rendre! repartit tristement
+Catherine. Vous êtes si malheureuse de sa perte, que je voudrais être
+morte à sa place.
+
+--O ma fille, tu ne sais pas ce que c'est qu'un coeur de mère! Il me
+faut mes deux enfants, puisque le ciel me les avait donnés! Pourquoi
+m'en a-t-il ôté un? Est-ce que celui qui me reste peut me faire oublier
+celui que j'ai perdu? Crois-tu donc que je te chérirais moins,
+si j'avais mes deux enfants? Ne les aimais-je pas autant l'un et
+l'autre?... Voilà ce que je disais à Dieu dans mon rêve, et Dieu m'avait
+si bien comprise, qu'il faisait droit à mes plaintes, à ma prière, et
+qu'il finissait par me rendre mon fils! Mais, hélas! ce n'était qu'un
+rêve! Et ce rêve n'est plus même qu'un souvenir qui est déjà presque
+effacé!... Cependant je le vois, comme je le vois toujours, ce cher
+enfant!
+
+Catherine n'avait plus le courage de répondre et de donner ainsi de
+nouveaux aliments à l'agitation croissante de sa mère: elle s'était
+levée, en pleurant, et s'habillait, sans bruit, tandis que madame Neveu,
+qui pleurait aussi, restait sous l'impression de son rêve et paraissait
+chercher autour d'elle un objet qu'elle ne parvenait pas à retrouver.
+C'était son fils qu'elle cherchait de la sorte, et depuis dix ans
+qu'elle l'avait perdu, elle ne se résignait pas encore à subir cette
+perte, qui lui était toujours aussi douloureuse qu'au moment même de ce
+funeste événement; et, singulier effet d'un pressentiment maternel, elle
+s'obstinait, au fond de l'âme, à douter de la mort de son fils, tout en
+accusant son mari d'avoir été cause de cette mort, qu'elle ne voulait
+pas lui pardonner, quoiqu'il eût péri lui-même avec son enfant.
+
+Voici en quelles circonstances la catastrophe avait eu lieu: Madeleine
+Neveu, d'une ancienne famille de Poitiers, était orpheline, lorsqu'elle
+épousa André Fadounet, seigneur des Roches, qui l'emmena en Bourgogne,
+où il possédait la terre seigneuriale des Roches, sur la rive droite de
+la Saône, à quelques lieues de Mâcon. Cette union ne fut pas heureuse;
+les caractères des deux époux étaient absolument antipathiques, et la
+discorde entra dans leur ménage. Le seul lieu qui existât entre eux et
+qui faisait diversion à leur mésintelligence, ce fut une sorte d'estime
+réciproque pour leurs aptitudes et leurs connaissances littéraires; ils
+avaient tous deux la même ardeur pour l'étude et le même goût pour
+la poésie, mais avec des qualités d'esprit bien différentes. André
+Fadounet, qui inclinait vers les opinions de la Réforme, avant d'avoir
+ouvertement embrassé la religion protestante, ne composait que des vers
+religieux et moraux, des psaumes et des poèmes évangéliques; sa femme,
+au contraire, qui était bonne catholique et qui tenait à la foi de
+ses pères, avait cherché ses modèles chez les poètes grecs et latins,
+qu'elle lisait couramment dans leur langue originale. La naissance d'une
+fille ne rapprocha pas les époux, qui vivaient d'autant plus séparés
+que le mari quittait souvent sa femme pour faire des voyages secrets
+à Genève, dans l'intérêt de sa foi nouvelle. C'était le temps où les
+parlements de France poursuivaient criminellement les huguenots,
+c'est-à-dire les hérétiques, luthériens ou calvinistes. André Fadounet
+avait été signalé et menacé de poursuites judiciaires. Il se tint
+prudemment à l'écart. Mais quand sa femme lui eut donné un fils, qui
+vint au monde en 1560, et qui fut baptisé sous ses yeux dans la
+chapelle du château des Roches, André Fadounet obéit à une inspiration
+malfaisante, en ne craignant pas de reparaître en Bourgogne, où il
+pouvait être arrêté comme huguenot: il avait bravé ce danger, pour
+enlever le nouveau-né, sous prétexte que la mère était incapable de le
+nourrir elle-même et que le salut de l'enfant exigeait qu'il fût confié
+à une nourrice. La dame des Roches n'avait pas eu de nouvelles de son
+fils depuis plusieurs mois, lorsque le père lui écrivit qu'ayant résolu
+d'abandonner pour toujours sa patrie où allait éclater une guerre de
+religion, il se faisait un devoir de lui rendre leur enfant qu'il avait
+mis en nourrice, et qui, devenu fort et bien portant, serait mieux
+soigné désormais par sa mère.
+
+La joie de celle-ci fut aussi vive que sa douleur avait été profonde
+au moment où son fils lui avait été enlevé. Le jour et l'heure de la
+restitution de l'enfant étaient donc fixés.
+
+André Fadounet devait revenir de Genève avec cet enfant, pour le
+remettre à la mère: il n'avait qu'à traverser la Saône, à un endroit
+désigné, au-dessous de Mâcon, et la dame des Roches, qui l'attendrait à
+cet endroit, en pleine nuit, recevrait de ses mains l'enfant, qu'il la
+priait de faire élever dans la crainte du Seigneur et qu'il se réservait
+de reprendre plus tard, disait-il, pour en faire un bon chrétien selon
+l'Évangile. La dame des Roches eut le courage de venir, seule avec sa
+fille, au-devant de ce cher enfant, que son mari lui ramenait. Ce fut
+une nuit épouvantable: la Saône avait débordé, et l'inondation couvrait
+en partie les plaines avoisinantes; les eaux étaient trop grosses et
+trop rapides pour qu'une barque, si bien conduite qu'elle pût être,
+parvînt à traverser le fleuve. Madeleine des Roches attendit, toute la
+nuit, sur la rive, au milieu de l'inondation qui montait et s'étendait
+autour d'elle. La présence de sa fille, âgée alors de quatre à cinq ans,
+la força de songer à sa propre conservation, et de ne pas se sacrifier
+à sa douleur; mais les six heures d'angoisse et de désespoir qu'elle
+passa, cette nuit-là, au bord de la Saône, par le vent et l'humidité,
+eurent une action immédiate sur sa vue: elle la perdit spontanément,
+sous l'influence d'une goutte sereine, et elle était aveugle quand on
+lui annonça qu'une barque, qui traversait le fleuve, avait été brisée
+et coulée à fond par le choc d'un arbre déraciné, et que deux ou trois
+personnes s'étaient noyés. On retrouva leurs corps, entre autres celui
+du seigneur des Roches, qu'on n'eût pas de peine à reconnaître et qui
+fut inhumé dans la chapelle de son château. Mais l'enfant au berceau,
+qu'il devait avoir avec lui, fut vainement cherché dans les eaux du
+fleuve: on ne le retrouva pas. La mère aveugle présidait en personne
+à ces recherches qui durèrent plusieurs jours, et qui n'eurent aucun
+résultat. Elle conçut dès lors un tel ressentiment, une telle horreur
+contre son mari, à qui elle attribuait la mort de leur pauvre enfant,
+qu'elle ne voulut même plus porter son nom de veuve et qu'elle reprit
+le nom patronymique de _Neveu_, en retournant s'établir à Poitiers, sa
+ville natale, où elle ne comptait plus un seul parent, ni an seul ami.
+Depuis dix ans, son unique occupation avait été l'éducation de sa fille,
+qu'elle avait faite aussi savante qu'elle, et dont elle reconnaissait
+avec orgueil la supériorité intellectuelle, mais toute la peine qu'elle
+se donnait pour cultiver et perfectionner cette belle intelligence ne
+pouvait la distraire de son idée dominante, exclusive: la perte de son
+fils.
+
+[Illustration: La mère aveugle présidait aux recherches.]
+
+Ce jour-là, après deux heures consacrées à l'étude, dans la chambre de
+sa mère et sous la direction attentive de cette tendre institutrice,
+Catherine lui demanda la permission d'aller à la rencontre du savant
+médecin Jules de Guersens, qui avait promis de leur faire visite dans
+la matinée. Madame Neveu y consentit volontiers, car elle n'était point
+assez égoïste pour vouloir imposer à sa fille les privations qu'elle
+avait à supporter elle-même en raison de son infirmité.
+
+--Va, mon enfant! lui dit-elle avec bonté, mais ne t'éloigne pas trop et
+sois prudente en suivant le bord de l'eau, car, bien que le Clain soit
+une rivière peu dangereuse et peu profonde, je n'en ai pas moins une
+défiance involontaire à l'égard des rivières.... Ne reste donc pas trop
+longtemps absente, lors même que le Clain, ajouta-t-elle en souriant,
+t'inspirerait d'aussi beaux vers, que l'Hippocrène et le Permesse, ces
+célèbres sources de l'Hélicon, en inspiraient autrefois aux poètes de la
+Grèce.
+
+Catherine n'avait rien à changer à sa toilette, qui était plus élégante
+que luxueuse, et qui devait son plus bel ornement à sa gracieuse manière
+de la porter; elle se couvrit seulement la tête d'un chapeau d'étoffe
+blanche, qui encadrait son joli visage, comme celui d'une madone
+d'Italie. C'était seulement pour se garantir du hâle et du soleil,
+en cette tiède matinée de printemps, qui s'annonçait par un concert
+d'oiseaux dans les branches verdoyantes des arbres. Elle avait pris,
+pour compagnon de promenade, un livre de papier blanc, sur les pages
+duquel elle avait déjà écrit au crayon les premières scènes d'une
+tragi-comédie en vers, intitulée _Tobie_.
+
+Pendant que la jeune poétesse s'en allait, le long de la rivière, à
+petits pas, méditant son oeuvre et ne s'arrêtant que par intervalles,
+afin de transcrire sur son carnet quelques vers qu'elle venait de
+composer, sa pensée se pénétrait intimement du sujet biblique qu'elle
+avait choisi pour en faire un petit drame en six ou sept scènes: elle
+n'était plus à Poitiers, en ce moment. Le paysage qui se déployait sous
+ses yeux avait changé d'aspect et de couleur: la rivière du Clain était
+devenue un grand fleuve de la Médie; elle se figurait approcher de
+la ville de Ragès, où Tobie allait se rendre sous la garde de l'ange
+Raphaël; mais elle n'apercevait ni l'Ange ni Tobie, qui étaient les
+personnages de son drame. Soudain elle entend le bruit de l'eau qui
+jaillit et qui clapote, et ses regards hallucinés se portent sur un
+enfant, qui s'est mis à l'eau et qui s'essaye à nager dans le Clain;
+elle a cru voir le jeune Tobie se baignant dans le fleuve, et elle
+imagine que le poisson monstrueux va paraître, tel que le décrit la
+Bible. La vision ne dure qu'un instant et s'efface aussitôt. Ce n'est
+plus l'ange Raphaël qu'elle voit devant elle, c'est Jules de Guersens,
+le médecin de sa mère et son maître ou plutôt son émule en poésie:
+il l'avait reconnue de loin et il venait à elle, en silence, pour la
+surprendre au milieu de son inspiration poétique.
+
+Jules de Guersens, originaire de Gisors en Normandie, était venu fort
+jeune à Paris, pour suivre les cours des facultés de droit et de
+médecine, n'ayant pas encore choisi sa vocation et ne sachant s'il
+serait médecin ou avocat. Il eut de brillants succès dans ses études,
+quoique suivant à la fois deux carrières différentes; il fit de si
+rapides progrès dans l'une et l'autre, qu'à l'âge de vingt-cinq ans il
+était simultanément docteur en droit et docteur en médecine. Mais il
+s'arrêta tout à coup au seuil des deux carrières qu'il s'était ouvertes
+avec tant de succès, et il ne songea plus qu'à devenir poète; son goût
+le portait vers le genre dramatique; il avait commencé à écrire une
+tragédie, tirée de Xénophon, qu'il nommait _Panthée_ et qu'il se
+proposait de faire représenter au théâtre de l'hôtel de Bourgogne,
+où l'on ne jouait plus de mystères, par ordonnance du Parlement.
+En revanche, on y jouait des farces, très plaisantes et très
+divertissantes, bien qu'assez grossières, et les acteurs de ce théâtre
+ne savaient ce que pouvait être une tragédie à la manière des grands
+tragiques grecs. On conseilla donc à Jules de Guersens de se transporter
+à Poitiers, avec sa tragédie, parce qu'il y avait, dans cette ville, une
+troupe de comédiens, qui représentaient encore des mystères, ces
+vieux drames bibliques et historiques que le Parlement de Paris avait
+interdits depuis dix ou douze ans dans la capitale. Les mystères
+offraient sans doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du
+théâtre grec, qui était encore bien nouvelle en France, puisque la
+première qu'on y représenta, dans un collège de Paris, en 1552, fut la
+_Cléopâtre captive_ de Jodelle, et cet heureux essai avait fait naître
+un petit nombre de tragédies, de la même espèce, qui ne trouvaient des
+acteurs et des spectateurs que dans les collèges.
+
+L'auteur de _Panthée_ était un grand et beau jeune homme, distingué de
+tournure et de manières, qui n'avait rien de l'apparence solennelle et
+pédante d'une personnalité médicale: sa physionomie franche et ouverte
+respirait la bonté et la douceur, mais elle se voilait, par moments,
+d'une teinte mélancolique et chagrine.
+
+Il n'avait pu se soustraire à l'obligation de porter le bonnet carré de
+velours noir et la longue robe d'étamine noire, boutonnée du haut en bas
+par-devant, avec de larges manches tombantes à parements de velours;
+il avait même le petit rabat de toile blanche, qui caractérisait les
+maîtres ès arts et les docteurs de Faculté; mais ce costume sévère et
+magistral n'était chez lui que noble et même élégant, par la façon
+simple et naturelle dont il le portait, contrairement aux habitudes de
+ses confrères du doctorat, qui se donnaient autant que possible un air
+imposant et majestueux.
+
+--Merci Dieu! gentille Catherine! dit-il en l'abordant. Je suis aise de
+vous rencontrer par cette radieuse matinée de mai! J'écoutais à distance
+votre voix mélodieuse murmurant des vers, que j'admirais sans les
+entendre. Sont-ce pas des vers de notre _Tobie_?
+
+--Oui, répondit-elle avec un charmant sourire: je faisais parler l'ange
+Raphaël, pour inviter Tobie à se baigner dans le fleuve. L'enfant
+obéit à cette bénévole invitation; il se recommande au Seigneur, avant
+d'entrer dans l'eau, mais il pousse un cri de terreur en voyant venir
+à lui un poisson monstrueux, qui, la gueule béante, semble prêt à le
+dévorer; il veut s'enfuir et regagner le bord....
+
+--C'est là que l'ange doit l'encourager, reprit Jules de Guersens, en
+lui adressant ces deux vers, par exemple:
+
+  Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel!
+  Ce monstre peut t'aider: il vient t'offrir son fiel.
+
+--Je pensais, dit Catherine, montrer Tobie qui court gros risque de
+se noyer, et l'ange qui arrive à point pour lui tendre la main et le
+sauver. N'est-ce pas là le rôle d'un bon ange, et l'enfant aura-t-il, à
+lui seul, la force de tuer ce vilain poisson?
+
+Tout à coup des cris de détresse s'élèvent du côté de la rivière, et
+Catherine se rappelle sur-le-champ qu'elle a vu, en passant, un enfant à
+demi-nu, qui s'était avancé au milieu de l'eau, sans perdre pied et qui
+s'efforçait d'apprendre à nager. C'était, ce ne pouvait être que cet
+enfant qu'on entendait appeler au secours; c'était lui qui se noyait,
+comme le _Tobie_ de la tragi-comédie de mademoiselle Neveu; c'était la
+scène même de cette tragi-comédie, que la jeune poétesse allait avoir
+sous ses yeux.
+
+--C'est Tobie qui se noie! s'écria-t-elle, en courant vers l'endroit
+d'où partaient ces cris désespérés, qui s'affaiblissaient par degrés et
+qui finirent par cesser tout à fait. L'enfant! l'enfant! Il a déjà perdu
+connaissance! il va périr! L'ange Raphaël n'est-il plus là pour le
+sauver! Sauvez-le, pour l'amour de Dieu!
+
+Jules de Guersens avait suivi mademoiselle Neveu, sans savoir le
+motif qui l'entrainait vers la rivière, où il aperçut un enfant qui
+disparaissait déjà au fond de l'eau. Il ne prit pas le temps de quitter
+ses vêtements, et il entra tout habillé dans l'eau, qui, par bonheur,
+n'était pas profonde, il n'eut pas de peine à y retrouver l'enfant
+évanoui, qu'il prit dans ses bras et qu'il déposa sans mouvement sur la
+rive. Le pauvre petit respirait faiblement, mais, comme sa respiration
+devenait plus rare et plus pénible, le médecin jugea que l'asphyxie
+faisait des progrès et que l'état de cet enfant exigeait des soins aussi
+prompts qu'énergiques. Il le prit entre ses bras, espérant encore le
+rappeler à la vie, et il l'emporta, en courant, jusqu'à la maison de
+madame Neveu.
+
+--Vite! vite! disait-il à Catherine. Qu'on allume un grand feu! Il nous
+faut du linge bien chaud! Il n'y a pas une minute à perdre! le pouls ne
+bat plus! Où allons-nous coucher cet enfant? Il est bien malade, s'il
+n'est pas déjà mort!
+
+Ce fut dans sa propre chambre, où elle ne couchait jamais, que
+Catherine, toute émue et toute en larmes, fit transporter l'enfant, que
+le médecin avait débarrassé de ses hardes mouillées pour l'envelopper de
+linges chauds, pendant qu'on allumait dans la large cheminée un beau feu
+pétillant, avec des fagots et des bourrées. Il s'agissait de ramener
+la chaleur dans ce corps glacé, qui ne donnait plus signe de vie, mais
+Jules de Guersens percevait encore un léger battement du coeur. Tout
+espoir n'était donc pas perdu: il se mit à frotter doucement, avec de
+la laine, toutes les parties du corps, que le froid de la mort semblait
+avoir déjà envahies; puis, il insuffla de l'air dans la poitrine, qu'il
+présentait alternativement à l'action de la flamme du foyer. Enfin,
+l'enfant poussa un faible soupir et entr'ouvrit les yeux qu'il referma
+aussitôt. Il était sauvé; on le mit dans le lit sous d'épaisses
+couvertures, et on le laissa reprendre ses sens, en évitant de
+l'émouvoir et de le troubler, pendant qu'il achevait de revenir à lui.
+
+Jules de Guersens s'aperçut seulement alors de l'état où il se trouvait
+lui-même, mouillé des pieds à la tête et ayant besoin de changer
+de vêtements. Il demanda donc à Catherine Neveu la permission de
+s'absenter, en lui promettant de ne pas rester longtemps éloigné de son
+petit malade et la rassurant absolument sur les suites d'un accident qui
+avait failli causer la mort de cet enfant. Catherine, assise au chevet
+du lit dans lequel on avait couché l'enfant, qui commençait à se
+ranimer, ne l'avait pas encore quitté des yeux: elle pleurait
+silencieusement, en regardant cette gracieuse et sympathique figure,
+empreinte d'une pâleur mortelle, où n'apparaissaient pas encore les
+signes évidents du retour à la vie.
+
+--Cet enfant est hors de danger, dit le médecin en partant; mais il
+réclame toujours des soins, et je conseillerais d'avertir les parents.
+
+--Ce malheureux enfant n'a peut-être pas de mère, objecta Catherine;
+s'il en avait une, elle ne l'eût pas laissé s'exposer ainsi à se noyer
+dans le Clain. Pauvre cher enfant! ajouta-t-elle avec un accent de
+tendre pitié, tu n'as donc plus de mère?
+
+L'enfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait jusqu'au
+fond du coeur. Il fit un mouvement et rouvrit les yeux, puis il les
+ferma et les rouvrit encore, en jetant autour de lui des regards
+étonnés. Il ne savait pas où il était, et tous les objets qui
+l'entouraient n'éveillèrent aucun souvenir dans son esprit, qui avait
+ressaisi quelques lambeaux de sa mémoire; mais, quand ses yeux se furent
+fixés sur mademoiselle Neveu, qui le contemplait avec une émotion
+inexplicable, il ne cessa plus de la regarder, à travers les larmes de
+joie et de reconnaissance qui débordaient de ses paupières.
+
+[Illustration: J'étais venu pêcher aux écrevisses.]
+
+--Mon enfant! répéta Catherine, qui éprouvait un intérêt singulier pour
+cet enfant qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblait vouloir
+reconnaître. On eût dit qu'elle l'avait vu ailleurs, à une époque et
+dans des circonstances que sa mémoire ne parvenait pas à déterminer.
+
+--Mon enfant, vous n'avez donc pas de mère?
+
+--Non, Madame, répondit-il timidement d'une voix faible et voilée, je
+n'ai pas de mère.
+
+--Et votre père? demanda Catherine, en hésitant à pousser plus loin cet
+interrogatoire, qui paraissait embarrasser visiblement le malade, et lui
+causer une agitation extraordinaire. Comment vous a-t-on permis de vous
+baigner seul dans cette rivière, où vous auriez pu vous noyer?
+
+--Je n'ai pas cru mal faire, Madame, reprit-il en fixant sur elle de
+grands yeux inquiets et attendris. Je n'ai pas de père! murmura-t-il, en
+pleurant à sanglots. J'ai commis sans doute une grande imprudence, et
+voici seulement que je me souviens de ce qui s'est passé! J'étais venu
+pêcher aux écrevisses, et ma pêche terminée, j'ai trouvé le lieu si
+engageant, l'air si tiède, l'eau si limpide, que l'idée m'est venue de
+me baigner, sans trop m'écarter du bord, et j'avais presque réussi à me
+soutenir sur l'eau, en nageant comme j'avais vu nager; mais soudain j'ai
+perdu pied, j'avalais de l'eau à pleines gorgées et j'enfonçais dans
+la rivière. J'ai crié à l'aide, j'invoquais mon saint patron, en me
+débattant au milieu de l'eau qui bourdonnait dans mes oreilles; je
+n'avais plus la force de crier, je perdais haleine, je voyais tout noir,
+et je ne sais plus rien de ce qui est advenu. N'est-ce pas vous, Madame,
+qui m'avez secouru dans ce terrible moment où j'allais mourir? N'est-ce
+pas vous qui m'avez sauvé?
+
+--Ce n'est pas moi, mon enfant, dit-elle en cherchant à le calmer.
+Rendez grâce à Dieu qui vous est venu en aide; ne vous agitez pas comme
+vous faites, et tâchez de reposer, sous les auspices de votre ange
+gardien qui vous a sauvé!
+
+L'enfant était en proie à un violent accès de fièvre, qui le fit tomber
+dans le délire: il prononçait des paroles sans suite et jetait des cris
+étouffés; il voulait s'élancer hors du lit, où mademoiselle Neveu
+avait peine à le retenir; il repassait, en imagination, par toutes les
+horreurs de la catastrophe dans laquelle il avait failli périr; il
+croyait encore se débattre au milieu des eaux qui l'engloutissaient, et
+il répétait d'une voix éteinte: «Plus de père! plus de mère!»
+
+Catherine, inquiète et désolée de l'exaltation délirante de son malade,
+se sentait impuissante à le soulager. Jules de Guersens revint, par
+bonheur, avec les médicaments dont il avait jugé prudent de se munir;
+il administra une potion calmante à l'enfant, qui pouvait être atteint
+d'une fièvre chaude: l'effet salutaire de cette potion fut presque
+immédiat; le malade s'apaisa comme par enchantement et s'endormit d'un
+sommeil bienfaisant et réparateur.
+
+--Mon cher maître, dit Catherine à Jules de Guersens, cet enfant est un
+orphelin que Dieu nous a envoyé pour que nous lui servions de père et de
+mère. Voyez comme il dort d'un bon sommeil? Il s'éveillera guéri. Mais
+quand s'éveillera-t-il? C'est à moi de le garder et de veiller sur lui,
+pour achever votre oeuvre, car c'est vous qui l'avez sauvé, comme l'ange
+qui protégeait Tobie. Je vous adjure de voir ma mère et d'inventer
+quelque beau prétexte qui motive mon absence, vis-à-vis d'elle.
+Dites-lui que je suis un peu souffrante, et que je viens de rentrer,
+incommodée de ma promenade sous le soleil du printemps... Mais, non,
+cherchez plutôt un prétexte quelconque qui n'ait pas lieu de lui donner
+du souci à mon égard; dites-lui que vous me laissez avec mon Tobie et
+que je viens de composer une scène bien touchante, dont l'ange Raphaël
+aura tout l'honneur.
+
+Jules de Guersens serra la main de la jeune fille, et il la contempla en
+silence avec une tendre admiration. Catherine avait reposé ses regards
+sur l'enfant qui dormait du sommeil le plus paisible. Le médecin
+s'éloigna en soupirant, ému et charmé de la délicate sollicitude avec
+laquelle mademoiselle Neveu remplissait son rôle de garde-malade.
+
+--Heureux, pensait-il en se rendant chez madame Neveu, qu'il eût
+volontiers oubliée pour rester avec sa fille, heureux celui qui sera
+jugé digne d'obtenir la main de cette muse d'innocence, que j'ai
+surnommée la Minerve française. Elle vaut plus, à elle seule, que les
+neuf Muses du Parnasse antique!
+
+Madame Neveu s'étonnait et s'attristait que sa fille l'eût abandonnée
+si longtemps, et encore n'était-ce pas elle qui lui amenait le médecin.
+Celui-ci ne réussit pas à faire agréer à cette mère jalouse et exigeante
+les excuses qu'il s'était chargé de lui présenter de la part de
+Catherine. Madame Neveu ne put réprimer un mouvement de dépit et
+d'impatience: elle leva au ciel ses yeux sans regard et ne put
+s'empêcher de gémir.
+
+--Je comprends, dit-elle, que la compagnie d'une mère aveugle et
+souffreteuse ait assez peu de charmes pour une jeune fille, qui doit
+penser au mariage et qui met son plaisir dans l'étude et la culture des
+lettres. Certes, à cet égard, très cher et bon docteur, je dois vous
+savoir mauvais gré d'avoir éveillé, par des éloges, l'ambition poétique
+de Catherine. Elle ne songe maintenant qu'à faire imprimer ses poésies
+et à les dédier à notre souverain poète Pierre de Ronsard, le grand chef
+de la Pléiade.
+
+--Certes, on voit tous les jours sortir de dessous la presse maintes
+poésies qui ne valent pas celles de mademoiselle Catherine, répondit
+Jules de Guersens. Je l'encourage fort à mettre en lumière ses beaux
+vers, avec les vôtres, Madame....
+
+--Oh! ne parlez pas de ces vanités du monde qui n'ont plus d'attraits
+pour moi! reprit madame Neveu, avec tristesse. Catherine a eu grand tort
+de vous montrer ces faibles essais de ma frivole jeunesse, que j'avais
+oubliés et que je veux anéantir. J'étais heureuse alors, ou plutôt je
+croyais l'être un jour; j'avais foi dans l'avenir, j'allais m'unir par
+les liens sacrés du mariage à un homme qui me semblait digne de mon
+estime et de mon attachement; la vie s'ouvrait à moi avec toutes ses
+joies, toutes ses espérances, toutes ses promesses, la poésie débordait
+de mon coeur, et je célébrais dans mes vers tout ce qui semblait fait
+pour m'inspirer, la nature et ses merveilles, les plaisirs des champs,
+les grandeurs de notre sainte religion, les nobles sentiments de l'âme,
+l'amour conjugal, l'amour maternel...Hélas! je suis entrée bientôt dans
+les déceptions et les amertumes de l'existence humaine, et l'étoile de
+la poésie a cessé de luire sur mon chemin sombre et douloureux.
+
+Madame Neveu avait une vive sympathie pour Jules de Guersens, qui
+l'environnait de soins vigilants et qui ne désespérait pas de lui rendre
+la vue. Il ne la flattait pourtant pas de cet espoir, qu'il craignait
+de ne pouvoir réaliser aussi promptement et aussi sûrement qu'il l'eût
+voulu, mais il lui disait que la nature était plus puissante que l'art,
+et il l'invitait à mettre sa confiance en Dieu, qui faisait encore des
+miracles dans les cures de la médecine. Il n'ignorait pas que la pauvre
+aveugle avait perdu un fils au berceau, dont la perte lui était toujours
+présente et la faisait inconsolable; mais madame Neveu gardait un
+silence absolu sur les circonstances de sa vie et ne laissait pas même
+soupçonner qu'elle était fort riche, qu'elle possédait en Bourgogne
+un domaine seigneurial, qu'elle portait un nom noble, et que sa fille
+serait un grand et riche parti pour l'époux qu'elle lui choisirait. Ce
+n'étaient donc pas ces considérations qui avaient amené le jeune médecin
+à désirer son union avec Catherine Neveu, quoiqu'il n'eût pas fait
+connaître ses intentions à la mère de cette belle et spirituelle
+personne. Celle-ci se sentait tout naïvement engagée d'amitié envers
+Jules de Guersens, dont elle appréciait les belles qualités morales;
+elle n'était pas éloignée de le regarder comme un frère, en lui
+accordant toute confiance et toute affection, mais elle n'avait jamais
+songé à en faire un mari, d'autant plus qu'elle éprouvait une répulsion
+invincible pour le mariage. Les plaintes continuelles de sa mère à
+l'égard d'un époux qui n'était pas digne d'elle et le tableau des
+misères conjugales que la malheureuse veuve ne se lassait pas d'étaler
+sous les yeux d'une enfant, avaient contribué sans doute, de bonne
+heure, à faire naître dans l'esprit de Catherine une ferme résolution de
+ne pas se marier.
+
+--Bonne mère, disait-elle quelquefois à madame Neveu, si vous n'étiez
+plus là pour me servir de guide et de compagne ici-bas, j'irais me
+mettre sous la garde du bon Dieu dans un couvent; mais, à coup sûr, je
+ne vous quitterai jamais pour devenir l'esclave d'un mari.
+
+Madame Neveu aurait dû empêcher peut-être cette étrange idée de
+s'enraciner dans le coeur de Catherine, si elle eût cherché à la
+dissuader d'une opinion fausse, qui pouvait influer sur le reste de sa
+vie et qui ne tarda pas à devenir la règle de sa conduite; mais la mère
+en riait et n'y attachait aucune importance, parce que le moment de
+songer à l'établissement de sa fille à peine nubile lui paraissait
+s'éloigner de jour en jour, au lieu de s'approcher, car elle avait
+trouvé dans Catherine une compagne fidèle et presque inséparable,
+qu'elle n'eût pas eu le désintéressement de céder à un mari.
+
+--La mythologie, lui disait encore Catherine, a bien fait les choses en
+ne donnant pas de maris aux Muses: elles ont, pour elles toutes, une
+sorte de conseiller et de précepteur dans Apollon, qui n'en épouse
+aucune. Et moi, j'aurai aussi mon Apollon, c'est Jules de Guersens.
+
+Catherine était encore auprès de l'enfant, qui dormait toujours et
+qu'elle regardait sans cesse avec la même émotion. Elle vint à penser
+que cet enfant, dont il avait fallu enlever les haillons trempés d'eau,
+ne trouverait pas de vêtements à reprendre, en se réveillant. Elle
+envoya donc dans la ville, pour lui procurer de quoi se vêtir d'une
+manière convenable, et on apportait les habits qu'elle avait fait
+acheter, quand l'enfant s'éveilla. Ses premiers regards furent pour
+elle.
+
+--N'êtes-vous pas, lui dit-il avec attendrissement, une de ces fées qui
+sont toujours prêtes à aider et à secourir les pauvres gens, dès qu'on a
+besoin d'elles? Vous êtes la première que j'aie vue, et je souhaite n'en
+plus voir d'autres que vous.
+
+Catherine appela un vieux valet et lui ordonna d'habiller l'enfant,
+pendant qu'elle irait s'informer de la santé de sa mère et ne
+demeurerait que peu d'instants absente. En la voyant se disposer à
+sortir de la chambre, l'enfant la suivit d'un oeil fixe et plein de
+larmes.
+
+--Oh! revenez, je vous en conjure! lui dit-il avec tendresse, revenez
+bientôt! Si vous ne revenez pas, je me sentirai mourir!
+
+La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine à retenir ses larmes
+et ne comprenant pas la cause d'une si singulière émotion. Lorsqu'elle
+entra dans la chambre de sa mère, Jules de Guersens y était encore; il
+rougit en la voyant paraître et se leva d'un air timide et embarrassé,
+qu'elle ne se souvenait pas d'avoir remarqué chez lui en toute autre
+occasion. Elle en fut troublée et inquiète, en attribuant cet embarras à
+un entretien que son arrivée avait interrompu.
+
+--Je ne viens qu'un moment auprès de vous, bonne mère, lui dit-elle. Je
+constate avec plaisir que notre ami vous tient compagnie et vous empêche
+de vous apercevoir de ma longue absence.
+
+--Elle a duré, en effet, bien longtemps, reprit madame Neveu: deux
+heures au moins, et je dois maudire la poésie qui me prive ainsi de ta
+présence, surtout dans un moment où il était grandement question de
+toi...
+
+--De moi? répliqua Catherine, qui tourna les yeux vers Jules de
+Guersens, pour avoir l'explication de ce reproche.
+
+--Ne devines-tu pas? lui dit sa mère. Jules de Guersens, que nous
+estimons, que nous aimons, comme si c'était un vieil ami, voulait me
+rendre le fils que j'ai perdu, en devenant mon gendre, et me demandait
+ta main?
+
+--Monsieur, je ne saurais être que très sensible à une telle marque de
+bienveillance et d'affection, dit Catherine en baissant les yeux. Vous
+pouviez déjà compter sur mon amitié; j'y joindrai maintenant une bien
+douce reconnaissance. Mais, je pensais vous l'avoir déjà déclaré avec
+franchise, le mariage n'est pas fait pour moi!
+
+--Et cependant, Mademoiselle, répondit Jules de Guersens avec tristesse,
+nulle mieux que vous n'est faite pour le bonheur d'un mari! Vous ne
+m'accuserez point de m'être trop pressé de parler et d'avoir révélé un
+secret que vous deviez être la première à connaître. C'est votre mère
+elle-même qui m'a forcé de le trahir...
+
+--Contentez-vous d'être mon ami, mon meilleur ami, reprit-elle en lui
+tendant la main et en serrant la sienne qu'elle sentait tremblante et
+glacée. Je vous jure, devant ma mère, que je ne me marierai jamais.
+
+A ces mots, elle dissimula sa profonde émotion, en faisant comprendre,
+par un signe, à Jules de Guersens, qu'elle était appelée ailleurs par
+des motifs qu'il pouvait apprécier, et elle sortit en le priant de
+rester encore avec madame Neveu, jusqu'à ce qu'elle eût fini une tâche
+d'humanité dans laquelle il avait eu sa part. Elle revint donc, sous
+l'impression d'un grand trouble, auprès de l'enfant, qui était déjà
+habillé et qui se regardait avec surprise dans ses nouveaux habits, si
+beaux et si riches qu'il n'en avait jamais porté de pareils dans toute
+sa vie. Ce costume lui donnait un air de distinction native, qui
+frappa Catherine et lui causa une satisfaction intime, dont elle ne
+s'expliquait pas la cause. Elle se félicita davantage d'avoir conservé
+la vie d'un enfant qui devait être si cher à ses parents. Elle ne se
+rappelait pas que ce pauvre enfant était un orphelin.
+
+--On est probablement bien inquiet de vous, dans votre famille? lui
+dit-elle. Il serait temps de vous y reconduire ou du moins d'avertir vos
+parents que vous êtes ici sain et sauf et en sûreté.
+
+--Je n'ai pas de famille, Madame, répondit-il avec un sourire
+mélancolique. Ne vous l'avais-je pas dit? Je ne suis pas trop pressé,
+j'en conviens, de retourner à la boutique de maître Nicolas Courtois,
+ajouta-t-il en souriant avec malice. J'avais fait aujourd'hui l'école
+buissonnière, pour aller à la pêche, et sans vous, ma très noble
+demoiselle, sans votre ami qui m'a gentiment tiré de l'eau, j'étais bel
+et bien noyé, pour ma punition.
+
+--Ce maître Nicolas Courtois, lui demanda Catherine, n'est-ce pas
+l'imprimeur de Poitiers?
+
+--Je n'en connais pas d'autre, ne vous déplaise, répliqua l'enfant;
+c'est un honnête homme qui sait son métier, mais qui est un peu rude
+pour ses pauvres apprentis. Imaginez qu'il les bat comme plâtre, à
+propos de rien et de tout.
+
+--Vous a-t-il donc battu, ce méchant homme, mon enfant? dit Catherine.
+Ce n'est pas dans son imprimerie qu'on imprimera mes vers, je vous
+assure! Un homme qui bat les enfants est un vrai monstre! Vous êtes donc
+ouvrier imprimeur, mon cher enfant?
+
+--Je le suis et je m'en fais gloire, repartit l'enfant.
+
+C'est le plus noble des métiers, et je ne le changerais pas contre une
+maîtrise d'épicier ou d'orfèvre. Et vous, madame, ne parlez-vous pas de
+faire des vers? Oh! combien je serais heureux d'avoir à les composer en
+beaux caractères neufs, sans laisser passer des bourdons ni faire des
+coquilles!
+
+--Mon ami, lui dit-elle enchantée de son ardeur au travail, vous ne
+m'avez pas encore fait connaître votre nom?
+
+--Je me nomme Jacques des Roches, répondit l'enfant avec modestie, et je
+n'ai pas plus de douze ans, si je les ai...
+
+--Jacques des Roches? s'écria Catherine. Jacques des Roches! C'est bien
+là votre nom, cher enfant?
+
+--Assurément, Madame, c'est le nom qui me fut donné à l'hôpital de Lyon,
+quand on m'y apporta dans mon berceau.
+
+--Jacques des Roches! répétait Catherine. Et vous avez douze ans, ou peu
+s'en faut? Vous dites qu'on vous apporta dans votre berceau à l'hôpital
+de Lyon? D'où veniez-vous, lorsqu'on vous y apporta, mon pauvre enfant?
+
+--Je n'en sais, ma bonne dame, que ce qu'on m'en a dit, répliqua Jacques
+des Roches, étonné et tourmenté de l'agitation extraordinaire qui
+s'était emparée de sa protectrice. J'ai été élevé dans l'hospice des
+Orphelins à Lyon, et l'on ne m'y donnait pas d'autre nom que celui
+que j'ai toujours porté depuis. J'avais sept ans ou environ, quand
+un compagnon d'imprimerie, qui avait perdu un fils unique, offrit de
+m'adopter et de m'apprendre son état; ce qu'il fit, le digne homme,
+et je profitai si bien de ses leçons, qu'avant ma dixième année, je
+travaillais à la casse assez proprement dans l'imprimerie des Griphes,
+les premiers imprimeurs de Lyon. Je gagnais honnêtement ma vie chez ces
+braves patrons, et j'y serais encore, si je n'avais pas eu le malheur de
+perdre mon père adoptif. Je pris dès lors en horreur le séjour de Lyon,
+et tout jeune que j'étais, je commençai à faire mon tour de France,
+tantôt comme compositeur, tantôt comme garçon de presse. Le sort me
+conduisit à Poitiers, il y a six ou sept mois, et je m'enrôlai, pour
+deux ans, dans l'imprimerie de maître Nicolas Courtois, où je me
+trouverais fort bien, s'il ne battait pas si dru ses apprentis. Enfin,
+suivant le dicton: Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute...
+
+--Mais vous ne me dites pas, mon enfant, ce qui m'intéresse le plus,
+interrompit Catherine, qui ne le quittait pas des yeux une minute.
+Racontez-moi comment et pourquoi ce nom de Desroches vous a été donné.
+
+--J'y étais, certainement, dit-il en souriant avec candeur, mais je ne
+me rappellerais pas dans quelles circonstances je suis arrivé à Lyon par
+la Saône, une grande et belle rivière, qui passe à Lyon et va se joindre
+à la Loire. Mon berceau venait on ne sait d'où; il avait descendu le
+fleuve, moi dedans et bien paisiblement endormi, à ce qu'on m'a raconté;
+le berceau s'arrêta au pied d'un amas de roches, qui forment un écueil à
+l'entrée de la ville. Les bonnes gens qui m'avaient sauvé me servirent
+de parrains, en rapportant de quelle façon ils m'avaient trouvé dormant
+dans mon berceau: ce sont eux qui me nommèrent _des Roches_. Quant au
+nom de Jacques, qui devait être mon nom de baptême, il était inscrit
+sur le berceau et brodé sur mes langes. On m'a dit aussi que le nom de
+Desroches se trouvait également, sur mon berceau, à la suite du nom
+de Jacques. Enfin, depuis lors, on ne m'a jamais appelé que Jacques
+Desroches...
+
+--Jacques, mon bien-aimé Jacques! criait Catherine, folle de bonheur: Je
+suis ta soeur! Tu es mon frère!
+
+[Illustration: Mère! voici Tobie! Voici mon frère! Voici votre fils
+Jacques!]
+
+Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit de baisers mêlés de
+larmes, et Jacques Desroches partageait, sans y rien comprendre,
+l'émotion dont il était l'objet et la cause. Il ne s'expliquait pas
+comment, lui pauvre orphelin abandonné et simple ouvrier apprenti dans
+une petite imprimerie de Poitiers, il pouvait être le frère de cette
+noble et belle demoiselle, qu'il ne connaissait que pour avoir été sauvé
+et soigné par elle.
+
+Soudain Catherine, dont la joie et l'enthousiasme n'avaient fait que
+s'accroître, trouva la force de le soulever de terre et de l'emporter
+entre ses bras jusqu'à la chambre de sa mère, auprès de qui Jules de
+Guersens était encore, sans pouvoir se remettre du coup qui l'avait
+frappé dans ses plus chères illusions.
+
+--Mère! voici Tobie! cria-t-elle, d'un accent imposant et prophétique:
+voici mon frère! voici votre fils Jacques!
+
+Madame Neveu, qui n'avait pas été préparée le moins du monde à cette
+résurrection miraculeuse de son fils, éprouva dans tout son être une
+telle commotion, une telle secousse morale, que la crise physique, dont
+Jules de Guersens avait prévu le résultat, se produisit tout à coup:
+elle recouvra la vue aussi spontanément qu'elle l'avait perdue onze ans
+auparavant; ses yeux fermés se rouvrirent, en se ranimant, et elle put
+s'assurer que son fils était là, devant elle, dans les bras de sa fille.
+Elle poussa un cri terrible et tomba évanouie, les mains jointes dans
+l'élan d'une prière mentale, qui avait un écho dans le coeur de toutes
+les mères.
+
+Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit mieux justice à son mari
+défunt, dont elle honora la mémoire, en reprenant son nom de Desroches,
+sous lequel elle se fit connaître désormais comme une des femmes les
+plus brillantes et les plus aimables de son temps. Sa maison devint le
+centre des réunions de tous les poètes et de tous les gens d'esprit qui
+passaient par Poitiers ou qui souvent y venaient exprès pour la voir.
+Elle ne désavoua plus les jolis vers qu'elle avait faits dans sa
+jeunesse. Quant à Catherine, elle n'épousa pas Jules de Guersens, en
+haine ou en crainte du mariage, mais elle demeura la plus fidèle amie de
+son maître et de son admirateur, qui l'avait surnommée la _Pallas de la
+France_ et qui lui dédia la tragédie de _Panthée_, en déclarant qu'il
+n'avait fait que s'inspirer du génie poétique de son élève. La belle et
+incomparable Mademoiselle Desroches lui offrit en échange la dédicace de
+sa tragi-comédie biblique de _Tobie_, qu'elle fit représenter, sous les
+yeux de sa mère, dans l'amphithéâtre romain de Poitiers. Son jeune frère
+Jacques avait voulu prendre part à cette mémorable représentation, où il
+joua de la manière la plus touchante le rôle de Tobie. Ce fut Jules de
+Guersens qui se chargea de faire imprimer à Paris, chez Abel l'Angelier,
+les oeuvres de la mère et de la fille, en tête desquelles Mademoiselle
+Desroches s'adressait à ses vers, dans un sonnet préliminaire, où elle
+leur disait avec un gracieux enjouement:
+
+  Où voudriez-vous aller? Hé! mes petits enfants,
+  Vous êtes habillés d'une trop faible écorce!
+
+Les premiers poètes et les meilleurs écrivains contemporains n'en
+déposèrent pas moins leurs hommages admiratifs aux pieds de la sage et
+docte Muse de la ville de Poitiers.
+
+
+
+
+LES PREMIERES ARMES
+
+DE JEAN DE LAUNOY
+
+(1613)
+
+
+Au commencement du XVIIe siècle, vivait à Coutances une pauvre veuve,
+que son mari, le sieur de Launoy, d'une famille ancienne et noble de
+Normandie, avait laissée dans la misère, avec deux enfants en bas âge,
+un fils et une fille. Cette malheureuse femme était trop fière pour
+recourir à la pitié de ses parents, qui n'eurent garde de venir
+d'eux-mêmes à son aide, et qui n'auraient pas répondu davantage à son
+appel suppliant: elle préféra donc, malgré la condition distinguée
+qu'elle tenait de sa naissance comme de son mariage, devoir son
+existence et celle de ses enfants, au travail de ses mains, plutôt qu'à
+des aumônes achetées par le mépris et l'humiliation. C'était de Dieu
+seul qu'elle espérait tôt ou tard la récompense de son courage et de sa
+vertu.
+
+Tous les soirs, après les occupations d'une journée laborieuse, elle se
+rendait, accompagnée de ses deux enfants, à la cathédrale de Coutances,
+afin d'y faire une prière devant l'autel de la Vierge; et cette oraison,
+prononcée d'une voie émue, avec des larmes et des élans de dévotion,
+lui redonnait du coeur pour supporter les épreuves du lendemain, qui
+n'apportait pas toujours le strict nécessaire dans sa triste demeure.
+Souvent elle avait manqué de pain; mais sa confiance en la miséricorde
+de Dieu ne diminuait pas, et elle redoublait de zèle, au contraire,
+dans l'accomplissement du pieux devoir qu'elle s'était prescrit. La
+Providence, cependant, la favorisait assez pour l'empêcher de mourir de
+faim.
+
+[Illustration: Accompagnée de ses deux enfants, elle se rendait à la
+cathédrale.]
+
+Le plus grand chagrin de cette infortunée était de ne pouvoir donner
+à son fils une éducation digne du nom qu'il portait, et surtout de
+l'intelligence naturelle que cet enfant avait montrée de bonne heure;
+car le petit Jean, dès sa huitième année, avait manifesté une envie
+extraordinaire d'apprendre, et comme ces heureuses dispositions ne
+furent ni encouragées ni conduites vers un but spécial d'enseignement,
+il se mit à étudier par ses yeux, ce qu'il voyait chaque jour et ce qui
+avait attiré son attention; c'est ainsi que la cathédrale de Coutances
+devint, pour lui, en quelque sorte, un livre ouvert, dans lequel il
+s'amusait à déchiffrer une langue inconnue.
+
+Il errait sans cesse, autour de ce magnifique édifice, qui est le
+triomphe de l'art gothique, et qui n'a pas son pareil, non seulement
+en Normandie, mais encore dans l'Europe; il admirait d'instinct les
+proportions gigantesques de cette architecture aérienne, qui semble
+suspendue par la main des anges et scellée à la voûte du firmament avec
+des chaînes invisibles; il s'émerveillait, en silence, de la hauteur
+des grosses tours, de la légèreté des tourelles nommées _fillettes_,
+de l'éclat des vitraux, de la multitude des ornements de sculpture. Il
+interrogeait les prêtres, les sacristains, les ouvriers, les sonneurs,
+pour s'instruire sur tous les points de l'histoire du monument, fondé,
+au commencement du XIIe siècle, par une pieuse duchesse de Normandie
+nommée Gonor, et terminé vingt ans après par l'évêque Geoffroi,
+chancelier de Guillaume le Conquérant; il écoutait surtout avec une
+admiration béante les légendes et les miracles des premiers évêques de
+Coutances, depuis saint Ereptiole, qui vivait, vers 470, du temps du roi
+des Francs Childéric; mais parfois, au récit des prodiges incroyables
+attribués à ces saints personnages, qu'on faisait remonter à des époques
+si reculées, un sourire malicieux d'incrédulité errait sur ses lèvres,
+et rayonnait dans ses yeux narquois, quoique sa mère lui eût inspiré des
+sentiments de piété sincère, dès sa plus tendre enfance.
+
+Il connaissait donc toutes les parties de l'extérieur et de l'intérieur
+de cette église dédiée à Notre-Dame, et il ne se lassait pas de la
+parcourir, de la visiter, en y découvrant sans cesse de nouveaux sujets
+de surprise et d'admiration; soit qu'il examinât les figures grotesques
+d'un chapiteau; soit qu'il s'arrêtât à contempler les vieilles tombes
+sur lesquelles dorment des statues de chevaliers armés de toutes pièces,
+ayant un chien ou un lion emblématique à leurs pieds; soit qu'il se
+glissât, effrayé à l'entrée des caves sépulcrales; soit qu'il plongeât
+un regard indiscret à travers le cristal d'un antique reliquaire. Son
+imagination s'échauffait au spectacle de ces antiquités religieuses, et
+la tendance innée qu'il avait à tout approfondir et à douter de tout,
+ne faisait que s'accuser davantage vis-à-vis des traditions étranges de
+moyen âge, effacées sur la pierre, mais gravées dans la mémoire des bons
+vieux paroissiens de la cathédrale. Il hochait la tête, quand on lui
+racontait que saint Lô avait été évêque à douze ans, et que ce saint ne
+pouvait dire la messe, sans qu'une colombe de feu voltigeât au-dessus
+de sa tête. En un mot, Jean de Launoy joignait à une véritable piété
+l'aversion la plus inflexible pour toutes les croyances populaires, qui
+n'étaient pas des dogmes fondamentaux de la religion et qui pouvaient
+être combattues par le raisonnement; il jugeait faux tout ce qu'il ne
+comprenait pas et n'avait pas même peur du Diable, quoiqu'il en vit la
+représentation hideuse, peinte et sculptée, à chaque pas, dans cette
+vénérable cathédrale gothique.
+
+Un soir (c'était en 1613), au coucher du soleil qui faisait flamboyer
+les rosaces comme des fournaises, madame de Launoy alla faire sa station
+accoutumée sur les marches de l'autel de Notre-Dame; ses deux enfants
+étaient à ses côtés; sa fille agenouillée et recueillie comme elle, les
+mains jointes, les yeux levés vers l'image d'argent de la Mère de Jésus;
+son fils debout et saisi d'une distraction profane par les reflets
+lumineux des vitraux coloriés sur les dalles tumulaires de la nef. Le
+petit Jean avait apporté en offrande une couronne de roses sauvages et
+de fleurs blanches, choisies exprès dans les bois des environs, où
+il était allé courir à l'aventure, cherchant la trace du passage des
+premiers apôtres de la Normandie et les débris des temples païens,
+qu'avaient renversés ces apôtres des anciens temps, pour y planter la
+croix du Christ.
+
+Lorsque madame de Launoy acheva sa prière, qui avait rempli de douces
+larmes ses paupières alourdies, elle n'aperçut plus son fils. Comme elle
+était restée plus longtemps qu'à l'ordinaire en oraison, elle pensa
+que l'enfant, fatigué de demeurer à la même place, avait promené sa
+curiosité, de chapelle en chapelle, de tombeau en tombeau, pendant que
+sa mère et sa soeur priaient pour lui. Madame de Launoy se leva donc
+sans inquiétude, fit le tour de l'église en regardant à droite et à
+gauche si elle ne verrait pas Jean accroupi sur une épitaphe ou se
+hissant le plus près possible d'une des fenêtres de l'abside, car
+souvent il grimpait le long du jubé pour s'approcher des admirables
+peintures de ces merveilleuses verrières. Mais madame de Launoy ne le
+trouva, ne l'aperçut nulle part; elle ne vit aucune ombre mouvante, dans
+les chapelles, ni dans le choeur, ni dans la nef, où le jour commençait
+à s'éteindre; elle n'entendit aucun bruit de pas retentissant sur le
+pavé sonore. Supposant donc que l'enfant était sorti de la cathédrale et
+rentré seul au logis, elle se promit de le punir pour ce nouvel acte
+de légèreté et de désobéissance. Elle revenait chez elle, cependant,
+l'esprit consolé et raffermi par la prière, avec un vague pressentiment
+d'une prochaine amélioration de son pénible sort; mais elle tomba tout à
+coup dans une douloureuse anxiété, en ne voyant pas son fils venir à sa
+rencontre.
+
+Elle retourna sur ses pas vers la cathédrale; elle traversa les rues
+voisines de Notre-Dame, elle interrogea vainement le sacristain qui
+fermait les portes de l'église; elle appela Jean sous les murs du
+cimetière. La nuit s'épaississait, et sa terreur augmentait par degrés;
+elle repassa plusieurs fois dans les endroits qu'elle avait parcourus;
+plusieurs fois elle revint à sa demeure pour s'assurer que l'enfant n'y
+avait pas reparu. Elle employa une partie de la nuit à des recherches
+inutiles et elle veilla, cette nuit-là qui lui semblait éternelle, au
+milieu des sanglots et des plus sinistres préoccupations. Dans son
+désespoir, craignant qu'un accident ne fût arrivé à son fils, elle alla
+jusqu'à reprocher son malheur à la sainte Mère de Dieu.
+
+Aucun accident n'avait causé l'absence du petit Jean de Launoy: il
+s'était endormi dans une stalle du choeur, sa tête blonde cachée entre
+ses mains. Comme sa lévite de bure grise se confondait avec l'obscurité
+qui l'enveloppait, le sacristain, armé de sa lanterne, ne l'avait point
+aperçu, quoiqu'il eût visité tous les coins et recoins de l'église, sans
+soupçonner qu'un être vivant y fût enfermé.
+
+L'horloge qui sonnait minuit éveilla l'enfant, tout transi de froid:
+après six heures de profond sommeil, il ne savait pas d'abord où il
+pouvait être. Il n'éprouva pas pourtant le moindre sentiment de terreur,
+quand il ouvrit les yeux dans les ténèbres. Il étendit ses mains en
+avant et rencontra les têtes d'anges sculptées aux extrémités de la
+stalle, où il était assis: il se rendit bien compte de l'endroit où il
+se trouvait; mais il ne s'expliquait pas encore comment, à cette heure
+avancée de la nuit, il avait pu s'introduire dans la cathédrale, où il
+se voyait enfermé avec la certitude d'y rester jusqu'au jour.
+
+Tandis qu'il contemplait, avec une muette émotion, l'imposant aspect de
+cet immense édifice plein d'ombre et de silence, où les souvenirs de six
+siècles planaient au-dessus de la poussière de tant de morts couchés
+dans leurs tombeaux, il fut frappé de stupeur, à certain bruissement
+vague, qui se fit, tout à coup, au fond de la nef: c'étaient les éclats
+d'une vitre qui se brisait. Il écouta, en retenant son haleine. A ce
+bruit du verre tombant de haut sur les dalles d'une chapelle latérale,
+succédèrent d'autres bruits qui annonçaient que quelqu'un était entré
+dans l'église. On marchait, on avançait vers lui: l'enfant attendit et
+ne bougea pas. Tout autre que Jean de Launoy serait mort de peur, en
+s'imaginant qu'un fantôme était sorti des sépultures, ou bien que des
+démons s'emparaient de la maison du Seigneur; mais Jean de Launoy
+n'était pas superstitieux le moins du monde, et il n'attribua point à
+un étrange changement dans l'ordre des lois de la nature ces bruits
+inquiétants, dont la cause lui était encore inconnue, et qui prenaient
+un caractère redoutable, dans cette sombre solitude de pierre.
+
+Jean se préparait donc à bien voir et à bien entendre, sans mêler le
+ciel ni l'enfer à ce qu'il verrait et entendrait. Il vit un homme seul,
+qui venait droit à l'autel de la Vierge; ce n'était pas, à coup sûr,
+pour y prier. Cet homme approchait lentement, avec précaution, comme
+prêt à faire retraite dès le moindre indice de danger. Les ténèbres du
+lieu ne permettaient pas de juger, à sa figure et à son extérieur,
+quel pouvait être le motif de sa présence nocturne dans l'église; mais
+l'enfant n'eut plus de doute à cet égard, lorsqu'il remarqua que cet
+audacieux voleur s'adressait à la grande statue d'argent de la Vierge,
+qu'il avait déjà descendue de l'autel et qu'il s'apprêtait à prendre
+dans ses bras pour l'enlever.
+
+[Illustration: Grâce, mon Dieu!]
+
+A l'aspect de ce sacrilège, Jean de Launoy fut ému d'une pieuse
+indignation, qui lui arracha un cri. Le voleur se crut découvert et
+tira de sa poche un couteau, dont la lueur menaçante inspira aussitôt à
+l'enfant une ruse ingénieuse.
+
+--Misérable! cria-t-il d'une voix claire et vibrante, à laquelle l'écho
+des souterrains prêta un accent solennel: qu'es-tu venu faire ici?
+
+--Grâce, mon Dieu! répondit cet homme épouvanté, en se jetant à genoux
+la face contre terre; ayez pitié de moi, sainte Vierge Marie!
+
+--Oses-tu bien, sacrilège, porter la main sur cette image bénite!
+continua du même ton Jean de Launoy, qui se divertissait de la frayeur
+du larron.
+
+--Ah! madame la sainte Vierge, murmurait le voleur, tremblant de tous
+ses membres, pardonnez-moi! Je suis un pauvre homme que le diable a
+tenté.
+
+--Va-t'en, coquin! reprit l'enfant, qui riait sous cape. Je t'ordonne de
+dire cinq cents _Pater_, et cinq cents _Ave_, pour faire pénitence de ta
+mauvaise action.
+
+--Madame la sainte Vierge, demanda le Normand, qui s'était ravisé au
+moment de partir les mains vides, tenez-vous donc beaucoup à votre
+image?
+
+--Comment, scélérat! Une belle statue d'argent, que m'a dédiée le roi
+Louis XI, pour me remercier de l'assistance que je lui ai prêtée dans sa
+maladie!
+
+--Sans doute, l'image est fort belle, repartit le voleur en la caressant
+de nouveau; mais, si elle était de bois, ne serait-ce pas pour vous la
+même chose?
+
+--Infâme sacrilège, ne touche pas davantage à mon effigie, que profanent
+tes mains criminelles! s'écria Jean de Launoy, qui avait deviné le
+projet de ce mécréant.
+
+--Vous qui êtes si riche, madame la Vierge, dit le Normand en chargeant
+sur ses épaules la statue qu'il voulait emporter, vous pouvez bien faire
+ce don à un pauvre diable comme moi?
+
+--Écoute! dit l'enfant, que sa présence d'esprit n'abandonna pas: je
+veux bien t'épargner un péché mortel. Laisse là ma statue, et fais un
+acte de contrition, pour que le bon Dieu te pardonne; ensuite, en guise
+de récompense, je te montrerai un trésor, qui t'empêchera de piller à
+l'avenir les richesses de l'Église.
+
+--Un trésor! s'écria le crédule et avide Bas-Normand. Je ferai
+volontiers un acte de contrition, voire même deux, s'il vous plaît, et
+quand j'aurai de quoi vivre, par votre grâce, Madame la sainte Vierge,
+je deviendrai un honnête homme.
+
+--Fais donc ce que je t'ordonne! dit Jean de Launoy. Il y a, derrière
+le tombeau du cardinal-évêque Gilles Deschamps, une porte fermée d'un
+simple verrou: ouvre-la!
+
+--Mais le trésor? objecta le voleur, qui avait peine à renoncer au butin
+qu'il voulait emporter, pour un autre qu'il ne tenait pas encore.
+
+--Ouvre cette porte! répliqua Jean de Launoy avec autorité; descends
+vingt marches, et va toujours en avant, à tâtons, jusqu'à ce que je
+t'avertisse d'arrêter...
+
+--Mais le trésor? disait à voix basse le voleur, qui avait suivi les
+instructions de la voix mystérieuse et qui se trouvait déjà dans un
+souterrain profond. O bonne sainte Vierge, je vois là briller quelque
+chose! s'écria le malfaiteur, au fond de ce labyrinthe ténébreux où il
+s'était imprudemment engagé. Est-ce le trésor?
+
+--Oui, tu peux le prendre.
+
+A ces mots, le bruit d'un corps tombant dans l'eau apprit à Jean de
+Launoy que sa supercherie avait réussi.
+
+Le voleur s'était précipité lui-même dans une citerne, ancienne piscine
+destinée à laver les linges imprégnés des saintes huiles. Dans ce puits,
+alimenté par les eaux du ciel qu'il recevait par une ouverture de la
+voûte, un rayon de la lune fit l'erreur du larron, qui s'imagina voir
+briller l'or à ses pieds et qui s'élança pour s'en saisir. En même
+temps, Jean de Launoy se suspendit à la corde d'une petite cloche qu'il
+parvint à mettre en branle. Le guetteur des tours acheva de donner
+l'alarme. Le voleur s'était noyé.
+
+Nicolas de Briroy, alors évêque de Coutances, manda l'enfant qui avait
+sauvé la Notre-Dame d'argent de la cathédrale et lui fit raconter cette
+aventure, dans laquelle il avait montré un courage et une adresse si
+extraordinaires. Le prélat ne douta pas que cet enfant ne fût prédestiné
+à de grandes choses. En conséquence, il le fit élever, aux frais de
+l'évêché, dans le collège de la ville.
+
+Jean de Launoy devint plus tard un savant docteur de Sorbonne, et se
+servit de son érudition critique contre certaines mauvaises légendes
+du Martyrologe, ce qui lui valut le plaisant surnom de _Dénicheur de
+saints_.
+
+--J'arrache l'ivraie, disait-il, et je l'empêche d'étouffer le bon
+grain. C'est par respect pour notre sainte religion, que je m'attaque
+aux superstitions des temps d'ignorance et de crédulité.
+
+
+
+
+LES HAUTS FAITS
+
+DE CHARLES D'ASSOUCY
+
+(1617)
+
+
+Charles Coypeau d'Assoucy, qui mit en vogue le genre bouffon au XVIIe
+siècle, et qui mérita par ses facéties souvent spirituelles le surnom
+d'_Empereur du Burlesque_, était né en 1604, fils d'un avocat au
+Parlement de Paris. Son père, d'origine italienne, avait épousé une
+fille noble de Lorraine, qui lui donna beaucoup d'enfants et n'en éleva
+aucun sous ses yeux, parce que, lasse de vivre en mauvais ménage avec
+un mari joueur, ivrogne et gueux, elle se délivra de tous les embarras
+maternels, en quittant la maison conjugale, où elle laissait le
+désordre, la misère, et six petites créatures à peu près orphelines.
+
+Le sieur d'Assoucy eût bien souhaité que sa femme, en partant, le
+soulageât du fardeau de la paternité; mais, comme il était plus libertin
+que méchant, il ne jeta pas dans la rue ces pauvres abandonnés, dont le
+plus jeune était encore à la mamelle: il gronda et jura beaucoup, puis
+noya ses inquiétudes dans des flots de vin orléanais, tellement, qu'au
+sortir du cabaret, il avait oublié que ses six enfants mouraient
+de faim. Ils ne moururent pas cependant, et malgré les privations
+journalières qu'ils eurent à souffrir, selon la chance des dés, qui
+favorisait peu leur père au brelan, ils grandirent tous, en force,
+en santé et en malice, et se montrèrent précoces, surtout en fait de
+défauts et de vices.
+
+[Illustration]
+
+Une servante, qui dominait au logis par l'insouciance coupable de son
+maître, était une véritable marâtre pour eux; elle les maltraitait
+d'injures et de coups, sans se soucier de leurs penchants les plus
+pervers, que développait cette négligence; elle leur refusait souvent le
+nécessaire, les faisait jeûner plus que des ermites, les abandonnait
+à eux-mêmes, et les voyait volontiers vagabonder par la ville. Ils
+ignoraient la couleur de l'argent et ne soupaient pas tous les jours;
+ils sortaient, le matin, couverts de haillons, et ne rentraient que le
+soir, encore plus malpropres, pour être largement battus, et non jamais
+caressés. A force de recommencer ce beau train de vie, ils excellèrent
+dans le mensonge, l'effronterie et le vol, au point d'en venir à ne plus
+craindre même le lieutenant civil du Châtelet. Quant au bon Dieu, ils
+ne l'avaient jamais craint, les maudits garnements! Leur père riait de
+leurs tours de passe-passe, et de leurs plus abominables actions, qu'il
+rangeait dans le domaine des espiègleries de leur âge. Combien de fois
+les encouragea-t-il en ces termes indignes d'un père de famille:
+
+--Çà, mes mignons, j'en sais de moins avisés qui ont fini en l'air
+au gibet de Montfaucon, mais aussi ils n'avaient pas à leur aide
+l'éloquence avocassière du sieur d'Assoucy, votre brave et digne père,
+fameux aux tavernes, comme en la grande salle du Palais. Tâchez,
+toutefois, de n'embrasser la potence que le plus tard possible, et
+donnez-vous du bon temps auparavant. Si vous appréhendez le branle des
+pendus, qui sera votre dernière danse, transformez-vous en procureurs,
+afin de larronner et piller à votre aise, sans fâcheux accident.
+
+Ces maximes perverses et une foule d'autres, débitées du ton de la
+plaisanterie, devaient porter des fruits funestes, corrompant tous les
+germes des qualités honnêtes et sociales, dans ces jeunes coeurs, déjà
+façonnés au vice; et s'ils n'accomplirent pas rigoureusement la sinistre
+prédiction de leur père, il fallut un privilège particulier du sort,
+qui ne sema point leur existence de prisons, de juges, de galères et de
+potences: ils eurent tous le bonheur de mourir vieux et dans leur lit.
+
+L'aîné, nommé Charles, était le plus malicieux garçon qu'il y eût
+alors sur la rive gauche de la Seine, dans ce populeux quartier de
+l'Université, toujours plein de disputes et de batailles d'écoliers,
+imitées des habitudes turbulentes de la philosophie et de la controverse
+de l'École. Charles, âgé de douze ans et demi, aurait pu apprendre aux
+élèves barbus des collèges de Navarre et de Montaigu mille inventions
+neuves et hardies, pour tromper et railler les marchands et les
+bourgeois; il joignait à ce talent de ruse et d'audace un esprit
+original, plus grossier que délicat, mais vif et mobile dans ses
+imaginations comme dans ses réparties: il aimait le rire et le faisait
+aimer.
+
+Il dressait et exécutait seul ses entreprises aventureuses et ses farces
+divertissantes, parce que, confiant en sa supériorité de langue et de
+main, il ne voulait pas s'exposer à payer d'audace pour un autre moins
+souple et moins ingénieux que lui; mais il s'associait toujours ses
+frères, ses soeurs et ses camarades, pour le partage du butin ou pour
+le spectacle amusant de ses joyeuses inventions: il était donc la
+providence des petits polissons du Pré-aux-Clercs et du Pont-Neuf.
+
+Le Pré-aux-Clercs commençait alors à se couvrir de maisons, à partir de
+la vieille tour de Nesle, qui faisait face au Louvre, jusqu'à l'abbaye
+de Saint-Germain-des-Prés: après avoir été, pendant cinq ou six
+siècles, le théâtre des ébats de la jeunesse parisienne, il était moins
+fréquenté, depuis que le Pont-Neuf, ouvert à la circulation, attirait et
+rassemblait, du matin au soir, les oisifs des deux rives de la Seine;
+car, de tout temps, il y eut une innombrable quantité de badauds à
+Paris. Ce pont, qui passait pour le plus beau de l'Europe, à cause de sa
+longueur et de son architecture, justifiait encore son nom de Pont-Neuf,
+puisque, fondé sous le règne de Henri III, il n'avait été complètement
+achevé que sous le règne de Henri IV; il réunissait, par ses douze
+arches, à la ville haute et basse, l'île de la Cité, agrandie de deux
+petits ilôts. Jacques Androuet Ducerceau et Guillaume Marchand, qui
+l'avaient construit avec magnificence, s'étaient pour la première fois
+abstenus de le surcharger de maisons, comme le voulait l'ancien usage,
+et les curieux, étonnés de cette nouveauté, ne se lassaient pas
+d'admirer un pont, qui n'avait pas l'aspect d'une rue et qui laissait
+à découvert le cours de la rivière en amont et en aval. La foule le
+traversait sans cesse, en s'arrêtant, çà et là, le long du parapet, d'où
+la vue embrassait à la fois la Cité, l'Université et la ville, ces trois
+parties distinctes de la capitale, hérissées de tours et de clochers:
+c'était merveille qu'un pont de pierre, du haut duquel les passants
+voyaient couler l'eau et les bateaux descendre ou remonter la rivière.
+
+L'affluence de monde qui encombrait à toute heure non seulement les bas
+côtés de ce pont, réservés aux piétons, mais encore la large voie du
+milieu destinée exclusivement au passage des voitures, était appelée là
+par divers objets et diverses fantaisies: les uns y venaient écouter le
+carillon des heures, à la Samaritaine, joli édifice bâti sur pilotis
+contre la seconde arche, du côté du Louvre, et servant à la fois
+d'horloge, de pompe et de fontaine; les autres y venaient, pour respirer
+un air plus pur que celui des rues, et visiter la place Dauphine, qui
+rivalisait avec la place Royale, sinon en grandeur et en magnificence,
+du moins en tristesse et en monotonie: ceux-ci se tordaient le cou
+à regarder au-dessous d'eux les têtes gigantesques de satyres, qui
+supportent la corniche extérieure du pont; ceux-là circulaient, en
+extase, devant la statue équestre de Henri IV, en bronze, chef-d'oeuvre
+de Jean Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs n'étaient pas
+encore terminés; mais le plus grand nombre, femmes, enfants et gens
+de toute espèce, accouraient aux représentations gratuites que les
+charlatans, arracheurs de dents, vendeurs d'onguents et crieurs de
+reliques, offraient au public qui entourait leurs tréteaux, pour
+recruter des chalands et des dupes.
+
+Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des trompes, des fifres, des
+tambours et des luths, accompagnés de chants, de cris, de rires, de
+huées ou d'applaudissements. Chaque pile du pont était couronnée d'une
+plate-forme demi-circulaire, que remplissait une tente soutenue par des
+perches, ou bien une baraque mobile en bois. Ici un bohémien en costume
+mauresque, le visage jauni avec du safran, et coiffé d'un bonnet
+pointu, accaparait une nombreuse et crédule clientèle, en pronostiquant
+l'avenir, d'après les planètes, les nombres, les songes et les lignes de
+la main; là, un opérateur, en robe noire, bésicles sur le nez, et tenant
+une fiole d'eau claire, promettait la guérison de tous les maux, et
+débitait sa marchandise, qu'il décorait des titres les plus pompeux et
+les plus bizarres, puis loin, des pèlerins, le bourdon à la main, le
+manteau parsemé de coquilles sur les épaules, racontaient les miracles
+des lieux saints, qu'ils n'avaient jamais vus, et vendaient prières,
+croix, chapelets, qu'ils disaient bénits par le pape; ailleurs, des
+escamoteurs et des prestidigitateurs, habillés de couleur éclatante,
+stupéfiaient leur auditoire par les phénomènes de la magie blanche; tel
+montrait un chien savant, tel un âne sauteur, tel un singe gambadant et
+grimaçant, pour affriander les badauds autour d'un étal de bimbeloterie,
+ou de mercerie, ou de sucrerie; le bon public se laissait prendre à
+ces amorces, qui réussissaient toujours, quoique plus vieilles que le
+Pont-Neuf.
+
+Mais, à cette époque, les deux coryphées de ce fameux pont, lesquels,
+à toute heure et en toute saison, avaient le secret de retenir autour
+d'eux un cercle d'auditeurs crédules et bénévoles, c'étaient le Savoyard
+et le seigneur Fagottini, dont les échoppes s'élevaient face à face sur
+le terre-plein du Pont-Neuf, vis-à-vis l'entrée de la place Dauphine,
+et semblaient s'être emparées de tout cet espace vide, que dominait le
+_Cheval de bronze_, surnom populaire donné à la statue équestre du roi
+Henri IV.
+
+Le _Savoyard_, qui devait ce sobriquet à son pays de naissance et à son
+patois fortement accentué, s'appelait, de son nom de famille, Philippe
+ou Philippot. C'était une sorte de _rhapsode_ ou poète chanteur, taillé
+en Hercule, aveugle comme Homère et velu comme un ours. Il composait
+des chansons ou des complaintes populaires en vers baroques, et les
+répétait, lentement, d'une voix enrhumée et monotone, qu'accompagnaient
+en désaccord les sons du luth et des instruments de cuivre. La
+générosité des spectateurs n'était pas taxée, et la vente de quelques
+naïves poésies, imprimées sur papier gris et vêtues de papier bleu,
+suffisait pour faire vivre maître Philippe, ses deux petits valets,
+appelés _pages de musique_, qui jouaient du luth et des cimbales, et son
+chien galeux, qui battait la mesure avec sa patte.
+
+Le seigneur, ou plutôt le signor Fagottini, était un Napolitain, qui
+cherchait fortune loin de sa patrie, et qui savait l'art de délier
+les cordons des bourses les plus serrées; son métier se composait de
+plusieurs branches lucratives: il arrachait les dents, teignait la barbe
+et les cheveux, tondait les chiens, et possédait une pharmacopée de
+drogues, pour cicatriser les plaies, adoucir la peau, farder le visage,
+et vendait à bas prix _la très véridique eau de Jouvence_, disait-il, en
+aspergeant le vulgaire d'une eau puante qu'on recevait à la ronde comme
+manne céleste. Mais, pour ajouter un nouveau prix à ses consultations,
+il les faisait précéder premièrement d'une scène de marionnettes
+mécaniques, qui se mouvaient avec des fils invisibles, et auxquelles
+il prêtait un langage humain. Ces petites figures de bois, sculptées,
+peintes et accoutrées comme des êtres vivants, produisaient de loin une
+illusion si étrange, que le peuple attribuait à leur propriétaire la
+puissance d'un véritable sorcier, et tremblait de peur, en faisant un
+signe de croix, au grincement de la crécelle qui annonçait à l'assemblée
+qu'on allait tirer le rideau et commencer le spectacle. On assurait
+que le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois avait failli excommunier les
+marionnettes et le sorcier qui les montrait.
+
+Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini avait un singe apprivoisé
+et plus instruit, disait-il, qu'un bachelier ès-lettres de la très
+vénérable Université; on eût dit qu'une âme intelligente s'était égarée
+dans ce corps de bête, tant il déployait de grâce et de gentillesse dans
+les exercices qu'il savait faire, sans parler des grimaces: il dansait
+des sarabandes italiennes, sautait sur une corde tendue, tirait la bonne
+aventure aux filles à marier, et gagnait le plus habile joueur à tous
+les jeux de cartes.
+
+Il eût fallu moins que cela pour éveiller et irriter la jalousie du
+Savoyard, qui ne pouvait plus empêcher la foule de déserter ses concerts
+en plein vent, et dont les plus joyeux refrains étaient impuissants à
+maintenir l'ancienne vogue du célèbre «chantre du Pont-Neuf», comme on
+l'appelait, comme il se qualifiait lui-même. Il s'apercevait de cet
+abandon du public, à son escarcelle qui ne se remplissait pas, et il
+entendait, d'une oreille d'envie, les liards, les gros sous, et même la
+monnaie d'argent, tomber dans le plat de cuivre, que le singe de son
+voisin Fagottini promenait à la ronde en gambadant et en grimaçant de
+gratitude.
+
+Charles d'Assoucy était alors l'hôte le plus assidu du Pont-Neuf; il
+s'échappait, au point du jour, de la rue des Grands-Augustins, où il
+habitait chez son père, et il n'y rentrait qu'au soleil couché; été
+comme hiver, la pluie, le vent, la neige, le froid et la chaleur, ne le
+chassaient pas de sa station favorite devant les tréteaux du Cheval de
+bronze, en dépit des tristes abois de son estomac et des bâillements
+lamentables de ses chausses déchirées; là, souvent il avait vécu, tout
+le jour, de quelques vieilles croûtes de pain qu'il trempait dans l'eau
+de la Samaritaine pour les amollir; il se délectait à regarder les
+parades du singe et les comédies des marionnettes de Fagottini; mais il
+n'avait jamais donné une coquille de noix à la quête de ce singe qui lui
+gardait rancune et le mordait du regard. Charles d'Assoucy savait par
+coeur tous les airs du Savoyard, tous les contes des bateleurs, tous les
+horoscopes des devins, tous les programmes des charlatans émérites,
+mais il trouvait tant de plaisir, sur le Pont-Neuf, qu'il évitait d'y
+chercher de la peine: il restait honnête, au milieu des escrocs et des
+voleurs qui y tenaient leurs assises quotidiennes, diurnes et nocturnes;
+il respectait les poches les plus béantes, et s'abstenait même de faire
+le moindre tort aux boutiques des marchands, qui ne le voyaient pas de
+meilleur oeil.
+
+C'était dans tous les quartiers de Paris qu'il allait ramasser çà et là
+de quoi satisfaire sa gourmandise; il enlevait une oie aux rôtisseries
+du Châtelet, dérobait des fruits aux Halles, dégustait les ragoûts
+des sauciers, et pénétrait jusque dans le couvent des Augustins pour
+décrocher leurs jambons; en un mot, une fois hors du Pont-Neuf, il
+vivait largement aux dépens du prochain, et, tout jeune qu'il fût,
+buvait autant de vin que son ivrogne de père, sans financer d'un liard;
+mais il était libéral du bien d'autrui et volait toujours au delà de ses
+besoins, pour ses frères et petits amis, qui le suivaient à distance,
+comme une nuée de corbeaux à la trace d'un cerf blessé. Le Pont-Neuf
+était le rendez-vous général, où Charles d'Assoucy distribuait son butin
+et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour la récréation de son
+cortège ordinaire qu'il nourrissait de ses larcins.
+
+Un beau matin de mai de l'année 1616, il arriva sur le Pont-Neuf, avant
+que Fagottini, son singe et ses marionnettes fussent levés. Il y avait
+déjà une belle assemblée vis-à-vis le théâtre fermé et silencieux. Ses
+compagnons journaliers de plaisir et de filouterie redoutaient sans
+doute les brouillards de la Seine, car pas un ne vint à sa rencontre
+pour avoir part à sa première aubaine; Charles d'Assoucy, qui mettait sa
+vanité à ne faire ses coups qu'autant qu'il pouvait être admiré de ses
+jeunes émules, alla s'asseoir philosophiquement sur le parapet, les
+jambes pendantes et les mains dans ses poches: il s'ennuyait. Ce fut
+pour se distraire et passer le temps, qu'il se mit à interpeller les
+passants avec une verve et une malice qui lui étaient coutumières.
+
+--Monsieur l'animal, criait-il à un gentilhomme qui marchait tout fier
+de son pourpoint de satin tailladé, quelle est cette queue qui traîne
+derrière vous? Oui-dà, messire, ce n'est rien que votre épée.
+
+--Madame la poissonnière, disait-il à une vendeuse de marée, vous
+sentez plus fort que la rose; allez vous laver aux étuves de la
+Croix-du-Tiroir, pour parfumer les bains qui sont chauds à cette heure
+et qui attendent pratique.
+
+--Bonjour, gentil neveu d'Angoulevent! répondait-il à un vendeur de
+soufflets qui lui offrait sa marchandise; est-ce pas toi qui fais
+tourner les moulins de Montmartre?
+
+--Mon ami, portez-vous au fripier la garde-robe de votre maître?
+disait-il à un laquais habillé de neuf.
+
+--Quelle heure vient de sonner à la Samaritaine? demandait-il à un moine
+qui revenait de la quête aux aumônes: à coup sûr, c'est l'heure de
+boire, mon Père.
+
+--Ohé! mesdames, sommes-nous pas en la saison des pies? répliquait-il à
+des commères, qui maugréaient contre lui et menaçaient de lui couper la
+langue.
+
+Ses insolentes provocations n'avaient pas de résultat fâcheux pour
+ses épaules; car tous les rieurs se tournaient de son côté, et chaque
+individu qu'il avait attaqué d'un ton goguenard se hâtait de poursuivre
+son chemin, au milieu des éclats de rire. Tout à coup il cessa de jeter
+des quolibets, et porta son attention muette vers un marchand qui
+étalait sa boutique de confitures et de sucreries, en glapissant cette
+annonce de son commerce: _Co, co, cot, cot, coti, coti, cotignac,
+cotignac d'Orléans!_
+
+Cette confiture sèche de coings, renfermée dans des boîtes de bois blanc
+de différentes grandeurs, était depuis des siècles en faveur spéciale
+auprès des amis de la friandise: elle avait eu tant de renommée au moyen
+âge, que l'on en offrait aux rois et aux reines, à leurs entrées dans
+les villes du royaume; les enfants en raffolaient, et Charles d'Assoucy,
+qui obéissait toujours aux caprices de son ventre, regarda le cotignac
+avec un appétit qu'il brûlait de satisfaire à tout prix, mais sans
+argent.
+
+Il se leva, les yeux fixés sur ces pâtes transparentes à la couleur de
+carmin; il s'en approcha, pas à pas, par circonvolutions, jusqu'à ce
+qu'il se fût arrêté, debout en face du marchand, qui crut avoir trouvé
+un acheteur, et qui attendit que l'argent parût; mais l'argent ne
+paraissait pas, et le chaland, immobile, dévorait du regard plus de
+cotignac que son estomac n'en aurait pu contenir; il se pourléchait
+les lèvres, comme un chat qui va s'élancer sur un bon morceau, et il
+souriait avec une perfide hypocrisie, en remuant ses mâchoires à vide.
+
+--_Co, co, cot, cot, coti! coti, cotignac!_ répétait le marchand,
+en criant à tue-tête, pour exciter davantage la convoitise du petit
+gourmand. Mon cher enfant, c'est du véritable cotignac de la bonne ville
+d'Orléans, du cotignac royal au sucre et au vin blanc: ce soir,
+ma boutique sera toute épuisée, sans que les rats s'y mettent. En
+voulez-vous pas goûter?
+
+[Illustration: Le marchand de cotignac excitait la convoitise du petit
+gourmand.]
+
+--Certainement! j'en goûterai volontiers! reprit d'Assoucy, qui oubliait
+la condition sous-entendue de payer comptant. Ce cotignac a le teint
+plus clair et plus rose qu'une fille de quinze ans; ce cotignac est
+digne d'orner les buffets du Louvre; ce cotignac est divin, et vous
+méritez d'être complimenté par messieurs les échevins de la bonne ville
+de Paris, pour l'avoir apporté de si loin. Je vais vous envoyer un tas
+de gens qui se battront afin d'acheter toutes vos bottes: baillez-moi
+seulement, s'il vous plaît, la plus petite, que j'y goûte, suivant votre
+honnête intention.
+
+--Merci de vos louanges, mon ami. Prenez la plus grande boîte moyennant
+un écu, et mangez-la dévotement, pour l'amour de moi. Rien qu'un écu!
+
+--Vous êtes le plus généreux homme que je sache, dit le drôle en
+s'emparant d'une boîte qu'il eut mise à sec en un tour de langue. Je
+saurai reconnaître ce don gracieux.
+
+--Il suffit de me donner un écu, répétait le marchand, qui devint pâle à
+l'idée seule du péril que courait son bénéfice; non un écu d'or de cinq
+livres, mais un écu blanc de soixante sous, et j'ose déclarer que nul
+autre ne fabrique de cotignac à si bon compte. Vous plaît-il de choisir
+une seconde boîte et de payer toutes les deux ensemble?
+
+--Volontiers! J'irai jusqu'à trois, riposta d'Assoucy, faisant main
+basse sur le cotignac, et je vous assure ma chalandise: quant à
+l'argent, bonhomme, allez voir à la Monnaie, s'il y est venu.
+
+--Au voleur! cria le marchand, qui ne fut que trop convaincu d'avoir été
+dupé; arrêtez ce filou effronté! Il a mangé mon cotignac et ose nier sa
+dette! mordienne!... Que ce méchant garçon me montre l'âme de sa bourse,
+sinon, je le mène aux prisons du Châtelet!
+
+--Ma bourse est en la poche de quelqu'un, allez-y voir! dit le voleur,
+affectant bonne contenance, au lieu de s'enfuir. Je ne vous ai pas
+trompé, monsieur du cotignac; je n'ai fait qu'accepter votre
+offre obligeante de goûter vos pâtes, que je déclare exquises et
+incomparables. Or donc j'invite les bonnes gens ci-présentes à en
+prendre aussi, s'ils ne me croient sur parole. Prenez, Messieurs! cela
+ne coûte qu'un grand merci.
+
+Le marchand se désolait et jurait que son cotignac n'avait pas été payé;
+d'Assoucy lui rendait invective pour invective, et le raillait en termes
+si gais, que les passants s'arrêtaient pour rire aux éclats. La mine
+irritée du vendeur et la grimace sardonique du trompeur présentaient un
+contraste amusant, et personne n'aurait pris parti pour le premier, si
+le second n'avait de longue date amassé bien des haines qui saisirent
+cette occasion de vengeance commune. Aux rires succédèrent les murmures
+et les menaces; ceux qui avaient eu à se plaindre de l'impertinence
+loquace et de l'habile rapacité de ce petit mauvais garnement
+entraînèrent l'opinion des indifférents, et d'Assoucy remarqua que les
+visages se rembrunissaient autour de lui, et que la presse des curieux,
+en s'épaississant, lui fermait déjà la retraite: il baissa le ton et les
+yeux avec inquiétude.
+
+--C'est lui! disait-on à ses oreilles, c'est le plaisant du Pont-Neuf!
+Il a pendu une queue de vache au dos de ma femme!
+
+--Il m'a nommé l'oison plumé!
+
+--Oui-dà, il vint m'appeler, l'autre jour, à cause de ma perruque
+blonde: _M. le soleil de la rue des Marmouzets!_
+
+--Il a soustrait de mon ouvroir un jambon de Pâques!
+
+--Il a cassé hier le vitrage de ma fenêtre!
+
+--Il ronge, mieux qu'une souris, mon beurre et mon fromage!
+
+--Vraiment, il semble que je chauffe le four sans cesse à son usage,
+sans voir jamais l'ombre de sa bourse!
+
+--Il a rompu les reins de ma chatte!
+
+--Le malandrin attire mon vin, par le soupirail de ma cave, à l'aide
+d'un tuyau de paille!
+
+--En prison! à l'amende! Il a mérité mieux que la potence!
+
+Charles d'Assoucy, effrayé de ces menaçantes récriminations qu'il avait
+peine à démentir par signes négatifs (car la rumeur couvrait sa voix),
+et se voyant cerné de toutes parts, fut sur le point de crier grâce et
+d'avouer tous ses méfaits. On se préparait à l'arrêter et à le conduire
+devant le lieutenant civil au Châtelet, lorsque, profitant de la
+diversion causée par le récit du vol que le marchand exagérait de plus
+en plus, il réussit à percer la foule, en baissant la tête, en se
+faisant mince et fluet. On ne s'aperçut de son évasion, qu'au moment
+où il courait de toutes ses forces, et la foule aussitôt s'ébranla,
+en criant, à sa poursuite. D'Assoucy, prévoyant bien qu'il ne pouvait
+lutter de vitesse avec tant de jambes plus grandes que les siennes, se
+jeta brusquement dans un autre groupe aggloméré devant le Savoyard,
+qui chantait, en ce moment, des couplets satiriques contre le maréchal
+d'Ancre, favori de la reine-mère et régente Marie de Médicis, et à ce
+titre, fort détesté du peuple et des gens de cour; ce groupe était donc
+trop attentif aux chansons pour avoir égard au passage presque invisible
+d'un enfant qui se frayait une route entre les jambes des spectateurs.
+Aussi, le fugitif parvint à se glisser sous la toile peinte de l'échoppe
+des musiciens, avant que les assistants fussent instruits de ce dont il
+s'agissait. Pendant ce temps, le tumulte s'étendait d'un bout à l'autre
+du pont, où chacun s'intéressait à la recherche du voleur dont on avait
+perdu la trace, si bien que tous les jeux et divertissements demeurèrent
+suspendus en un instant.
+
+--Holà! petit page, cria le chanteur aveugle à son accompagnateur qui
+cessait de pincer du luth; qu'est-ce donc? Que se passe-t-il? Mène-t-on
+pendre quelque pauvre diable? Ou bien a-t-on enfin changé les sots
+ministres de Sa Majesté, récompensé le maréchal d'un beau logis à la
+Bastille, et fouetté par les rues madame son épouse, Léonora Galigaï?
+Quel événement est-ce là?
+
+--Moins que rien, monseigneur, répondit respectueusement le page de
+musique. J'ai pensé d'abord que les gens du roi venaient vous prendre
+pour vos chansons politiques; mais ce n'est qu'un petit larron, qui a
+fait camus le marchand de cotignac, et qui s'est évadé parmi la presse.
+Pendant qu'on le cherche, vous plaît-il de déjeuner?
+
+--Oui, ma fi! la faim chante dans mes boyaux. Quant au voleur, je lui
+souhaite heureuse chance, surtout s'il veut enlever à tous les diables
+le singe et les marionnettes de maestro Fagottini.
+
+A ces mots empreints d'un aigre ressentiment, il étendit son poing fermé
+du côté des tréteaux de Fagottini, où le singe battait le tambour sans
+se soucier du bruit confus qui régnait sur le Pont-Neuf; il entra dans
+son tabernacle, au moyen d'une échelle, et se déroba lentement aux
+regards de ses auditeurs, pendant que son page de musique était allé
+acheter, pour leur déjeuner, des saucisses chez le charcutier et du vin
+clairet chez le tavernier. Tout à coup le Savoyard, qui s'était assis
+devant une table avec autant d'aisance que s'il eût fait usage de ses
+yeux, sentit un obstacle à ses pieds qu'il voulut allonger, et, y
+portant la main vivement, rencontra un bras, une tête, puis un petit
+être vivant, qu'il tira de dessous la table, et qui n'eût pas donné
+signe de vie, sans une chiquenaude que l'aveugle lui appliqua sur le
+nez, et sans une rude secousse à laquelle il obéit en se mettant à deux
+genoux, dans la posture d'un enfant qui attend une correction souvent
+donnée et reçue.
+
+--Holà! qui est celui-ci? demanda le Savoyard, d'un accent terrible:
+encore quelque malin compagnon, qui s'est introduit céans pour piller
+mes chansons et ma musique! J'ai promis d'étrangler le premier que je
+trouverais en flagrant délit de vol, fût-ce un fils de famille....
+Mordié! pourquoi ne vas-tu pas récolter une riche moisson d'écus chez
+maître Fagottini, drôle?
+
+--Parlez plus bas, compère, interrompit d'Assoucy qui ne se débattait
+point sous la vigoureuse étreinte du Savoyard; sauvez-moi de la prison,
+en m'honorant de votre benoîte sauve-garde. Ces gens sont trop outrés
+contre moi, qui ne les ai pourtant offensés, et s'ils me découvrent, ils
+n'auront pitié de mon âge, ni de mon innocence: j'en tremble!
+
+--Ma fi! c'est le voleur de cotignac, j'imagine, répliqua le chanteur,
+en ricanant. Tu as sans doute, petit drôle, l'innocence de Barrabas
+ou du bon larron de l'Évangile? Eh bien! je serai clément, et ne te
+livrerai pas, à condition que tu t'engageras à mon service, pour
+remplacer mon second page de musique, qui est mort hier de la gale.
+
+--Ne vous moquez pas, maître Philippe, un âne brait mieux que je ne
+chante, et je ne sais jouer d'aucun instrument, sinon de la pince, du
+croc et de la truche.
+
+--Tu parles l'argot des voleurs, mon fils, comme si tu avais ramé sur
+les galères du roi, mais je redresserai ton éducation boiteuse, je
+t'apprendrai à jouer du luth, à rimer des vers en vaudeville, à débiter
+de plaisants discours, et surtout à lâcher le ventre aux escarcelles;
+enfin, tu deviendras, sous ma loi, poète, orateur et musicien.
+
+Charles d'Assoucy, séduit par ces belles promesses plus encore que
+contraint par la circonstance, signa son engagement, aux cris de la
+foule qui le cherchait, et renonça sans regret à la maison paternelle
+pour éviter la prison et ses fâcheuses conséquences. D'ailleurs, le
+Savoyard ne lui laissa pas le temps de la réflexion; et, tirant d'un
+coffre la défroque du galeux défunt, invita son nouveau page de musique
+à s'en revêtir à l'instant. D'Assoucy hésita d'abord, et il faisait la
+moue, au souvenir de la maladie contagieuse à laquelle son devancier
+avait succombé; mais il n'osa pas s'aliéner par un refus la
+bienveillance de son nouveau maître, et il se rappela qu'il avait
+souvent risqué plus que de gagner la gale; il s'affubla donc, sans
+résistance, du manteau de velours rouge troué, des chausses de laine
+jaune, semées de taches, du chapeau de feutre à plumes fanées, et des
+autres insignes de sa profession future. Cependant, il éprouva un
+serrement de coeur, quand l'aveugle eut renfermé dans son coffre les
+guenilles que son nouveau page de musique venait de quitter, pour
+endosser la livrée de sa nouvelle profession; c'était pour lui comme un
+adieu au monde, où son costume de baladin ne lui permettrait plus de se
+montrer. Ce déguisement l'avait changé de telle sorte, que son père même
+eût hésité à le reconnaître; d'amples moustaches postiches achevèrent la
+métamorphose.
+
+D'Assoucy s'aperçut bientôt que la perte de sa liberté n'avait guère de
+compensations agréables, et s'il l'avait pu, dès le lendemain de son
+entrée en fonctions, il eût repris son ancien genre de vie; mais il
+était gardé de près par son maître, et surtout par le premier page de
+musique, dont la jalousie ne fit que s'accroître, en raison des progrès
+étonnants qui signalèrent l'apprentissage musical de son jeune rival.
+Ce fut même la seule consolation du pauvre d'Assoucy, qui apprit
+à composer, des airs et à jouer du luth, avec une si merveilleuse
+facilité, qu'au bout de six mois il surpassait de beaucoup les talents
+de son camarade: celui-ci en avait conçu une haine féroce contre ce
+dernier venu, qui lui disputait la faveur du Savoyard et du public.
+
+Le Savoyard n'était pourtant pas un maître commode, dont les bonnes
+grâces méritassent de faire des jaloux: il avait le parler aussi brutal
+que le geste, et ses colères suivaient leur libre cours à tort ou à
+raison, sans que la soumission la plus humble de la part de ses valets
+servît à le calmer. Il n'épargnait pas les coups ni les avanies à ses
+deux pages de musique, pour la moindre distraction, pour la moindre
+négligence, pour la moindre fausse note, dans l'exécution musicale dont
+ils étaient chargés: souvent, en public, il interrompait sa chanson, par
+un double soufflet distribué à droite et à gauche; souvent il avait le
+pied aussi leste à frapper, que la main. D'Assoucy seul se regimbait et
+protestait contre ces admonitions imprévues, mais l'aveugle frappait de
+plus belle et ne voulait rien entendre.
+
+Ces inconvénients du métier se reproduisaient, chaque jour, sans amener
+au moins quelque dédommagement; le Savoyard était frugal dans ses repas,
+mais les deux pages avaient à pâtir de ses rares excès de boisson;
+l'ivresse l'excitait alors à battre monnaie sur la joue de ses deux
+esclaves, suivant sa propre expression, car il ne les aimait pas et les
+regardait comme des outils à lui appartenant. Grossier, inaccessible à
+tous les sentiments d'affection et de reconnaissance, il subissait à
+la fois l'influence de deux haines également implacables, d'une nature
+différente: l'une noble et hardie, contre l'Italien Concini, maréchal
+d'Ancre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente en servage;
+l'autre, basse et misérable, contre les marionnettes et le singe de
+Fagottini qui faisaient une concurrence redoutable à ses vers et à sa
+musique.
+
+D'Assoucy conservait, d'ailleurs, son insouciance, et ne trempait pas
+dans les deux haines de son maître: il ne connaissait que de nom le
+maréchal d'Ancre, et il se divertissait au spectacle du singe et des
+marionnettes, contre lesquels le premier page de musique tramait
+sournoisement un complot, pour être utile et agréable au Savoyard.
+D'Assoucy, aspirait à se soustraire à cet esclavage insupportable et
+essaya d'abord de l'adoucir par les licences qu'il se permettait en
+trompant les yeux toujours ouverts de son perfide collègue et la
+perspicacité clairvoyante de l'aveugle; il regrettait ses bonnes
+aubaines d'autrefois et son aventureux vagabondage dans Paris, honteux
+qu'il était de se voir réduit à voler le chétif souper et le vin
+aigrelet de son tyran. Combien de fois, en reconnaissant ses frères et
+amis au milieu de l'auditoire du Savoyard, combien de fois ouvrit-il la
+bouche pour les appeler à son secours! Mais un coup d'oeil jeté sur son
+grotesque déguisement lui faisait monter le rouge au front et le forçait
+à se taire. Il n'aurait pas rougi d'être pris en flagrant délit dans
+l'accomplissement d'un vol adroit ou audacieux, et il se croyait avili
+par son costume de baladin!
+
+Il ne se contenta pas de faire main basse sur le maigre ordinaire du
+Savoyard, qui, s'apercevant de la diminution des parts à la mesure de
+son appétit et de sa soif, grondait entre ses dents et rudoyait son
+premier page, seul chargé de régler et de diriger toutes les dépenses
+de la table. D'Assoucy se réjouissait des mauvais traitements qu'il
+attirait ainsi sur le dos de son compagnon. Quant à lui, qui avait le
+rôle de présenter le bassin à la ronde pour la récolte pécuniaire parmi
+les auditeurs du Savoyard, il faisait rapidement passer les pièces de
+monnaie dans sa poche, et souvent rapportait le bassin vide au chanteur
+aveugle, qui murmurait contre le malheur du temps et le resserrement des
+bourses. D'Assoucy raflait toujours la meilleure partie de la recette.
+
+Le lundi 14 avril de l'année 1617, il attendait que son maître eût
+achevé de chanter un nouvel air sur les courtisans; et, assis au coin de
+la balustrade de l'orchestre, il contemplait de loin, en se rongeant les
+ongles, trois malheureux, qu'on venait d'attacher au grand gibet dressé
+au bas du Pont-Neuf, pour l'épouvante des langues légères et satiriques;
+car ce n'étaient pas des malfaiteurs qui méritassent la corde, mais bien
+de pauvres bourgeois coupables seulement d'avoir désapprouvé, tout haut,
+la marche des affaires publiques ou injurié le maréchal d'Ancre. Aussi,
+personne n'osait plus exprimer son mécontentement avec franchise, depuis
+que les paroles imprudentes étaient punies de mort, sans forme de
+procès.
+
+Soudain de grandes clameurs retentirent du côté du Louvre, et la ville
+entière cria d'une seule voix: _Vive le roi_! Concini, en se rendant
+chez le roi avec une escorte de ses partisans, avait été assassiné,
+sur le Pont-Tournant du Louvre, par les favoris du jeune prince, qui,
+empressés de succéder au maréchal d'Ancre, ensanglantèrent ainsi le
+commencement du règne de Louis XIII; mais ce crime, exécuté au moyen
+d'un lâche guet-àpens, satisfit la fureur du peuple contre les
+conseillers de la reine-mère, et la joie publique se révéla par des
+atrocités. Le corps du maréchal, enterré en secret, le soir même, sous
+les orgues de Saint-Germain-l'Auxerrois, devint le jouet de la populace,
+qui, par vengeance, le traîna dans les ruisseaux, avant de le brûler sur
+le Pont-Neuf.
+
+Le Savoyard ne fut pas le dernier à célébrer la délivrance du roi et
+de la France: il improvisa une complainte bouffonne sur _la Passion
+du seigneur Concini et sa descente aux enfers_. Cette pièce eut les
+honneurs de l'à-propos. Ce jour-là, le singe et les marionnettes de
+Fagottini furent abandonnés: d'Assoucy ne cessait pas de faire circuler
+le bassin, où pleuvaient les hards, les sous et même les écus; tout le
+monde apportait son offrande à la poésie et à la musique; mais le
+malin page, songeant à profiter de cette abondante recette qui ne se
+renouvellerait peut-être pas de sitôt, détournait très adroitement à
+son profit le cours de ce Pactole inusité, qui roulait de plus grosses
+pièces qu'il n'en avait jamais vues dans son plat de cuivre; il se
+jetait si avidement sur ce butin, que ses dix doigts ne lui suffisaient
+pas pour prendre; et l'aveugle, à qui revenait, après chaque tour de
+quête, le bassin allégé de la moitié de son poids, n'était pas peu
+surpris que la générosité de l'auditoire fit tant de bruit pour un si
+modeste résultat: depuis longtemps il soupçonnait la probité de ses
+pages de musique, et il prêta l'oreille au son des espèces de billon et
+d'argent, qu'il comptait tout bas à mesure qu'elles tombaient dans le
+bassin; ses calculs se trouvèrent faux de tout ce que s'était adjugé le
+voleur, avant de rendre le reste de sa collecte. Le Savoyard faillit
+éclater de rage, en acquérant la preuve certaine de la supercherie de
+son second page de musique, et il fixa sur lui des yeux blancs sans
+regard, comme pour épier un geste ou un mouvement de main accusateurs;
+il interrogeait de toute la puissance de l'ouïe les bruits vagues et
+indécis qui pouvaient l'aider à surprendre en flagrant délit le larron,
+de manière à lui ôter la ressource de nier l'évidence. D'Assoucy se
+fiait aveuglément à l'infirmité permanente de son maître et à l'absence
+momentanée de son camarade, pour cacher à peine les continuels larcins
+qui enflaient ses poches, lorsque le Savoyard, qui se tenait derrière
+lui, le coiffa d'un énorme coup de poing et l'arrêta la main pleine.
+
+--Mordié! s'écriait-il en blasphémant et en réitérant les bourrades,
+nierez-vous, messire le fripon, que vous me ravissez le plus clair de
+mon bien? Çà, messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins de la scène,
+je vous interpelle tous: quel châtiment mérite ce fourbe qui s'enrichit
+à mes dépens? Admirez, messeigneurs, comme vos dons et charités
+enrichissent ce gueux d'hôpital! Mais je ne suis pas si privé d'yeux
+qu'on imagine, car le sort m'a planté des yeux aux oreilles. O le
+mécréant, fils de Juif et d'Arabe! combien de sous marqués se sont
+évanouis entre ses doigts! L'ingrat, que j'ai retiré du péril de la
+prison et de pire, me paie de la sorte ma folle humanité! Mordié, pour
+le punir, je m'en vais le battre, devant vous, en gamme chromatique.
+
+Le Savoyard, sourd aux supplications de l'enfant qui se débattait de
+toutes ses forces, lui déboucla ses chausses, d'où l'argent volé tombait
+en s'éparpillant, et lui infligea publiquement la punition du fouet, qui
+n'était pas encore banni de la justice légale. D'Assoucy, essoufflé de
+résistance et de prières, subit héroïquement ce supplice, et se vengea
+en piquants jeux de mots, quand il se retrouva debout sur ses pieds, et
+ne montrant plus que son visage narquois à l'assemblée. Les spectateurs
+qui avaient ri de cette exécution rirent davantage des plaisants
+quolibets que la colère inspirait au patient; le Savoyard, déconcerté
+par cette verve d'invectives, proposa lui-même, à son page des
+conditions de paix, qui ne furent pas acceptées; ce ne fut qu'une trêve
+de part et d'autre.
+
+Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de la lie du peuple se
+précipita sur le Pont-Neuf, où le gibet avait été, pendant la nuit,
+renversé et brûlé: le cadavre du maréchal d'Ancre, horriblement outragé,
+servait de jouet et de trophée à ces misérables, parmi lesquels des
+femmes, d'horribles mégères, se distinguaient par leur acharnement sur
+ces informes restes, souillés de sang et de boue. On chantait en choeur
+d'odieux couplets, on dansait autour de ce pauvre corps défiguré; on
+mêlait le nom de la reine mère à celui de son ministre favori, dans
+un chaos de malédictions à la mémoire du défunt; ensuite on traîna le
+cadavre vis-à-vis le Cheval de bronze et on le dépeça par morceaux, en
+criant toujours: _Vive le roi!_ Des paysans de la province achetèrent
+des lambeaux de cette chair saignante, pour l'emporter avec eux, et il
+y eut des monstres qui en mangèrent, pour mieux assouvir une haine
+abominable qui survivait à la victime.
+
+--Mordié! je veux aussi aller le voir, ce damné Italien! dit le
+Savoyard, oubliant qu'il était aveugle. Vraiment, je ne le verrai point,
+mais je le toucherai et tâterai, à l'endroit de ses blessures, que
+j'eusse voulu faire moi-même. Viens çà, Charlot, conduis-moi, en pinçant
+du luth, tandis que je chanterai gratis la complainte du détestable
+Concini.
+
+D'Assoucy, qui gardait trop de rancune à ce brutal aveugle pour se
+résigner à une plus longue servitude, crut l'occasion opportune pour
+s'enfuir, à la faveur du tumulte; il eut soin d'emporter le petit trésor
+qu'il devait à ses vols journaliers et qu'il avait enfoui sous un pavé;
+puis, se recommandant tout bas au dieu des aventuriers, il accompagna
+son maître, en jouant de la musique, pendant que celui-ci hurlait ses
+fureurs poétiques contre la mémoire de l'Italien Concini. Mais la foule
+était plus curieuse de voir que d'écouter, et le Savoyard se plaignait
+de ce qu'on ne lui ouvrit point un chemin jusqu'à l'objet inanimé de son
+fougueux ressentiment; la difficulté d'avancer augmentant à chaque
+pas, d'Assoucy donna tout à coup un croc en jambe à l'aveugle, qui, en
+perdant l'équilibre, entraîna dans sa lourde chute plusieurs de ses
+voisins, aux vêtements desquels il s'était accroché. Ils tombèrent
+les uns sur les autres, en jurant tous à la fois et s'entortillèrent
+mutuellement, sans pouvoir se relever, tandis que d'Assoucy se hâtait de
+gagner le large.
+
+--O le traître! ô le félon! se mit à crier le Savoyard, attribuant
+aussitôt sa culbute à son page, qu'il soupçonnait d'avoir pris la fuite;
+à l'aide! au secours! bonnes gens, arrêtez-le, ramenez-le-moi, je vous
+prie! Il court à belles jambes de ce côté, vous le reconnaîtrez à son
+habit de perroquet. C'est un larron, c'est lui qui a volé le cotignac!
+C'est lui qui volait le produit de mon travail! Nous le ferons pendre au
+son de ma musique.
+
+D'Assoucy, qui s'éloignait en tapinois, après avoir fait choir son
+maudit aveugle, fut frappé de terreur, quand il l'entendit se déchaîner
+ainsi en amères récriminations: le vol de cotignac, qu'on lui reprochait
+à haute voix, vint se représenter vivement à son esprit, et il se
+persuada que plus d'un passant en avait été témoin. Il s'imagina
+aussitôt que tous les regards, que tous les sourires le désignaient
+comme le voleur de cotignac: sa vue s'obscurcit, ses membres
+tremblèrent, ses idées s'égarèrent, ses jambes se dérobèrent sous lui:
+il faillit se livrer lui-même, faute de pouvoir s'enfuir.
+
+Il errait sur le pont, d'un bord à l'autre, sans savoir quelle route
+tenir, ni quel parti prendre; il croyait voir partout des mains
+s'étendre vers lui pour le happer, et il eut beau marcher en tous sens,
+le Cheval de bronze avait l'air de le poursuivre toujours; enfin les
+cris de l'aveugle se rapprochèrent, répétés de bouche en bouche, et le
+cotignac devenait pour le voleur un spectre menaçant. Effaré, haletant,
+il s'arrêta devant la Samaritaine et se glissa, par un passage noir qui
+s'offrait à lui, dans un escalier en limaçon, qu'il descendit en larges
+enjambées, sans s'inquiéter de savoir où il était et où il allait,
+pourvu qu'il échappât aux regards de mille spectateurs. Peu s'en fallut
+qu'après une année d'intervalle il eût une indigestion de cotignac.
+
+Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu voûté, obscur et
+solitaire, qui ressemblait à une cave, et il espérait n'avoir plus rien
+à redouter, lorsque le bruit d'une porte qu'on fermait, en haut de
+l'escalier, à doubles verroux et à triples serrures, lui apprit qu'il
+était prisonnier. Alors il craignit de n'avoir échappé à un péril, que
+pour tomber dans un pire. Allait-il être condamné à mourir de faim dans
+un horrible cachot? Il regretta de n'avoir pas été ressaisi par le
+Savoyard, fût-il à demi mort entre les mains de ce brutal; il eut l'idée
+de pousser des cris perçants pour se faire entendre du dehors et pour
+qu'on vînt le délivrer. Tout à coup, son effroi prit le caractère du
+vertige, quand un coup d'oeil, jeté autour de lui parmi les ténèbres,
+lui fit croire qu'il n'était pas seul, comme il l'avait pensé d'abord,
+et que les habitants de ce sombre repaire étaient venus là pour le
+recevoir.
+
+Ce fut une vision surnaturelle, un aspect inouï et mystérieux, que
+l'assemblée de vingt ou trente personnages des deux sexes, droits,
+immobiles et muets rangés contre la muraille. Ces fantômes, dont les
+vêtements et les joyaux brillaient dans l'obscurité, avaient l'air de
+tenir cour plénière, en silence, au fond de cette cave, et si leurs
+costumes magnifiques n'eussent pas annoncé des seigneurs et des princes
+de la plupart des nations de l'Orient, on aurait pu supposer que
+c'étaient des êtres du monde idéal, des spectres ou des démons, tant
+leur réunion, dans un pareil endroit, tenait du merveilleux.
+
+D'Assoucy n'était pas peureux; mais son imagination, exaltée par la
+lecture de quelques histoires romanesques et surtout des _Métamorphoses
+d'Ovide_, sortait volontiers des limites du vrai et du vraisemblable:
+il ne prit pas le temps de réfléchir, il n'eut pas même le courage de
+regarder en face ces êtres singuliers, qui n'avaient encore ni bougé, ni
+parlé, et qui ne lui demandaient pas compte de sa présence: il courut,
+tout hors de lui, pour chercher une issue, pour s'arracher à ce terrible
+cauchemar; son effroi multipliait le nombre et grossissait la forme de
+ces fantastiques apparitions.
+
+Malgré l'épouvante qui paralysait ses sens, il se trouva au pied de
+l'escalier, qu'il commençait à gravir péniblement pour revoir la lumière
+du soleil et le séjour des hommes; mais il n'avait pas franchi la
+dixième marche, qu'il entendit les degrés de pierre retentir, au dessus
+de sa tête, sous les bonds d'un être vivant, qui venait d'en haut et
+qui, l'ayant heurté violemment, se cramponna en grognant à son collet.
+
+Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre offensive, frissonna
+de tous ses membres, le corps mouillé d'une sueur froide, et, pour la
+première fois de sa vie, il pria le bon Dieu de le défendre contre la
+griffe du diable. Cette prière mentale lui rendit un peu d'énergie, de
+telle sorte qu'il put arrêter et serrer dans ses bras un animal velu,
+porteur d'une longue queue, qui faisait présumer l'existence des cornes
+accessoires pour compléter les attributs de Satan en personne: or,
+l'animal ou Satan lui-même, étonné et irrité de se sentir captif,
+s'agita de toutes ses forces et mordit au sang le visage de son
+adversaire.
+
+Une lutte s'engagea entre l'homme et la bête, qui s'étreignaient
+mutuellement, qui se déchiraient des ongles et des dents, qui se
+lançaient d'un mur à l'autre, et s'épuisaient en efforts successifs et
+réciproques: par intervalles, un cri de douleur, un soupir de fatigue,
+un grondement de rage. D'Assoucy éprouvait la cruelle agonie d'un
+mauvais rêve, qui s'achève péniblement entre la veille et le sommeil,
+et que vont dissiper les premiers rayons du jour; enfin, égratigné,
+mordillé et maltraité par le démon inconnu qu'il combattait dans
+l'ombre, il appela toute sa vigueur à un assaut désespéré, qui acheva
+son triomphe; il coucha son ennemi sur la pierre humide de l'escalier,
+et lui pressant la poitrine avec le genou, il l'étouffa, sans autres
+armes que ses dix doigts. Un râlement entrecoupé fut le signal de sa
+victoire, et l'ennemi mort lui parut moins redoutable: le démon n'était
+qu'un singe, et cette découverte inattendue enhardit le vainqueur, au
+point de lui permettre de promener ses yeux autour de lui et d'explorer
+la retraite que la hasard lui avait offerte.
+
+Sa terreur panique ne survécut pas au malheureux singe, qui gisait à
+l'entrée du caveau, comme une sentinelle morte à son poste; il osa
+pénétrer jusqu'au fond du souterrain, et s'approcher des spectres
+formidables qui l'avaient tant effrayé et qui n'étaient autres que les
+marionnettes du signor Fagottini.
+
+Cet opérateur italien, qui, en sa qualité de compatriote, avait toujours
+été un dévoué partisan du maréchal d'Ancre, s'était hâté, au premier
+avis qu'il eut de l'assassinat de son protecteur, de mettre en sûreté
+toute sa fortune, c'est-à-dire son singe et ses acteurs automates, dans
+le souterrain que lui louait à bail Linclair, le gouverneur machiniste
+de la Samaritaine. Ce souterrain, qui traversait la seconde arche du
+pont, sous la chaussée, avait été ménagé lors de la construction
+du Pont-Neuf, pour servir de cave aux maisons qu'on devait élever
+primitivement de chaque côté de ce pont, et il n'avait pas été comblé
+depuis. C'est là, dans cette galerie ténébreuse, à la voûte suante et au
+pavé moussu, que Fagottini emmagasinait le matériel de son théâtre en
+plein vent: décorations, garde-robe dramatique, acteurs au rebut et à
+la retraite, débutants non encore façonnés; cette fois, la troupe
+tragi-comique y siégeait tout entière sous la garde du singe.
+
+Charles d'Assoucy eut le coeur gros et les larmes aux yeux, en
+s'accusant d'avoir tué son bon ami le singe, qu'il avait tant de fois
+festoyé d'oublies et de gimblettes, à la barbe du Savoyard. Après un
+court instant accordé à cette oraison funèbre, après une enquête des
+localités, après enfin une visite de curiosité à chacun des hauts
+et puissants seigneurs de bois, qui étaient pour lui de vieilles
+connaissances, d'Assoucy demeura convaincu de l'inutilité de ses
+tentatives pour sortir immédiatement de ce souterrain; il résolut donc
+d'accepter sa destinée avec une stoïque résignation, mais, pour passer
+le temps et se désennuyer, il se hissa jusqu'à l'ouverture d'une
+petite lucarne, par laquelle il aurait pu s'amuser, en toute autre
+circonstance, à cracher dans l'eau pour faire des ronds et à saupoudrer
+de poussière les bateliers qui passaient sous la seconde arche du
+Pont-Neuf.
+
+L'ébranlement des pas et le son confus des voix cessèrent de retentir
+sous la voûte du pont; la nuit était venue, et on entendait encore, le
+long des rives de la Seine, les cris de: _Vive le roi!_ se mêlant à
+des cris de joie et de vengeance, comme les derniers échos de l'odieux
+assassinat commis dans le Louvre par ordre du jeune Louis XIII:
+d'Assoucy avait vu jeter dans la rivière les cendres du maréchal
+d'Ancre. Quand le silence se fut reposé sur la ville plongée dans
+l'obscurité, il n'espéra plus qu'on vînt lui rendre la liberté avant le
+lendemain, si toutefois l'on devait venir. Il entendit avec chagrin le
+carillon de la Samaritaine, qui sonnait l'heure du couvre-feu: tout
+Paris avait soupé, excepté lui. Affamé et altéré, grelottant de froid,
+il choisit, afin de s'y blottir, le coin le plus reculé de la cave, et
+s'enveloppa d'une vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de souper.
+
+Il dormait donc de bon appétit, depuis deux heures, et se rassasiait, en
+rêve, des plus excellents mets: il fut réveillé par le bruit lointain
+d'une porte qu'on ouvrait et qu'on refermait avec précaution; puis,
+il entendit les pas de deux personnes qui descendaient ensemble dans
+l'escalier. Ce n'était point un songe, et il fut sur le point de
+s'élancer vers ses libérateurs; mais, à la clarté d'une lanterne de
+corne, que portait l'un des deux arrivants, il reconnut avec douleur le
+Savoyard conduit par son page de musique. Il se demandait tout bas quel
+malin génie se plaisait à lui forger de nouveau la pénible chaîne qu'il
+avait brisée avec tant de peine, et il pleurait d'avance sur son évasion
+manquée; mais il ne tarda pas à s'assurer que ce n'était pas lui qu'on
+cherchait pour le ramener en servitude: la conversation du maître et du
+valet suffit pour le tirer d'erreur et le tranquilliser à ce sujet.
+
+--Mordié! la plaisante vengeance que tu as inventée! disait le Savoyard,
+avec une émotion de plaisir qui déridait son austère physionomie. Vite,
+attaquons les marionnettes de Fagottini, et taillons-les en pièces. Où
+sont-elles? Ne les vois-tu pas? Elles doivent être ici certainement!
+J'ai hâte de les fouler aux pieds, pour leur faire expier les torts que
+ce mécanicien étranger a faits à ma musique.
+
+--Il semble que le Ciel seconde notre querelle! s'écria le page, qui,
+heurtant du pied le cadavre du singe, dirigea vers cet objet indistinct
+le rayon de la lanterne. Voici déjà le grand singe du signor Fagottini,
+qui a rendu l'âme sans coup férir, et avec lui s'en va en fumée la
+gloire de son théâtre; voici maintenant la loge des acteurs de bois, qui
+sont à notre merci et que nous allons mettre à mal.
+
+--Bien, mon fils! dit le Savoyard, en poussant du pied le corps du
+singe. Le temps des représailles est venu: hier l'Italien Concini
+mourut, aujourd'hui l'Italien Fagottini sera ruiné. Ça! remets entre mes
+mains ces méchantes bêtes de marionnettes, et, mordié! je veux chanter
+faux comme un âne rouge, si je fais grâce à pas une. Bien! donne-moi
+tous ces coquins d'acteurs! J'en veux faire un massacre général, plus
+complet que le massacre des saints Innocents. Je me réjouis de songer à
+la piteuse grimace que fera monsieur mon voisin du Pont-Neuf.
+
+Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en paroles, soulageait
+ainsi son humeur vindicative par un monologue d'injures et d'amères
+railleries, pendant qu'il démembrait et disséquait avec un féroce
+plaisir les automates, que son complice lui apportait un à un, en
+faisant solennellement le panégyrique des personnages dans les divers
+rôles où ils avaient obtenu le plus de succès. D'Assoucy riait tout bas
+de cette exécution à huis-clos, et plusieurs fois il faillit éclater en
+bruyante hilarité, au spectacle incroyable qu'il avait sous les yeux:
+le Savoyard, gravement assis sur les degrés de l'escalier, comme
+un magistrat en fonction, recevait des mains de son page chaque
+marionnette, à laquelle il adressait une allocution furieuse et qu'il
+condamnait ensuite capricieusement à différents supplices; il arrachait
+les bras à celle-ci, et les jambes à celle-là; il déchirait en lambeaux
+les robes dorées des princesses et cassait le nez à des majestés
+royales, le tout avec un véritable raffinement de cruauté, qui eût fait
+envie à un bourreau de la Grève. Un amas de membres rompus, de têtes
+brisées, de bustes défigurés et de débris confondus, ce fut bientôt tout
+ce qui resta de la troupe de ces innocents comédiens.
+
+Le Savoyard et son complice ne se retirèrent que fatigués de carnage, et
+contents de leur nocturne expédition, sans soupçonner que le secret
+en fût compromis, tous deux se félicitant d'avoir tué la concurrence
+dangereuse de Fagottini sur le Pont-Neuf. D'Assoucy avait la pensée de
+les suivre de loin, par derrière, et d'effectuer sa retraite à leur
+suite; mais, en sortant, ils eurent grand soin de ne pas laisser ouverte
+la porte de l'escalier, qu'ils avaient trouvée bien fermée, avant de
+descendre dans le souterrain. Le grincement de la clé dans la serrure
+apprit au témoin de leur mauvaise action qu'il serait encore prisonnier,
+au moins toute la nuit. Il se résigna donc à prendre son parti, et, se
+vouant à la protection du hasard, qui pouvait seul le tirer d'embarras,
+il se rendormit du sommeil insouciant de son âge.
+
+Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un bras d'homme qui
+l'enlevait par les cheveux et qui le déposa, tout tremblottant, devant
+le cadavre du singe et les débris des marionnettes. Le seigneur
+Fagottini, les yeux hagards, les joues tremblantes et les lèvres
+blanches de colère, se préparait à interroger le coupable, en face de
+ses victimes.
+
+Le matin, dès l'aube, sous l'empire d'un sinistre pressentiment, que lui
+inspirait la mort tragique du maréchal d'Ancre, il était descendu dans
+son caveau, et le premier objet qui frappa sa vue avait été son pauvre
+singe étendu sans vie, la bouche ouverte et les yeux sortis de leurs
+orbites; puis, le désastre irréparable de la nuit s'était offert à lui,
+dans toute son horreur. Ses chères marionnettes, qu'il avait quittées la
+veille en si belle santé, n'étaient plus que des débris méconnaissables;
+il contempla d'un oeil sec son malheur, posa la main sur la poitrine de
+son singe pour y chercher en vain un battement de coeur, remua du pied
+les morts et les blessés de sa troupe mécanique, invoqua dans sa langue
+maternelle les saints et les saintes du paradis, et s'interrogea
+lui-même pour approfondir le mystère de ces lâches assassinats. Le
+premier soupçon qui s'était présenté à son esprit tombait sur le
+Savoyard, et ce soupçon se changea en certitude, ainsi que la douleur
+en rage, lorsqu'il aperçut l'enfant endormi, qu'il reconnaissait pour
+l'avoir vu, la veille encore, au service du chansonnier aveugle du
+Pont-Neuf.
+
+Il ne pouvait douter que cet enfant, à l'instigation de son maître, ne
+fût sans doute le seul auteur du massacre des marionnettes et du meurtre
+du singe; il l'avait donc considéré, un moment, avec une fureur muette,
+incertain de la vengeance qu'il choisirait contre ce petit coquin, mais
+étonné cependant de son paisible sommeil, qu'eût envié l'innocence, à
+côté des preuves trop certaines du flagrant délit.
+
+Il le secoua rudement, pour l'éveiller, et le mit sur ses jambes, tout
+ému et tout effrayé, en lui tirant les cheveux et les oreilles.
+
+--Malfaisant garçon, lui dit-il d'une voix claire qu'il s'efforçait de
+rendre tonnante, as-tu de quoi payer l'amende autrement que sur tes
+épaules? Quelle méchanceté est la tienne d'avoir commis cet odieux
+attentat? Mais tu n'en seras pas quitte pour la prison et le pilori. On
+te pendra de compagnie avec le scélérat qui t'a conseillé de me nuire de
+la sorte, en tuant mon singe et saccageant mes pauvres marionnettes!
+
+--Grâce, monseigneur! reprit d'Assoucy, qui comprit le danger de sa
+position: je vous proteste que ce n'est pas moi qui ai fait cela. Je
+vous nommerai, s'il vous plaît, les coupables.
+
+--Oui-dà! Bien fou qui se fierait à tes mensonges! Certes, le Savoyard a
+conseillé ce beau dessein, mais c'est toi seul qui l'as exécuté.
+
+--Vraiment, mon bon seigneur, c'est ce vilain aveugle qui a fait le
+dommage, et je vous l'affirme bien naïvement, puisque j'étais caché là,
+où j'ai tout vu et tout entendu sans être découvert.
+
+--Ce sont bourdes et balivernes, maître fourbe! Pense-t-on m'en donner à
+garder?
+
+Comment un aveugle, tel que le Savoyard, eût-il su trouver seul le
+chemin de ma cave, pour commettre tels dégâts?
+
+--Nul autre que lui, cependant, n'a fait rage contre vos machines, je
+vous l'atteste.
+
+Il est vrai que son méchant page de musique le conduisait et l'aidait
+bel et bien à saccager vos belles marionnettes.
+
+--N'es-tu pas toi-même page de musique du Savoyard, infâme? Oseras-tu
+soutenir, aussi, que tu n'as point tué mon pauvre bonhomme de singe? Tu
+as encore le visage égratigné de ses griffes et meurtri de ses dents.
+Çà! je ne sais quelle pitié me retient de te mettre à mort, comme tu as
+assassiné cette digne bête, qui valait mieux que tu ne vaux et vaudras
+jamais.
+
+--Eh bien! compère, répliqua d'Assoucy avec effronterie, quand
+j'aurais tué cette maligne bête, qui me combattait, le péché serait-il
+irrémissible? Eussiez-vous mieux aimé qu'il me tuât et que vous en
+portassiez la peine en ce monde et dans l'autre? Nous, avons eu ensemble
+un furieux duel, je vous assure, et il s'en est fallu de peu que j'eusse
+le dessous. Je vous prie donc de me laisser aller....
+
+--Non, par les clés de saint Pierre! petit vagabond! interrompit
+Fagottini, en le saisissant de nouveau par les cheveux et le soulevant
+ainsi à deux pieds du sol. Tu seras fouetté par les rues et les
+carrefours, comme voleur de race, et M. le lieutenant civil, par devant
+qui je vais te mener, au grand Châtelet, a de bonnes cages de pierre
+pour les oiseaux de ton espèce, à moins que tu ne meures lapidé par le
+peuple, qui pleurera mon singe et vengera mes chères marionnettes. As-tu
+bien eu le farouche courage de mutiler et de détruire ces miracles d'un
+travail ingénieux? Je voudrais pareillement te rompre, à plaisir, bras
+et jambes, et ensuite te tordre le cou!
+
+--N'en faites rien, monseigneur, si vous êtes bon catholique! s'écria
+d'Assoucy, à qui la faim et la crainte commandaient l'humilité
+suppliante; soyez plutôt charitable, en me faisant l'aumône d'une miche
+de pain, pour remplir mon estomac à jeun, qui semble être sans fond,
+comme le tonneau des Danaïdes: ordonnez ensuite, de moi, ce qu'il vous
+plaira.
+
+--Par la damnation de Judas! reprit Fagottini, en réfléchissant au parti
+qu'il pouvait tirer de ce petit drôle, resté en ôtage dans ses mains,
+pour répondre de l'attentat du Savoyard, je consens à te pardonner, à
+condition que tu veuilles me servir avec le même zèle que tu servais
+ton ancien maître. Il s'agirait de jouer du luth et de divertir les
+passants, au lieu et place de mon singe défunt.
+
+--Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que vous me donniez
+abondante nourriture et de gros gages en surplus, sans aucune pitance de
+coups, chiquenaudes, nasardes, etc. Si tel est notre marché, je suis, de
+ce jour, votre tout dévoué serviteur.
+
+Le traité fut conclu de part et d'autre, avec un empressement qui
+ressemblait à de la bonne foi, et aussitôt il commença d'être en
+vigueur; car, avant d'apporter à son nouveau valet la nourriture dont
+celui-ci avait le plus pressant besoin, Fagottini se l'appropria tout
+à fait, en l'habillant d'un vieux costume italien, dont la richesse
+primitive avait disparu sous une double couche de poussière et de
+crasse: c'était la livrée du singe aux grands jours de gala, et
+d'Assoucy, qui succédait directement à l'animal, quitta presque à regret
+l'habit galeux et la pauvre condition de page de musique. Il espérait
+que la métamorphose qu'on lui faisait subir ne s'étendrait point au
+delà; mais Fagottini, pour mieux déguiser l'origine de son heureuse
+acquisition, lui barbouilla la figure et les mains d'une teinture noire,
+qui pénétrait dans les pores de la peau et y laissait une empreinte
+ineffaçable. L'infortuné d'Assoucy protesta vainement contre cette
+violation de son traité, qui, en faisant de lui le successeur d'un
+singe, ne lui imposait pas le devoir de devenir un nègre. Fagottini lui
+rit au nez, en jurant par tous les saints du calendrier que l'Afrique ne
+produisait pas de plus joli visage d'ébène. Dès ce moment, la discorde
+fut allumée entre le maître et son valet.
+
+Ce dernier se consolait du moins, à l'espoir d'un copieux et succulent
+repas; mais le fourbe Italien ne lui donna que du pain bis et des
+oignons crus, en assaisonnant d'éloges hyperboliques cette prétendue
+chère de prince.
+
+D'Assoucy était tellement affamé, que les oignons crus et le pain bis ne
+lui parurent ni trop durs ni trop lourds, quoiqu'il n'eût que de l'eau
+pour les faire passer. Il avait pourtant rêvé un meilleur dîner, et il
+se prit à regretter d'avoir abandonné le Savoyard et perdu ainsi les
+bénéfices frauduleux qu'il pouvait détourner à son profit. Il se rappela
+alors qu'il avait oublié toute sa fortune, composée de quelques beaux
+écus, dans les poches de son ancien vêtement; mais Fagottini, qui aurait
+entendu d'une lieue sonner un liard, avait déjà confisqué l'argent, et
+d'Assoucy eut le chagrin de voir son petit pécule s'engouffrer dans
+une énorme bourse de cuir bouilli, qui présentait une rotondité assez
+respectable. Cette inique spoliation ne fut pas soufferte sans véhéments
+reproches et gestes menaçants de la part du propriétaire de la petite
+somme, qui allait s'ajouter aux économies de son maître. Celui-ci, dont
+le rire redoublait aux emportements de son impuissant adversaire, le
+défia de s'enfuir, après l'avoir enchaîné à un anneau de fer, pour lui
+enseigner la patience et la résignation.
+
+Pendant que Fagottini écorchait son singe pour l'empailler, et
+raccommodait tant bien que mal celles de ses marionnettes qui n'étaient
+pas tout à fait hors de service, d'Assoucy, mis à la chaîne comme un
+animal domestique, cria, s'agita, écuma, puis pleura, puis s'apaisa; il
+avait eu le temps de comprendre que, dans sa nouvelle condition, le plus
+sage était de se soumettre au joug de la nécessité et d'attendre une
+occasion favorable pour s'y soustraire, en prenant sa revanche, s'il
+était possible, contre son odieux bourreau. Il promit donc d'obéir
+désormais aux volontés du despote qu'il s'était donné, mais il se promit
+tout bas à lui-même de se dérober à cet ignoble asservissement. Hélas!
+le pauvre garçon ne savait pas encore jusqu'où irait sa misère.
+
+[Illustration: L'apparition d'un musicien nègre.]
+
+Le lendemain, il suivit, en silence et la tête basse, Fagottini, qui
+avait, ce jour-là, le regard plus louche et plus faux, le sourire
+plus moqueur, le teint plus enluminé et l'abord plus impudent qu'à
+l'ordinaire; tous deux montèrent sur le théâtre, veuf de ses acteurs
+mécaniques, et la toile fut tirée, aux sons du luth que d'Assoucy
+pinçait dans la coulisse.
+
+Le Savoyard et son page, enchantés du lâche coup de main qu'ils avaient
+fait pendant la nuit pour ruiner Fagottini, jouissaient d'avance de la
+situation critique à laquelle ils croyaient avoir réduit l'inventeur des
+marionnettes: ils se regardèrent avec étonnement, en reconnaissant le
+luth d'Assoucy qui jouait un de leurs airs; ils ne doutèrent pas que
+leur élève ne fût passé dans le camp de l'ennemi. Mais l'apparition
+d'un musicien nègre, qui remplaçait le singe mort, déconcerta leurs
+espérances et les découragea tout à fait, en leur montrant que Fagottini
+n'était pas à bout de ressources, puisqu'il semblait avoir déjà trouvé
+le moyen de faire face à la perte de son industrie. Ils se reprochèrent
+même l'inutile destruction des marionnettes, lorsqu'ils virent la
+curiosité du public, alléchée par un nouveau spectacle, rassembler
+autour du théâtre de leur rival une foule plus nombreuse et plus
+impatiente que jamais, dans l'attente de ce spectacle. Les assistants
+cherchaient des yeux le singe et les automates de Fagottini; on
+s'informait bien des causes de leur absence, attribuée à quelque
+indisposition subite de ces acteurs, mais on se demandait aussi à quel
+rôle était destiné ce nègre, qu'on n'avait pas encore vu sur la scène de
+Fagottini, et déjà chacun s'apprêtait à mettre la main à la poche, pour
+payer sa place et son plaisir.
+
+Le Savoyard ne remarquait pas de si avantageuses dispositions dans son
+auditoire clairsemé: il préludait tristement à sa fameuse complainte sur
+la mort du malheureux Conchine (on avait francisé ainsi le nom italien
+de Concini); mais l'événement qui avait fait le succès de cette
+complainte était vieux de deux jours, et la vindicte populaire s'était
+rassasiée sur un cadavre. On ne s'occupait même plus de la maréchale
+d'Ancre, qui, emprisonnée à la Bastille, devait être jugée pour crime
+de lèse-majesté divine et humaine, et condamnée six mois après, à être
+brûlée vive comme sorcière.
+
+--Bourgeois et habitants de la célèbre et bonne ville de Paris, reine et
+capitale du monde, s'écriait le Savoyard, en accordant son instrument,
+je suis Philippe, dit le Savoyard, héritier légitime du poète grec
+Homère, auquel j'ai l'honneur de ressembler en ma qualité d'aveugle; le
+Pont-Neuf est mon Parnasse, le Cheval de bronze est mon Pégase, et la
+Samaritaine est la source de mon Hélicon. Je veux aujourd'hui, si
+vous ne jeûnez de grasse gaieté, vous chanter la chanson pitoyable et
+récréative d'un cordonnier, qui se coupa la gorge de son tranchet, parce
+qu'il avait fait des souliers trop étroits à ses pratiques. Oyez,
+oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie, la belle complainte de
+l'honnête cordonnier.
+
+L'annonce d'une chanson que recommandait un titre aussi piquant opéra
+un mouvement dans le public qui se partagea en deux groupes tumultueux,
+selon la préférence de chacun pour l'un ou l'autre spectacle; mais
+le Savoyard n'eut pas plutôt entonné sa chanson plaintive, que ses
+auditeurs lui furent enlevés par la langue dorée de Fagottini.
+
+--Bons chrétiens que tourmente le mal de dents! disait d'une voix
+perçante le signor Fagottini, tandis que d'Assoucy gambadait à ses côtés
+en remuant les mâchoires, monsieur mon singe est mort hier, et mes
+marionnettes en ont pris le deuil. Avant qu'elles se soient consolées,
+ce qui ne sera pas de longtemps, puisque je les mène en Italie, à la
+cour d'un grand monarque, j'ai fait voeu d'arracher, gratis ou à petits
+frais, toutes les dents malsaines, puantes ou douloureuses, qui sont
+encore plantées dans vos bouches; cela, s'il vous plaît, pour la
+gratitude singulière que j'ai toujours eue à l'égard des gens de Paris.
+C'est pourquoi je possède un miraculeux secret, pour faire repousser
+sur-le-champ les dents que j'ôte, de telle sorte que, deux jours après
+la dent arrachée, les choses se rétablissent d'elles-mêmes en leur
+premier état. On peut dire avec assurance que les plus grands saints du
+paradis n'inventeraient pas un remède plus efficace: par exemple, une
+vieille édentée retrouvera de quoi mordre, et je pourrais citer un
+vénérable cardinal, qui onc ne perdra plus ses dents, les ayant fait
+enlever toutes, dût-il vivre deux fois centenaire.
+
+Cette impertinente allocution, débitée avec une assurance emphatique,
+rencontra peu d'incrédules; mais si chacun se rendait bien compte, à
+part soi, de ce qui pouvait manquer à sa mâchoire, personne n'osait
+courir la chance de l'essai du fameux remède. Fagottini avait déployé
+ses formidables tenailles d'acier, qui firent reculer d'abord même
+les plus intrépides, déterminés à tenter l'aventure et sacrifier une
+mauvaise dent pour en avoir une bonne; il recueillit bientôt une
+brillante moisson d'écus blancs, comme l'expression palpable de la
+confiance et de l'intérêt des spectateurs. Il se rengorgeait avec
+suffisance, apprêtait les ustensiles de son métier, en agitant un
+collier de vieilles dents de cheval enfilées comme des perles: tout à
+coup il prit d'une main d'Assoucy par la tête, lui écarta les lèvres,
+avec l'autre main, et mit à découvert deux superbes rangées de dents,
+dont la blancheur contrastait avec la noirceur factice de son teint.
+L'enfant, que le menaçant appareil de l'art du dentiste avait troublé et
+inquiété, supposa naturellement une fâcheuse intention contre sa bouche,
+quand il se sentit saisi de la sorte à l'improviste par Fagottini; il
+ne cessa de crier et de se débattre, qu'en entendant ces paroles
+rassurantes du perfide Italien adressées à son auditoire:
+
+[Illustration: Tout à coup il prit d'Assoucy par la tête.]
+
+--Messieurs et mesdames, avisez cette denture plus aiguisée que canif,
+et plus polie qu'ivoire. Eh bien! ce garçonnet avait de naissance
+toutes les dents ébréchées, gâtées et mal agencées: c'était un chaos
+piteusement entassé dans sa bouche; or, il nous fallut arracher toutes
+ces méchantes dents pour les remettre en plus bel ordre, et la nature
+fut si rétive, qu'elles ne revinrent dans le bel état où vous les voyez,
+qu'à la troisième pousse. Tenez-moi donc pour ignorant et calomniateur,
+si demain cette dent-ci que je vous montre et qui n'est plus bonne à
+rien n'a produit nouveau germe et nouvelle dent, pour le triomphe de mon
+art! Goûtez vous-même après, si cela fait le moindre mal à l'estomac!
+
+Il voulut joindre l'exemple au précepte et fît semblant de tirer une
+grosse dent de la bouche de d'Assoucy, qui n'eut pas même le temps de
+se préparer à ce tour de passe-passe, et qui jeta un cri de douleur, en
+contradiction avec les promesses du charlatan. Celui-ci ne daigna plus
+s'occuper de son nègre, qui, pâle et tout en larmes, crut avoir perdu la
+dent et la voir toute sanglante entre les mains de l'opérateur.
+
+Fagottini prolongeait l'effet de ce coup de théâtre imprévu, par de
+burlesques commentaires.
+
+--Par sainte Appoline qui guérit les maux de dents! disait-il en se
+pavanant: arracher ou plutôt extraire une dent, fût-ce la plus grosse et
+la mieux enracinée, c'est moins que rien, et la douleur a les airs du
+plaisir. Voyez mon petit négrillon, qui se soucie de sa dent comme d'un
+cheveu, parce qu'il sait qu'elle ne tardera pas à reparaître plus belle
+qu'elle n'était. Or, je vous convie à venir demain voir la dent neuve,
+qui aura poussé, cette nuit, et si ce n'est pas assez d'une pour vous
+convaincre, je veux en faire sauter deux trois, l'une après l'autre,
+tant la graine est abondante, tant le terrain est fertile.
+
+--N'approchez pas, abominable homme! interrompit d'Assoucy à voix basse,
+épouvanté du regard satanique de l'Italien qui le menaçait de ses
+terribles tenailles: n'approchez pas, sinon je vous mords jusqu'au sang,
+je vous égratigne la face et vous crève les deux yeux!
+
+--Mon fils, quelle mouche te pique! reprit doucereusement Fagottini, qui
+ne voulut pas pousser à bout le désespoir du malheureux enfant, qu'il
+emporta dans ses bras derrière le théâtre, en lui disant, à l'oreille,
+de compter ses dents et de se taire. N'ayez pas peur, messires et
+mesdames, dit-il en reparaissant devant son public: mon nègre n'est
+point enragé, comme on pourrait le croire; c'est une maladie qu'il prit
+en nourrice, pour avoir été piqué d'un serpent; mais, dès que l'accès
+commence, j'ai grand soin de l'écarter du monde, afin qu'il ne blesse,
+ne morde et n'empoisonne personne. N'aurais-je pas plus sagement fait de
+lui arracher toutes les dents?
+
+Cependant d'Assoucy jetait de tels cris, que le rusé Italien jugea
+prudent d'aller lui imposer silence, bon gré, mal gré, et n'essaya pas
+de le calmer avec de bonnes paroles: il se jeta sur lui, sans mot dire,
+et le serrant dans ses bras, à lui faire perdre haleine, pour l'empêcher
+de mordre et de crier, il le déposa évanoui dans le fond de l'échoppe;
+puis, avant que l'enfant eût repris sa fureur avec ses sens, il le
+bâillonna et le lia de fortes cordes comme un condamné à mort qu'on va
+mener à la potence. Après avoir pris cette cruelle précaution contre la
+peur et la fureur du pauvre garçon, il reparut en public et annonça que
+son nègre sortait à peine d'une violente crise, qu'il avait domptée,
+heureusement, au moyen d'un élixir, panacée souveraine contre toute
+espèce de maux.
+
+L'élan était donné, et ce fut à qui viendrait tendre la bouche aux
+tenailles de l'impitoyable exécuteur: le fauteuil consacré aux victimes
+de ses actives opérations ne restait pas vide une minute, et la
+concurrence augmentait à mesure que les dents tombaient autour de
+l'impassible Fagottini, qui se surpassa en adresse et en activité; il
+ne déposait ses outils que pour recevoir le prix de ses services,
+quelquefois avec les malédictions de ses clients: quelquefois la
+gencive suivait la dent arrachée, ou bien, par quiproquo, la dent saine
+éprouvait le sort réservé à la dent malade, ou bien aucun effort
+ne réussissait à extirper une racine engagée profondément dans ses
+alvéoles; mais, en général, sauf des cris d'hommes et des pleurs de
+femmes, chacun s'en allait en silence, la mâchoire plus ou moins
+dégarnie ou ébranlée, avec la consolante persuasion de voir les dents
+absentes repousser, la nuit même, par la vertu de l'élixir avec lequel
+on devait laver la plaie.
+
+--Par le grand saint Hubert, qui préserve de la rage! répétait
+Fagottini, à chaque dent enlevée: empêchez que, pendant une heure, votre
+salive ne mouille la plaie saignante; autrement; i'élixir que je vous
+baille gratuitement, par dessus le marché, serait comme nul et sans
+puissance; efforcez-vous aussi de retenir votre haleine, qui peut
+corrompre et détruire le germe de la dent à venir.
+
+Cependant d'Assoucy, en revenant à lui, avait gémi de se trouver
+bâillonné et garrotté comme un criminel; son ressentiment ne fut pas
+diminué quand il reconnut que sa mâchoire était intacte et qu'il n'avait
+pas perdu une seule de ses dents, mais il ne détesta pas moins, dans son
+for intérieur, la barbarie tyrannique de l'arracheur de dents, qu'il eût
+voulu poignarder de sa propre main; il se calma pourtant, en pensant que
+bien d'autres seraient plus maltraités que lui, et la souffrance qu'il
+avait ressentie en idée était compensée par la souffrance plus réelle
+des imbéciles badauds qui ajoutaient foi aux grossiers mensonges de
+leur bourreau; il écoutait donc, en riant, les hurlements que Fagottini
+arrachait, avec les dents, à quelques-uns des patients. Mais il ne
+songea plus qu'à se dérober à de plus longs tourments, dès qu'il
+s'aperçut que la corde mal nouée n'entravait pas la liberté de sa main
+droite: il se servit de cette main pour se débarrasser de ses liens et
+de son bâillon. Aussitôt qu'il eut recouvré l'usage de ses membres,
+il oublia tous ses serments de vengeance et n'eut plus à coeur que de
+mettre en sûreté sa mâchoire; il s'arma d'audace et de résolution, pour
+traverser le théâtre où Fagottini opérait en public, et l'affluence y
+était si compacte et si empressée, qu'il ne fut pas même remarqué dans
+la foule, au milieu du bruit; déjà il se croyait sauvé, et son masque
+noir, qu'il avait effacé à demi avec un linge mouillé, ne pouvait plus
+aider à le faire reconnaître: par malheur, son cou et ses oreilles
+n'avaient point été débarbouillés comme sa figure.
+
+Fagottini, qui calculait sa recette d'après le nombre de clients que
+lui promettait la multitude de curieux arrêtés devant ses tréteaux,
+distingua dans cette foule mouvante une toque à plumes jaunes, qui
+cachait mal des oreilles et un cou de nègre; il adjura saint Michel,
+vainqueur du diable, et laissant là les dents qui s'offraient à ses
+pinces infatigables, il s'élança au bas de son estrade, en interpellant
+le fugitif: il fendit la presse, et rattrapa par la manche l'infortuné
+d'Assoucy, qui, en se retournant à la secousse, rencontra la grimace
+horrible de son tyran; le pauvre enfant joignit les mains avec
+désespoir, et, décidé à tout, plutôt que de se soumettre à cet homme
+impitoyable, il lui résista de toutes ses forces.
+
+Par le martyre de saint Étienne! disait Fagottini aux gens qui
+l'entouraient, toujours enclins à prendre parti pour le plus faible
+contre le plus fort; c'est mon valet qui a ses attaques d'épilepsie, et,
+si je ne l'avais appréhendé au corps, il s'allait précipiter dans la
+rivière. Secourez-moi, s'il vous plaît, bonnes gens, pour l'emporter
+précieusement, comme un saint, jusqu'à mon laboratoire, où je trouverai
+bien un remède à son vilain mal.
+
+--Ne croyez pas cet imposteur! criait d'Assoucy, implorant par gestes
+la pitié des assistants. Il m'a noirci le visage, pour faire de moi un
+esclave, comme si j'étais un nègre, et il m'accable de mille duretés,
+ce sorcier hérétique! C'est moi qui suis le second page de musique du
+Savoyard; souvenez-vous de moi, mes amis! C'était moi qui jouais du
+luth et chantais à l'unisson avec mon maître Philippe, l'aveugle du
+Pont-Neuf! J'aimerais mieux être esclave chez les Algonquins, que de
+subir la tyrannie de ce diable, de ce païen, qui bientôt m'écorcherait
+vif. Holà! assistez-moi, bonnes gens, pour l'amour de Dieu, sinon il
+me tuera sans rémission! Dites, je vous en prie, au bon Savoyard, mon
+ancien maître, qu'il me tire de cet enfer.
+
+--Mordié! dit le Savoyard, frappé de cet accent plaintif, qu'il
+reconnut: c'est toi, mon fils, c'est toi, fin voleur de cotignac! Dieu
+te garde, mon enfant! Tu n'auras point en vain appelé le Savoyard à ton
+aide!
+
+En parlant ainsi, l'aveugle, qui s'était fait instruire du sujet de ce
+tumultueux débat, descendit de son estrade, et, guidé par les voix,
+s'ouvrit un chemin, à travers la foule, jusqu'aux combattants sur
+lesquels il fit tomber au hasard ses lourds poignets, comme des marteaux
+sur l'enclume; d'Assoucy, il est vrai, reçut la moitié des coups
+destinés au charlatan, qui était un champion indigne de l'Hercule de la
+chanson. Fagottini, néanmoins, ne lâchait pas l'enfant, qu'il présentait
+en manière de bouclier à son formidable ennemi: mais ce bouclier vivant,
+meurtri et contusionné, recommença ses plaintes pour intéresser les
+assistants à sa délivrance, déterminé qu'il était à ne jamais rentrer
+sous la domination de l'un ou de l'autre maître, également odieux et
+redoutés.
+
+--Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous le rendra! cria-t-il, en ne
+s'interrompant dans ses prières que pour éviter le choc de ce poing
+pesant, qui menaçait de lui briser le crâne chaque fois qu'il retombait.
+Sauvez-moi de ces deux ravisseurs, qui sont acharnés contre moi et qui
+me retiennent captif, malgré ma volonté, depuis une année de gêne,
+d'injustices et de privations. Je suis Charles Coypeau d'Assoucy, fils
+aîné d'un illustre avocat au Parlement de Paris, et peut-être ma famille
+croit-elle que je suis défunt à cette heure. Un écu d'or à qui s'en
+ira avertir messire Coypeau d'Assoucy, mon père, en la rue des
+Grands-Augustins, où il demeure! Compatissez à mon destin malencontreux,
+braves gens, si vous êtes des chrétiens, car vous voyez, sous ces
+guenilles de comédie, le fils d'un avocat renommé! En vérité, je vous le
+dis, je suis Charles Coypeau d'Assoucy.
+
+--Est ce bien toi, mon bien-aimé Charlot? s'écria un avocat en robe,
+qui, revenant du Palais, vint à passer, tout chargé de sacs à procès.
+Certes, messieurs, c'est lui-même, c'est mon propre fils, que j'avais
+perdu depuis l'an dernier! Je vais, sur l'heure, dresser une procédure
+contre ces larrons d'enfant, et le jugement me vaudra une grosse somme
+pour les dommages qu'ils m'ont faits! Ah! méchants bohémiens, vous
+teniez à la chaîne ce gentil garçon de noble race, et vous le
+maltraitiez comme un âne rétif? C'est bien, mes compères: nous
+compterons ensemble, et il n'est pas un soufflet octroyé à mon cher
+fils, que je veuille rabattre sur le prix, que je vous en dois réclamer.
+Viens çà, mon Chariot, viens baiser ton père, qui te promet justice
+contre ces corsaires!
+
+[Illustration: Le père de Charles d'Assoucy dressant une procédure.]
+
+L'avocat, trempant sa plume dans le _galimard_ ou encrier pendu à sa
+ceinture, s'était mis en devoir de verbaliser, sur son genou, en guise
+de pupitre, et repoussait doucement son enfant prodigue qui l'assaillait
+de caresses. Le Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces d'un
+personnage en robe, avaient brusquement tourné le dos, pour se
+soustraire au procès-verbal; mais ils n'eurent pas plutôt regagné leurs
+tréteaux respectifs, que le peuple, indigné de cette aventure, voulut se
+venger de ces voleurs d'enfant, envahit leurs théâtres et y mit le feu,
+après les avoir cherchés eux-mêmes pour les brûler aussi. Le charlatan
+et le chansonnier, qui avaient eu le bonheur de s'enfuir, n'assoupirent
+qu'à force d'argent une affaire qui pouvait les envoyer, comme des
+forçats, ramer sur les galères du roi.
+
+L'expérience du malheur n'avait guère corrigé le jeune d'Assoucy, et sa
+conduite ne devint pas plus régulière, à mesure qu'il avançait en âge:
+il était trop paresseux pour se plaire à la profession de son père, et
+il préféra une existence aventurière à une vie tranquille et honorable.
+A l'exemple de son premier maître le Savoyard, il se fit poète et
+musicien, composant des airs de musique et des vers bouffons, parodiant
+les poèmes latins d'Ovide et de Stace, qu'il traduisit ou travestit en
+poèmes facétieux, jouant du luth dans les maisons des grands seigneurs
+et même à la cour de Louis XIII, voyageant avec son bagage poétique et
+musical, écrivant son histoire vagabonde, mal famé pour les désordres de
+ses moeurs, toujours gai et plaisant, toujours ivre et gueux, toujours
+en guerre avec Boileau, qui l'a immortalisé dans ses satires, comme le
+rival du poète Scarron et comme l'_Empereur du Burlesque_, ainsi qu'il
+s'était surnommé lui-même.
+
+--Pauvre empereur du burlesque! disait d'Assoucy, dans sa vieillesse: tu
+n'as pas même un morceau de pain à te mettre sous la dent!
+
+
+
+
+LA
+
+MASCARADE DE SCARRON
+
+(1627)
+
+
+Paul Scarron, qui, au XVIIe siècle, acquit une bizarre réputation comme
+créateur du genre bouffon qu'il mit à la mode par ses ouvrages en prose
+et en vers, n'était pas infirme et contrefait de naissance, tel que son
+portrait nous le représente, avec le visage blême et amaigri, le front
+chauve, le cou tordu, les jambes arquées et le corps en Z, selon sa
+propre expression, et tel qu'il se dépeint lui-même dans une de ses
+lettres, où il regrette tout ce qu'il avait perdu, en disant: «Ah! si le
+Ciel m'eût laissé des jambes qui ont bien dansé, des mains qui ont su
+peindre et jouer du luth, et enfin un corps très adroit!» Il vint au
+monde, en 1610, sans le plus léger désagrément de nature, et son père,
+conseiller au Parlement de Paris, put se flatter d'avoir un successeur
+aussi bien fait qu'il l'était lui-même.
+
+Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se développa plus
+rapidement que son physique; à douze ans, outre les études du collège
+qui ne suffisaient pas à son avidité de savoir, il rimait déjà, en style
+agréable excellait à peindre la miniature, dansait à merveille et jouait
+du luth en s'accompagnant de la voix, compléments indispensables d'une
+éducation de gentilhomme, à cette époque où la poésie, la peinture, la
+danse et la musique étaient les bien-venues à la cour et à la ville.
+
+Scarron était d'une taille médiocre, mais élégante et gracieuse; ses
+cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint de femme, donnaient à sa
+physionomie une douceur, que ne démentaient pas son parler et son regard
+caressants; il avait l'abord affable et le geste noble, avec cette
+exquise politesse qui était en usage dans les sociétés des beaux
+esprits. Malheureusement son père, dont le patrimoine avait été dévoré
+par d'anciennes dettes de famille, n'ayant pas les moyens de soutenir
+la position élevée que cet enfant était appelé à prendre dans la
+magistrature, fut contraint de lui ouvrir une autre carrière; il décida
+donc que Paul Scarron entrerait dans les ordres ecclésiastiques.
+
+Cette décision, il est vrai, avait été sollicitée de longue date par un
+vieil oncle du jeune Scarron, et cet oncle, chanoine du Mans, riche de
+deux abbayes en Beauce, s'engageait à faire son neveu héritier de tous
+ses biens pourvu qu'il en fit un prêtre. Scarron, d'une humeur joviale
+et libertine, ne sentait aucune vocation pour les devoirs austères de
+la prêtrise; mais il dut obéir à l'autorité absolue de ses parents et
+surtout à la tendresse qu'il portait au bon chanoine, dont l'indulgente
+affection ne se scandalisait pas trop des espiègleries du petit mauvais
+sujet; d'ailleurs, celui-ci voyait, dans les commencements de sa
+nouvelle carrière, une occasion de se donner du bon temps, de prolonger
+les heures de sa liberté et de gaspiller gaiement les années de sa
+jeunesse, en attendant qu'il eut l'âge et les qualités d'un vrai
+chanoine; il s'accommoda ainsi d'un apprentissage ennuyeux de théologie,
+qui ne l'empêchait pas de fréquenter les réunions les plus joyeuses
+et les plus dissipées, tandis que l'esclavage du métier de clerc
+de procureur ne lui eût permis que l'école buissonnière et les
+divertissements crapuleux de la bazoche. Content de son sort, il
+n'aurait demandé ni bénéfice, ni canonicat, si cette vie de plaisir
+avait pu durer toujours.
+
+Scarron n'habitait pas, à Paris, la maison paternelle, mais celle de son
+oncle, dans la rue d'Enfer, vis-à-vis le couvent et le vaste enclos des
+Chartreux, qui n'étaient pas encore enfermés dans l'enceinte des murs
+de la ville, laquelle ne s'étendait pas alors au delà de la place
+Saint-Michel. Le père de Scarron avait mis son fils sous la direction
+immédiate de son frère, le chanoine, excellent homme, aussi dépourvu de
+fermeté que de jugement, et le jeune homme était censé travailler à son
+instruction cléricale, en suivant les leçons d'un célèbre professeur de
+droit sacré au collège de Montaigu, sur la montagne Sainte-Geneviève,
+et en observant la règle du noviciat des Pères Feuillants, qui étaient
+voisins de la demeure du bon chanoine. Mais Scarron n'entrait au
+noviciat, que par hasard, pour troubler les novices, boire le vin de
+leur cave et dépouiller leur jardin de ses fleurs et de ses fruits;
+quant au collège de Montaigu, il n'y paraissait jamais, et lorsque son
+oncle venait à l'interroger sur quelque point de doctrine religieuse,
+le malin garçon éludait la question par un bon mot et citait les vieux
+auteurs français, Clément Marot et Rabelais, au lieu des Pères de
+l'Église. L'oncle riait en le grondant et finissait par rire sans le
+gronder, ce qui encourageait le neveu à continuer cette vie débauchée,
+qu'il passait au jeu de paume et au cabaret, rendez-vous ordinaire
+des seigneurs à la mode, en même temps que dans _les ruelles_ et les
+_bureaux d'esprit_: c'est ainsi qu'on appelait les chambres et les
+salons des hôtels de la place Royale, où _les beaux esprits_ et les
+_précieuses_ tenaient leurs assemblées. Scarron jouait et buvait, le
+matin et le soir; il menait de front la danse, la musique et la poésie:
+aussi, malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et sa
+galanterie, dans ces assemblées qui composaient la belle compagnie à la
+mode. Il dépensait, en rubans, en passements d'or ou de soie, l'argent
+qu'il avait et surtout celui qu'il n'avait pas, car il empruntait sur
+son canonicat futur, pour avoir une toilette élégante conforme à sa
+bonne mine: enfin, à l'âge de dix-sept ans, il s'était déjà battu trois
+fois en duel.
+
+A cette époque, le titre d'abbé, équivalant à un titre de noblesse, ne
+prescrivait rigoureusement rien autre chose que le célibat; on avait une
+abbaye comme une ferme, et un abbé pouvait être courtisan, militaire,
+artiste, tout enfin, excepté homme d'église. On ne distinguait les abbés
+dans le monde qu'à leur petit collet et à leur costume noir. Il en
+était de même pour certaines abbesses, que la possession d'une abbaye
+n'empêchaient pas de vivre dans le monde plus librement que dans leur
+abbaye.
+
+Le roi nommait seul aux bénéfices, qu'il distribuait selon son bon
+plaisir, sans tenir compte de la position sociale ni du caractère
+personnel du postulant. Cette singularité, passée en usage, ne
+scandalisait pas même les gens d'une piété sincère.
+
+Paul Scarron devait la plupart de ses mauvaises habitudes à l'exemple
+pernicieux d'un ami, qu'il imitait en toute chose, comme un modèle
+parfait. Armand de Pierrefuges était une sorte de chevalier d'industrie,
+qui se disait noble à trente-six quartiers, et qui, à la faveur d'un
+nom sonore, se glissait dans les maisons les plus distinguées, où il se
+faisait remarquer par ses airs de gentilhomme, bien que le velours de
+son manteau, la soie de son pourpoint, et les rubans de ses chausses,
+n'eussent pas trop la fraîcheur irréprochable réclamée par la mode; mais
+il suppléait de son mieux aux désavantages de sa toilette par une belle
+prestance, des manières recherchées et un verbiage spirituel. Il n'avait
+pas d'autre revenu que celui du jeu, et encore ne gagnait-il pas
+toujours, s'il trichait souvent. C'était lui qui endoctrinait son jeune
+ami; lui, qui puisait dans la bourse de l'oncle par le canal du neveu;
+lui, qui conduisait Scarron au bal, à la comédie et dans les tavernes;
+lui qui l'avait rendu habile dans l'art de manier les cartes ou l'épée;
+lui qui le présentait comme son élève, en mauvaise compagnie, et comme
+son cousin, dans les cercles de la place Royale. Scarron remplissait
+également bien tous les rôles qu'on voulait lui donner.
+
+Un soir du mois d'octobre de l'année 1627, Scarron, s'étant échappé du
+logis de son oncle qui dormait après souper, vint en courant au quartier
+de l'Arsenal, rue Beautreillis, où Armand de Pierrefuges s'était
+logé, pour être au centre de la noblesse du Marais, qu'il fréquentait
+assidûment. Son logement, qui se composait de deux petites chambres
+hautes dans une maison de chétive apparence, était loin de répondre à la
+condition qu'il s'attribuait: deux vieux fauteuils délabrés, une table
+branlante, un coffre de bois et un lit de plume sur un misérable grabat,
+sans tapisserie et sans rideaux, tels étaient les meubles uniques dont
+Armand avait la jouissance locative. Encore ne payait-il pas toujours
+exactement son loyer, pour mieux ressembler aux débiteurs du bel air,
+qui s'amusaient aux dépens de leurs créanciers et qui ne les payaient
+jamais.
+
+Scarron, accoutumé au spectacle de cette pauvreté mobilière, qu'il
+admirait, comme un témoignage de l'insouciance d'un petit maître, entra
+brusquement dans le taudis, où Pierrefuges, assis la tête dans ses
+mains, devant un feu presque éteint, paraissait livré à de tristes
+réflexions. L'arrivée de son cher Paul ne dérangea pas sa rêverie
+maussade, et lorsque celui-ci se fut jeté dans un fauteuil vacant,
+Pierrefuges se leva en silence, pour allumer, aux dernières étincelles
+du foyer, une chandelle de suif, qui n'éclairait pas tous les soirs son
+coucher.
+
+[Illustration: Pierrefuges livré à de tristes réflexions.]
+
+--Armand, ou plutôt monseigneur de Pierrefuges! dit le jeune homme,
+avec cette hilarité sardonique et bouffonné, qui éclatait dans tous ses
+propos. Que fais-tu là, ainsi acoquiné dans la cendre froide, comme
+si tu préparais une lessive? Es-tu jaloux des cloches de l'église
+Saint-Paul, qui ont la voix plus sonnante et plus argentine que la
+tienne? Ne songerais-tu pas que ces belles cloches, offertes en don à la
+paroisse par plusieurs rois de France, feraient bien mieux, ton affaire,
+s'il t'était permis de les faire fondre en monnaie?
+
+--Du premier coup, mon fils, tu devines mon mal, qui n'est autre que
+ventre et bourse vides! reprit Armand, en clignant de l'oeil, pour
+inviter Scarron à remédier à ce mal dont il se plaignait souvent. Mes
+coquins de fermiers tardent tant à m'apporter leurs redevances, et les
+joueurs de lansquenet, qui me doivent sur parole, ont si rétive mémoire,
+que je n'ai pas une pièce blanche pour entrer au cabaret, et ce soir,
+je me coucherai à jeun, comme un carme déchaussé. Bien plus, ce qui
+m'afflige davantage, je ne puis aller à la mascarade chez la baronne de
+Soubise.
+
+--Une mascarade nouvelle? interrompit Scarron, dont les yeux pétillèrent
+du désir d'y aller. En vérité, mon cher Armand, vous m'y mènerez,
+n'est-ce pas, dussions-nous voler un tailleur d'habits?
+
+--Non, certes, je n'irai point, et je passerai la nuit à dormir sur
+l'oreiller de mon appétit, afin de courir la fortune en songe. Vingt
+écus pourtant eussent suffi à me mettre en bel équipage!
+
+--Vingt écus, mon maître? Çà, dites-moi où ils sont, que je les prenne!
+Mais, à quoi bon ces vingt écus? Quand vous aurez soupé avec ces
+pâtisseries, que je vous apporte du buffet de mon oncle, vous vous
+dorloterez dans votre lit en rêvant à la mascarade. Cependant c'est
+une belle chose qu'une mascarade! Est-il donc si malaisé de trouver et
+d'inventer, à peu de frais, un déguisement? Il ne faut que vêtir votre
+pourpoint à l'envers et acheter un masque de façon grotesque. Parbleu!
+j'y veux aller avec vous!
+
+--Allez-y, s'il vous plaît! mais certainement vous serez mal reçu, sinon
+chassé par les valets, car la mascarade, inventée par un des poètes les
+plus raffinés de la cour, représentera la naissance de la déesse Vénus
+et son arrivée dans l'Olympe des Dieux. Or, pour cet effet, chaque
+convié est tenu d'avoir la figure de son rôle. Aussi, m'avait-on assigné
+le rôle d'un Prince des Ténèbres, de la suite de Pluton.
+
+--Eh bien! au lieu d'un seul prince, nous en ferons deux, pour le
+cortège de sa majesté infernale. Pardieu! compagnon, je suis en veine
+d'imagination, et voici que je vous offre de diaboliques accoutrements
+pour la fête.
+
+--Lesquels? J'avais bien songé à porter seulement sur ma poitrine un
+écriteau indiquant mon rang et mes honneurs dans l'empire de Pluton....
+Mais, non, je resterai au logis, faute d'avoir vingt louis, que j'ai
+perdus sur parole, en jouant avec le marquis de Senneterre et qu'il
+serait homme à ne pas me réclamer.
+
+--Baste! si ce n'est que cet obstacle à vaincre, dans une heure je te
+procure quarante écus pour parfaire ta dette et nos menues dépenses.
+Écoute ce qu'il faut faire à cet effet: dès que je serai endiablé à ma
+guise, tu prendras bel et bien mes habits et tu les porteras chez mon
+oncle le chanoine, en lui racontant que je me suis noyé dans la rivière,
+et que les bateliers qui ont pêché mon corps demandent quarante écus
+pour leur récompense. Sans doute, que cette fâcheuse nouvelle mettra en
+deuil mon révéré et digne oncle; mais il en aura ensuite plus vive joie
+à me revoir sain et sauf, le lendemain.
+
+--Voilà, pardieu, une plaisante ruse! reprit Armand, qui en augura un
+succès productif, et qui se mit à ramasser les pièces d'habillement que
+Scarron avait déjà quittées: c'est une bagatelle que quarante écus, et
+je pousserai la générosité de ton oncle jusqu'à cent. Ça, mon mignon,
+n'est-ce pas quelque fée, qui te conseille et t'inspire? Grâce à cette
+fée, nous allons avoir cent écus en belle monnaie trébuchante. Mais que
+fais-tu là? Pourquoi défaire mon lit de la sorte?
+
+--Ce sont nos costumes de bal que j'apprête, s'il vous plaît! répliqua
+Scarron, qui, à moitié déshabillé déjà, commençait à découdre le lit de
+plume: à vous l'enveloppe de votre coite! Je me rappelle, à ce propos,
+le conte d'un diableteau, qui affina un grand diable dans le partage du
+butin et qui mangea les noix, en ne lui baillant que les coquilles. Oh!
+le galant diable que je ferai! A moi le reste! Jamais l'enfer n'aura
+vu diables plus comiques, et madame Vénus rira de l'invention, je vous
+assure. Mais n'avez-vous plus de ce bon miel, que je tirai exprès pour
+vous de l'office de mon oncle?
+
+--Tiens, friand! Le pot n'est pas même entamé, puisque j'ai tous les
+jours mangé en ville, répondit Armand, qui lui désignait dans un coin le
+vase de faïence rempli de miel.
+
+--C'est bien, mon galant seigneur. Je vous laisse la toile du matelas,
+pour en faire une robe traînante et un turban, et je me charge de
+dessiner, avec de l'encre, sur cette toile, une foule de dessins
+diaboliques. Il ne faudra, après, que nous charbonner le museau, pour
+paraître dignement dans la diablerie. Je m'en vais donc disposer nos
+costumes, et vous, allez vite où vous avez affaire, c'est-à-dire chez
+mon oncle le chanoine, tandis que j'achèverai notre mascarade; vous
+trouverez ici à votre retour tout ce qu'il faudra pour vous habiller à
+la diable. Toutefois, si vous tardez trop, je ne vous attendrai point,
+pour m'introduire chez madame la baronne de Soubise.
+
+Armand de Pierrefuges pensa mourir d'un accès de folle gaieté, en voyant
+Scarron, qui s'était mis presque entièrement nu, se frotter de miel tout
+le corps, comme les athlètes de l'antiquité se frottaient d'huile pour
+se préparer à la lutte. Scarron accomplissait son oeuvre en silence,
+avec un sérieux imperturbable, que les plaisanteries et les éclats de
+rire ne réussirent pas à émouvoir. Cependant, il fit observer à son
+camarade, que le prix du lit de plume, qu'il avait mis à mal, se
+trouverait amplement payé avec l'argent que fournirait le chanoine, et
+sur ce, il le pressa de partir, pour être plus tôt revenu. Mais les
+rires d'Armand redoublèrent et ne cessèrent plus, lorsque Scarron,
+couvert des pieds à la tête d'un léger enduit de miel, s'élança parmi la
+plume qu'il avait entassée sur le plancher, et s'y roula en tout sens,
+de telle sorte qu'il se releva entièrement revêtu du duvet qui s'était
+collé partout sur sa peau emmiellée. Sous son enveloppe de plume, il
+n'avait plus rien d'humain que le visage et la voix. Il dut pourtant
+s'attacher solidement autour des reins une couverture de laine brune,
+qui lui donnait l'apparence d'un sauvage de la mer du Sud.
+
+Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il noircit de suie détrempée
+son visage, que la plume ne recouvrait pas, et planta sur sa tête une
+grande paire de cornes en papier doré.
+
+Armand oubliait l'argent qu'il devait aller prendre chez le chanoine,
+pour examiner en détail l'étrange travestissement, auquel Scarron
+ajoutait encore des ornements et attributs nouveaux, outre la queue
+caractéristique en carton découpé, qu'il entortilla d'un vieux galon
+d'argent et qu'il s'attacha ensuite le plus solidement possible au bas
+des reins.
+
+--Dieu fasse, lui dit son ami, que les pauvres joueurs qui ont tiré le
+diable par la queue, ne s'en prennent pas à la tienne, avec l'espoir de
+faire fortune!
+
+--Un diable ne peut aller les mains vides, comme un donneur d'eau
+bénite? objecta Scarron. Trouvez-moi quelque outil qui ressemble à une
+fourche et qui me tienne lieu de sceptre ou de bâton d'honneur!
+
+Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un grand crochet de fer,
+qui avait servi, dit-il, dans les cuisines du roi Charles V, et dont
+l'extrémité, en effet, était façonnée en forme de fleur de lys. Scarron
+jugea l'instrument propre à l'usage qu'il comptait en faire, et se
+déclara très satisfait de son déguisement.
+
+Les deux amis se donnèrent rendez-vous au bal, et Armand, qui était bien
+résolu à ne pas se compromettre avec un pareil masque, s'achemina, en
+riant de souvenir, vers le but de son expédition d'adroite fourberie,
+qui devait lui donner les moyens de retourner au jeu, la bourse pleine.
+
+Scarron ayant terminé sa burlesque métamorphose, dont il ne pouvait
+avoir lui-même qu'une faible idée, faute de miroir où se regarder,
+s'arma de résolution et d'audace, pour briller dans la mascarade
+de madame de Soubise, qui ne le connaissait pas; l'incognito
+l'enhardissait, et il sortit du logis d'Armand de Pierrefuges, sans
+avoir été aperçu, marchant légèrement sur la pointe du pied, de peur
+d'éclabousser son blanc plumage. Il arriva, sans accident, dans la rue
+des Tournelles, où était situé l'hôtel de madame de Soubise. Dans les
+rues désertes, que Scarron, déguisé en diable, traversa comme une ombre,
+il n'avait rencontré qu'une vieille femme, qui s'enfuit et tomba presque
+morte de peur, au coin d'une borne, en recommandant son âme à Dieu et
+à tous les saints; cette femme attira, par ses gémissements, quelques
+voisins à qui elle conta l'effrayante apparition, que tous attribuèrent
+aux fumées du vin qu'elle avait bu; néanmoins, le bruit courut, dans
+les environs, qu'une espèce d'homme sauvage, emplumé et cornu, s'était
+montré à plus de dix personnes, et on en conclut que le diable était
+venu faire des siennes dans le quartier de l'Arsenal.
+
+Le diable ou l'homme sauvage avait pénétré dans l'intérieur de l'hôtel
+de Soubise, sans autre passe-port que son étrange déguisement, auquel
+les valets, à moitié ivres, n'avaient pas pris garde, dans le tumulte
+des masques qui arrivaient de toutes parts. Le vestibule était mal
+éclairé par deux torches, et la diablerie de Scarron n'avait été vue
+ni remarquée de personne. Il monta hardiment le grand escalier, et
+s'introduisit d'abord dans une galerie, qui précédait la grande salle
+du bal, étincelante de lumières, embaumée de fleurs et retentissante de
+musique.
+
+Cette musique animée, cette foule bigarrée de couleurs, cette
+magnificence de cérémonial, cette lumière éblouissante de chandelles de
+cire, ne déconcertèrent pas l'impudence de Scarron, qui se fiait à la
+bizarrerie de son costume fantastique, pour obtenir un succès de franche
+gaieté, sous les yeux de tout ce que la noblesse de cour avait de plus
+raffiné et de plus charmant. Ce n'étaient que Dieux et Déesses dans les
+costumes les plus originaux, les plus riches, les plus gracieux, au
+milieu d'une décoration théâtrale représentant l'Olympe, tel que les
+poètes anciens l'avaient décrit. L'aspect enchanteur de cet Olympe, qui
+eût fait envie à celui de la mythologie par la beauté des Déesses et la
+galanterie des Dieux, exalta encore la folâtre imagination du poète.
+
+Il se mêla, en bondissant, à une sarabande, que dansaient Mars et les
+trois Grâces, Neptune et trois Tritons: un cri d'horreur signala d'abord
+sa présence, et tous les regards se fixèrent sur lui, pendant qu'il
+s'épuisait en sauts et en grimaces, quoique l'orchestre eût cessé
+d'accompagner sa danse turbulente; bientôt un rire universel circula
+dans l'assemblée, avant qu'on eût reconnu l'auteur de cette bouffonnerie
+et surtout la nature de son déguisement. Cependant quelques dames, que
+ce singulier masque emplumé avait heurtées au passage, s'étonnaient des
+taches gluantes qui gâtaient leurs robes de satin et de velours. On se
+persuada que, sous ce plumage, on trouverait plus tard certain seigneur,
+fameux par ses facéties, et madame de Soubise, pour amuser les Divinités
+de son Olympe, ordonna aux musiciens déjouer un branle, que, par hasard,
+Scarron dansait à merveille: il dansa donc, avec autant de souplesse que
+de vigueur, au bruit encourageant des rires et des applaudissements.
+
+L'homme à plumes était donc réhabilité par sa grâce et sa légèreté de
+danseur; on le pria de continuer ses danses, qu'il n'interrompit que
+par lassitude. Les assistants lui étaient si favorables, qu'on lui fit
+servir une collation de fruits et de confitures, avec un flacon de vin
+d'Espagne. Pendant qu'il mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues
+de danseur, tout le monde s'empressait autour de lui, pour admirer son
+costume hétéroclite et reconnaître ses traits, s'il était possible, sous
+un masque de suie, que ses longues moustaches et ses sourcils de duvet
+rendaient méconnaissables. Il était impossible d'attacher aucun nom de
+la cour sur ce visage, aussi hideux que malpropre, à cause des gouttes
+de sueur noire qui couvraient son front et qui ruisselaient sur ses
+joues noircies.
+
+--Démon lutin et baladin, qui venez chez nous des rivages du Styx et de
+l'Achéron! lui dit madame de Soubise, qui s'était attribué le rôle de
+Vénus dans sa mascarade olympique, grand merci de vos danses, qui ont
+diverti les seigneurs et les dames de l'Olympe! Mais voici que nos
+Déesses s'informent de vos noms et qualités véritables, pour s'en
+souvenir dans le ciel ou dans l'enfer!
+
+Scarron ne pouvait éluder cette question directe et aussi catégorique.
+La pensée lui vint de se faire passer pour son propre père, vieux
+conseiller au Parlement, qui ne devait pas être connu personnellement
+dans cette société toute aristocratique, mais la crainte de recevoir
+un démenti en face l'arrêta court, pour l'honneur de la magistrature.
+Cependant il fallait répondre, et son silence, en se prolongeant,
+quoiqu'il eût encore la bouche pleine, était de nature à diminuer la
+bonne opinion qu'on avait conçue de lui en raison de sa belle humeur.
+Comme il composait assez facilement les vers, pour sortir d'embarras par
+un madrigal et une cabriole, voici ceux qu'il improvisa, en les récitant
+d'une voix sympathique:
+
+  Je suis le diable Lucifer,
+  Qui ne regrette point l'enfer,
+  Trouvant bon ce siècle de fer:
+  Quoiqu'il espère, par sa danse.
+  Plaire à tant d'objets pleins d'appas,
+  Son habit met en évidence
+  Qu'en fait de cornes, il n'a pas
+  La belle corne d'abondance.
+
+La poésie du diable eut autant de succès que sa danse, et un poète de
+l'école de Malherbe, qui était là pour figurer Apollon, eut la modestie
+d'avouer que ce diable-là l'avait détrôné en huit rimes. Scarron,
+échauffé par les éloges, par le bruit, par la foule, et surtout par le
+vin d'Espagne, que la déesse Hébé lui versait à pleine coupe, éparpilla
+les madrigaux et les quatrains, avec une vivacité d'improvisation qui
+aurait pu lui tenir lieu de tout autre mérite; ses plus jolis vers,
+inspirés par un esprit galant et facétieux, coulaient de source, et les
+dames ne se lassaient pas de puiser à cette source vivante de douceurs,
+sans crainte de la tarir,» suivant l'expression d'une Précieuse, qui
+représentait la neuvième Muse. Quelqu'un déclara, d'enthousiasme, que le
+poète Théophile, mort l'année précédente, n'avait fait que changer de
+corps, par métempsycose, et revivait, plus gaillard que jamais, dans cet
+aimable improvisateur. Mais un examen plus attentif de l'accoutrement
+extraordinaire du diable emplumé avait fait naître de singuliers
+soupçons: les deux lévriers que Diane menait en laisse léchaient les
+jambes de Scarron, comme s'ils prenaient goût à ce régal; car le miel,
+fondant à la chaleur, égouttait sur ses traces et laissait à nu la peau,
+en quelques endroits du corps, surtout aux coudes et aux genoux; enfin,
+ce miel, fermenté et mêlé à des ruisseaux de sueur, exhalait une odeur
+acre, qui ne ressemblait pas trop à l'ambroisie.
+
+Tout à coup, par malice ou curiosité, les neuf Muses, qui entouraient ce
+diable de poète, lui arrachèrent quelques plumes, assez adhérentes à la
+chair pour n'en être pas séparées qu'avec une cuisante douleur; Scarron
+cria qu'on l'écorchait vif, mais l'exemple était donné; ces plumes
+arrachées avaient mis à découvert une peau luisante et collante: alors
+ce fut à qui plumerait, de toutes mains, le malheureux: hurlant comme un
+véritable démon, il implorait grâce, il se débattait, il se roulait par
+terre, il poussait des cris, mais ses contorsions et ses clameurs ne
+faisaient qu'exciter les rires et les cruautés de la bande céleste,
+qui se ruait sur lui pour le dépouiller de son duvet postiche. La
+plaisanterie tourna en injures et en mauvais traitements, lorsque le
+pauvre homme fut complètement déplumé, et Scarron aurait peut-être été
+déchiré en lambeaux, ainsi qu'Orphée par les Bacchantes, si, poursuivi
+et haletant, il n'était parvenu à gagner le vestibule. Il eut le bonheur
+de ne pas tomber dans les mains de la valetaille, qui aurait imité ses
+maîtres, en renchérissant sur l'exemple: ceux des valets, laquais et
+porteurs de chaises, qui n'étaient pas étendus ivres-morts, sous le
+péristyle et dans les cours, ne quittaient plus des lèvres le goulot de
+la bouteille et n'avaient des yeux entr'ouverts que pour voir couler le
+vin dans leur bouche.
+
+Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur, avait l'épiderme irrité
+de brûlantes démangeaisons, et tremblait de tomber au pouvoir de
+quelques-uns de ses bourreaux, qui le suivaient de près avec de bruyants
+éclats de rire: il descendit, à tâtons, un escalier obscur, et sortit
+de l'hôtel, comme il y était entré, sans rencontrer personne sur son
+passage. Une fois dans la rue, il se préparait à prendre ses jambes à
+son cou, pour regagner le faubourg Saint-Michel, où demeurait son oncle,
+quand deux porteurs de chaise, qui attendaient leur maître pour le
+ramener à son hôtel, ayant la vue obscurcie par le vin et le sommeil,
+s'imaginèrent que c'était lui qui venait à eux, et ouvrirent la portière
+de la chaise, en l'invitant à se garer de l'air glacial de la nuit.
+Scarron, que ce brusque changement de température avait saisi, et qui
+grelottait déjà de tous ses membres, ne laissa pas échapper une si belle
+occasion de se mettre à l'abri du froid et de la bise: profitant d'un
+heureux quiproquo, il se jeta dans la chaise qui s'ouvrait devant lui et
+que les porteurs refermèrent aussitôt.
+
+Une chaise à porteurs était une espèce de boîte, rembourrée et garnie en
+dedans de tapisserie ou d'étoffe, pouvant contenir une personne assise.
+La reine Marguerite de Valois avait mis à la mode, depuis quarante ans,
+ce moyen de transport, et tout le monde s'en servait, dans la société
+polie, avant l'adoption générale des carrosses; deux hommes, l'un devant
+et l'autre derrière, portaient, à l'aide de brancards et de bricoles de
+cuir, cette boîte fermée par une portière à vitre, qui faisait face au
+siège intérieur. Ce véhicule, qui était fort commode pour franchir de
+courtes distances, sans être incommodé par le froid ou le hâle et sans
+avoir à craindre la pluie ou la boue, resta en usage jusqu'à l'époque de
+la Révolution, où la quantité des voitures à roues n'a plus permis de
+l'employer dans les rues de Paris.
+
+Les porteurs, qui croyaient avoir affaire à leur maître, n'avaient pas
+distingué, dans l'ombre de la nuit, quelle sorte de masque s'installait
+au fond de la chaise, qu'ils soulevèrent et emportèrent d'un pas lent et
+mesuré, en chantant des couplets bacchiques. Scarron, à peine remis de
+son émotion, se peletonna sur lui-même, pour rappeler la chaleur dans
+ses pauvres membres engourdis et endoloris, car le miel, qui couvrait sa
+peau et en obstruait tous les pores, lui causait de vives démangeaisons.
+Il s'endormit bientôt de lassitude, au bercement cadencé de la chaise,
+sans savoir où on le conduisait et sans s'être demandé quelle serait
+la fin, bonne ou mauvaise, de son aventure de carnaval. Il était,
+d'ailleurs, à moitié ivre et tout à fait philosophe.
+
+Cependant Armand de Pierrefuges, toujours riant à part soi de la
+plaisante figure que ferait Scarron et de l'accueil qu'il recevrait chez
+madame de Soubise, arriva chez le bon chanoine, qui venait de se mettre
+au lit, après avoir sommeillé digestivement à la suite d'un copieux
+souper.
+
+Les habits de Scarron, que Pierrefuges apportait, à cette heure indue,
+déterminèrent la gouvernante à l'introduire aussitôt dans la chambre du
+vieillard, qui ne s'était pas couché sans demander des nouvelles de
+son neveu. Il fallait qu'il fût sous l'impression d'un sinistre
+pressentiment, car enfin Scarron ne rentrait jamais de si bonne heure,
+lorsqu'il rentrait avant l'aube.
+
+Armand, en se présentant devant le chanoine à peine éveillé, feignait
+de s'essuyer les yeux, qu'il avait aussi secs que le coeur; mais, à
+l'aspect de cette face épanouie et rubiconde, à laquelle l'inquiétude ne
+donnait pas même un caractère grave et sérieux, il ne put s'empêcher de
+rire, par un retour de pensée vers la mascarade du futur abbé Scarron,
+qui, en ce moment même, s'exerçait à jouer un rôle de diable. Le
+chanoine le regardait avec un étonnement, que ce rire intempestif
+augmentait encore; mais, dès qu'il reconnut les vêtements de son cher
+Paul, que l'inconnu étalait devant lui, il s'élança hors de son lit, les
+mains et les yeux levés au ciel, en se préparant à apprendre un grand
+malheur.
+
+Rien n'était plus vrai que son émotion douloureuse, mais il avait, avec
+son costume et sa coiffure de nuit, une physionomie si bouffonne, que le
+rire malhonnête d'Armand de Pierrefuges en redoubla.
+
+--Monsieur, Monsieur! disait le bon chanoine: ce pourpoint, ces chausses
+appartiennent à mon neveu, à mon fils, à celui que j'aime par-dessus
+tout! En quel lieu les avez-vous trouvés? Où donc est-il allé, mon
+pauvre Paul, après s'être ainsi dévêtu? Ah! Monsieur, n'aurait-il point
+perdu au jeu ses hardes et son trousseau, le méchant garçon? Retirez-moi
+d'angoisse, par pitié!
+
+--Révérend père! répondit Armand, qui riait sous cape, quoi qu'il fît
+pour tourner ses idées du côté tragique de la situation; je viens vers
+vous tristement, pour vous annoncer l'accident le plus funeste, le plus
+lamentable, le plus imprévu, et pour vous prier de dépenser cent écus,
+en mémoire de votre infortuné neveu Paul Scarron.
+
+--Qu'est-ce? Cent écus! reprit l'oncle, qui n'eut pas le coeur d'être
+avare, en présence d'un douloureux événement qu'il appréhendait plus que
+tout. Paul est-il mort?
+
+--Hélas! mon digne seigneur! repartit l'imposteur, avec un interminable
+éclat de rire, qui simulait des sanglots étouffés: ce jeune homme, de
+si noble race, de si fière espérance, de savoir si précoce, d'esprit
+si mignard, qui avait pour vous si chaude amitié et si profonde
+reconnaissance.... Las! si vous l'aviez vu en cet état!...
+
+--Bon Dieu, secourez-moi! s'écria le chanoine, trop préoccupé de sa
+douleur pour en être distrait par les rires inextinguibles de ce fatal
+messager. O ciel! qu'est-il advenu?
+
+--Voici les habits de votre cher neveu, que je vous apporte, messire:
+ne les reconnaissez-vous pas? Las! c'est moi qui l'ai déshabillé,
+l'héroïque jeune homme, quand les bateliers ont tiré son corps de la
+rivière....
+
+--Quoi! mon neveu est noyé! Mon Paul a rendu l'âme! interrompit le
+chanoine, en pleurant comme un enfant, pendant que le fourbe riait à se
+pâmer. O le malheureux sort!... Sans doute, il ne s'est pas donné la
+mort volontairement? Qui eût pensé que je survivrais à cet enfant chéri?
+Je mourrai volontiers, à présent qu'il n'est plus.
+
+--Ça, consolez-vous, mon Père, et priez Dieu qu'il nous le ressuscite,
+par miracle.... Mais remettez-moi, s'il vous plaît, les cent écus, qu'il
+faut pour racheter le corps aux bateliers.
+
+[Illustration: Pierrefuges étalant devant le chanoine les chausses de
+Paul Scarron.]
+
+--Cent écus? Certes, je les donnerai, et davantage, pour lui faire un
+pompeux enterrement, pour les messes, pour la cire, pour les pauvres!
+Mais dites-moi seulement, s'est-il défait lui-même?
+
+--Vraiment, il s'est lancé du Pont-Neuf, pour l'ennui qu'il avait d'être
+menacé de se faire ordonner prêtre: «J'aime mieux donner mon corps
+aux poissons!» disait-il souvent, et lorsque les bateliers l'eurent
+repêché, je l'ai vu dans le singulier équipage que je vous ai dépeint
+... un vrai costume de diable! Enfin, mon très honoré seigneur, sans
+plus de retard, baillez-moi les cent écus, et demain vous aurez des
+nouvelles de la rivière.
+
+Le bon chanoine était si amèrement frappé de la perte cruelle, qu'on lui
+avait annoncée tout à coup, sans aucun ménagement, au milieu du travail
+de sa digestion nocturne, qu'il était devenu sourd et aveugle pour tout
+ce qui l'entourait; il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il
+n'entendait pas Armand en instances. Celui-ci eut l'odieux courage de
+pousser à bout ce désespoir, jusqu'à ce qu'il en tirât cent écus, que le
+chanoine lui compta un à un, en les accompagnant de lamentations qu'il
+partageait entre l'argent et le neveu. Mais la secousse avait été trop
+violente pour la tendresse et pour l'âge de ce vieillard inconsolable;
+aux sanglots succédèrent la stupeur, et une attaque de paralysie lui ôta
+le sentiment et la connaissance avec la parole, tandis que l'insensible
+Armand, à l'esprit duquel revenait sans cesse l'image de Scarron
+emmiellé et emplumé, s'esquivait, en remplissant de ses rires redoublés
+la maison du chanoine, et allait, à la taverne de Tonneau-Ailé, boire et
+jouer toute la nuit, aux frais de l'oncle de Paul Scarron.
+
+Pendant ce temps-là, Scarron, ramassé en boule au fond de la chaise à
+porteurs, dans laquelle il se laissait voiturer à l'aventure, ronflait
+agréablement d'un profond somme qui lui offrait en rêve tous les
+plaisirs de la fête, qu'il avait goûtés chez la baronne de Soubire. Il
+s'éveilla en sursaut, sans avoir la moindre idée de sa situation: que
+les porteurs, qui l'avaient ramené à son insu presque devant la maison
+de son oncle le chanoine, venaient de déposer leur chaise dans le
+vestibule d'un hôtel de la rue d'Enfer, attenant au couvent des
+Chartreux, sur le terrain desquels cet hôtel était bâti.
+
+Scarron se frotta les yeux et regarda devant lui, d'un air effaré, au
+moment où un laquais ouvrait la portière, à la clarté de six flambeaux
+portés par autant de valets; mais ceux-ci, qui s'apprêtaient à recevoir
+leur maître, pâlirent, tremblèrent et s'enfuirent, avec des cris
+d'effroi et d'horreur, éteignant leurs torches, ou les agitant, comme
+eussent fait des furies: l'effroyable figure de Scarron leur était
+apparue, à la lueur de ces torches, et ils ne s'imaginèrent pas avoir
+affaire à un masque, fort embarrassé de lui-même. Le pauvre diable
+était très inquiet des nouveaux désagréments que son costume diabolique
+pouvait lui susciter. La maison entière semblait en rumeur, des lumières
+passaient et repassaient aux fenêtres: on entendait des bruits d'armes,
+des appels effarés, des exclamations aux saints et saintes du paradis,
+et des prières murmurées à voix basse. «C'est le diable! répétait-on de
+tous côtés: c'est le diable! le diable! le diable!»
+
+Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant que lui seul était la
+cause et l'objet de ce concours tumultueux de gens qui s'armaient pour
+se mettre à sa poursuite; il sentait encore les meurtrissures des coups
+qu'il avait reçus aviver la cuisson irritante que le miel lui causait
+à la peau; il craignit d'être maltraité une seconde fois et peut-être
+davantage, avant de se voir conduit en prison, sans avoir pu se
+débarrasser du déguisement malhonnête, qu'il osait porter en public; il
+ressentait tour à tour, par tout le corps, des frissons de glace et
+des ardeurs insupportables; sa tête, échauffée par les fumées du vin
+d'Espagne, s'exaltait de plus en plus, et sa pensée confuse s'égarait à
+chercher quelque expédient pour sortir de ce mauvais pas, en trouvant
+des habits, du feu et un lit, dont il avait grand besoin.
+
+Il s'était élancé lestement hors de la chaise, où il se voyait déjà
+prisonnier; il s'enfuyait au hasard dans un jardin, où les masses noires
+des charmilles l'invitaient à se cacher; il passait à travers les allées
+et les plates-bandes, renversant, brisant tout ce qui lui faisait
+obstacle, sans s'inquiéter de la direction qu'il suivait, pourvu qu'elle
+l'éloignât de la meute de ces gens armés de fourches, de bâtons et
+d'arquebuses, déchaînés contre lui et courant sur ses traces. Le
+découragement allait s'emparer de son moral non moins ébranlé que son
+physique; déjà il se retournait pour se livrer, pour demander grâce,
+quand le terrain manqua tout à coup sous ses pieds et l'entraîna dans
+une chute perpendiculaire à trente pieds environ de profondeur; il
+poussa un faible cri, en tombant dans une citerne ouverte presque au
+niveau du sol, et quoique étourdi, abasourdi, effrayé de cette chute
+inattendue, il eut la présence d'esprit, au moment où il plongeait dans
+l'eau, d'étendre les bras et de s'attacher à une corde qu'il
+rencontra sous sa main, par bonheur, et sans laquelle il eût été noyé
+infailliblement. Il se hissa hors de l'eau, à l'aide de cette corde
+flottante entre ses doigts crispés, et se reposa, tout essoufflé et
+transi, sur les bords vacillants d'un seau qui surnageait dans la
+citerne.
+
+A peine était-il installé dans une position assez incommode, puisqu'il
+devait garder un équilibre difficile et maintenir immobile la corde qui
+menaçait de lui échapper, le jardin, éclairé par des torches et des
+lanternes, retentit de pas, de cris et de malédictions. Scarron, qui
+avait réveillé tout le faubourg par une apparition et une disparition
+qu'on regardait également comme surnaturelles, se garda bien d'appeler
+du secours, lorsqu'il eut entendu un des jardiniers, arrêté auprès de la
+citerne, s'entretenir de l'événement avec un des domestiques de l'hôtel.
+
+--Mon ami, disait ce jardinier avec force signes de croix, c'est une
+histoire ancienne, que m'a contée un vieux Père chartreux, qui est
+décédé il y a vingt ans. Dieu lui fasse miséricorde! Le diable, que vous
+avez vu et que nous pourchassons en vain, n'est pas né d'hier, car il
+a fait de bons tours, en ce même lieu, sous le règne du bon roi saint
+Louis, patron de la confrérie des barbiers.
+
+--Sacrebleu! maître Pierre! interrompit le domestique terrifié: c'était
+un grand diable que celui-ci, tout habillé de plumes comme un coq,
+enfumé comme un jambon de carnaval, et lançant des flammes par les yeux
+et la bouche! On ne sait pas encore ce que M. le comte est devenu, et
+l'on se demande si ce diable ne l'a pas emporté tout vif dans l'enfer.
+
+--Le cas ne serait pas neuf, André, reprit le jardinier. M. le comte a
+péché grièvement, en allant à cette folle mascarade qui s'est donnée
+cette nuit dans la rue des Tournelles. Or ça, l'ami, écoute mon
+histoire: En ce temps-là, ce n'était pas hier, on voyait, à la place
+qu'occupe aujourd'hui la Chartreuse des révérends Pères, un château
+ruiné, où le diable menait son sabbat et tordait le cou à ceux qui
+s'en approchaient, malgré le bruit infernal qu'on y faisait; mais les
+Chartreux obtinrent du roi d'alors la donation de cette maison assez mal
+famée, et ils en chassèrent le malin esprit, à force d'exorcismes et
+d'eau bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine du diable, qu'on
+nommait alors le château de Vauvert, le diable s'efforce d'y revenir, de
+temps à autre, pour reprendre son bien; à cet effet, le tentateur maudit
+emprunte maintes formes diverses, les plus diaboliques qu'il peut
+imaginer. Il faut donc, si on le rencontre sur son chemin, le battre
+sans miséricorde, jusqu'à ce que le jeu ne lui plaise guère, fit-il
+semblant de demander grâce et de rendre l'âme, comme une personne
+mortelle: on est sûr de gagner ainsi le paradis.
+
+Scarron, qui n'avait pas perdu un mot de cet entretien, n'osait pas
+bouger, de peur de porter la peine du diable de Vauvert, et de n'avoir
+pas, comme ce vieux diable, la ressource de se réfugier en enfer. Un
+reflet de la torche du jardinier, errant sur son visage noirci,
+ajoutait un caractère merveilleux à son étrange aspect; mais les deux
+interlocuteurs s'écartèrent, sans jeter un coup d'oeil au fond de la
+citerne. Scarron respira plus librement, quoique ses dents claquassent
+de froid, quoique ses jambes mouillées fussent comme paralysées, et
+quoique le miel pénétrât dans ses chairs comme des pointes d'aiguilles
+rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuèrent durant une
+heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, qui, nonobstant les
+souffrances intolérables qu'il avait à subir, songeait moins à sortir de
+la citerne, qu'à s'y cacher en sûreté contre les terribles menaces qui
+lui figeaient le sang dans les veines.
+
+Enfin les lumières s'éteignirent, les pas et les cris s'éloignèrent: on
+renonçait à rejoindre le démon, qui n'avait fait que se montrer, et on
+allait se coucher, sous l'influence de cette apparition infernale, que
+le cauchemar devait renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait
+dormi plus tranquillement, s'il avait pu poser ses pieds et appuyer sa
+tête sur une surface solide; mais, à chaque instant, il lui fallait
+inventer une posture moins incommode, arcbouter ses pieds aux
+interstices des parois de la citerne, arrêter le perpétuel balancement
+de la corde mobile, et maintenir au-dessus de l'eau le seau qui
+s'enfonçait sous le poids de son corps. Ses mains rouges et glacées
+s'efforçaient, de toute la puissance de leurs nerfs, à trouver un point
+d'appui: vingt fois il tenta une ascension périlleuse en se hissant
+le long de la corde, et il n'atteignait le milieu du puits que pour
+retomber bientôt à son point de départ. La fièvre, par bonheur,
+survenait alors et ranimait son énergie.
+
+Il vit poindre le jour, avec l'espoir de la délivrance, et après trois
+heures de tortures inouïes, qu'il fut tenté de terminer en se laissant
+couler au fond de l'eau, il entendit une marche lente et avinée
+s'avancer du côté de la citerne, et il ouvrait déjà la bouche pour
+crier, préférant risquer sa vie une dernière fois plutôt que de mourir
+cent fois par minute; d'ailleurs, il se flattait que son piteux état le
+justifierait du soupçon d'être le diable en personne; mais il eut, par
+prudence, la précaution d'attendre qu'il fût hors de sa prison pour
+se faire connaître: la corde remuait et se tendait, en criant sur la
+poulie; il aperçut le jardinier, qui s'était mis en devoir de tirer de
+l'eau: il s'accrocha d'une main à cette corde qu'il n'avait pas quittée,
+et se suspendit de l'autre main au seau qui montait, en se recommandant
+à son ange gardien.
+
+--Tais-toi, poulie criarde, demain tu seras graissée! disait le
+jardinier, en chancelant, par suite des libations auxquelles l'alerte de
+la nuit avait donné lieu parmi la valetaille. En vérité, l'eau pèse plus
+que le vin, et je suis sage de n'en jamais boire. Ce vilain seau n'est
+pourtant pas rempli d'or, mais on croirait, à sa lourdeur, que le diable
+est dedans!
+
+A ces mots, il se trouva face à face avec Scarron, qui, craignant de se
+voir de nouveau précipité dans la citerne, s'était élancé d'un bond sur
+la margelle du puits, en tenant avec ses deux mains la corde immobile.
+Le jardinier ferma les yeux, lâcha la corde, plia les genoux sous lui
+et murmura les prières des agonisants, pendant que, sans le remercier,
+Scarron, qui avait mis pied à terre et qui reconnaissait les jardins de
+l'hôtel où il se trouvait, dégourdissait ses jambes presque inertes, en
+courant à perdre haleine, avec l'espérance de gagner une petite ruelle
+qui longeait le clos des Chartreux et aboutissait à la rue d'Enfer.
+
+Le jardinier, se sentant fort de l'éloignement du diable qui ne l'avait
+pas même touché, se releva, en criant à pleins poumons, et mit en branle
+une cloche qui servait à appeler les ouvriers. On répondit, on accourut
+à ses clameurs, à son carillon, et le diable, qui fuyait à travers
+le jardin, fut poursuivi de près. Scarron n'eut pas d'autre moyen
+d'échapper à cette nouvelle poursuite, que de sauter dans le clos des
+Chartreux, de ramper entre les ceps de vigne qu'on avait vendangés la
+veille, et de se glisser à quatre pattes dans le pressoir, dont la porte
+était entre-baillée. On aurait, en effet, perdu sa trace, si un aide
+jardinier ne se fût trouvé là pour garder la vendange, dont il avait
+goûté un peu plus que de raison.
+
+[Illustration: «Tais-toi, poulie criarde! disait la jardinier. Demain tu
+seras graissée.»]
+
+--Merci Dieu! dit l'aide, en tombant le front contre terre, à la vue
+de ce bipède humain, dont les plumes mouillées ressemblaient à des
+écailles. Grand saint Bruno, protégez-moi! Arrière, vision satanique!
+murmurait-il à voix basse, sans oser lever la tête: le Seigneur me
+châtie pour avoir péché par gourmandise, en goûtant à la vinée du
+couvent.... Au secours! au secours! cria-t-il à plein gosier, lorsque la
+conscience d'un péril imminent lui eut rendu la voix. A moi, mes amis!
+sauvez-moi de l'enfer! Je t'exorcise, Belzébuth! Plût à Dieu que j'eusse
+à ma dévotion une tonne d'eau bénite!
+
+Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui allait donner l'alarme
+à tout le couvent; mais la prudence lui fit comprendre que ce robuste
+garçon le terrasserait d'une chiquenaude et il se hâta de chercher une
+autre cachette, avant qu'on arrivât aux cris du maudit ivrogne. Une
+échelle dressée contre les douves extérieures de la cuve l'invitait à y
+monter et à descendre en dedans de cette cuve, au risque de courir la
+chance d'être noyé dans le vin nouveau; il s'enfonça donc jusqu'au cou
+dans un bain fumeux et enivrant, qui lui parut chaud en comparaison de
+l'eau de la citerne; il s'y désaltéra même, pour calmer le feu intérieur
+qui le consumait.
+
+Le gardien du pressoir s'époumonnant à hurler et à intercéder saint
+Bruno, fondateur de l'ordre des Chartreux, les moines sortirent de leurs
+cellules. On mit en branle les cloches du monastère, comme si ce fût
+un incendie: tous les religieux étaient sur pied, toute la communauté
+accourait au pressoir. On accourut aussi des environs. L'aide jardinier
+qui jurait avoir vu le diable, délirait d'effroi, en racontant la vision
+qu'il avait eue; le vin nouveau dont il s'était gorgé lui inspirait les
+plus extravagantes hallucinations: il en vint à raconter que le diable
+qui avait fait invasion dans le couvent ne pouvait être que le diable
+légendaire de Vauvert, d'autant plus qu'il avait trois têtes, six bras
+et quatre jambes. On chercha, on regarda partout, excepté dans la cuve:
+on ne trouva que quelques plumes gluantes collées au plancher, on les
+exorcisa, on les brûla, on récita des prières, on aspergea d'eau bénite
+le vin qui bouillonnait, puis on se retira, en plaçant à la porte
+du pressoir deux hommes, au lieu d'un, pour empêcher le démon de
+reparaître. La superstition et la crédulité étaient si grandes, à cette
+époque, qu'on faisait intervenir le diable en tout ce qui semblait
+anormal et inexplicable dans l'ordre des choses naturelles.
+
+Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du pressoir qu'au fond de
+la citerne où il avait failli périr de froid, souhaitait néanmoins être
+hors de ce bain chaud, dont les vapeurs commençaient à lui troubler la
+cervelle: il s'adossa, debout et immobile, aux parois de la cuve, pour
+ne pas être entraîné, par le vertige, sur un lit de grappes de raisin,
+qui fût devenu son tombeau. Mais le vin en fermentation l'enveloppait
+d'un nuage perfide; il chancelait sur le marc mouvant; il allait
+peut-être périr, lorsqu'un dernier sentiment de conservation lui inspira
+l'énergique volonté de se soustraire à un danger, que les délices de
+l'ivresse rendaient plus inévitable; il s'accrocha des deux mains et
+des dents au bord de la cuve: il s'aida si activement des genoux et
+des pieds qu'il parvint à s'asseoir sur le haut d'une échelle, pour
+raffermir ses sens et rappeler ses idées, qui tournoyaient dans un nuage
+avec tous les objets environnants.
+
+Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout son corps d'une
+couleur rougeâtre, qui lui donnait une figure encore plus extraordinaire
+et plus effrayante. Les deux hommes, qui priaient à la porte du
+pressoir, furent distraits de leurs prières par le mouvement qui
+s'opérait dans la cuve, et dès qu'ils virent s'élever au-dessus de
+cette vaste cuve un personnage auquel leur épouvante prêta des formes
+gigantesques et des traits surnaturels, ils se signèrent et s'enfuirent.
+Scarron jugea prudent de les imiter, avant qu'ils eussent donné
+l'alarme, et il fit si bonne diligence dans cette dernière fuite, qu'il
+heurtait à la porte de son oncle, en même temps qu'on sonnait les
+cloches au couvent.
+
+La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout en larmes, ne pouvait
+reconnaître son petit Paul, sous ce masque de suie, de plumes et de vin.
+Elle s'imagina que le diable emportait l'âme de son maître, et elle
+recula en arrière, les yeux fermés, les dents serrées et les bras au
+ciel. Scarron essayait de la rassurer, en lui demandant du linge et un
+lit chaud, mais sa voix et ses caresses ne réussirent pas à la tirer
+d'erreur, et elle se cachait le visage, se bouchait les oreilles et
+s'obstinait à ne répondre qu'en marmotant le _De profundis_. Scarron,
+perclus de froid et tremblant de fièvre, changea de ton et de manières,
+l'invectiva et la rudoya, ce qui fut plus efficace.
+
+--Or ça, sorcière du diable! s'écria-t-il en colère: veux-tu que
+j'éveille mon oncle par ce vacarme, et désires-tu que je sois
+réprimandé, par lui, de ma triste mascarade?
+
+--Seigneur Jésus! reprit la gouvernante, en gémissant; monsieur votre
+oncle est près d'expirer. Dès qu'il apprit que vous étiez noyé, il fut
+attaqué de paralysie et d'apoplexie; maintenant il gît sans connaissance
+et pâmé de douleur à votre sujet. Le médecin a déclaré qu'il n'en
+relèverait point, et d'un instant à l'autre, il s'en va trépasser.
+
+Scarron n'eût pas été plus stupéfié, si la foudre l'avait atteint; il se
+frappa le front, et oubliant ses propres souffrances pour ne songer qu'à
+son pauvre oncle qu'il avait tué par une insigne folie, il jura de se
+venger d'Armand de Pierrefuges, sans se souvenir que c'était lui-même
+qui l'avait envoyé au chanoine; il courut, étouffé de sanglots, dans la
+chambre du vieillard, qui, après une crise favorable, avait repris ses
+sens et tâchait de renouer les fils brisés de sa mémoire. L'apparition
+de son neveu eût sans doute porté un nouveau désordre dans ses idées et
+compromis plus gravement sa santé, si Scarron ne se fût précipité entre
+ses bras, presque insensé de chagrin et de remords. Le digne oncle, qui
+n'était pas plus que sa gouvernante un esprit fort, faillit partager les
+terreurs que ce diable avait semées partout sur son passage; mais il
+aimait trop son mauvais sujet de Paul, pour douter de son identité en
+l'écoutant parler.
+
+--Mon vénéré oncle, disait Scarron avec une vraie sensibilité, on vous a
+trompé! Je ne suis pas encore défunt, et je vivrai longtemps pour vous
+obéir, si Dieu me prête vie.
+
+--Est-ce le cas de se noyer, méchant, parce que tu n'as point goût à
+te faire abbé? reprit le bonhomme, que la joie ressuscitait. Deviens
+greffier, notaire, procureur, si tu veux, plutôt que mort!
+
+--Ah! mon bon et excellent oncle! interrompit Scarron, redoublant
+d'embrassades; à votre tour, guérissez-vous, mon second père, et, pour
+expier mes fautes, je serai abbé, chanoine et pape, si cela vous agrée
+en quelque chose. Aussi bien, je puis dire adieu au monde désormais, car
+il m'en cuira d'avoir fait le diable, durant cette terrible nuit!
+
+Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui s'efforçait d'être
+plaisante, avertirent le chanoine de jeter les yeux sur le singulier
+personnage qu'il embrassait tendrement: en voyant cette face de
+ramoneur, ces plumes rougies, ces cornes dorées, et cette queue
+ruisselante de vin, il perdit la gravité de son âge et de sa robe
+monacale, pour tomber dans des convulsions de rire, qui dissipèrent les
+restes de sa maladie; il fut donc guéri radicalement par cet excès de
+gaîté et cette explosion de joie.
+
+Quant à Scarron, qui riait aussi de le voir rire, il eut beau, à force
+de bains, se débarrasser de ces plumes et de ce miel diaboliques
+incrustés dans sa peau, sa jeunesse et sa santé furent le prix de
+son imprudente mascarade; les rhumatismes, qu'il avait gagnés à
+ces alternatives subites de chaud et de froid, désorganisèrent son
+tempérament et paralysèrent tout son corps; sa tête se pencha sur sa
+poitrine; ses jambes, dont les nerfs s'étaient retirés, lui refusèrent
+leur service, et il ne conserva de mouvement que dans les yeux, la
+langue et la main droite; mais sa bonne humeur ne l'abandonna pas et
+s'accrut, au contraire, en compensation des autres facultés qui lui
+manquaient.
+
+Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et la reine le nomma son
+_malade en titre d'office_, avec une bonne pension pour se faire
+soigner. Malgré les tortures à peu près continuelles qui le clouèrent,
+pour toute sa vie, sur un fauteuil, Paul Scarron composa les ouvrages
+les plus bouffons, en vers et en prose, qui aient jamais été écrits dans
+notre littérature.
+
+
+
+
+LE REVENANT
+
+DU CHATEAU DE LA GARDE
+
+(1643)
+
+
+Dans le courant de l'hiver de l'année 1643, le bruit se répandit
+à Paris, que la peste s'y était déclarée, et ce bruit, grossi par
+l'effroi, amena bien des départs précipités, quoique la police
+n'épargnât rien pour tranquilliser les esprits. Tous les jours, le
+quartier du Marais, où habitait la noblesse à cette, époque, se
+dépeuplait, et des familles entières, malgré la rigueur de la saison,
+s'empressaient de quitter la capitale, et de fuir un péril imaginaire.
+Ce fut bien pis, lorsqu'on publia que le fléau s'était propagé dans les
+provinces! Ceux qui étaient sortis de la capitale ne savaient plus s'ils
+devaient y rentrer, et ceux qui y restaient encore, hésitaient à s'en
+éloigner.
+
+[Illustration: On publia que le fléau s'était propagé.]
+
+Madame du Ligier de La Garde, dont le mari était maître d'hôtel de la
+reine-mère Anne d'Autriche, et qui remplissait elle-même une charge
+analogue auprès de cette princesse, se voyait forcée de demeurer à la
+cour, résidant alors au Château de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille
+Antoinette, âgée de neuf ans, se trouvait seule à Paris, loin des yeux
+et des soins de sa famille, dans le couvent des Carmélites de la rue du
+Bouloy, pour y commencer son éducation. Madame de La Garde frémit du
+danger qui pouvait menacer son enfant, au milieu d'une ville infectée
+par la contagion et dans le sein d'une communauté religieuse où ne
+pénétraient pas facilement les secours de l'art. Elle eût voulu, pour
+rassurer sa tendresse, protéger de ses regards maternels cette jeune
+tête, sur laquelle reposaient tant d'espérances, mais des ordres sévères
+de la cour ne permettaient à personne de venir de Paris à Saint-Germain,
+et elle se fût exposée à une disgrâce en même temps qu'à la perte de sa
+charge, si elle avait essayé de s'absenter pour se rendre auprès de
+sa fille. Une de ses amies, madame d'Urtis, était dans une position
+identique: mademoiselle Thérèse d'Urtis, qui avait à peu près l'âge de
+mademoiselle de La Garde, élevée dans le même couvent qu'elle, devait
+être également séparée de sa mère, par des obstacles résultant de
+la charge de celle-ci dans la maison de la reine. Les deux mères se
+confièrent donc leurs inquiétudes, et tinrent conseil pour les faire
+cesser, en écartant leurs enfants du foyer de l'épidémie.
+
+Un matin, pendant que Thérèse et Antoinette se promenaient, côte à
+côte, dans le cloître du couvent de la rue du Bouloy, et se récitaient
+mutuellement quelques vers qu'elles avaient retenus de leurs lectures
+d'enfance, on les avertit de se préparer à monter en carrosse. Elles
+bondirent de joie, à cette nouvelle, sans s'informer du motif d'une
+sortie, contraire à la règle du couvent, et l'idée ne leur vint pas d'en
+tirer un fâcheux augure. Elles se hâtèrent de revêtir leurs plus beaux
+habits des jours de fête, leurs robes de taffetas toutes garnies de
+rubans et de dentelles, avec leurs souliers de satin à talons rouges et
+leur béguin de velours noir à passements d'argent, toilette mondaine
+et coquette, qui ne se sentait pas du costume lugubre et austère des
+religieuses Carmélites.
+
+Antoinette de La Garde était déjà jolie, avec ses yeux vifs, son teint
+vermeil, sa bouche toujours souriante, son air espiègle et mutin;
+Thérèse d'Urtis ne le cédait pas en beauté à sa compagne, quoique ses
+cheveux fussent blonds comme de l'or, au lieu d'être noirs comme le
+plumage d'un corbeau, quoique sa physionomie noble et presque grave eût,
+dans sa pâleur et dans son immobilité, une expression habituelle de
+mélancolie. Aussi, leur avait-on donné des surnoms qui convenaient bien
+à leur figure et à leur caractère dissemblables; on appelait l'une
+_Feuille-morte_ et l'autre _Printanière_. A coup sûr, ces sobriquets
+n'avaient pas été imaginés dans l'austérité du cloître, mais parmi les
+délicatesses de la société des Précieuses, où brillaient à la fois
+l'esprit et les charmes de mesdames de La Garde et d'Urtis, qui ne
+différaient pas plus que leurs filles entre elles.
+
+--Bonjour, Germain! dit avec pétulance mademoiselle de La Garde au
+cocher de sa mère, qui attendait à la porte avec la voiture. Que se
+passe-t-il donc à la cour, s'il vous plaît, pour qu'on songe à nous
+tirer de notre purgatoire?
+
+--Le roi est peut-être décédé? dit mademoiselle d'Urtis, avec douceur.
+J'en aurais beaucoup de déplaisir, car la mort d'un roi de France me
+semble de plus haute conséquence que la mort d'un oiseau, et j'ai versé
+force larmes, quand mon perroquet a été tué par le singe de madame la
+supérieure....
+
+--Mesdemoiselles, dépêchons! interrompit Germain, en fermant la portière
+du carrosse dans lequel il avait fait monter les deux amies: Madame m'a
+commandé de ne m'arrêter guère dans la ville.
+
+--Il faut que la chose presse? reprit Antoinette, riant de la grimace
+mystérieuse du cocher. Sans doute que notre couvert est mis à
+Saint-Germain et que le roi ne veut pas dîner sans nous?
+
+--Je suis sûre qu'il y a quelque mort! murmura Thérèse qui ne put
+se défendre d'une émotion d'anxiété. J'ai rêvé, cette nuit, que je
+cueillais des soucis et des immortelles, c'est un méchant pronostic.
+
+--Et moi, j'ai rêvé que je faisais des pelotes de neige, et, en effet,
+il a neigé toute la nuit durant.
+
+--Vois-tu, _Printanière_, nous n'allons pas à Saint-Germain. Ce n'est
+pas la route que prend le carrosse.
+
+--Hé, Germain, mon ami, as-tu la visière nette ou troublée? demanda
+mademoiselle de La Garde. Ta raison est-elle restée dans la bouteille?
+Tu te trompes de chemin et tu touches tes chevaux en aveugle. Où nous
+conduis-tu?
+
+--A La Garde, Mademoiselle, sauf votre respect, comme ordonne Madame.
+
+--A La Garde? s'écria la jeune fille, bondissant à ce nom qui lui
+rappelait un temps de liberté et de récréation, que le couvent lui avait
+fait regretter bien des fois. Sommes-nous en vacances?
+
+--Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon que je dois vous mener à La
+Garde, et vous y laisser sous la surveillance de Marie-Jeanne, la femme
+du jardinier. Ainsi, ne trouvez pas mauvais que j'obéisse à Madame.
+
+--Je le trouve très bon, au contraire! reprit gaîment Antoinette, qui
+voyait sans appréhension le but de ce voyage qu'elle ne comprenait pas:
+je vais réaliser mon rêve, et faire des pelotes de neige tout à mon
+aise.
+
+La Garde était un ancien château féodal, dont le père d'Antoinette
+tirait son nom patronymique. Ce château, qu'on a rebâti depuis avec
+l'architecture du XVIIIe siècle, présentait encore en 1643 l'aspect
+d'une forteresse flanquée de tours, munie de créneaux et entourée de
+fossés. L'intérieur de ce manoir répondait à son extérieur et témoignait
+partout de son antiquité. Vastes salles, aux murailles tendues de
+tapisseries ou couvertes de cuir doré, aux larges cheminées à manteau
+exhaussé, aux fenêtres étroites fermées de petits vitraux; longues
+galeries décorées de trophées d'armes et de portraits de famille;
+sonores escaliers en colimaçon; multitude de chambres et de cabinets, de
+portes et de trappes; meubles rares et délabrés; pavé froid et humide;
+en un mot, habitation aussi triste que peu commode. C'était là pourtant
+que les aïeux de madame de La Garde confinaient leur vieillesse, après
+une vie consacrée au service de leur pays et de leur souverain. Madame
+de La Garde, que son rang retenait à la suite de la cour, ne venait
+que très rarement visiter ce château; mais sa fille y avait été élevée
+jusqu'à ce qu'elle fût en âge d'être admise au couvent. Ce fut donc avec
+bonheur que mademoiselle de La Garde, après une route de cinq heures
+par des chemins presque impraticables, reconnut de loin les combles
+d'ardoise du vieux château.
+
+[Illustration: L'ancien château de La Garde.]
+
+--Oh! ma petite _Feuille-morte_, dit-elle en l'embrassant, que je suis
+heureuse de ce qu'on nous traite comme des enfants! C'est ici que nous
+nous amuserons, sans penser qu'il y a des couvents au monde!
+
+La voiture s'était arrêtée. Germain, descendu de son siège, sonnait et
+frappait à la porte d'honneur, qui retentissait sous les coups et ne
+paraissait pas devoir s'ouvrir; on n'entendait ni pas ni voix, dans la
+maison ou dans les cours; seulement, les corneilles s'envolaient hors de
+leurs nids et planaient effrayées autour des girouettes en poussant des
+cris plaintifs. Germain continuait d'appeler et de heurter, non sans
+s'impatienter du retard qu'on mettait à lui ouvrir.
+
+--Bonté de Dieu! murmura-t-il: sont-ils tous morts de la peste?
+
+--Ah! c'est Germain! s'écria de loin Marie-Jeanne, qui arrivait enfin
+lentement et avec une espèce de défiance, pour connaître la cause de ce
+vacarme. C'est Madame!... Non, c'est Mademoiselle!
+
+Et la vieille paysanne, que son mari plus vieux et plus cassé accourait
+rejoindre, s'approcha du carrosse, aida les deux enfants à en descendre,
+et se confondit en respects, en révérences, en signes de croix, devant
+la fille de sa maîtresse. Antoinette, qui n'avait pas appris à être
+orgueilleuse dans l'ordre des Carmélites, sauta au cou de Marie-Jeanne,
+l'embrassa sans façon et demanda tout d'abord comment se portaient les
+poules, les oies, les moutons et les poissons, qu'elle aimait à nourrir
+de sa main. Marie soupira, en lui donnant les détails qu'elle demandait
+et en fixant sa vue inquiète sur les tourelles du château.
+
+Pendant ce premier échange de paroles, le jardinier eut le temps de se
+réunir au groupe, qui était en active conférence, au sujet de Cybèle, la
+chienne de basse-cour, qu'on n'avait pas aperçue depuis huit jours et
+qui s'était enfuie au bois avec le loup, disait Marie-Jeanne.
+
+--Et ma très chère et très honorée dame de La Garde? dit la vieille, en
+avançant la tête dans le carrosse pour chercher si cette dame n'y était
+pas. Qu'avez-vous fait de notre dame, compère Germain?
+
+--Elle ne vient pas céans, du moins aujourd'hui, répondit le cocher.
+Elle ne saurait s'en aller de Saint-Germain, en cette vilaine saison.
+
+--C'est vrai, cela, que la saison ne vaut pas grand'chose, et il a fait,
+ces jours-ci, une rude froidure.
+
+--Il ne fait pas chaud encore, la mère, dit Antoinette, et l'on s'en
+aperçoit en plein air, où le vent nous coupe le visage. Entrons, je vous
+prie, pour nous entretenir de tout ce qui s'est passé ici, depuis que
+j'en suis dehors.
+
+--Entrer là-dedans! s'écria Marie-Jeanne, en reculant: ce serait pour
+que le diable nous emportât!
+
+--Le diable! dit mademoiselle de La Garde, en éclatant de rire: pourquoi
+pas Croquemitaine?
+
+--Oh! ma bonne demoiselle! reprit le jardinier, qui unit ses efforts à
+ceux de sa femme, pour dissuader Antoinette, d'entrer dans la maison: il
+y aurait moins de danger à coucher dans un cimetière, que de s'aventurer
+dans le château. Madame de La Garde en fera jeter les murs par terre,
+quand on lui dira ce qui en est.
+
+--Jean-Pierre, vous avez aussi une dose de la folie de votre femme! Mais
+ce n'est ni le lieu ni l'heure d'établir là-dessus une discussion: nous
+avons froid, nous avons faim, nous avons sommeil, ce sont toutes choses
+qui vous exemptent d'un plus ample entretien à la porte. Allez nous
+quérir du fromage à la crème et du lait.
+
+--Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui m'envoie vous ordonne de faire
+en sorte que rien ne manque à ces demoiselles, mais de ne pas souffrir
+qu'elles sortent de l'enceinte du parc dans la campagne.
+
+--Eh quoi! monsieur Germain, demanda Marie-Jeanne, madame de La Garde ne
+viendra-t-elle point? Nous voilà dans un bel embarras!
+
+--Monsieur Germain! ajouta d'un air effaré le fermier, qui tournait
+fréquemment la tête, comme si quelqu'un s'approchait derrière lui, où
+logerons-nous ces demoiselles? La ferme de Jacques Lupin n'est pas
+propre à les loger.
+
+--Vous voilà en peine de peu! repartit le cocher, profitant d'un moment
+où les deux amies s'étaient écartées de quelques pas, pour admirer des
+stalactites de glace aux bords de l'urne d'un Fleuve de marbre, qui
+alimentait d'eau l'étang voisin. La vérité est, ajoute-t-il à demi-voix,
+que Madame a peur de la peste, pour Mademoiselle, et qu'elle l'envoie au
+château, dans l'intention de la mettre à l'abri d'un malheur.
+
+--Au château! répéta Jean-Pierre, en faisant un signe de pitié à sa
+femme, qui leva les yeux au ciel.
+
+--Au château! reprit-elle, d'une voie dolente: mieux vaudrait
+l'abandonner dans les bois!
+
+--Bah! est-ce que vous avez aussi la peste à La Garde? s'écria Germain,
+qui fit, un bond en arrière et se boucha le nez.
+
+--Nous serions plus tranquilles avec la peste qu'avec des esprits! dit
+Jean-Pierre.
+
+--Quels esprits? demanda le cocher, que cette confidence effraya
+visiblement: qu'est-ce à dire?
+
+--Qu'il revient des esprits au château, depuis plusieurs jours, répondit
+le jardinier.
+
+--Et que les revenants y font leurs sabbats! ajouta la jardinière.
+
+--Des revenants! cria de loin mademoiselle de La Garde, dont la
+curiosité fut mise en jeu, à ce seul mot qu'elle entendit sans la
+moindre terreur. Où sont-ils? où sont-ils?... Thérèse, des revenants!
+Quel plaisir!
+
+--Ils sont dans le château de monsieur votre père, Mademoiselle, dit
+Jean-Pierre. Tenez! ce bruit... écoutez!
+
+--C'est l'eau de la fontaine qui tombe goutte à goutte, répliqua
+mademoiselle d'Urtis après avoir écouté. Ce bruit-là est fort agréable à
+entendre, surtout par une nuit calme de printemps....
+
+--Il s'agit bien d'eau et de fontaine! interrompit gaîment Antoinette:
+il s'agit de revenants, ma chère _Feuille-morte_.
+
+--Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai que je m'appelle Jean-Pierre
+pour vous servir.
+
+--Vrai! Vous les avez vus, Jean-Pierre? dit Germain, qui se réjouissait
+tout bas de n'avoir pas à rester au château.
+
+--Et moi, de même, je les ai vus, monsieur Germain! reprit à son tour
+Marie-Jeanne, en baissant la voix.
+
+--Moi, je voudrais bien les voir! s'écria mademoiselle de La Garde,
+qui narguait par sa moue railleuse la crédulité de deux paysans et qui
+augmentait leurs craintes en ne les partageant pas. Et toi, Thérèse, ne
+les voudrais-tu pas voir?
+
+--Assurément, répondit-elle sans s'émouvoir plus qu'à l'ordinaire; mais
+nous ne les verrons pas.
+
+--Pourquoi cela, puisqu'ils se laissent voir, ces honnêtes revenants?
+
+--Parce que de leur naturel les revenants fuient qui les cherche et
+cherchent qui les fuit.
+
+--Vous qui les avez vus, maître Jean-Pierre, saurez-vous dire comme ils
+sont faits? s'enquit Germain.
+
+--Le premier, que j'ai vu, était enveloppé d'un drap blanc et dansait,
+au clair de la lune.
+
+--Celui qu'il a vu ensuite, continua Marie-Jeanne, n'était pas plus gros
+qu'une tonne, mais il grognait comme un porc et il agitait des bras plus
+longs que des faucilles.
+
+--J'en ai vu un autre couvert de poils noirs, reprit le jardinier
+renchérissant sur le récit de sa femme.
+
+--Quant à celui que j'ai rencontré, sur la brune, dans le cellier,
+interrompit encore la jardinière, il avait l'apparence d'une naine,
+mais cette naine était pourvue de cornes et d'une queue en façon de
+boudin....
+
+--Eh bien! je serais charmée d'avoir en spectacle ces messieurs les
+revenants! dit Antoinette, qui entra enfin, avec son amie, dans une
+salle basse du château, où Marie-Jeanne et son mari ne les suivirent
+qu'avec répugnance, en se disposant à s'enfuir au moindre sujet
+d'alarme. Tarderont-ils à paraître, vos revenants?
+
+--Il faut que la nuit soit plus noire, repartit vivement Jean-Pierre:
+les revenants n'aiment pas plus le grand jour, que les voleurs.
+
+--Jésus de Dieu! Mademoiselle, est-ce que vous pensez sérieusement à
+passer la nuit ici? demanda la vieille, saisie de compassion pour cette
+curieuse imprudente: êtes-vous décidée à vous faire tordre le cou?
+
+--Je n'ai que faire de votre compagnie, Marie-Jeanne: je resterai seule
+avec mademoiselle d'Urtis, et demain, au jour, je vous donnerai des
+nouvelles de nos revenants.
+
+--Crois-tu bonnement qu'ils s'en vont faire la conversation avec nous?
+objecta Thérèse.
+
+--Ma chère demoiselle, dit Marie-Jeanne en pleurant, ne vous exposez pas
+à quelque malheur. Si vous persistez en votre fatale intention, j'irai
+prier M. le curé de Saint-Pierre de venir se mettre en oraison avec vous
+et jeter de l'eau bénite aux revenants.
+
+--Gardez-vous-en bien, Marie-Jeanne! Nous ne voulons pas faire peur à
+ces revenants, et nous les recevrons de notre mieux, pour qu'ils ne
+s'effarouchent pas trop. Que je sens d'impatience de leur souhaiter la
+bienvenue, avec mille prospérités!
+
+--Hélas! mes jeunes demoiselles! dit le jardinier, en montrant son front
+chauve: vous devriez avoir plus de confiance en moi, et monsieur Germain
+ferait sagement de vous ramener à Paris, chez vos parents.
+
+--J'ai des ordres qu'il faut exécuter, dit le cocher qui remonta sur son
+siège et se hâta de repartir dans la crainte d'être obligé de passer une
+nuit à La Garde. Un bon avis l'emporte sur cent mauvais, mesdemoiselles;
+ayez égard au mien, qui est fondé sur la connaissance des choses: je
+vous engage à ne pas jouer avec les esprits!
+
+Germain renouvela encore à Jean-Pierre les instructions de madame de
+La Garde, relativement au genre de soins et de précautions que l'état
+sanitaire du pays paraissait recommander: puis, il se remit en route,
+pour retourner à Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérèrent
+ensemble sur ce qu'ils avaient à faire pour se rendre dignes de la
+confiance de leurs maîtres et en même temps pour ne pas contrarier la
+résolution des deux jeunes amies: ils se décidèrent à laisser celles-ci
+accomplir leur audacieuse épreuve, mais à rester en observation, à
+peu de distance de ces deux imprudentes, pour être avertis de ce qui
+arriverait. Ils comptaient sur leurs prières pour empêcher les revenants
+de faire du mal à mademoiselle de La Garde et à sa compagne.
+
+En attendant que la nuit fut venue, ils dominèrent assez leur épouvante,
+pour circuler ensemble, en se tenant par la main, dans la partie du
+château où mademoiselle de La Garde avait fait préparer une petite
+chambre, un frugal souper et un grand feu; mais comme ils frémissaient à
+l'écho de leurs pas! comme ils tremblaient au battement de leurs propres
+artères! comme ils se serraient l'un contre l'autre, en croyant voir, à
+chaque instant, une apparition formidable se lever devant eux! Lorsque
+le crépuscule commençait à changer les formes et les couleurs,
+Jean-Pierre et sa femme, qui se voyaient entourés d'images fantastiques
+et menaçantes, déclarèrent à mademoiselle de La Garde, qu'ils ne se
+sentaient plus la force de demeurer auprès d'elle, et ils se retirèrent
+précipitamment, comme s'ils étaient poursuivis par des êtres invisibles.
+
+Les deux amies ne s'effrayèrent pas de se trouver seules dans une
+chambre dont la décoration bizarre devait contribuer peu à leur inspirer
+des idées saines et logiques: la vieille tapisserie, qui cachait les
+murs, représentait la tentation de saint Antoine, avec son appareil
+grotesque de diableries, et le vent, mal intercepté par les vitres
+déplombées de la fenêtre, circulait derrière cette tenture, qu'il
+agitait par instant, de telle sorte que les personnages semblaient
+s'animer, prêts à s'élancer hors de la trame de laine. Un immense lit
+s'enfonçait profondément sous le baldaquin et entre les rideaux de
+damas cramoisi: dans cette alcôve, luisaient une glace de Venise et un
+crucifix d'ivoire. Un feu de bruyère et de sarment pétillait dans l'âtre
+et envoyait à l'entour de la cheminée une clarté étincelante, dans
+laquelle s'absorbait la faible lueur de la lampe; tous les meubles
+antiques, tables, chaises, armoires, étaient ornés de têtes d'animaux
+fabuleux, qui reflétaient çà et là leurs ombres monstrueuses.
+
+Antoinette de La Garde, grâce aux sages enseignements de sa mère,
+n'avait jamais eu un mouvement de peur, et Thérèse, moins inaccessible
+à ce genre de sensation nerveuse, ne s'y abandonnait pourtant qu'à de
+rares intervalles, quand la réalité empruntait du hasard ces apparences
+singulières, qui naissent fréquemment d'une réunion de faits peu
+importants en eux-mêmes, et qui perdent de près le masque trompeur
+qu'elles ont reçu de loin: encore fallait-il que son organisation
+sensible fût exaltée par quelque cause préexistante. Or, ce soir-là,
+Thérèse était encore sous l'influence du souvenir de son rêve, qu'elle
+interprétait comme un présage de mort.
+
+--Thérèse, lui dit son amie, qui avait pris une forte disposition au
+sommeil dans une grande tasse de lait qu'elle venait de boire, ne nous
+couchons-nous pas?
+
+--Et les revenants? repartit mademoiselle d'Urtis, qui s'était plus
+modérée dans son appétit, à souper, et qui n'éprouvait pas la torpeur
+d'une digestion laborieuse. Je leur demanderai seulement, à ces aimables
+revenants, de vouloir bien poser devant moi, pour que je fasse leur
+portrait d'après nature.
+
+--Moi, je ne leur demanderai rien, si ce n'est de me laisser dormir
+jusqu'au grand jour.
+
+--Tu étais tantôt plus empressée de voir des revenants!
+
+--Passe encore si on en voyait quelque chose! Mais rester, la nuit, à
+regarder la lumière d'une lampe ou les tisons allumés dans les cendres,
+c'est se moquer de soi-même. Je me couche et je m'endors.
+
+--Je resterai donc à veiller, et dans le cas où j'entendrais du bruit,
+tu serais bientôt levée.
+
+--Sans doute, puisque je me jette, toute habillée, sur le lit. Bonsoir,
+_Feuille-morte_! Gare aux revenants!
+
+Mademoiselle de La Garde dormait profondément depuis deux ou trois
+heures, quand son amie, qui réfléchissait vaguement, le menton appuyé
+sur sa main, en regardant s'illuminer, dans le foyer, le bois noirci et
+calciné, que parcouraient des serpents de feu, entendit dans le lointain
+une porte s'ouvrir, puis une autre gémir sur ses gonds, puis une
+troisième plus proche, ensuite des pas légers qui s'avançaient avec
+précaution.
+
+--Antoinette! dit-elle d'un accent étouffé. Antoinette! Le revenant! le
+revenant!
+
+A cette exclamation répétée deux fois de suite par mademoiselle d'Urtis,
+Antoinette de La Garde se leva sur son séant, regarda autour d'elle,
+sans paraître effrayée, et se jeta vivement à bas du lit, pour courir
+vers la cheminée et y saisir les tenailles à feu, qu'elle brandit comme
+une massue. Thérèse, pâle, émue, n'avait pas bougé de sa place et
+restait assise, les jeux fixées sur la porte qui était encore fermée,
+mais qu'elle jugeait prête à s'ouvrir.
+
+On marchait à petits pas, dans le corridor qui précédait la chambre, et
+par intervalles l'être inconnu, qu'on entendait marcher ainsi, venait
+se heurter contre la muraille, qu'il frôlait ensuite en passant: ce
+qui donnait lieu de penser que le revenant avait fort à faire pour se
+diriger à tâtons dans l'obscurité. Ce revenant s'avançait donc avec
+lenteur et timidité, mais il se dirigeait toujours vers la chambre des
+deux amies, au point que le bruit de sa respiration arrivait jusqu'à
+leurs oreilles. Antoinette tenait ses tenailles hautes; Thérèse,
+terrifiée, attendait que la porte s'ouvrît et leur montrât quelque
+terrible apparition.
+
+--Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La Garde à voix
+basse. S'il tarde davantage, je vais lui épargner le reste du chemin.
+
+--Oh! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette! reprit mademoiselle
+d'Urtis, en l'arrêtant par un pan de sa robe: tu ne veux pas que je
+meure de peur!
+
+--Le revenant a l'air d'avoir plus peur que nous, car il fait bien des
+façons pour entrer.
+
+--A Dieu plaise qu'il n'entre pas! Marie-Jeanne avait raison: c'est un
+véritable revenant.
+
+--Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car tu le rendrais trop joyeux, et
+il se dispenserait de nous faire voir sa figure.
+
+Dans ce moment, on entendait un bruit d'un autre genre: c'était une
+sorte de souffle ou de flairement, qui murmurait le long des fentes de
+la porte; puis, ce bruit se changea en un grognement plaintif; puis, on
+secoua la porte, on gratta, on frappa. Mademoiselle d'Urtis était prête
+à s'évanouir. Antoinette, qui commençait à s'étonner, fit signe à
+Thérèse de prendre et d'allumer un des lourds chandeliers de cuivre qui
+reposaient sur un guéridon: mademoiselle d'Urtis obéit machinalement,
+sans détacher de la porte ses regards inquiets.
+
+--Je vais à la fenêtre appeler du secours, dit-elle en tremblant de tous
+ses membres: Jean-Pierre n'est peut-être pas couché.
+
+--Garde-t'en bien, ma chère! reprit mademoiselle de La Garde: on se
+moquerait de nous dans tout le pays, et d'ailleurs Jean-Pierre ni
+personne n'osera s'aventurer dans le château, à cette heure avancée de
+la nuit.
+
+--Nous nous laisserons donc tordre le cou par les revenants! dit Thérèse
+avec désespoir.
+
+Soudain, la porte de la chambre s'entrebâilla doucement, et une tête
+chevelue, que les deux amies n'eurent pas le loisir de bien distinguer,
+dans l'anxiété où elles étaient, se présenta un instant à l'ouverture
+et disparut. En même temps, la porte s'ouvre toute grande, et une forme
+animée, de couleur noire, se traîne à quatre pattes dans la chambre, en
+grognant.
+
+Mademoiselle d'Urtis posa sur la table le flambeau qu'elle tenait et
+tomba presque sans connaissance sur un fauteuil; mademoiselle de La
+Garde poussa un éclat de rire très rassurant, et quand Thérèse se
+hasarda enfin à regarder ce qui se passait, elle vît son amie aux prises
+avec le monstre qui semblait prêt à la dévorer: son premier mouvement
+fut de la défendre, avec un courage emprunté à l'amitié; mais, comme
+Antoinette continuait à rire, malgré les grognements et les bonds du
+fantôme, mademoiselle d'Urtis examina plus attentivement les choses et
+s'aperçut que ce revenant qu'elle s'imaginait armé de griffes, de dents
+et de cornes, n'était autre qu'un gros chien noir.
+
+--C'est un chien! dit-elle, stupéfaite de cette tardive découverte; un
+chien!
+
+--Appelle donc du secours par la fenêtre, répliqua mademoiselle de La
+Garde, en s'amusant de la surprise de Thérèse.
+
+--Quel chien? demanda Thérèse, qui n'était pas encore complètement
+tranquille: es-tu bien sûre que ce soit un chien? Le revenant a choisi
+cette forme pour nous abuser!... On raconte des histoires épouvantables
+du diable métamorphosé en chien....
+
+--Pauvre _Feuille-morte_! tu as peur du diable maintenant! dit
+mademoiselle de La Garde, en riant plus fort. Le diable serait certes
+bien malin, s'il pouvait passer dans le corps de Cybèle, notre chienne
+de basse-cour.
+
+--Quoi! c'est Cybèle, cette bonne chienne, qu'on disait perdue depuis
+huit jours?
+
+--Sans doute, c'est elle-même, un peu vieillie, ce me semble, car elle
+a de la peine à se tenir sur ses deux pattes.... Je le crois bien! le
+malheureux animal a eu les deux pattes de derrière cassées ou du moins
+fort endommagées par quelque accident!... O mon Dieu! vois ces linges
+pleins de sang autour de ses pauvres pattes!... Cybèle, ma petite
+Cybèle, comment t'es-tu blessée?... Elle m'a reconnue, cette excellente
+bête!... Tiens, elle me lèche, elle me fait fête, elle me remercie de
+l'intérêt que je lui témoigne.... A coup sûr, nous pourrons prétendre
+avoir vu un véritable revenant, comme tu disais tout à l'heure.
+
+--Oui, voilà Cybèle retrouvée, mais elle n'était pas seule, et cette
+tête affreuse qui s'est montrée....
+
+--Une tête affreuse! Bah! j'ai cru voir, en effet, quelque chose qui
+ressemblait à la tête d'un enfant mal peigné!...
+
+--Quel aveuglement! Mieux vaudrait nier tout, que de vouloir expliquer
+les faits les plus extraordinaires, avec ton système d'incrédulité
+absolue. Va, j'ai de bons yeux et j'ai bien vu....
+
+--Qu'as-tu donc vu? interrompit mademoiselle de La Garde, occupée à
+examiner les blessures de Cybèle, déjà presque cicatrisées sous les
+bandelettes de toile grossière qui les enveloppaient.
+
+--J'ai vu cette tête, que tu as vue aussi, j'ai vu ses yeux semblables
+à des charbons ardents, sa bouche qui exhalait une fumée lumineuse, ses
+cheveux.... Oh! quels cheveux! n'étaient-ce pas des serpents?
+
+--Bon! des serpents! Tu te souviens des Furies de marbre, qui sont dans
+le parc de Saint-Germain et qui ont, en effet, une coiffure de cette
+espèce. Mais nous retrouverons bien, j'en suis sure, la tête et
+l'individu qui la porte.
+
+--Tout a disparu, Dieu merci! et nous sommes délivrées de cette vision
+de l'enfer!
+
+--Il la faut chercher, cette tête affreuse, pour l'observer de plus
+près et lui demander ce qu'elle désire de nous, des prières ou des
+exorcismes.
+
+--Quoi! tu veux aller sur les traces du mauvais esprit? Tu n'iras pas,
+Antoinette, tu ne me laisseras pas seule!
+
+--Non, car tu m'accompagneras, en portant la lumière, d'autant que je
+compte peu sur l'haleine lumineuse et les yeux flamboyants de cette
+fameuse tête, pour nous éclairer en chemin.
+
+--Vraiment, je ne sortirai pas d'ici avant le grand jour, et la nuit
+prochaine, je coucherai plutôt dans le parc, en plein air, malgré le
+froid et la neige.
+
+--Un lit de gazon ne serait guère agréable par la froidure qu'il fait.
+Mais n'aie donc pas peur, ma petite _Feuille-morte_. Tu vois bien que
+les apparitions ne font pas de mal, et maintenant nous avons, pour nous
+défendre, ou du moins pour appeler à notre aide, cette brave Cybèle qui
+ne craint pas les revenants et qui aboierait de la belle manière s'ils
+venaient à se montrer.
+
+--Va fermer la porte à double tour et aux verrous, _Printanière_, car il
+peut reparaître!
+
+--Fi donc! Thérèse, c'est pitoyable de faire ainsi l'enfant! Veux-tu
+nous rendre ridicules, nous faire montrer au doigt! J'aimerais mieux
+me trouver en compagnie de tous les revenants du monde. Sois donc plus
+raisonnable. D'abord, il n'y a pas de revenants....
+
+--Il n'y a pas de revenants! Regarde! regarde! disait mademoiselle
+d'Urtis, en désignant d'une main tremblante une partie de la tapisserie
+que la bise faisait flotter, de sorte que les personnages avaient l'air
+de vouloir s'avancer vers les deux amies.
+
+--J'avoue que ces figures-là ne sont pas réjouissantes répondit
+mademoiselle de La Garde, qui se dirigea sans hésiter vers la tapisserie
+mouvante, et qui la toucha de la main, en riant; mais il faut avouer que
+saint Antoine, qu'on a représenté sur cette tapisserie, pouvait du moins
+croire aux revenants, en compagnie de ces vilains masques.
+
+--Antoinette! on marche, on marche encore! Écoute!... Qu'est-ce qui
+marche ainsi?
+
+--Ce doit être la tête qui t'a si fort effrayée tout à l'heure. Certes,
+je ne perdrai pas cette belle occasion de me trouver en face du
+revenant. Prends ton flambeau et suis-moi, ma chère, avec Cybèle, qui ne
+se fera nul scrupule de mordre les jambes d'un revenant.
+
+--Antoinette, je n'aurai jamais la force.... Pourquoi braver?... Mais,
+puisque tu es résolue d'affronter ce danger, je le partagerai, et je
+périrai avec toi plutôt que de te survivre!
+
+En prononçant ces mots avec des larmes que faisait couler une exaltation
+de sensibilité romanesque, mademoiselle d'Urtis se jeta dans les bras de
+son amie, qui riait du péril imaginaire que celle-ci lui annonçait
+d'une manière presque solennelle; seulement, elle essaya de calmer,
+par quelques bons raisonnements, les inquiétudes de Thérèse, qui était
+déterminée pourtant à s'associer au sort de la téméraire Antoinette. On
+entendait toujours, dans le lointain, un pas traînant et indécis, auquel
+se mêlaient quelques cris inarticulés, semblables à ceux d'un enfant
+nouveau-né, et les frémissements des portes, qu'un courant d'air
+engouffré dans les longs corridors faisait osciller et gémir sur leurs
+gonds.
+
+Cependant la chienne, au lieu de manifester la moindre crainte, semblait
+écouter aussi avec une attention intelligente et témoignait, par des
+grognements de bonne humeur, l'impatience qu'elle avait de mener
+mademoiselle de La Garde vers le lieu d'où partaient ces bruits
+étranges: elle attendait, assise sur son derrière, la tête et les
+oreilles droites, en regardant la porte; puis, elle se remettait à
+tourner, en grognant, autour de sa maîtresse, qui comprenait bien que ce
+manège, ces grognements, cette impatience, étaient un langage chez le
+pauvre animal, à défaut de la parole.
+
+Mademoiselle de La Garde, toujours armée des tenailles à feu, sortit
+de l'appartement, précédée de Cybèle qui allait en avant comme pour
+la conduire, et suivie de Thérèse, qui tenait le flambeau; celle-ci
+regardait sans cesse derrière elle, reculait ou s'arrêtait à chaque pas,
+effrayée par les ombres mobiles que faisait surgir autour d'elle le
+passage de la lumière; mais, n'osant pas rester en arrière, elle se
+hâtait de rejoindre son amie, en écoutant avec effroi le murmure de sa
+propre respiration que précipitaient les battements de son coeur. Quant
+à Antoinette, elle n'était accessible à aucune autre émotion, qu'à celle
+de la curiosité, et elle marchait en avant d'un pas délibéré, sans
+prendre garde à tous les motifs de terreur qu'elle rencontrait sur son
+chemin: silhouettes fantastiques, anciens portraits de famille grimaçant
+le long des murailles, tapisseries flottantes, voûtes sombres, corridors
+sonores, portes gémissantes. Elle s'abandonnait à la conduite de Cybèle,
+qui avait l'air de la remercier, en lui montrant la route et en lui
+indiquant du regard un but mystérieux.
+
+--Antoinette! lui cria mademoiselle d'Urtis, qui s'appuya contre le mur
+pour se soutenir, au moment où mademoiselle de La Garde allait franchir
+le seuil d'une chambre, dans laquelle la chienne avait disparu et où
+l'on entendait s'élever une voix humaine à travers de petits cris qui
+n'avaient rien d'humain.
+
+[Illustration: Mademoiselle de La Garde, précédée de Cybèle et suivie de
+Thérèse portant le flambeau.]
+
+--Courage, _Feuille-morte_! répondit mademoiselle de La Garde, en
+brandissant son arme avec une comique fierté de matamore. Je te promets
+qu'il ne t'arrivera rien, tant que j'aurai une goutte de sang dans les
+veines!
+
+--N'entre pas ici, je t'en conjure, oh! n'entre pas! disait Thérèse, qui
+s'attachait à la robe de son amie.
+
+--Reste là, si bon te semble, reprit vivement Antoinette: je reviendrai
+tout à l'heure t'apprendre ce qu'il y a là-dedans!
+
+Elle s'était débarrassée des mains de mademoiselle d'Urtis, qui,
+la voyant s'aventurer dans la formidable chambre, l'accompagna
+machinalement plutôt que de rester seule dans le corridor; mais elle fut
+trompée dans son attente: cette chambre ne lui offrait pas le spectacle
+de quelque scène du sabbat, que son amie appréhendait; tout y était dans
+l'ordre, et les meubles se trouvaient à leur place ordinaire, si ce
+n'est que les rideaux du lit avaient été tirés à demi. Ou n'apercevait
+rien qui pût donner à penser que les revenants hantassent de préférence
+cette chambre paisible, qu'on nommait la Chambre Rouge, à cause de son
+ameublement, et qui n'était jamais habitée depuis que la mère de
+madame de La Garde y avait rendu le dernier soupir, plusieurs années
+auparavant. Cette circonstance lugubre, encore présente à la
+mémoire d'Antoinette, coïncidait assez avec les bruits étranges et
+inexplicables, dont la cause ne lui était pas connue, pour la faire
+réfléchir, et, si brave qu'elle fût, elle sentit un frisson courir par
+tout son corps, la sueur monter à son front et le sang lui affluer au
+coeur, lorsqu'elle se rappela sa grand'mère mourante dans le même lit,
+qu'on eût dit encore occupé, car la courte-pointe de soie, dont il
+était recouvert, pendait à terre, et les coussins qui garnissaient
+les fauteuils avaient été entassés sur ce lit, comme pour tenir lieu
+d'oreillers, de draps et de couvertures.
+
+--Antoinette, Antoinette! C'est là que ta grand'maman est morte! murmura
+Thérèse, à qui mademoiselle de La Garde avait raconté vingt fois,
+dans les plus grands détails, cette mort solennelle, sans oublier la
+description de la chambre mortuaire.
+
+--Y a-t-il quelqu'un ici? cria mademoiselle de La Garde, à trois
+reprises différentes, séparées par un intervalle de silence qui rendait
+plus distincte la respiration embarrassée de plusieurs personnes.
+
+--Il y a quelqu'un! dit Thérèse, en étendant la main vers le lit qui
+semblait s'agiter.
+
+--Cybèle! Cybèle! reprit Antoinette, qui jugea prudent d'appeler à elle
+ce fidèle auxiliaire.
+
+Dans le même instant, un être vivant se glissa hors du lit et vint
+tomber aux pieds de mademoiselle de La Garde, qui s'était mise en
+posture de défense, pendant que Thérèse se retirait vers la porte.
+C'était une petite fille, en haillons, cheveux épars et pieds nus,
+offrant l'aspect de la plus affreuse misère; elle se prosterna, en
+gémissant, le visage contre le plancher, et lorsqu'elle leva la tête
+vers Antoinette pour l'implorer du regard, celle-ci distingua une
+jolie figure d'enfant, inondée de larmes et presque ensevelie sous une
+chevelure blonde qui tombait en grosses boucles sur son cou. Antoinette
+reconnut, du premier coup d'oeil, que le revenant n'était pas d'une
+nature bien redoutable, et Thérèse, qui se fit violence pour regarder
+aussi, cessa ses clameurs et ne continua pas sa retraite vers la porte;
+la vue de cet enfant, au contraire, produisit sur elle une impression de
+pitié, qui surmonta ses terreurs et qui les lui fit oublier par degrés;
+après avoir entendu les premières paroles de l'entretien qui commençait
+entre son amie et la petite fille inconnue, elle se rapprocha d'elles,
+pour n'en rien perdre, et bientôt des larmes d'intérêt coulèrent le long
+de ses joues pâles.
+
+--Grâce, Madame, oh! grâce! pardonnez-nous! disait la pauvre petite, en
+joignant les mains et en sanglotant.
+
+--Qui êtes-vous? lui demanda mademoiselle de La Garde avec vivacité,
+mais sans menace dans la voix ni dans le geste.
+
+--Je suis bien malheureuse! reprit l'enfant, qui sanglotait plus fort et
+cachait sa figure entre ses mains. Ah! bien malheureuse!
+
+--Pourquoi vous trouvez-vous ici? Qu'y venez-vous faire? Aviez-vous de
+mauvais desseins? Êtes-vous seule?
+
+L'enfant ne répondit pas à ces questions réitérées, mais étendit le
+bras vers le lit et parut hésiter en silence, tandis que les coussins
+tremblaient sur ce lit que Cybèle avait tout à coup accaparé, car on
+voyait le museau de cette chienne s'allonger hors de la courte-pointe:
+ce qui renouvela les craintes de mademoiselle d'Urtis et provoqua un
+éclat de rire de la part de mademoiselle de La Garde.
+
+--Je vois que Cybèle vous tient compagnie, dit-elle avec bonté; mais
+êtes-vous entrée seule dans le château?
+
+--O mon Dieu! murmura l'enfant, que la timidité empêchait de parler:
+elle était si malade, si malade!...
+
+--Cybèle? demanda mademoiselle de La Garde; en effet, elle parait avoir
+été blessée aux pattes de derrière.
+
+--Elle est encore bien malade! reprit l'enfant, qui se remit à pleurer.
+Si je pouvais au moins la soulager!...
+
+--Cybèle? demanda encore Antoinette, qui soupçonna enfin un quiproquo.
+Cybèle n'a pas l'air malade....
+
+--Maman! dit la petite fille, en se relevant pour s'élancer vers le lit.
+
+Alors une main sèche écarta les rideaux, et la lueur du flambeau que
+tenait Thérèse se projeta sur une espèce de figure jaune et décharnée,
+dont les yeux brillants, au regard fixe, semblaient seuls avoir encore
+de la vie. A cette apparition imprévue, mademoiselle d'Urtis poussa de
+nouveaux cris et fit quelques pas pour s'enfuir; mais elle revint auprès
+de mademoiselle de La Garde, qui la rappelait d'un ton impérieux et la
+rassurait, en lui montrant la scène de douleur qu'elles avaient sous les
+yeux: la petite fille serrait dans ses bras cette femme agonisante,
+qui avait à peine la force de se tenir sur son séant et de faire signe
+qu'elle allait parler. Elle parla enfin d'une voix sourde et mourante.
+
+--Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles.... C'est ma fille qui l'a
+voulu.... Mais j'étais mourante de froid.... On me repoussait partout,
+on m'aurait tuée!... Le hasard, le bon Dieu nous a conduites ici.... Je
+suis encore bien faible.... Cependant je crois que je vivrai pour ma
+chère petite Marie!...
+
+--Vous vivrez, Madame, répondit noblement mademoiselle de La Garde, et
+l'on vous donnera tous les soins qu'exige votre maladie.... Ne parlez
+plus; cela vous épuiserait, dans l'état de faiblesse où vous êtes; votre
+fille nous instruira de ce qui est nécessaire. Thérèse, va chercher du
+lait dans notre chambre!... Va donc, tu sais bien que nous n'avons pas
+autre chose jusqu'à ce que le jour soit levé!
+
+--Que vous êtes bonnes, mes belles demoiselles! C'est toujours le Ciel
+qui vient à mon aide.
+
+Thérèse fit quelques difficultés pour retourner seule dans la chambre
+verte, quoique mademoiselle de La Garde consentit à rester sans lumière
+avec la petite fille, qui, joyeuse et reconnaissante de trouver des
+coeurs compatissants, lui apporta un siège et se tint debout contre
+le dossier. Thérèse, à qui la peur et la charité prêtaient des ailes,
+reparut, au bout de quelques minutes, avec une jatte de lait, que
+la malade but à longs traits en bénissant la main qui la lui avait
+présentée. Mademoiselle de La Garde recommanda doucement à cette pauvre
+femme de ne plus se fatiguer à fournir des explications que sa fille
+donnerait pour elle, et aussitôt l'enfant raconta naïvement les
+événements qui l'avaient amenée, avec sa mère, dans l'intérieur du
+château, sans y être autorisée par personne.
+
+--Nous sommes de la Champagne, dit-elle; nous habitions dans le faubourg
+de Troyes, où mon père exerçait le métier de tonnelier: il y a quinze
+jours, une maladie se déclara dans le pays; bien du monde en mourut,
+mon père un des premiers; alors, maman, se voyant sans ressources, et
+craignant aussi que je devinsse malade, partit avec moi pour Paris, où
+j'ai un oncle qu'on dit assez riche. C'était chez lui que nous avions
+le projet d'aller; mais, comme nous n'avions pas le moyen de louer des
+places dans le carrosse public, nous faisions la route à pied; et maman,
+de lassitude et de chagrin à la fois, eut la maladie, dont mon
+père était mort: elle croyait mourir aussi dans l'endroit où elle
+s'arrêterait, car nous étions sur le grand chemin, sans asile et sans
+argent. Elle fit de grands efforts, souffrante comme elle était, et nous
+arrivâmes enfin à un gros village; les méchantes gens de ce village nous
+refusèrent l'hospitalité et nous menacèrent même de nous maltraiter, si
+nous ne nous éloignions pas: ils disaient que nous avions la peste!
+
+[Illustration: Un soir, comme la neige tombait dru, la veuve et sa fille
+s'abritèrent dans une masure.]
+
+--La peste! interrompit mademoiselle de La Garde.
+
+--La peste! répéta Thérèse, qui s'abandonna un moment à des terreurs
+plus réelles que les précédentes.
+
+--Ce n'était pas la peste, puisque nous n'en sommes pas mortes, dit
+l'enfant. Nous nous éloignâmes pour chercher gîte ailleurs; mais,
+partout où nous allions, on nous accueillait de même, en nous fermant
+les portes et en nous criant de passer notre chemin. La maladie de
+maman augmentait, et il fallut toute la tendresse qu'elle me porte pour
+l'empêcher de rendre l'âme dans les champs. On nous criait de ne pas
+aller à Paris, parce que nous n'y serions pas reçues. Je ne sais
+quel chemin nous suivîmes: nous marchions à l'aventure, à travers la
+campagne; nous errions dans les bois. Les journées étaient horribles,
+les nuits plus horribles encore! Et la faim! et le froid!... J'ai mangé
+de l'herbe, Mesdemoiselles!... Maman ne prenait que de l'eau ou de la
+neige, sans pouvoir éteindre la fièvre brûlante qui la consumait. Je
+demandais à Dieu de nous rappeler à lui pour abréger nos souffrances,
+car nous étions destinées à mourir sans secours. Un soir, comme la neige
+tombait dru, nous nous abritâmes dans une masure, qui est fort proche de
+ce château, et déjà j'arrangeais une litière avec de la paille enlevée
+aux granges voisines, pour y coucher maman qui se sentait plus mal,
+lorsqu'un chien entra, en se traînant sur le ventre, dans la cachette
+où nous étions. J'eus peur d'abord et crus qu'il allait nous chasser
+à belles dents; mais il n'aboyait pas et il se plaignait, comme s'il
+souffrait beaucoup. Je m'aperçus que le pauvre animal avait les pattes
+de derrière tout en sang et ne pouvait s'en servir. On lui avait tiré un
+coup de mousquet, sans doute parce qu'on l'avait pris pour un loup.
+Je déchirai ma chemise et bandai ses blessures le mieux qu'il me fut
+possible; ensuite je partageai avec lui un morceau de pain qui me
+restait: il me lécha, il me flatta, il m'invita par tant de caresses à
+le suivre, que je le suivis, en quittant maman qui s'était endormie. Il
+me conduisit dans la cour de ce château et se glissa par une porte que
+je m'étonnai de trouver ouverte pendant la nuit: il me mena dans cette
+chambre, où j'entendis crier des petits chiens; c'étaient ceux que cette
+chienne avait mis bas, peu de jours auparavant, et je l'aidai à remonter
+sur ce lit qu'elle avait choisi pour y faire sa nichée.
+
+--Il y a des petits chiens? s'écria Thérèse, en courant au lit avec
+la pétulance de son âge et en découvrant la courte-pointe qui cachait
+Cybèle allaitant quatre jolis boule-dogues.
+
+--En vérité, il s'agit bien de chiens! dit Antoinette, fâchée de cette
+interruption peu sérieuse, au milieu d'un récit touchant. Les hommes
+vous ont refusé l'hospitalité, ajouta-t-elle avec émotion en embrassant
+Marie, et cet animal vous l'a donnée!
+
+[Illustration: Marie-Jeanne et son mari furent glacés d'horreur en
+trouvant vide la chambre verte.]
+
+--Maman était si malade! reprit la petite fille: je retournai à la
+masure et je décidai, par un mensonge, maman à m'accompagner ici, en lui
+disant qu'on m'avait permis de loger dans cette belle chambre. C'est là
+que nous sommes cachées depuis plusieurs jours; cette bonne chienne
+ne nous a pas quittées, et nous ne l'avons pas chassée de son lit. Ce
+château n'est point habité, du moins personne n'y demeure pendant la
+nuit, et je n'y ai rencontré qu'une vieille femme, qui s'est sauvée à
+toutes jambes, en criant, dès qu'elle m'a vue....
+
+--Et comment avez-vous vécu depuis que vous êtes ici? demanda
+mademoiselle de La Garde, dont tes paupières s'étaient mouillées de
+larmes.
+
+--C'est un vol, répondit la petite fille en rougissant, mais quand on
+a faim, quand on a sa mère malade, on est plus excusable! Je suis
+descendue à la cave et j'y ai pris du vin, qui a fait beaucoup de bien
+à maman; j'ai trouvé encore quelques provisions dans un cellier, des
+figues, des raisins secs.... Ce n'est pas tout, un matin, on cuisait au
+four banal du village: j'ai emporté un pain, aux yeux de trois personnes
+qui n'ont pas essayé de me poursuivre; ce pain, je l'ai partagé avec la
+chienne, qui avait partagé son lit avec nous!
+
+--Voici le jour, dit mademoiselle de La Garde. Thérèse, reste auprès
+de notre malade, pendant que j'irai jusqu'à Saint-Pierre avertir M.
+le curé, qui est aussi habile que les médecins et les apothicaires de
+Paris.
+
+Mademoiselle de La Garde était absente depuis une heure, lorsque
+Marie-Jeanne et son mari, qui s'étaient figuré durant la nuit entendre
+des cris plaintifs, et qui avaient frémi à l'idée des malheurs annoncés
+par ces cris, se hasardèrent à venir au château, pour voir et savoir ce
+qui s'y était passé. Ils pénétrèrent jusqu'à la chambre verte et furent
+glacés d'horreur, en la trouvant vide; le feu était éteint, le lit
+défait, la porte ouverte: ils se regardèrent, quelques moments, sans
+se communiquer, autrement que par des regards effarés, leurs mutuelles
+appréhensions; puis, ils se mirent à crier de toutes leurs forces:
+«Mesdemoiselles! Mademoiselle Antoinette!»
+
+--Eh bien! qu'y a-t-il? demanda celle-ci, qui arrivait avec le curé.
+
+--Oh! Jésus! dit Marie-Jeanne. C'est vous, monsieur le curé? Je vous
+prenais pour le revenant!
+
+--Le revenant? reprit mademoiselle de La Garde: il y en a deux, sans
+compter Cybèle et ses quatre petits chiens!
+
+La pauvre femme était en voie de guérison, et la prudence du curé,
+qui la soignait avec sollicitude, ne fit que hâter son heureuse
+convalescence. Le lendemain, mesdames d'Urtis et de La Garde, arrivant
+de Saint-Germain, rejoignirent leurs enfants et leur apportèrent de
+bonnes nouvelles de Paris: la peste n'était nulle part, et les fièvres
+épidémiques, qui avaient fait répandre de fausses alarmes, n'exerçant
+plus de ravages, la ville et la cour se rassuraient aussi vite qu'elles
+s'étaient effrayées d'abord.
+
+--Que faisiez-vous en nous attendant? leur demanda madame de La Garde.
+
+--Antoinette était garde-malade, répondit gaiement mademoiselle d'Urtis.
+Quant à moi, j'avais à garder une petite fille et quatre petits chiens.
+
+--Maman! dit Antoinette, entraînant sa mère dans la chambre rouge: venez
+voir un revenant de ma façon.
+
+Antoinette de La Garde, dont l'esprit avait devancé l'âge, fut depuis la
+célèbre madame Deshoulières, que ses poésies touchantes et gracieuses
+ont placée au premier rang parmi les illustrations littéraires du siècle
+de Louis XIV.
+
+
+
+
+MME DE SÉVIGNÉ ET SES ENFANTS
+
+A LA COUR DE VERSAILLES
+
+(1662)
+
+
+Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, était restée veuve,
+en 1651, à l'âge de vingt-cinq ans, après sept années de mariage. Le
+marquis de Sévigné, qui estimait sa femme et ne l'aimait pas, disait-il
+lui-même, s'était fait tuer dans un duel, dont la cause n'avait rien de
+bien honorable pour sa mémoire. Madame de Sévigné, qui aimait son mari
+et ne l'estimait guère, le regretta sincèrement et ne se consola de
+l'avoir perdu qu'en se consacrant à l'éducation de ses deux enfants, un
+fils, né en 1647, une fille, née en 1648.
+
+La marquise de Sévigné était une des femmes les plus remarquables du
+temps de Louis XIV. Elle appartenait, par sa naissance, aux plus hautes
+classes de la noblesse française, et elle avait été élevée, avec la plus
+soigneuse sollicitude, sous les yeux de son oncle, l'abbé de Coulanges,
+qui prit à tâche de cultiver en même temps la raison et l'intelligence
+de cette intéressante orpheline. C'est aux conseils paternels de son
+digne tuteur que Marie de Rabutin Chantal fut redevable du bon emploi
+qu'elle fit, pendant toute sa vie, de ses grandes qualités morales. Elle
+avait reçu, de bonne heure, une instruction aussi solide qu'étendue.
+Le savant Ménage, son précepteur, lui apprit le latin, l'italien
+et l'espagnol, en lui enseignant tous les raffinements, toutes les
+délicatesses de la langue française; Chapelain, qui passait pour le
+critique le plus judicieux, avait bien voulu joindre ses leçons à celles
+de Ménage.
+
+La gracieuse élève de ces deux littérateurs éminents brilla donc, à la
+cour d'Anne d'Autriche, par son esprit autant que par sa beauté;
+elle fut aussi une des Précieuses les plus admirées de l'hôtel de
+Rambouillet, si célèbre par les réunions de femmes distinguées qui
+composaient le cercle fameux de la marquise de Montausier; car, à cette
+époque, le nom de _précieuse_ n'était pas encore pris en mauvaise part
+et ne s'appliquait qu'à des personnes d'un esprit supérieur. Après son
+veuvage, la marquise de Sévigné, qui était alors dans tout l'éclat de
+la jeunesse, renonça au monde et se donna tout entière à ses enfants,
+qu'elle éleva comme elle avait été élevée elle-même. Elle vivait
+retirée, à Paris, dans le quartier du Marais, sans vouloir reparaître à
+la cour et sans tenir compte des occasions qui s'offraient à elle de
+se remarier avec avantage. Elle bornait ses relations au commerce de
+quelques amis, que lui recommandaient l'honorabilité de leur caractère
+et les agréments de leur société. Elle avait même fermé sa porte à son
+cousin le comte de Bussy-Rabutin, malgré l'attachement qu'elle lui
+conservait depuis leur enfance, quand ce gentilhomme, qui était maréchal
+de camp dans les armées du roi, et qui pouvait aspirer à une position
+importante dans les grandes charges de l'État, s'il eût été plus sage
+et plus prudent, se laissa entraîner au courant d'une vie folle et
+désordonnée.
+
+Cependant, les deux enfants de madame de Sévigné étaient en âge de
+faire leur entrée dans le monde, et la mère n'avait plus de motifs pour
+continuer à se séquestrer avec eux dans une retraite presque claustrale.
+C'était à la fin de 1662. Charles de Sévigné avait atteint sa seizième
+année, sa soeur Françoise allait avoir quinze ans: l'un devait bientôt
+se préparer à entrer dans la carrière militaire; l'autre était déjà
+digne de paraître à Versailles, auprès de sa mère, la belle et charmante
+marquise de Sévigné, qu'une absence de douze années n'avait pas fait
+oublier de ses contemporains de l'ancienne cour.
+
+Cette jeune fille se trouvait douée de tous les avantages que la nature
+avait départis à sa mère, mais elle n'en savait pas encore le prix, car
+elle était d'une modestie sans pareille et d'une excessive timidité, qui
+ne diminuait pas la conscience qu'elle pouvait avoir de la distinction
+de sa figure et de son esprit. Son frère, au contraire, qui n'était,
+ni moins beau, ni moins bien fait, ni moins spirituel, s'exagérait
+peut-être ses qualités et son mérite, en se croyant appelé à marcher
+l'égal des plus nobles et des plus brillants seigneurs de la cour de
+Louis XIV.
+
+Au mois de novembre 1662, la marquise de Sévigné reçut une lettre de
+François de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, premier gentilhomme de
+la chambre, qui lui annonçait que le roi avait parlé d'elle avec éloges
+et que Sa Majesté désirait la voir figurer, ainsi que sa fille, dans
+le _Ballet des Arts_, qu'on montait alors à Versailles pour y être
+représenté vers le milieu de janvier de l'année suivante. A la réception
+imprévue de cette lettre, madame de Sévigné tint conseil avec ses
+enfants: son fils ne se sentait pas de joie, à l'idée d'être présenté
+à la cour; mais sa fille eût préféré se voir dispensée d'accepter un
+honneur qui lui causait d'avance tant de trouble et d'embarras. Une
+invitation du roi était un ordre, auquel il fallait se soumettre, sous
+peine d'être à jamais en disgrâce. Cependant madame de Sévigné cherchait
+un prétexte pour se faire une excuse et un motif de refus. Elle écrivit
+à son cousin, le comte de Bussy-Rabutin, qui était l'ami du comte de
+Saint-Aignan, et elle le pria de trouver l'excuse qu'elle pût faire
+valoir.
+
+Bussy-Rabutin s'empressa de lui répondre qu'il n'y avait pas d'excuse
+admissible; que le roi avait daigné, en effet, remarquer son absence
+à la cour, et que ce serait perdre l'avenir de son fils, compromettre
+celui de sa fille, et se rendre pour toujours indigne des bonnes grâces
+de Sa Majesté, que d'hésiter à se montrer à Versailles, avec ses deux
+enfants, quand le roi daignait l'y inviter.
+
+Madame de Sévigné ne balança plus et répondit au comte de Saint-Aignan,
+qu'elle était vivement touchée des bontés du roi à son égard, et qu'elle
+se conformerait humblement aux intentions de Sa Majesté.
+
+De ce moment, tout est changé dans l'intérieur de la marquise de
+Sévigné. On ne songe plus qu'aux préparatifs d'un premier voyage à
+Versailles. Il y a bien un vieux carrosse sous la remise et un assez
+bon cheval dans l'écurie: le second cheval est acheté; le carrosse
+est repeint et remis à neuf; le cocher et le petit laquais auront des
+livrées neuves. Madame de Sévigné n'avait qu'à se souvenir, pour aviser
+aux nécessités de toilette qu'exigeait une présentation à la cour. Les
+joailliers, les lingères, les couturières, les cordonniers, tous les
+marchands qui concourent à l'oeuvre compliquée du costume féminin et
+masculin, sont mandés à la fois pour exécuter en toute hâte les habits
+de cour, pour la mère et ses deux enfants. Depuis près de douze ans
+que madame de Sévigné était veuve, elle avait affecté la plus grande
+simplicité dans sa manière de se vêtir, mais elle n'avait pas perdu le
+sentiment et le goût de l'élégance. Ce fut donc elle qui prit plaisir à
+diriger et à inspirer les ouvriers et les ouvrières, qui travaillèrent
+aux riches habillements que son fils et sa fille devaient porter à
+Versailles.
+
+[Illustration: La marquise de Sévigné reçut une lettre du comte de
+Saint-Aignan.]
+
+C'était le commencement des splendeurs du règne de Louis XIV. Aussitôt
+après son mariage en 1660, le roi avait eu la pensée de faire de
+Versailles la ville royale et le siège de la royauté. Le petit château,
+construit par Louis XIII, n'avait pas été fait pour y établir une cour,
+et la cour la plus magnifique de l'Europe. Le roi s'était refusé,
+toutefois, à faire disparaître cet ancien château; il l'avait conservé,
+au contraire, en souvenir de son père, et il ordonna seulement, en 1661,
+à son architecte, Louis Levau, de faire un nouveau plan, dans lequel il
+encadrerait de nouveaux bâtiments magnifiques le petit château primitif.
+On commença sur-le-champ les constructions, qui furent poussées avec
+tant de vigueur et de promptitude, que, dans l'espace de dix-huit mois,
+on avait élevé une partie de ces bâtiments, qui devaient composer le
+château neuf.
+
+Louis XIV se plaisait à suivre les travaux, et il était si impatient de
+prendre possession de sa résidence de Versailles, qu'il venait de temps
+à autre occuper l'ancien château avec ce qu'on appelait la jeune cour.
+Mais les grandes réceptions avaient toujours lieu dans les châteaux, de
+Saint-Germain, de Vincennes et de Fontainebleau, où la cour n'était pas
+gênée par l'exiguïté du local. Ce fut dans ces différents châteaux que
+se donnaient les représentations de ballets et de comédies, qui ne
+furent définitivement transportés au château de Versailles qu'au
+printemps de l'année 1664.
+
+Louis XIV voulait cependant inaugurer, en quelque sorte, ce château, par
+une fête théâtrale, dès les premiers jours de 1663, et il avait commandé
+à Benserade le programme d'un ballet, qu'il devait danser, en personne
+devant les deux reines, la reine-mère Anne d'Autriche et la reine
+Marie-Thérèse sa femme, avec sa belle-soeur Madame Henriette
+d'Angleterre. Ce ballet, intitulé: _Ballet des Arts_, se composait de
+sept entrées ou intermèdes sur des sujets divers, savoir: l'Agriculture,
+la Navigation, l'Orfèvrerie, la Peinture, la Chasse, la Chirurgie et
+la Guerre. Le roi avait choisi lui-même les dames et demoiselles qui
+seraient chargées des rôles de danse, dans chacune de ces entrées.
+C'est ainsi qu'il se rappela la belle figure que la marquise de Sévigné
+faisait dans les ballets de cour, avant son veuvage, et ayant été
+prévenu que la fille de cette dame n'était pas inférieure à sa mère en
+beauté et en grâce, il avait manifesté le désir de les avoir toutes deux
+parmi les danseuses de son ballet. Les répétitions de la danse et du
+chant se faisaient alors une fois par semaine dans la salle provisoire
+du théâtre, et le roi ne dédaignait pas d'y assister avec les princes et
+princesses de sa famille.
+
+Madame de Sévigné fut donc invitée à venir passer deux jours au château
+de Versailles, avec sa fille et son fils, qui auraient chacun à remplir
+un rôle dans le ballet. Le jeune marquis de Sévigné devait être un des
+guerriers de la suite de Mars, à l'entrée de la Guerre; mademoiselle
+de Sévigné, une des nymphes de Diane, à l'entrée de la Chasse. Quant
+à madame de Sévigné, qui avait un caractère de beauté noble et
+majestueuse, le comte de Saint-Aignan lui avait réservé le rôle de
+Cybèle, dans l'entrée de l'Agriculture, où la duchesse d'Orléans avait
+demandé le rôle de Flore. L'heure de la répétition exigeait que tous les
+personnages du ballet fussent à leur poste, vers la tombée du jour, car
+le roi arrivait ordinairement à la répétition, vers sept heures du
+soir, avec les deux reines, et se retirait, une heure après, pour aller
+souper. La marquise avait décidé qu'elle partirait de Paris à midi, pour
+avoir le temps de se reposer un peu avant la répétition.
+
+Au moment où elle montait en voiture avec ses enfants, un courrier, venu
+de Versailles à franc étrier, lui remit un billet sans adresse, fermé
+d'un cachet aux armes de Bussy-Rabutin. Elle l'ouvrit d'une main
+tremblante et reconnut l'écriture de son cousin. Le billet ne contenait
+que ces mots:
+
+«Je suis victime d'une infâme calomnie et gravement compromis: il est
+question de m'envoyer à la Bastille et de me faire juger au criminel. Je
+me trouve fort en peine, chère cousine, si vous ne me venez pas en aide.
+
+On m'assure que vous avez un crédit, que vous emploierez mieux que
+personne à me sauver. Dépêchez-vous de venir à Versailles. Je vous prie,
+à votre arrivée, de suivre le gentilhomme, qui vous dira le mot du guet,
+c'est-à-dire: _Trop est trop_.»
+
+Madame de Sévigné ne fit aucune réponse à cette lettre et se garda bien
+d'en rien dire à ses enfants, mais elle fut très préoccupée, pendant le
+voyage, qui ne s'accomplit pas en moins de trois heures et demie. Ses
+enfants respectèrent sa préoccupation et restèrent silencieux, à leur
+place, en regardant distraitement ce qui se passait sur la route.
+
+Cette route, assez mal entretenue et semée d'ornières profondes,
+était constamment obstruée par des chariots de toutes sortes qui se
+dirigeaient lentement sur Versailles, où ils voituraient des pierres, du
+plâtre et des bois, pour la construction du château; des rocailles, des
+tuyaux de plomb et des statues, pour les jardins. Le cocher de madame de
+Sévigné avait besoin de toute sa prudence pour éviter des chocs et des
+accidents, que les charretiers ne songeaient pas à lui épargner, et
+ses plaintes, ses colères, ne servaient qu'à rendre sa position plus
+mauvaise et plus difficile vis-à-vis de ces gens brutaux et méchants,
+qui n'écoutaient ni menaces, ni prières. Le jeune marquis essaya de
+leur adresser la parole, mais il ne recueillit, de leur part, que des
+railleries, des injures et des éclats de rire. Charles de Sévigné, qui
+était tout fier de se voir habillé en gentilhomme, les menaçait de se
+plaindre à Sa Majesté.
+
+[Illustration: Le marquis de Sévigné se querelle avec les charretiers,
+sur la route de Versailles]
+
+--Monseigneur, lui répondit d'un air moqueur le voiturier auquel il
+s'adressait, Sa Majesté sera bien aise d'apprendre que nous ne cessons,
+ni jour ni nuit, d'apporter des matériaux sur les chantiers de
+Versailles, pour achever les travaux de la bâtisse. Il y a, tous les
+jours, deux mille charrois qui passent et repassent, pour le service
+du roi, sur cette route, où les carrosses ont grandement tort de
+s'aventurer.
+
+En ce moment, passait, sur la route, à travers un lac de boue liquide,
+une bien étrange voiture, qui n'était autre qu'un petit haquet, traîné
+par un petit cheval, qui galopait à fond de train, en faisant jaillir
+autour de lui un déluge de boue. Ce baquet était chargé d'une espèce de
+bahut, enveloppé de vieilles couvertures et de toiles de matelas,
+lequel oscillait à chaque cahot de la charrette, en rendant des sons
+métalliques et des murmures plaintifs, auxquels se mêlait une voix
+humaine. Ce singulier véhicule avait pour conducteurs une vieille femme,
+qui pouvait être prise pour une bohémienne, à cause d'un costume de
+théâtre aux couleurs éclatantes, qu'elle cachait sous un vieux manteau à
+capuchon rapiécé, et un jeune garçon, à la mine fine et malicieuse, qui
+portait aussi un vieux costume de toile à carreaux bleus et rouges, sur
+un véritable déguisement théâtral en velours, rehaussé de passementeries
+d'or. Il avait sur la tête une calotte en cuir noir, qu'il couvrait d'un
+immense chapeau de feutre à larges bords, surmonté d'une plume de coq.
+
+La voiture de madame de Sévigné avait été si abondamment éclaboussée
+par le passage de ce haquet, qui était déjà loin, qu'elle ne présentait
+plus, d'un côté, qu'une couche de boue jaunâtre. Le marquis de Sévigné,
+indigné du vilain procédé des conducteurs du haquet, mit la tête à
+la portière et les somma de s'arrêter, sous peine d'avoir affaire au
+lieutenant civil du Châtelet de Paris. Les gens du haquet ne répondirent
+à ces menaces que par des éclats de rire, et fouettèrent de plus belle
+leur petit cheval, qui les eut bientôt mis hors de la portée de la voix
+et de la vue.
+
+--Ce sont des coquins de bohémiens, dit Charles de Sévigné avec
+emportement. Ces fripons-là n'obéissent qu'au bâton. Si je les puis
+rencontrer plus tard, je les forcerai bien à essuyer, avec leur langue,
+la boue qu'ils nous ont envoyée.
+
+--Fi donc! reprit la marquise de Sévigné. Iriez-vous, mon fils, vous
+commettre avec de pareilles gens!
+
+--Si c'étaient des gens de ma sorte, ajouta le jeune homme irrité, ce
+n'est pas un bâton, mais une bonne épée, que je leur mettrais sous le
+nez, pour les contraindre à nous demander pardon, madame ma mère!
+
+Ils arrivèrent à Versailles, une heure après, et la colère de Charles de
+Sévigné se réveilla plus terrible, quand il vit que la livrée du cocher
+et du laquais était mouchetée de boue et semée de taches, comme une peau
+de panthère.
+
+Les alentours du château ressemblaient à un vaste chantier de
+construction; partout, des ouvriers taillant les pierres, équarrissant
+le bois, martelant le fer; partout, des charrois et des charretiers, en
+mouvement. Ce ne fut pas sans peine que le carrosse parvint à se frayer
+un chemin, entre mille obstacles, jusqu'à l'entrée du château. Là
+stationnait un gentilhomme, de grand air, coiffé d'un chapeau à panache
+noir, drapé dans un manteau de couleur sombre, la main gantée sur la
+poignée de son épée, les jambes serrées dans de grosses bottes de cuir
+vernis avec éperons d'argent. Il attendait le carrosse et il l'avait
+reconnu de loin aux armes peintes sur les portières: il s'en approcha et
+le fit arrêter, en saluant respectueusement la marquise de Sévigné.
+
+--Madame,_Trop est trop!_ lui dit-il, avec un coup d'oeil
+d'intelligence. J'aurai l'honneur, s'il vous plaît, de vous mener là
+où vous êtes attendue et souhaitée, comme l'était, après le Déluge, la
+colombe, revenant à l'arche de Noé, avec une branche d'arbre verte dans
+le bec.
+
+--Monsieur, répondit madame de Sévigné, qui, dans toute autre
+circonstance, aurait ri de cette comparaison assez ridicule, veuillez me
+dire où il faut aller, et je donnerai ordre de m'y conduire sur l'heure,
+car je ne suis pas seule, et mes enfants doivent attendre mon retour,
+sans quitter la voiture.
+
+--Vous ne serez pas longtemps absente, Madame, reprit l'inconnu en
+saluant de nouveau, mais votre carrosse ne saurait suivre le chemin
+que nous allons prendre. L'affaire presse, et vous seriez la première
+chagrine des conséquences d'un retard. Il vaut mieux que votre carrosse
+s'en aille attendre votre retour, dans la cour basse des Communs, où il
+vous faudrait descendre pour gagner le logement qui vous est réservé au
+château.
+
+--Monsieur, se prit à dire Charles de Sévigné, pendant que sa mère
+sortait de la voiture, ne tenez pas en mauvaise part le fâcheux état où
+vous voyez notre carrosse et la livrée de nos gens. C'est un malotru
+qui les a ainsi éclaboussés, sur la route, et je suis encore confus
+et dépité de n'avoir pas châtié son insolence. Si je connaissais son
+maître, ce maître-là paierait au double pour son valet.
+
+--Ne vous échauffez pas pour si peu, Monsieur le marquis, repartit le
+gentilhomme: il suffira d'un coup de brosse, ou d'un coup d'éponge, pour
+remettre les choses en leur état présentable, et si nous retrouvons le
+malotru, je vous aiderai à le rosser d'importance.
+
+Le jeune Sévigné rougit d'orgueil, en s'entendant qualifier de marquis
+par un homme qui, à en juger par le ton et par l'habit, devait
+appartenir à la maison militaire du roi ou d'un prince du sang. Il se
+redressa d'un air de suffisance et envoya un regard satisfait à sa
+soeur, qui s'était cachée dans ses coiffes.
+
+La marquise de Sévigné, quoique richement et galamment habillée sous son
+costume de voyage, n'avait pas fait difficulté de descendre de voiture
+et d'accompagner à pied son guide inconnu, d'autant plus qu'elle était
+pourvue d'une double chaussure qui lui permettait de braver la marche
+dans de plus mauvais chemins. Elle donna des ordres à ses domestiques,
+en leur laissant la garde de ses enfants, et elle s'éloigna, en suivant
+le gentilhomme qui n'eût pas osé lui offrir le bras.
+
+D'après ses instructions, le cocher conduisit le carrosse, en
+contournant les nouveaux bâtiments du château, dans une des cours de
+service, où devaient se rendre les voitures de toutes les personnes qui
+avaient reçu des invitations de la part du roi, Charles de Sévigné causa
+d'abord de choses et d'autres avec sa soeur, qui n'était pas rassurée,
+en se voyant seule avec lui, en l'absence de leur mère, et qui jetait
+des regards furtifs par la portière. Elle aperçut avec inquiétude un
+homme qui semblait faire le guet derrière la voiture et qui ne la
+perdait pas de vue un moment. Elle examina timidement les allures de
+cette espèce d'espion, avant de le faire remarquer à son frère.
+
+C'était un petit bout d'homme, gros et court, qui portait fièrement une
+tête énorme avec la figure la plus hétéroclite, et qui ne paraissait pas
+embarrassé de montrer une pareille figure: des yeux ronds de chat-huant,
+un long nez crochu comme un bec de vautour, une énorme bouche aux dents
+saillantes, le tout au milieu d'un masque grimaçant sous une peau
+jaunâtre et ridée. Ce monstre avait, d'ailleurs, une physionomie joviale
+et comique, qui n'était pas faite pour inspirer de la défiance ou de
+l'effroi, malgré la difformité des traits de son visage. Il était assez
+bien pris dans sa taille et ne manquait pas, dans son port, d'une
+certaine distinction, qui provenait surtout de l'assurance que lui
+donnait sa position personnelle, sinon son rang, à la cour.
+
+Le costume de ce singulier personnage n'annonçait pas cependant un
+courtisan. Il était vêtu à l'espagnole: casaque longue à manches
+bouffantes et chausses également bouffantes autour des reins, tout en
+satin noir, avec des crevés de satin rouge; il portait une collerette
+tuyautée à quatre rangs et une large ceinture de cuir de Cordoue
+doré. Il tenait à la main une espèce de sceptre, à l'extrémité duquel
+s'agitaient quatre grelots d'argent. Ce sceptre de bois d'ébène, qui
+n'était pas une canne, devait être un bâton de commandement, et servir
+d'attribut aux fonctions qu'il avait à remplir dans le château.
+
+--C'est probablement un des concierges du château, dit Charles de
+Sévigné. On croirait volontiers qu'il a été choisi exprès pour faire
+peur aux gens.
+
+--Si nous étions en carnaval, reprit mademoiselle de Sévigné, je
+penserais que c'est un vrai carême-prenant.
+
+Tout à coup Charles de Sévigné reconnut, dans un coin de la cour des
+Communs, le haquet qui avait si bien éclaboussé le carrosse de sa mère.
+Le bahut, enveloppé de couvertures et de toiles à matelas, qu'il se
+souvenait d'avoir vu sur ce haquet, ne s'y trouvait plus, mais le cheval
+était encore attelé, et le petit marquis aperçut, à l'entrée d'un
+passage voûté, le conducteur du haquet, lequel ne portait plus son
+costume déguenillé, en toile à carreaux de couleurs, mais qui se
+montrait dans un costume de théâtre en velours noir parsemé d'or, avec
+une toque à plumes noires, comme s'il allait monter sur la scène.
+
+--Par la mordieu! s'écria Charles de Sévigné, voici le coquin qui nous a
+inondés de boue et qui n'en a fait que rire. Je veux lui dire son fait
+et le traiter comme il mérite de l'être.
+
+--Quelle folie! reprit mademoiselle de Sévigné, qui cherchait à le
+raisonner. Tu n'iras pas sans doute te commettre avec ce comédien!
+
+Mais Sévigné avait déjà sauté à bas du carrosse et courait demander
+une explication à ce grand garçon, qui avait aussi reconnu le carrosse
+couvert de boue et qui n'était plus disposé à soutenir une querelle, en
+plein château de Versailles, contre un jeune seigneur de la cour. Il
+voulait se dérober à cette rencontre délicate, mais Charles de Sévigné
+ne lui en donna pas le temps et le saisit rudement par le bras.
+
+--Mordieu! monsieur le comédien, lui dit-il, je vous retrouve à propos
+pour vous faire essuyer avec votre langue les jolies éclaboussures que
+vous avez faites sur mes armoiries et sur la livrée de mes gens.
+
+--Mon prince! répliqua le conducteur du haquet, interdit de cette
+brusque allocution et ne sachant à qui il avait affaire: je vous jure
+que l'accident dont vous vous plaignez est arrivé à mon insu, et je m'en
+lave les mains....
+
+--Vous laverez d'abord mon carrosse, interrompit Sévigné, qui avait le
+caractère le plus querelleur et le plus obstiné. Prenez une brosse,
+s'il vous plaît, et venez nettoyer la livrée que vous avez si joliment
+accommodée! Autrement, j'appelle mes gens et je leur ordonne de vous
+bâtonner de la belle manière!
+
+--Bâtonner quelqu'un, dans le palais du roi! cria une voix glapissante,
+qui força Sévigné à changer d'objet et d'adversaire. Bâtonner M. Raisin!
+ajouta le petit homme, vêtu de satin noir, qui venait d'accourir, en
+secouant son sceptre à grelots. C'est là une audace extraordinaire.
+
+--Si Monsieur était gentilhomme, répliqua Sévigné en désignant le
+comédien qui ne songeait qu'à s'esquiver, je lui aurais proposé de
+mesurer son épée avec la mienne et de me rendre raison de son insulte.
+
+--Juste ciel! ce jeune seigneur a perdu le sens! repartit le petit
+homme qui brandissait sa marotte en la faisant tourner à tour de bras.
+Provoquer les gens en duel, dans le palais du roi! Vouloir forcer M.
+Raisin à tirer l'épée! Avoir l'idée infernale de tuer M. Raisin, chez le
+roi! C'est là un crime de lèse-majesté.
+
+[Illustration: Vous laverez d'abord mon carrosse! dit au comédien le
+marquis de Sévigné.]
+
+--Monsieur, je vous fais sincèrement mes excuses! dit, en s'adressant
+au marquis de Sévigné, le comédien qui s'effrayait des conséquences de
+cette querelle bruyante, et je m'en remets à mon ami Langeli pour vous
+donner satisfaction.
+
+En disant cela, le comédien salua profondément et disparut dans un
+corridor sombre où il s'était jeté pour échapper à un plus long
+entretien. Charles Sévigné resta interdit et furieux, il s'apprêtait à
+porter sa colère contre l'étrange personnage qui l'avait empêché d'avoir
+raison d'une injure, lorsque celui-ci lui toucha l'épaule avec le
+sceptre à grelots qu'il n'avait pas cessé d'agiter, comme l'emblème de
+son autorité.
+
+--Monsieur le marquis! dit-il avec un accent impérieux et sévère, que
+démentait l'expression burlesque de sa figure grimaçante, nous avons le
+regret de vous placer sous notre surveillance immédiate, pour éviter un
+scandale dans la maison du roi, et pour nous opposer à un duel entre
+deux hommes d'honneur. Vous plaît-il de me suivre, Monsieur le marquis?
+
+Sévigné crut avoir affaire à un officier du palais ayant à exécuter un
+pouvoir quelconque, que cet officier tenait de ses fonctions; il ne
+fit aucune résistance et suivit silencieusement ce nain grotesque,
+qui marchait en avant, son sceptre levé, comme pour affirmer le
+droit d'arrestation qu'il avait invoqué. Ils entrèrent sous la voûte
+principale des Communs du château et s'enfoncèrent dans des corridors
+tortueux et sombres que connaissait le guide de Charles de Sévigné. Ce
+dernier n'avait pas peur, mais il éprouvait une sorte d'inquiétude,
+en s'imaginant qu'il allait comparaître devant un tribunal, car il
+n'ignorait pas que les duels étaient interdits sous les peines les
+plus rigoureuses et que le Tribunal des Maréchaux de France ou de la
+Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point d'honneur.
+
+Mademoiselle de Sévigné avait compris que son frère, dont elle redoutait
+les emportements et les violences, s'était engagé imprudemment dans une
+querelle dont elle ne pouvait apprécier à distance l'objet et la portée,
+mais elle avait vu se former autour du centre de la dispute un groupe
+de spectateurs, qui l'empêchaient de distinguer ce qui se passait. Elle
+entendait seulement le bruit confus d'une altercation, dans laquelle
+dominait la voix de Charles de Sévigné.
+
+Elle attendit avec anxiété la fin de l'aventure et elle avertit le petit
+laquais, qui était debout à la portière du carrosse, de prêter secours à
+son maître, dès qu'il en serait temps. Le petit laquais, qui n'était pas
+d'âge à intervenir utilement dans un conflit où son jeune maître aurait
+besoin d'aide, profita de la permission qu'on lui en donnait, pour venir
+se réunir aux curieux qui étaient bien aises d'assister au débat d'un
+jeune seigneur avec un comédien.
+
+Quand mademoiselle de Sévigné constata que son frère n'était plus là,
+et que la foule qui l'avait entouré se dispersait, elle eut à coeur de
+savoir ce qu'il était devenu et de lui porter elle-même aide et secours,
+s'il en avait besoin. Elle triompha de sa timidité naturelle, sous
+l'empire de son affection fraternelle, et elle descendit de carrosse,
+sans attendre le retour du petit laquais qui s'était éloigné. Elle se
+dirigea résolument vers l'endroit où Charles de Sévigné avait disparu et
+elle n'hésita pas à s'avancer dans un corridor solitaire, que son frère
+avait dû suivre en partant du même point qu'elle. Mais, quand elle
+arriva dans une espèce de carrefour auquel aboutissaient cinq ou six
+chemins différents, elle en prit un au hasard, lequel n'était pas sans
+doute celui que Charles de Sévigné avait pris, car elle n'eut bientôt
+plus l'espoir de le rejoindre: elle marchait hâtivement, sans rencontrer
+personne, au milieu d'un dédale de passages obscurs, qui l'éloignaient
+du but qu'elle espérait atteindre, et lorsqu'elle essaya de retourner en
+arrière, elle reconnut avec anxiété qu'elle s'était tout à fait égarée.
+
+Son effroi s'augmenta de plus en plus, quand elle entendit pousser des
+cris, qui retentissaient par intervalles à travers les longues galeries
+voûtées et que les échos souterrains se renvoyaient de l'un à l'autre,
+en rendant ces cris lointains plus inarticulés et plus confus. Elle
+écoutait, immobile et terrifiée: à plusieurs reprises, elle avait cru
+reconnaître la voix de son frère, mais aussitôt cette voix, qui semblait
+prendre le caractère de la menace et de la colère, avait été couverte
+par des éclats de rire prolongés. Puis, des portes s'ouvrirent et se
+fermèrent avec fracas, et tout rentra dans le silence. Mademoiselle de
+Sévigné fut plus effrayée de ce silence, qu'elle ne l'avait été des
+bruits vagues et incertains, qui lui annonçaient du moins la présence de
+quelques êtres vivants. Elle doubla le pas et n'eut plus d'autre idée
+que de sortir de l'ombre qui semblait à chaque instant s'épaissir autour
+d'elle, car la nuit approchait, et la pauvre jeune fille pouvait prévoir
+que, d'un moment à l'autre, elle se trouverait arrêtée, sans savoir où
+elle serait, au milieu des ténèbres.
+
+C'est alors qu'elle se vit au pied d'un grand escalier, qui paraissait
+aboutir aux étages supérieurs. Elle ne songea plus à descendre, pour
+arriver à un passage qui la ramènerait à la grande cour des Communs;
+elle se préoccupa plutôt de monter dans les Communs, où elle aurait
+chance de rencontrer un des gens du château, qui l'aiderait à regagner
+son carrosse. Malheureusement, c'était l'heure du souper, et elle ne
+trouva pas sur son chemin un seul domestique. Enfin, après bien des
+tours et des détours, elle parvint, quand le jour lui faisait défaut, à
+gagner un corridor éclairé par une lampe. Elle se crut sauvée, d'autant
+plus qu'elle distinguait, à l'extrémité de ce corridor, une assez vive
+clarté qui venait d'une porte entr'ouverte.
+
+Elle se dirigea rapidement vers cette porte et entra dans une grande
+chambre, où elle entendait une voix étouffée et inintelligible,
+accompagnée de petits coups répétés, qu'on frappait contre les parois
+d'une caisse sonore. La personne qui occupait cette chambre ne devait
+pas être loin, car elle avait laissé sur une console deux grosses
+bougies allumées. Au milieu de la pièce, il y avait une espèce de coffre
+immense, dont la forme était assez inusitée, pour que mademoiselle de
+Sévigné se rappelât avoir vu, le jour même, ce coffre bizarre, porté sur
+un haquet, que traînait un cheval et que conduisait un homme en costume
+de comédien, celui-là même avec qui le jeune marquis de Sévigné s'était
+pris de querelle sur la route de Versailles. Ce souvenir imprévu
+n'annonçait rien de bon à mademoiselle de Sévigné, qui n'avait rien de
+plus pressé que de sortir de cette chambre, mais elle en fut empêchée
+par l'approche de deux personnes qui allaient y rentrer, en parlant
+à demi-voix. En même temps, les petits coups, qu'elle avait entendus
+résonner comme dans un meuble, retentirent de nouveau, et la voix qui
+les accompagnait sourdement devint plus distincte et plus grondeuse.
+
+--Voulez-vous donc que je meure là-dedans! criait la voix. J'aimerais
+mieux être enfermé dans un cachot, que dans cette boîte! Père,
+délivre-moi, pour l'amour de Dieu! J'ai grand besoin de respirer un peu,
+avant de commencer mes exercices. Je me passerai de nourriture, bien
+que je n'aie ni bu ni mangé depuis notre départ! Holà! vous m'avez
+donc abandonné, que vous ne répondez pas à mes plaintes? Par pitié!
+grand'mère, obtiens pour moi un quart d'heure de liberté, afin que
+je puisse reprendre haleine! Père, au nom du Ciel! Grand'mère, bonne
+grand-mère, sauve la vie à ton petit Jean-Baptiste!
+
+Mademoiselle de Sévigné n'avait pu saisir qu'une partie de ces paroles,
+prononcées avec l'accent de la prière dans l'intérieur du grand coffre,
+où devait être renfermé un personnage invisible, qui ne se lassait pas
+de cogner contre les parois de sa prison. Elle n'osa pas attendre de
+pied ferme les deux individus, qui se querellaient, au moment où ils
+allaient reparaître dans la chambre, et elle se cacha, toute tremblante,
+derrière une tapisserie qui la dérobait à la vue de ce comédien et
+de cette vieille bohémienne, qu'elle n'avait pas oubliés, depuis la
+querelle de son frère avec eux.
+
+--Auras-tu bientôt fini de faire le sabbat, méchant garçon? s'écria le
+comédien, d'une voix de stentor. As-tu juré de ruiner ta famille? Je
+ne sais qui me tient que je ne te roue de coups, mauvais drôle! Je
+t'emprisonnerai dans ta boîte, dix jours durant!
+
+--Jacques, sois donc plus humain pour l'enfant! reprit la vieille
+femme, d'un ton suppliant. Le pauvre petit est encore à jeun depuis ce
+matin....
+
+--Il a eu le temps de dormir, répliqua durement le comédien. Le fripon
+sait bien que tu ne voudrais pas qu'il se couchât sans souper! N'est-il
+pas juste que nous commencions par souper nous-mêmes, nous qui avons le
+plus de peine et de travail?
+
+--L'enfant a faim, dit la vieille. Dépêche-toi de lui donner de l'air,
+mon cher Jacques, et permets-lui de manger et de boire tranquillement
+ce que je lui destine. Mais d'abord, crainte de surprise, fermons les
+portes, avant d'ouvrir la boite.
+
+La bohémienne s'assura que les portes de la chambre étaient fermées au
+verrou, pendant que le comédien enlevait d'abord le dessus du coffre et
+mettait à découvert un orgue portatif, sur les touches duquel il promena
+ses doigts, pour vérifier si l'instrument avait conservé son accord.
+Puis, oubliant qu'un malheureux prisonnier attendait impatiemment sa
+délivrance, il se mit à exécuter un grand morceau de musique sacrée,
+en faisant vibrer les cordes de l'instrument qui rendait un son aussi
+puissant que celui de l'orgue dans une église. Le son allait se
+prolongeant et se répercutant hors de la chambre, à faire croire aux
+personnes qui pouvaient l'entendre, qu'on célébrait quelque part une
+cérémonie religieuse. Ce n'était pourtant ni l'heure ni le lieu, pour
+cela.
+
+--Jacques, nous ne sommes pas mandés à Versailles pour exécuter un
+_stabat_ dans la chapelle du roi, dit la vieille, en posant sa main
+décharnée sur l'épaule de l'organiste, qui s'exaltait sous l'inspiration
+musicale. Il ne s'agit, pour ce soir, que de musique profane et
+divertissante.
+
+Le musicien ne répondit pas, et changeant de thème il se mit à jouer un
+air d'opéra, avec tant d'éclat et de belle humeur, que ses auditeurs,
+s'il en avait eu, ne se fussent pas lassés de l'écouter et de
+l'applaudir. Mais il fut interrompu, par de nouveaux coups frappés
+doucement contre le clavier de l'orgue et par une voix lamentable, qui
+s'en échappait, en répétant: «Père, j'ai faim, j'ai faim! Grand'mère,
+j'ai bien faim!»
+
+--Ce petit masque ne fera jamais un musicien! s'écria l'exécutant,
+qui cessa de jouer et qui alla, en grommelant, ouvrir par derrière le
+coffre, où le mécanisme de son orgue était renfermé. Ne suis-je pas bien
+malheureux d'avoir un fils si peu sensible aux charmes de la musique!
+
+La petite porte qui venait de s'ouvrir, à l'aide d'un ressort caché, au
+bas de l'instrument, était déguisée avec tant d'art, qu'il n'eût pas été
+possible de soupçonner son existence. Il sortit de là un enfant de six
+ou sept ans, à moitié nu, qui se traîna sur le carreau, marchant à
+quatre pattes, comme un animal, et qui ne pouvait plus se relever, tant
+ses pauvres membres étaient devenus raides et inertes, par suite de la
+position gênante et comprimée qu'il avait dû garder, depuis plusieurs
+heures, dans l'étroit espace où il se trouvait blotti. La bohémienne le
+prit entre ses bras et l'enveloppa dans le pan de sa robe, comme pour le
+réchauffer et lui rendre, avec la chaleur vitale, la souplesse de ses
+mouvements.
+
+--Cher petit, tu vas faire un bon repas, lui disait-elle avec tendresse:
+j'ai là pour toi du bon vieux vin, de la table du roi, une belle
+langue fumée, un pigeon rôti, un râble de lièvre, des pâtisseries, des
+confitures....
+
+--N'avez-vous pas honte, la mère, de gâter ce maudit paresseux?
+murmurait le comédien, qui s'était emparé du flacon de vin destiné à
+l'enfant et qui l'eut vidé en trois traits. Il n'a pas encore travaillé
+aujourd'hui, et après avoir dormi comme un loir, il crie la faim et se
+plaint d'avoir le ventre vide, quand le nôtre est à peine rempli! Vous
+allez maintenant le gorger et l'étouffer de nourriture, de telle sorte
+que son jeu s'en ressentira et qu'il est capable de s'endormir ensuite
+sur son épinette!
+
+[Illustration: L'enfant ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres
+membres étaient raides et inertes.]
+
+--Mange, petit, disait la vieille, et ne te soucie pas de ces
+gronderies. Il n'est pas méchant, ton père, ajoutait-elle, en présentant
+à l'enfant les aliments qu'il dévorait en silence, les yeux pleins de
+larmes; non, il n'est pas méchant, et il a besoin de toi, puisque tu es
+l'âme de sa machine, mais c'est sa musique qui l'occupe et l'intéresse
+plus que tout.... Mange à ta faim, cher petit, ne te presse pas. Nous
+avons le temps, et tu peux manger à ton aise.... Le pauvre enfant
+mourait de faim! dit-elle; en s'adressant au musicien. Vois, comme il
+mange de bel appétit! Je regrette vraiment, reprit-elle à voix basse,
+qu'il n'ait pas un coup de vin à boire, pour se donner des forces....
+
+--Il s'agit bien de boire! murmura le père, qui tirait de son orgue
+quelques accords isolés pour s'assurer que les touches du clavier
+faisaient vibrer exactement toutes les cordes de l'instrument. Il s'agit
+de mon honneur, il s'agit de notre fortune. Nous allons jouer notre
+va-tout devant le roi et devant la cour. Ce soir, nous serons riches et
+heureux; sinon, il me faudra renoncer à la musique et remonter sur le
+théâtre, pour gagner notre vie péniblement, misérablement, car il y a
+trop de comédiens en France, et le métier devient plus mauvais tous les
+jours.
+
+--Nous réussirons, j'en suis sûre, Jacques! répliqua la vieille, qui
+n'avait des yeux que pour l'enfant, dont elle dirigeait et encourageait
+l'appétit. Quand notre Jean-Baptiste aura mangé à sa faim, il fera des
+merveilles....
+
+--Aura-t-il bientôt fini de tordre et avaler? grommela le musicien, qui
+avait terminé l'examen de la tonalité des accords de son instrument. Il
+est grand temps qu'il rentre dans sa boîte....
+
+--Rien ne presse, Jacques, dit la bohémienne avec un air suppliant.
+L'enfant était si affamé, après avoir jeûné tout le jour.... D'ailleurs,
+mon pauvre petit, tu emporteras là-dedans les pâtisseries et les
+sucreries....
+
+--Oh! qu'il se garde bien de faire le moindre bruit! s'écria le musicien
+avec colère, car nous devons paraître devant le roi, à neuf heures
+précises, et le moment est proche. Entends-tu, Jean-Baptiste, si tu
+manques ton jeu, si tu fais une fausse note, je te fouetterai jusqu'au
+sang, et même, si je ne réussis pas, par ta faute, oui, par ta faute, je
+t'étranglerai de ma main!
+
+Tout à coup, un cri étouffé fut suivi de la chute d'un corps, derrière
+la tapisserie, qui formait dans la chambre une espèce d'alcôve ou de
+cabinet. C'était mademoiselle de Sévigné, qui venait de s'évanouir, sous
+l'empire de l'émotion ou de la crainte. Mais, comme tout rentra dans le
+silence, à la suite de ce bruit imprévu et inexpliqué, le comédien et sa
+mère, qui en avaient été surpris plutôt qu'effrayés, ne se rendirent pas
+compte de son origine et ne cherchèrent pas à la découvrir.
+
+--Il y a du monde, dans une chambre voisine, où l'on a fait tomber
+quelque chose? dit la bohémienne, en baissant la voix. A Dieu ne plaise
+qu'on n'ait pas entendu ta menace horrible que tu as faite à ce pauvre
+petit! On nous prendrait pour des bourreaux. C'est mal, Jacques, c'est
+le fait d'un mauvais père, que de martyriser ainsi un enfant!
+
+L'enfant était rentré, en pleurant, dans l'intérieur du coffre, où une
+cachette lui avait été ménagée, et le père, sans lui adresser une parole
+de tendresse ou d'encouragement, s'était hâté de refermer soigneusement
+l'étroite issue, par laquelle le petit prisonnier avait regagné son
+gîte. Le musicien ne répondit pas au reproche de sa mère et se jeta,
+l'air hargneux et renfrogné, dans un fauteuil où il feignit de
+s'endormir.
+
+La vieille femme s'était accroupie contre le coffre où l'enfant était
+caché, et elle pleurait, la tête appuyée sur la cloison de bois,
+derrière laquelle ce malheureux enfant pleurait sans doute aussi. Après
+quelques instants de douleur muette, elle voulut de nouveau admonester
+son fils et l'intéresser en faveur de l'innocente victime, qu'il
+traitait avec tant de rudesse et d'inhumanité.
+
+--Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en parlant à la sourdine, s'il
+faut savoir gré au sieur Langeli de t'avoir fait obtenir la grâce de
+jouer de ton instrument devant le roi. Je maudis aussi ton invention,
+qui a fait le malheur de notre petit Jean-Baptiste. C'est l'ambition qui
+te possède, Jacques; tu veux être riche, tu veux devenir un personnage,
+comme monseigneur Langeli? Mais, pour faire figure à la cour, tu devrais
+d'abord te déshabituer de boire, de boire sans cesse, d'être toujours
+entre deux vins.... Tu ne me réponds pas? Tu fais semblant de dormir,
+Jacques? Écoute ta vieille mère, qui n'a pas longtemps à vivre et qui
+se désole à l'idée de te laisser l'enfant, ce pauvre enfant, que tu
+maltraites à plaisir, et que tu tuerais, si je n'étais pas là pour le
+défendre. Écoute-moi, Jacques: je prendrai l'enfant avec moi et nous
+irons ensemble, lui et moi, dans quelque troupe de bohémiens, où du
+moins il ne sera pas injurié, menacé, battu par son père. Quant à
+toi, tu n'es pas en peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire: tu
+redeviendras comédien, dans quelque troupe ambulante, car c'est en vain
+que ton ami Langeli se flatte de l'espoir de t'enrôler dans la troupe
+royale de l'Hôtel de Bourgogne. Tu as encore la ressource de retourner à
+Troyes et d'y être, comme naguère, organiste de la cathédrale.... Mais
+répondras-tu, méchant garçon? Je te jure ma foi, que si tu n'as point
+pitié de mon enfant, que si tu le frappes, que si tu le prives d'air
+et de nourriture, que si tu le tiens impitoyablement enfermé dans ta
+machine, j'irai, moi, ta vieille mère, me jeter aux pieds du roi et lui
+demander justice contre toi, pour le salut de mon enfant!
+
+Le musicien n'avait rien écouté de cette longue et lamentable
+allocution, mais mademoiselle de Sévigné, qui avait repris connaissance,
+entendait les plaintes de la grand'mère et se promettait tout bas de
+prendre la défense de cet enfant qu'il fallait arracher à la cruauté
+d'un père sans entrailles. La bohémienne, n'obtenant pas de réponse,
+s'était mise à prier Dieu et lui recommandait la destinée de son
+petit-fils.
+
+Cependant, depuis plus de trois heures que la marquise de Sévigné avait
+quitté ses deux enfants en les laissant dans son carrosse sous la garde
+du cocher et du laquais, elle n'avait pas perdu son temps, et son bon
+coeur avait eu une sérieuse occasion de montrer ce qu'il était capable
+de faire.
+
+La marquise, à la descente de voiture, suivit le gentilhomme, qui
+s'était fait reconnaître en prononçant le mot du guet, que le comte de
+Bussy-Rabutin avait indiqué d'avance à sa cousine. Ce gentilhomme, dont
+le costume et la tournure militaire annonçaient qu'il appartenait ou
+avait appartenu à un régiment de cavalerie légère, que Bussy avait
+commandé sans doute huit ou dix ans auparavant, en qualité de mestre de
+camp, ce gentilhomme marcha, d'un pas modéré, en se retournant de temps
+à autre pour s'assurer que madame de Sévigné venait derrière lui.
+Celle-ci, dont la confiance n'avait pas failli, dans la conviction
+que son cousin Bussy l'attendait et qu'il avait grand besoin d'elle,
+n'hésitait pas à suivre jusqu'au bout cette espèce d'officier de
+chevau-légers, qui devait la conduire à un but qu'elle ignorait. Elle
+s'enveloppait seulement dans ses coiffes, pour n'être pas remarquée ni
+reconnue.
+
+Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs galeries, plusieurs
+passages, qui semblaient s'éloigner du palais central, de ce petit
+château que Louis XIII avait fait bâtir et que Louis XIV avait
+pieusement conservé, en l'entourant de superbes bâtiments et en
+l'encadrant avec beaucoup de goût dans les nouvelles constructions. Tant
+qu'elle avait rencontré, sur la route qu'on lui faisait tenir, des gens
+du château, des domestiques en livrée, des officiers de la maison du
+roi, des gentilshommes et des seigneurs de la cour, qui se rendaient
+à leurs affaires ou à leurs devoirs, elle n'avait pas eu la moindre
+inquiétude, ni le moindre soupçon; mais, quand elle se vit engagée dans
+une sorte d'allée sombre, entre deux murailles nues qui n'offraient
+aucune voie de retraite, elle éprouva un sentiment de défiance, qui
+ne faisait qu'augmenter à mesure qu'elle avançait dans cette allée
+solitaire. Tout à coup elle s'arrêta et fit mine de retourner sur ses
+pas. Le gentilhomme, qui la précédait parut comprendre le trouble et
+l'hésitation qui s'emparaient d'elle; il revint de son côté et la
+rejoignit, avant qu'elle eût commencé à faire retraite.
+
+--Monsieur! lui dit-elle avec un air froid et sévère, vous plairait-il
+de me faire savoir quel est l'endroit où vous devez me conduire?
+
+--Volontiers, Madame, répondit-il en la saluant avec respect, maintenant
+que je puis vous parler ici sans témoins. Le comte de Bussy-Rabutin,
+sous les ordres de qui je servais à la bataille des Dunes en 1654, m'a
+donné la commission de vous mener auprès de lui, dans l'intérêt d'une
+affaire qui ne souffre pas de retard....
+
+--Mais, ce me semble, Monsieur, interrompit-elle en souriant, ce n'est
+pas là un chemin qui puisse honorablement nous mener chez M. le comte de
+Bussy-Rabutin, lieutenant-général des armées du roi?
+
+--Ce n'est pas chez M. le comte, que j'ai l'honneur de vous mener.
+Madame, répliqua-t-il en s'inclinant; j'ai le regret de vous conduire,
+par un assez vilain chemin, je l'avoue, aux prisons du château, dans
+lesquelles M. le comte a été amené hier par ordre du roi.
+
+--M. de Bussy dans les prisons du château de Versailles! s'écria madame
+de Sévigné, aussi étonnée qu'attristée de cette nouvelle.
+
+--Il est probable qu'il n'y restera guère, repartit le gentilhomme,
+puisque vous avez pris la peine, Madame la marquise, de venir lui prêter
+votre appui. Tous les amis de M. le comte de Bussy l'espèrent du moins.
+Si vous ne fussiez pas venue, Madame, M. le comte de Bussy serait
+transféré, cette nuit même, à la Bastille, d'où l'on ne sort pas
+aisément, une fois qu'on y est entré.
+
+--Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que je puis faire pour être utile à
+M. de Bussy, dans une affaire que j'ignore absolument.
+
+--J'ignore de même quelle est cette affaire, répliqua le gentilhomme,
+mais on peut affirmer d'avance qu'elle ne touche pas à l'honneur de M.
+le comte, qui est l'honneur même en personne. Voilà pourquoi M. le comte
+de Saint Aignan a donné des ordres, pour que vous soyez admise d'urgence
+auprès de M. le comte de Bussy, et certainement avec l'approbation de Sa
+Majesté.
+
+Madame de Sévigné fit un geste qui marquait son impatience de voir M.
+de Bussy, et elle suivit d'un pas plus pressé le gentilhomme qui devait
+être son introducteur dans la prison. Dès que son nom fut prononcé, les
+portes s'ouvrirent devant elle, et elle se trouva en présence de son
+cousin, qui vint à sa rencontre avec un joyeux empressement et qui
+s'autorisa de la politesse de cour pour lui baiser la main avec une
+amicale familiarité.
+
+--Je vous demande pardon, chère cousine, lui dit-il galamment, de ne pas
+vous recevoir en un lieu plus digne de vous.
+
+--En vérité, mon pauvre Roger, je ne m'attendais pas à venir visiter à
+Versailles un prisonnier d'État! répondit-elle, avec une vive expression
+de sympathie et d'intérêt. O mon Dieu! ajouta-t-elle, émue du bruit des
+verroux qu'on fermait derrière elle: est-ce à dire que je suis désormais
+emprisonnée avec vous, comme votre complice? Que je sache du moins quel
+est le crime dont vous êtes accusé?
+
+--Je suis d'abord tout au plaisir de vous revoir, après une assez longue
+absence, bonne cousine, et de vous revoir plus belle que jamais....
+
+--Êtes-vous toujours aussi léger et aussi fou, Roger? interrompit en
+souriant madame de Sévigné. Songez, pour devenir un peu plus sérieux,
+que vous êtes en prison, accusé de quelque méchante action, et que vous
+me faites partager votre captivité, toute innocente que je sois de vos
+méfaits. Allons, plaisanterie à part, apprenez-moi vite la cause de cet
+incroyable emprisonnement.
+
+--Je vous retiendrai ici le moins longtemps possible, je vous jure,
+mais veuillez d'abord vous asseoir, cousine, pour m'entendre, pour me
+plaindre, et pour me conseiller, car je vous ai surnommée, s'il vous en
+souvient, la Dame des bons conseils.
+
+[Illustration: La marquise de Sévigné visite le comte de Bussy-Rabutin
+dans sa prison.]
+
+Bussy-Rabutin avait, à cette époque, près de quarante-cinq ans, mais il
+était encore aussi peu sage, aussi peu prudent, aussi ardent et emporté,
+que dans sa jeunesse. Quoique lieutenant-général des armées du roi, il
+passait son temps dans la société des plus jeunes seigneurs de la cour;
+quoique marié et père de famille, il ne s'imposait aucun frein dans son
+existence de folie et de désordre: le jeu, la table, les plaisirs les
+plus bruyants et les plus fougueux faisaient l'occupation ordinaire de
+ses journées et de ses nuits. Il vivait pourtant à la cour, bien qu'il
+y fût presque constamment en disgrâce, et le roi lui-même le craignait,
+comme le craignaient les courtisans: on lui attribuait tous les bons
+mots, toutes les épigrammes, toutes les satires, qui couraient de bouche
+en bouche, parce qu'il était capable de faire les plus spirituelles
+et les plus mordantes. Suivant une boutade de Madame Henriette
+d'Angleterre, femme du duc d'Orléans, Bussy était «la plus dangereuse
+langue et la plus venimeuse qu'il y eût parmi les scorpions de
+Versailles et les vipères de Fontainebleau».
+
+--Je gagerais que vous avez encore mordu quelqu'un ou quelqu'une? lui
+dit madame de Sévigné, qui ne lui pardonnait pas son défaut ordinaire de
+railler et de médire. Vous vous faites toujours de terribles affaires,
+mon cousin, et il en résultera, un jour ou l'autre, que les femmes vous
+crèveront les yeux et que les hommes vous couperont la langue.
+
+--Je n'en suis pas encore là, Dieu merci, et certes il m'en coûterait
+trop d'être pour vous un objet d'horreur. Mais voici mon histoire, où
+je porte la peine de mes vieux péchés. Je vous atteste, ma cousine, que
+depuis dix jours je n'ai pas fait trois épigrammes. Au surplus, c'est
+une chanson qui a fait tout le mal, et je n'en suis pas l'auteur, par
+cette excellente raison, que cette chanson est sotte et plate. Je ne
+devrais donc pas avoir à m'en défendre. Mais la chanson s'adresse d'une
+manière très impertinente à Madame la duchesse d'Orléans, qui s'en est
+montrée fort blessée, et avec raison. Vous plairait-il, belle cousine,
+que je vous chantasse cette chanson, qui a le mot pour rire?
+
+--Chut! Voulez-vous vous faire prendre en flagrant délit? Soyez donc
+plus circonspect, sinon plus sage!
+
+--En trois mots, voici ce qui s'est passé. Madame la duchesse d'Orléans
+a trouvé la chanson écrite sur la semelle de ses souliers, un de ces
+soirs où elle allait chez la reine. Le roi y était. Madame s'est
+indignée contre les chansonniers de la cour, qui ne respectaient rien,
+pas même ses souliers. Là-dessus, elle fit voir la chanson qu'elle
+portait à la semelle de sa chaussure, et, comme on faisait mine d'en
+rire, elle s'emporta, en disant que le comte de Guiche lui avait appris
+que j'étais l'auteur de cette vilaine chanson. Sa Majesté mit sa colère
+au diapason de celle de Madame et déclara qu'on ferait bien de m'envoyer
+chansonner à la Bastille. On vint m'avertir, le lendemain même, de ce
+tripotage. Je guettai le comte de Guiche, et l'ayant trouvé qui allait
+chez Monsieur, frère du roi, je l'arrêtai pour lui dire au passage:
+«Monsieur, quand nous vous aurons coupé les oreilles, nous irons les
+clouer à la porte de Madame la duchesse d'Orléans.» Je ne pouvais faire
+moins, ma cousine, que d'imposer silence à M. de Guiche. Mais cette
+méchante langue, à qui je laissais encore ses oreilles, s'en servit
+assez mal pour entendre que ma menace s'adressait, non à lui, mais à
+Monsieur lui-même; ce qui était un effronté mensonge. Je me lave donc
+les mains de ce qui est advenu de cette calomnie. Monsieur alla conter
+la chose à Madame, qui courut la conter au roi, et qui versa des
+torrents de larmes, en jurant ses grands dieux que j'avais dessein de
+lui tuer son mari, si le premier prince du sang de France se refusait à
+se battre en duel avec moi. Voyez, cousine, ce que sont les caquets
+de la cour de notre grand roi. Sa Majesté, pour essuyer les pleurs de
+Madame et pour rassurer Monsieur, a ordonné de m'arrêter et d'instruire
+mon procès, à la Bastille, procès criminel à propos d'une ridicule
+chanson, qui n'est pas mon fait et qui ne vaut pas une chiquenaude....
+Vous convient-il que je vous la chante?
+
+--La chose est plus grave que vous ne pensez, Roger, repartit madame de
+Sévigné, et vous avez tort d'en rire. Je n'ai que faire de connaître
+la chanson, et je serai plus à mon aise, ne la connaissant pas, pour
+prendre votre défense.
+
+--M. le comte de Saint-Aignan, qui sait mieux que personne ma parfaite
+innocence, a eu l'excellente idée d'user de votre venue à Versailles,
+pour faire de vous une belle solliciteuse, la plus éloquente et la plus
+persuasive qu'on puisse souhaiter. Il s'est offert à vous présenter
+lui-même à Monsieur, devant qui vous plaiderez et gagnerez ma cause....
+
+--Non, interrompit la marquise, je n'ai que faire d'aller chez Monsieur,
+qui ne reçoit pas les dames; j'irai plutôt chez Madame, avec mes deux
+enfants, Charles et Françoise.
+
+--Pardieu! j'eusse été charmé de les voir et de les embrasser, s'ils
+sont venus avec vous, ma cousine, et je vous garde rancune de ne pas me
+les avoir amenés. Je parie que votre fille Françoise est en passe de
+devenir aussi belle que vous l'êtes, mais, à coup sûr, si spirituelle
+qu'elle puisse être, elle ne le sera jamais autant que vous.
+
+--Adieu, flatteur! lui dit Madame de Sévigné. Vous me faites oublier que
+mes enfants sont restés dans mon carrosse, où ils m'attendent depuis
+tantôt une heure, en s'inquiétant de l'approche de la nuit. Adieu,
+Roger! Je m'en vais me rendre chez M. le comte de Saint-Aignan, où nous
+aurons bel à faire pour vous tirer de ce mauvais pas. Faites en sorte,
+mon ami, que je vous retrouve moins extravagant, lorsque je reviendrai
+vous apporter vos lettres de grâce.
+
+--Cousine, cousine, la plus précieuse lettre de grâce sera celle que
+vous m'écrirez de votre plus fine plume et de votre meilleure encre,
+vous qui savez écrire de plus belles lettres que Balzac et Chapelain!
+
+La marquise de Sévigné fut ramenée à son carrosse, par le gentilhomme
+qui l'avait attendue et qui lui fit escorte respectueusement jusque-là.
+Mais quelle fut l'émotion, quelle fut l'inquiétude de cette tendre mère,
+lorsqu'elle apprit, de la bouche du cocher et du laquais, que son fils
+avait sauté à bas de la voiture pour chercher querelle à une espèce de
+comédien et qu'il avait été emmené par un officier du palais! Quant à
+mademoiselle de Sévigné, qui n'avait pas reparu, depuis qu'elle était
+descendue aussi de voiture, on supposait qu'elle avait eu l'intention
+d'aller rejoindre sa mère.
+
+Ces renseignements vagues et insuffisants ne firent qu'accroître les
+angoisses de la marquise, qui, sachant, par expérience, à quels excès de
+violence pouvait se porter son fils, s'imagina que ce jeune présomptueux
+était capable d'avoir provoqué ou accepté un duel avec un adversaire
+indigne de lui. Elle ne se rappelait que trop le fatal duel qui lui
+avait enlevé son mari! Elle était moins inquiète au sujet de sa fille,
+parce qu'elle croyait avoir à compter sur la raison, l'intelligence et
+la sagesse prématurées de cette jeune personne.
+
+L'idée lui vint que mademoiselle de Sévigné, voyant son frère en
+altercation avec un inconnu, avait jugé nécessaire de lui assurer
+immédiatement une protection puissante et s'était fait conduire chez le
+premier gentilhomme de la chambre du roi, M. le comte de Saint-Aignan.
+La pauvre mère pensa qu'elle devait infailliblement retrouver son fils
+et sa fille, en allant les réclamer chez le comte de Saint-Aignan. Le
+gentilhomme qui l'avait conduite à la prison de son cousin ne s'étant
+pas encore retiré, elle le pria de la conduire, sur l'heure, à
+l'appartement du premier gentilhomme de la chambre, mais elle ne
+songeait plus, en ce moment, à la démarche qu'elle avait promis de faire
+auprès de ce seigneur, dans l'intérêt du comte de Bussy-Rabulin. Elle
+n'avait plus d'autre souci, plus d'autre pensée que de savoir ce que ses
+enfants étaient devenus.
+
+Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez la comtesse de
+Saint-Aignan, qui n'avaient pas entendu parler d'eux et qui n'étaient
+pas même avertis de leur arrivée a Versailles. Le comte et la comtesse
+prirent une vive part à l'inquiétude croissante de la marquise et
+s'efforcèrent de la tranquilliser, en donnant des ordres partout pour
+qu'on se mît en quête du jeune marquis de Sévigné et de sa soeur.
+
+On les avait vus, en effet, dans la cour des Communs, mais ils n'avaient
+fait que paraître et disparaître, sans qu'on pût savoir de quel côté ils
+étaient allés, car personne ne les connaissait, et ils n'avaient parlé à
+personne. On avait bien idée d'un entretien que le jeune homme aurait eu
+avec Langeli, le bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était craint et
+détesté de tout le monde, on se garda bien de le mettre en cause dans
+une circonstance où l'on ne pouvait le faire intervenir sans s'exposer à
+sa vengeance et à sa haine.
+
+L'heure s'écoulait avec une éternelle lenteur pour la mère, qui espérait
+à chaque instant voir reparaître son fils et sa fille. La comtesse de
+Saint-Aignan eut beaucoup de peine à l'empêcher de se porter elle-même
+à leur recherche, en lui disant que si elle s'éloignait d'un côté, ses
+enfants viendraient d'un autre, et que ce serait pour elle un nouveau
+retard dans la joie de les revoir.
+
+--Aussi bien, objecta la comtesse, il n'y avait pas lieu d'avoir la
+moindre crainte, les deux enfants étant arrivés avec elle à Versailles
+et ne pouvant être qu'au château. Peut-être, ajouta-t-elle en s'arrêtant
+à une idée qui lui vint, peut-être seraient-ils allés dans les jardins
+voir les beaux travaux qu'on y fait? Je vais donner ordre qu'on
+s'enquière s'ils y sont. Un peu de patience encore, chère marquise, et
+nous allons vous les rendre, heureux de mettre fin au souci qu'ils vous
+ont donné, à leur insu et bien à contre-coeur.
+
+--Il est possible, dit le comte de Saint-Aignan, qui n'avait aucune
+nouvelle des enfants de madame de Sévigné, il est possible qu'en vous
+attendant, Madame, ils se soient fait conduire au théâtre, où l'on
+répète quelques entrées du _Ballet des Arts_, dans lequel ils ont un
+rôle l'un et l'autre; vous ne l'avez pas oublié, Madame la marquise, et
+vous trouverez bon qu'ils s'en souviennent, quand il s'agit pour eux
+d'examiner les galants costumes qu'on leur a préparés. La représentation
+est un peu retardée, mais elle aura lieu dans trois jours, au plus
+tard....
+
+Madame de Sévigné ne répondait pas; elle était absorbée dans l'attente
+de ses enfants qui ne venaient pas, et chaque minute lui semblait un
+siècle. Elle écoutait tous les bruits du dehors, et elle cherchait à
+reconnaître ceux qui pourraient lui annoncer le retour de son fils et de
+sa fille. Son coeur battait si fort, que les battements faisaient écho
+dans ses oreilles, et des larmes roulaient dans ses yeux inquiets.
+
+--Ah! si le pauvre Bussy eût été là! reprit le comte de Saint-Aignan,
+qui essayait de distraire la préoccupation de cette mère désolée: il
+vous aurait demandé la faveur de se faire le tuteur et le gardien de vos
+enfants, quoiqu'il soit et ait toujours été le plus inconséquent des
+hommes....
+
+--Je ne vous disais pas que j'ai vu mon cousin de Bussy! interrompit
+madame de Sévigné, qui eut presque un remords d'avoir oublié la promesse
+qu'elle avait faite à son parent. Je l'ai vu, ce maître écervelé, je
+l'ai vu dans une triste situation, surtout s'il est innocent de ce dont
+on l'accuse. Est-il vrai qu'on doive le conduire à la Bastille?
+
+--Cette nuit même, répondit le comte de Saint-Aignan, à moins que
+Sa Majesté ne change d'avis et ne daigne donner contre-ordre. I1 ne
+faudrait qu'une bonne parole bien dite, comme vous sauriez la dire,
+Madame la marquise, pour obtenir, de Monsieur, son intervention auprès
+du roi.
+
+--Êtes-vous certain, Monsieur le comte, demanda-t-elle, que Bussy ne
+soit pas l'auteur de cette vilaine chanson contre Madame?
+
+--J'en jurerais, par la raison que si Bussy l'avait faite, il s'en
+vanterait, au lieu de s'en défendre; son seul crime, c'est de l'avoir
+chantée, dans une débauche où il n'avait pas la tête trop saine. Madame
+ne lui en gardait pas grande rancune, mais Monsieur en a été gravement
+offensé et s'en est plaint au roi.
+
+--Si mes enfants étaient ici, dit en soupirant madame de Sévigné, je ne
+me refuserais pas à faire une tentative auprès de Monsieur, bien que
+Monsieur me connaisse à peine de nom, car il n'avait pas plus de onze
+ans, lorsque j'ai quitté la cour, à la mort de mon mari.
+
+--Monsieur vous connaît bien, Madame la marquise, repartit M. de
+Saint-Aignan, Monsieur vous admire entre toutes les femmes, et c'est lui
+qui m'a chargé secrètement de tout faire au monde, pour vous rendre à la
+cour qui vous avait perdue depuis plus de douze ans. Il lit, il copie de
+sa main toutes les lettres que vous écrivez à vos amis et qui circulent
+ici de main en main, dès qu'on les a reçues. Monsieur en est le plus
+curieux collecteur, et ces jours derniers, il déclarait tout haut,
+devant le roi, qu'une femme qui écrit de pareilles lettres, est
+au-dessus de toutes les princesses et de toutes les reines de la terre.
+
+--Pensez-vous que Madame soit de son avis? répliqua-t-elle malignement,
+flattée d'un tel éloge, qui lui venait de la part du premier prince du
+sang de France. O mon Dieu! ajouta-t-elle avec un air d'indifférence, je
+n'écris qu'à des amis, et ce sont des lettres sans façon, que je
+n'écris pas pour qu'on les montre. De telles lettres ne sont que des
+conversations intimes et familières...
+
+En ce moment, on entendit dans les antichambres la voix d'une personne
+qui était en débat avec les valets et qui affichait bruyamment la
+prétention d'entrer, malgré eux, sans attendre qu'on l'introduisit
+auprès du premier gentilhomme de la chambre. Madame de Sévigné,
+s'imaginant que c'étaient ses enfants qu'on lui ramenait, courut à la
+porte et l'ouvrit elle-même. Elle se trouva en présence d'un personnage
+ridiculement habillé, qu'elle reconnut tout d'abord, pour l'avoir vu
+souvent à la cour, à l'époque où elle en faisait partie, et lorsqu'elle
+était en grande faveur dans l'entourage de la reine-mère. Elle fit un
+mouvement de dégoût et de surprise, en se repentant d'avoir montré un
+empressement si mal justifié, car ce n'étaient pas ses enfants; c'était
+seulement Langeli, le bouffon du roi, le dernier qui ait rempli son
+emploi dans la vieille charge des fous en titre d'office.
+
+--Que nous veut maître Langeli? demanda sévèrement le comte de
+Saint-Aignan, qui sut mauvais gré à ce bouffon de s'être présenté chez
+lui sans sa permission. N'est-ce pas un message de Sa Majesté, que
+m'apporte votre éminente folie?
+
+--Monseigneur, dit Langeli en s'inclinant profondément devant la
+marquise de Sévigné, permettez-moi de saluer cette belle dame, que
+j'avais l'honneur autrefois de rencontrer à la cour de ma vénérée
+souveraine Sa Majesté la reine-mère Anne d'Autriche, quand elle était
+régente de France. Je n'oublierai jamais, s'il plaît à Dieu, les coups
+de canne que feu son époux M. le marquis de Sévigné m'a fait administrer
+par ses laquais...
+
+--Il fallait donc que vous les eussiez mérités, reprit vivement M. de
+Saint-Aignan, pour en avoir, après douze ou quinze ans, aussi chaud
+souvenir? Dépêchez, s'il vous plaît, car nous n'avons pas de temps à
+perdre à ces bagatelles. Venez-vous pas nous donner des nouvelles du
+jeune marquis de Sévigné et de mademoiselle de Sévigné, que je fais
+chercher partout le château? Cela seul nous importe à cette heure.
+
+--Je venais, en effet, monseigneur, répondit Langeli, vous annoncer,
+qu'ils ont été conduits l'un et l'autre chez son Altesse royale Madame
+la duchesse d'Orléans.
+
+--Dieu soit loué! s'écria la marquise de Sévigné, en adressant un
+sourire de reconnaissance à Langeli, qu'elle méprisait et détestait
+pourtant de longue date. Monseigneur, dit-elle en se tournant vers le
+comte de Saint-Aignan, ne vous semble-t-il pas opportun que j'aille en
+personne reprendre mes enfants et faire ma cour à son Altesse royale,
+pour la remercier d'avoir bien voulu les recueillir, en l'absence de
+leur mère?
+
+--Je serais très honoré, Madame, dit Langeli avec une malice perfide,
+de me faire votre chevalier d'honneur, et de vous conduire moi-même
+jusqu'aux antichambres de son Altesse Royale.
+
+--Monseigneur, repartit la marquise de Sévigné en se rapprochant du
+comte de Saint-Aignan avec un mouvement d'effroi, vous m'avez offert de
+m'accompagner chez son Altesse Royale Madame; vous me donnerez ainsi
+l'assurance qui me manque, et si vous le jugez à propos, je serai
+heureuse d'être présentée, sous vos auspices, à Monseigneur le duc
+d'Orléans.
+
+--Nous allons donc de ce pas chez son Altesse Royale Madame, dit le
+comte de Saint-Aignan. Quant à vous, maître Langeli, je vous dispense de
+porter la queue de la robe de madame la marquise de Sévigné.
+
+--Vous savez, Monseigneur, reprit vivement Langeli, que sa Majesté
+daignera entendre, ce soir, le clavecin magique du sieur Raisin,
+ex-organiste de la ville de Troyes? Nous nous retrouverons donc l'un
+et l'autre, à cette occasion, en face de sa Majesté. Quant à madame la
+marquise, je désire qu'elle se souvienne, comme je m'en souviens et m'en
+souviendrai toujours, de la gracieuse épigramme qu'elle m'a jetée jadis
+au visage, devant ma bonne maîtresse la reine-régente Anne d'Autriche:
+«Il y a ici-bas tant de fous, dont les agréables folies sont gratuites,
+que je ne comprends pas comment on trouve bon de payer les folies
+maussades de Langeli.» Adieu vous dis, Madame la marquise: vous vous
+rappellerez que tout se paie ici, même les folies des autres.
+
+Langeli salua encore, d'un air goguenard, et s'enfuit en poussant des
+éclats de rire. Le comte de Saint-Aignan était indigné et fit mine de
+donner un ordre pour mettre à la raison le fou du roi.
+
+--Ce malotru semble se réjouir d'une méchanceté qu'il aurait faite,
+dit-il inquiet et préoccupé. En tout cas, Madame la marquise, il accuse
+un sentiment de vengeance contre vous et contre votre mari défunt. Il
+faudra débarrasser la cour de cette vermine.
+
+La marquise de Sévigné, en se présentant chez la duchesse d'Orléans,
+apprit, avec beaucoup de contrariété, que Madame était allée chez le roi
+et la reine, avec les deux enfants, que Langeli avait mis sous sa garde.
+Le comte de Saint-Aignan ne s'expliquait comment ces enfants, qu'il
+avait fait chercher si longtemps dans tous les coins du palais, avaient
+été retrouvés par Langeli et conduits directement par lui chez Madame.
+Il proposa donc à la marquise de Sévigné qui devait être rassurée à
+leur égard, de l'introduire auprès de Monsieur, frère du roi, dans
+l'intention de dégager sa promesse vis-à-vis du comte de Bussy, en le
+tirant d'un mauvais pas.
+
+Philippe de France, duc d'Orléans, la reçut avec autant d'empressement
+que de curiosité; il avait depuis longtemps le désir de connaître la
+femme distinguée, qui écrivait ces incomparables lettres que les beaux
+esprits de la cour regardaient comme des chefs-d'oeuvre. Après les
+compliments qu'il se plut à lui adresser, il se félicita de la voir
+revenir à la cour, où elle était toujours présente, depuis douze ans,
+par les sympathies et les admirations qu'elle y avait laissées, en se
+retirant à Paris, avec ses enfants.
+
+--Monseigneur, reprit-elle, je m'étais éloignée de la cour, à la suite
+du plus grand malheur qui pût arriver à une mère de famille, mais
+aujourd'hui la mère de famille reparaît avec un fils et une fille,
+qu'elle a élevés dans son veuvage et qu'elle vient mettre sous la
+protection de Sa Majesté et de l'auguste famille royale.
+
+--Vous devez être assurée de cette protection, répondit Monsieur, et
+pour ma part, je me tiendrai très heureux de vous prouver, en toute
+circonstance, combien je vous porte d'intérêt et combien je me réjouis
+de vous revoir parmi nous.
+
+--Monseigneur, reprit-elle, j'ai besoin de compter sur la bienveillance
+de Votre Altesse Royale, en venant, dès le premier jour de mon rappel
+à la cour de Sa Majesté, adresser au roi une requête et recommander
+respectueusement cette très humble requête à Votre Altesse.
+
+--Quel que soit l'objet de la requête que vous voudrez bien me
+présenter, dit le prince, vous devez être sûre, Madame la marquise, que
+j'y ferai droit aussitôt, et m'estimerai très heureux de vous témoigner
+toute l'estime que vous méritez.
+
+--Il s'agit de mon cousin le comte de Bussy-Rabutin, répliqua-t-elle en
+se hâtant de profiter des bonnes dispositions du duc d'Orléans. Il faut
+que je sois bien persuadée que je plaide une cause juste et honorable,
+ajouta-t-elle chaleureusement, pour oser venir devant vous, Monseigneur,
+combattre et repousser une accusation, qui ne m'inspirerait que de
+l'horreur et du mépris, si elle était fondée.
+
+--Vous savez, Madame, dit le duc d'Orléans avec un embarras mélangé de
+tristesse, que le comte de Bussy a commis une bien mauvaise action,
+en offensant gravement Son Altesse Royale Madame, et en m'offensant
+moi-même par le même fait, qui a inspiré au roi la plus juste
+indignation.
+
+--Monseigneur, reprit vivement la marquise de Sévigné, je n'hésite pas
+à déclarer que mon parent est innocent de l'abominable action qu'on lui
+impute, et je me porte caution de son innocence, en priant M. le comte
+de Saint Aignan de vouloir bien se faire garant de ma déclaration
+formelle à cet égard: M. le comte de Bussy-Rabutin, maréchal de camp des
+armées du roi, est incapable d'une pareille noirceur et d'une si odieuse
+ingratitude, il proteste de toutes ses forces contre ses accusateurs et
+il demande à être placé en face d'eux pour les confondre. Je supplie M.
+le comte de Saint-Aignan de venir en aide à la démarche que je me suis
+permis de tenter auprès de Votre Altesse Royale, avant d'aller me jeter
+aux pieds du roi et lui demander justice et grâce pour un de ses plus
+fidèles serviteurs.
+
+--Je ne fais aucune difficulté d'appuyer la démarche si honorable que
+madame la marquise de Sévigné a osé faire auprès de Votre Altesse
+Royale, dit le comte de Saint-Aignan. J'ai étudié l'affaire en question,
+et je me plais à reconnaître qu'il n'existe pas la moindre charge
+sérieuse à l'égard du comte de Bussy. La misérable chanson qu'on
+l'accuse d'avoir composée ne saurait lui être attribuée, à aucun
+point de vue, car, sans parler de l'infamie de cette pièce lâchement
+calomnieuse, c'est une oeuvre si plate, si grossière et si ridicule,
+qu'on ne peut supposer qu'elle soit de l'homme le plus raffiné et le
+plus spirituel de la cour.
+
+--On croirait, il est vrai, dit le duc d'Orléans en se rangeant à
+l'opinion du comte de Saint-Aignan, on croirait qu'elle a été faite par
+quelque sot de bas lieu, qui ne soupçonne pas même ce que c'est que la
+langue, l'orthographe et la poésie. Mais ne vous souvient-il pas d'un
+autre gentilhomme, que je ne veux pas nommer, puisqu'il a fait amende
+honorable et qu'il est à jamais en disgrâce? Il n'était pas sot,
+celui-là, et pourtant il avait fait fabriquer, par son laquais, une
+chanson du même style, qu'il colportait et chantait lui-même dans les
+réunions de débauche....
+
+--Ah! monseigneur s'écria le comte de Saint-Aignan, il y a entre Bussy
+et le seigneur dont parle Votre Altesse Royale, il y a la distance du
+soleil à la planète de Mercure. Bussy est un poète excellent, malicieux
+sans doute, mais de l'esprit le plus fin, le plus délicat, le plus
+charmant....
+
+--Holà! Saint-Aignan, vous vous enflammez trop pour le talent de votre
+mauvais sujet! interrompit le prince. Je me range à votre avis, quant au
+talent, mais il faut avouer, en revanche, que le comte de Bussy est bien
+aussi le plus léger, le plus imprudent, le plus inconséquent des hommes.
+Mais, puisque madame la marquise veut bien se porter caution pour son
+cousin, je ferai réparation d'honneur à ce pauvre Bussy, qui est assez
+puni par vingt-quatre heures de prison, et nous allons, s'il vous plaît,
+prier de faire mettre en liberté le prisonnier, qui pourrait, dès ce
+soir, venir remercier Sa Majesté le roi.
+
+Le duc d'Orléans, accompagné du comte de Saint-Aignan, se rendit
+aussitôt chez le roi, où Madame était encore avec les deux enfants de la
+marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut pas admise sur-le-champ à les voir,
+car ils avaient été mêlés à un bien étrange événement, que leur mère
+ignorait. Au moment où ils entraient dans l'appartement de Madame, sous
+la conduite du bouffon Langeli, qui se retira en riant, comme il en
+avait l'habitude, un papier roulé était tombé d'une des poches du
+marquis de Sévigné qui n'y prit pas garde, et la duchesse d'Orléans,
+ayant remarqué la chute de ce papier, avait prié tout bas une de ses
+dames de le ramasser et de le lui remettre. Ce papier n'était autre
+qu'une copie de la chanson injurieuse, qu'on avait fait circuler contre
+elle, en l'attribuant à Bussy-Rabutin. L'indignation de Madame fut
+grande, mais ne pouvait pas subsister longtemps à l'égard du marquis de
+Sévigné, qui n'avait pas plus connaissance du papier tombé de sa poche,
+que de la chanson que contenait ce papier. L'agent inconnu de cette
+lâche machination avait poussé la perfidie jusqu'à signer du nom de
+Bussy-Rabutin la chanson satyrique, qu'on avait voulu faire passer ainsi
+sous les yeux de la princesse, qui y était l'objet des plus ignobles
+injures. Elle demanda pourtant des explications au marquis de Sévigné,
+qui lui raconta le plus naïvement du monde comment Langeli l'avait
+enfermé à son insu dans une cave des Communs, et comment ce bouffon du
+roi l'en avait fait sortir, deux heures après, pour le conduire, avec
+sa soeur, chez la princesse. Il n'en savait pas davantage, et il se
+plaignait amèrement de ce que cet impertinent individu s'était permis
+d'attenter à sa liberté, sous prétexte de l'empêcher de châtier un
+comédien qui l'avait insulté.
+
+Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour l'interroger sur les
+méfaits dont il paraissait coupable, car ce ne pouvait être que lui qui
+avait glissé dans la poche du jeune Sévigné la chanson diffamatoire,
+que ce dernier ne soupçonnait pas même avoir apportée avec lui dans
+la chambre de la duchesse d'Orléans. Celle-ci, irritée de longue date
+contre les insolences du bouffon du roi, était bien aise de tirer parti
+d'une occasion qui s'offrait de débarrasser la cour d'un personnage
+hostile et désagréable à tout le monde, mais que le roi tolérait et
+même soutenait, par déférence pour la reine-mère, qui le lui avait
+spécialement recommandé. Il s'agissait d'obliger Langeli à se
+reconnaître l'auteur de la malice infernale qu'on ne devait imputer qu'à
+lui, attendu que le marquis de Sévigné ne savait pas même quel était le
+papier qu'on avait vu tomber de sa poche; or, ce jeune homme, depuis son
+arrivée à Versailles, avait été livre exclusivement aux étranges sévices
+de cet être malfaisant. Celui-ci niait effrontément ou refusait de
+répondre. La situation changea quand mademoiselle de Sévigné, qui était
+restée neutre jusqu'alors dans le débat, déclara que Langeli, en la
+menant avec son frère chez Madame, tenait à la main un papier roulé.
+
+--Langeli, dit tout à coup le roi avec un visage menaçant et une voix
+terrible, si tu t'obstines à mentir ou à refuser de parler, je te ferai
+trancher la tête, comme à un rebelle et à un parjure!
+
+--Ah! sire, reprit le bouffon effrayé, vous ne ferez pas cela, pour
+l'honneur de votre très honorée mère, ma bonne maîtresse!
+
+--Je le ferai tout à l'heure, poursuivit le roi, si tu ne déclares pas
+qui a fait la copie de cette exécrable chanson; qui l'a signée du nom
+de Bussy-Rabutin, et qui l'avait glissée dans la poche du marquis de
+Sévigné, pour qu'elle tombât dans la chambre même de Son Altesse Royale.
+
+--C'est moi, sire, c'est moi! répondit Langeli, qui avait pris au
+sérieux la menace du roi; je n'y entendais pas malice, je voulais
+seulement divertir Votre Majesté, en mettant les gens dans l'embarras et
+en chassant de la cour le fils d'un gentilhomme, du défunt marquis de
+Sévigné, mort en duel il y a douze ans, qui m'avait fait battre par ses
+laquais, alors que la reine-mère, ma bonne maîtresse, était encore là
+pour me protéger. Je me suis vengé aussi, en même temps, du comte de
+Bussy, qui depuis dix ans ne m'avait pas rencontré une seule fois, sans
+me crier aux oreilles: «Monsieur le fou, quand aurez-vous un collier de
+chanvre autour du cou, pour vous payer de vos mérites?»
+
+[Illustration: Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour
+l'interroger sur ses méfaits.]
+
+--Langeli, lui dit le roi avec une froide sévérité, tu es trop vieux
+maintenant, pour qu'on te fasse fouetter par les pages, en châtiment
+de tes méchancetés, mais je te défends de reparaître jamais devant mes
+yeux, sous peine d'être mis à la chaîne et enfermé dans une cage de fer,
+avec les bêtes de ma ménagerie. Va-t'en!
+
+Louis XIV était le seul homme au monde que Langeli n'osait pas regarder
+en face: il n'essaya pas de protester contre son arrêt et partit, la
+tête basse, en poussant de gros soupirs et en pleurant à sanglots. Il
+alla se cacher au fond des jardins, où on l'entendit gémir toute la
+nuit.
+
+Le lendemain, on le trouva noyé dans un des bassins du parc de
+Versailles.
+
+Cependant le roi avait daigné écouter la justification du comte de
+Bussy, que Monsieur se chargea de présenter lui-même, en faisant
+intervenir sa femme, qui se plut à déclarer qu'elle ne se sentait pas le
+courage de garder rancune à un parent et ami de la marquise de Sévigné.
+Ordre fut donné à l'instant de mettre en liberté le prisonnier, qui
+demandait à venir humblement se jeter aux pieds de Sa Majesté.
+
+--Qu'il ne soit plus parlé de cette sotte affaire, dit le roi, et que
+M. de Bussy se contente de remercier sa cousine, madame la marquise de
+Sévigné, qui pourra, si elle le juge bon, nous l'amener, ce soir, à
+l'audition de l'orgue magique du sieur Raisin.
+
+Cet orgue magique avait fait grand bruit, depuis quelque temps, à
+Troyes, en Champagne, et dans les autres villes de la province. C'était,
+disait-on, une invention extraordinaire qui tenait du prodige, et peu
+s'en fallut que l'organiste Raisin, qui en était l'auteur, ne passât
+pour sorcier, car l'instrument, qu'il avait inventé, et dont il
+dirigeait les opérations mécaniques, reproduisait, comme en écho, tous
+les airs que le musicien exécutait lui-même sur le clavier de son orgue,
+et cette reproduction de ces mêmes airs, absolument identique, se
+répétait autant de fois qu'on pouvait le désirer et toujours avec la
+même perfection.
+
+Langeli, qui connaissait l'inventeur de l'Orgue magique (c'est ainsi que
+cet orgue merveilleux était nommé), n'avait pas eu de cesse que son
+ami Raisin ne fût mandé à Versailles, pour se faire entendre, avec son
+instrument devant le roi. L'audition devait avoir lieu, ce soir-là, et
+toutes les personnes de la cour qui se trouvaient au château furent
+averties de venir à cette curieuse séance musicale.
+
+L'assemblée était peu nombreuse, parce que la plupart de ceux qui
+devaient assister, peu de jours après, à la représentation du _Ballet
+des Arts_, n'étaient pas encore arrivés à Versailles. Il n'y avait donc
+pas plus de cent personnes, réunies dans un nouveau salon du palais,
+lequel, tout resplendissant de dorures et de peintures, était à
+peine abandonné par les habiles ouvriers qui en avaient achevé
+l'ornementation, que faisait ressortir le brillant éclairage de mille
+bougies.
+
+On avait déposé sur une estrade la lourde caisse en bois noirci qui
+contenait l'orgue magique, et Raisin, revêtu d'un riche habillement
+espagnol qu'il avait porté au théâtre dans plusieurs comédies,
+attendait, debout, à côté de son instrument, l'entrée du roi et de la
+famille royale. Il était fort préoccupé du succès de l'épreuve décisive
+qu'il allait tenter devant une pareille assemblée; il avait cherché des
+yeux, pour s'encourager, sou ami Langeli, et il s'étonnait de ne pas
+l'apercevoir dans la salle. Quant à sa vieille mère, la pauvre femme
+avait obtenu à grand'peine l'autorisation de rester cachée derrière une
+porte, où elle pouvait tout entendre sans rien voir. Toute sa pensée
+se concentrait sur son petit Jacques, qu'elle savait renfermé dans
+l'intérieur de l'instrument, où il devait rester, sans air et sans
+lumière, pendant plusieurs heures.
+
+--Malheureux enfant! murmurait-elle tout bas: un jour ou l'autre, il
+mourra étouffé dans cette affreuse boîte, où il est condamné à passer la
+plus grande partie de sa vie. Dieu fasse qu'il grandisse assez vite pour
+être délivré de sa prison!
+
+On annonça le roi, et Louis XIV parut, dans tout l'éclat de son grand
+habit de cour, suivi de la reine Marie-Thérèse, de son frère Monsieur le
+duc d'Orléans, de sa belle-soeur Madame Henriette d'Angleterre, et de
+plusieurs princes et princesses de sa famille, qui prirent place à ses
+côtés. Madame avait fait réserver des sièges auprès d'elle pour la
+marquise de Sévigné et ses deux enfants, qu'elle comblait d'attentions
+et de politesses. Dès que tout le monde fut assis, on vit s'avancer le
+comte de Bussy-Rabutin, en grand costume de cour, qui, conduit par son
+ami, le comte de Saint-Aignan, venait saluer le roi.
+
+--On est satisfait de vous voir, après une courte absence, lui dit le
+roi avec moins de froideur qu'à l'ordinaire. Je vous avais fait inviter
+par votre gracieuse parente, madame la marquise de Sévigné; vous ferez
+bien de vous rapprocher d'elle et de vous guider souvent d'après ses
+avis.
+
+Bussy s'inclina profondément et alla occuper un siège qu'on avait laissé
+vide à côté du marquis de Sévigné. Le roi donna l'ordre de commencer
+le concert. Le musicien, dont l'émotion s'augmentait à chaque instant,
+ouvrit d'une main tremblante le clavier de l'orgue magique, et il
+n'était plus visible de personne, lorsqu'il se fut assis devant cet
+orgue, qui le couvrait entièrement.
+
+Mais mademoiselle de Sévigné l'avait vu, l'avait reconnu, et sa mémoire
+lui rappelait alors tout ce dont elle avait été le témoin involontaire
+dans une chambre des Communs du palais, où elle était restée assez
+longtemps évanouie. L'effroi et l'aversion que lui avait inspirés ce
+musicien ivrogne et brutal, qui maltraitait son fils, en l'accablant
+d'injures et de menaces, se ravivèrent tout à coup dans l'esprit de
+cette jeune personne, que tenaient émue et oppressée les souvenirs
+confus de sa bizarre aventure. Elle ne se rendait pas bien compte de
+ce qui s'était passé pendant son séjour accidentel au milieu de cette
+famille de bohémiens, qui n'avaient eu pour elle que des égards
+respectueux et attentifs; mais elle se rappelait que le coffre,
+contenant l'orgue magique renfermait aussi un être vivant, un pauvre
+enfant malade, une victime qui souffrait peut-être cruellement à cette
+heure-là même, et qui devait souffrir ainsi en silence jusqu'à ce qu'on
+lui eût permis de remuer, d'étendre ses membres comprimés et de respirer
+à l'air libre.
+
+Les sons de l'orgue, que Raisin touchait admirablement, produisaient
+dans l'assemblée une profonde impression: c'était un hymne religieux,
+dans lequel l'exécutant imitait le chant grégorien de la chapelle du
+pape, en l'entrecoupant par des choeurs de voix féminines. Le morceau
+achevé, le musicien se leva et vint se replacer debout à côté de son
+orgue. Après quelques instants de silence et d'émotion, l'instrument,
+qui était devenu muet, reprit tout à coup la parole, et répéta sur un
+mode plus lent et moins énergique le morceau de musique religieuse,
+que l'organiste venait de jouer avec une exécution si puissante et si
+habile. On eût dit qu'un écho, caché dans les profondeurs de cet orgue,
+avait retenu fidèlement les accords que l'organiste savait tirer des
+tuyaux de son instrument. Tous les assistants, malgré la présence
+du roi, ne purent se défendre de manifester leur étonnement et leur
+admiration.
+
+L'orgue ayant fait silence, le musicien se remit à son clavier et fit
+entendre un air italien, composé de flûtes et de hautbois dans le
+genre tendre et langoureux. Puis, son exécution terminée, le musicien
+descendit de son estrade, pour montrer qu'il était entièrement étranger
+à l'action mécanique de son orgue, qui exécuta seul, après lui, le même
+air italien, avec plus de douceur encore et de mélodie. L'organiste
+renouvela trois fois de suite une expérience analogue, et trois fois
+l'orgue magique, sans subir aucun contact avec la main de l'homme,
+rendit en écho un peu affaibli les divers morceaux exécutés par le
+musicien.
+
+Un dernier essai fut moins heureux. Raisin venait d'achever une cantate,
+entremêlée de symphonies brillantes, et il attendait, avec anxiété, que
+l'orgue se mît à exécuter son solo magique; car il n'était sorti de
+l'orgue qu'un soupir qui ressemblait à un gémissement.
+
+--Madame! dit Mademoiselle de Sévigné, en se penchant à l'oreille de la
+duchesse d'Orléans, Madame! Il y a là-dedans un enfant qui se meurt!
+
+La princesse avait compris, avait deviné; elle se pencha, à son tour,
+à l'oreille du roi, et lui fit remarquer la contenance effarée du
+musicien, qui, pâle, les yeux hagards, s'était approché de son
+instrument et avait l'air de s'y attacher avec les mains pour se
+soutenir et ne pas tomber sans connaissance.
+
+Soudain, une voix stridente se fit jour à travers l'entrebâillement
+d'une porte fermée, et retentit dans le salon, où l'émotion apparente du
+musicien avait gagné de proche en proche tous les spectateurs.
+
+--Jacques! disait cette voix lamentable: le petit se meurt, le petit va
+mourir étouffé! Ouvre, ouvre ta machine! Jacques, pour l'amour de Dieu,
+sauve notre enfant!
+
+Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages de la chambre étaient déjà
+en conférence avec Raisin, qu'ils sommaient, au nom du roi, de mettre à
+découvert le secret de l'orgue magique. Le musicien essayait de résister
+et demandait avec instances qu'on se contentât de transporter dans une
+autre salle le coffre qui contenait son jeu d'orgue; il suppliait à
+mains jointes, il invoquait son privilège, ses droits d'inventeur
+mécanicien et organiste.
+
+--O mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui connaissait seule le
+secret de l'orgue magique: ce mauvais père laissera périr son enfant!
+
+--Que de retards! que de résistances! disait le roi à Madame: cet homme
+est bien osé de désobéir à mes ordres? Çà, qu'on brise sa machine à
+coups de marteau! Je veux voir ce qu'il y a là-dedans.
+
+Raisin ne se le fit pas dire une seconde fois; il alla ouvrir lui-même
+le compartiment, dans lequel son fils était renfermé, et il l'en tira
+évanoui, sans haleine et sans mouvement. Une rumeur immense d'inquiétude
+et d'indignation s'éleva de toutes parts. Mais le musicien eut recours
+aux moyens qu'il avait déjà employés souvent, pour combattre un
+commencement d'asphyxie: il secoua l'enfant, lui souffla dans la bouche,
+lui frotta les tempes et lui humecta les paupières avec de la salive.
+L'intérêt palpitant de cette scène inattendue tenait en émotion tous
+ceux qui en étaient témoins; les femmes poussaient des exclamations,
+aussitôt réprimées; quelques-unes étaient sur le point de perdre le
+sentiment.
+
+Enfin, l'enfant avait rouvert les yeux, et il portait autour de lui un
+regard indécis; il se ranima rapidement et parvint à se mouvoir, en
+retrouvant la conscience de lui-même, lorsque son père lui ordonna de
+s'agenouiller et d'implorer le pardon du roi; mais cet enfant était
+incapable de prononcer une parole.
+
+--Sire, dit Raisin, qui reprit l'assurance et la hardiesse d'un ancien
+comédien, j'expose respectueusement aux regards de cette illustre
+assemblée le secret de l'orgue magique, ce secret qui était l'unique
+ressource de ma pauvre famille. Cet enfant est mon fils, âgé de six
+ans à peine et déjà fort bon musicien; s'il n'était pas si jeune, je
+demanderais à Votre Majesté de vouloir bien l'attacher à sa chapelle,
+tandis que, moi, je reviendrais a mon premier métier, qui fut l'état de
+comédien, et j'aspirerais à entrer dans la troupe royale de l'Hôtel de
+Bourgogne.
+
+--L'enfant est de bonne mine, disait le duc d'Orléans, qui n'osait
+prendre une décision sans l'aveu du roi. Je pourrais le faire élever et
+instruire par le gouverneur de mes pages, et plus tard, il ferait un
+très bon valet de musique.
+
+La bohémienne, aïeule de cet enfant, s'était échappée des mains de la
+livrée, qui s'efforçait de la retenir et de faire taire ses lamentations
+et ses cris; elle fit irruption dans le salon et alla se précipiter aux
+pieds du roi.
+
+--Sire! sire! disait-elle, en sanglotant, que Votre Majesté daigne me
+laisser mon petit Jacques, que son père martyrise et qu'il a failli,
+sans le vouloir, faire périr aujourd'hui même sous les yeux de Votre
+Majesté! Je suis la vieille mère de tous les Raisin, qui se distinguent
+dans la comédie et dans la musique; j'ai été moi-même musicienne et
+comédienne. Si Votre Majesté daignait m'accorder le privilège de la
+troupe des petits comédiens de Monseigneur le dauphin....
+
+--Êtes-vous folle, la mère! interrompit Louis XIV. Le dauphin, qui est
+né au mois de novembre 1661, n'a guère plus d'une année, à cette heure.
+
+--Monseigneur le Dauphin grandira, repartit la vieille avec vivacité,
+et alors le premier comédien de sa troupe sera mon petit-fils Jacques,
+présentement âgé de six ans et demi.
+
+Louis XIV, qu'on n'avait jamais vu rire, excepté au théâtre, accueillit
+en riant la requête de la mère de tous les Raisin, et lui promit de
+signer, le lendemain même, les lettres patentes établissant la troupe
+des petits comédiens du dauphin.
+
+Cette troupe, d'une espèce toute nouvelle, devait avoir de grands
+succès à la cour, grâce au talent de son principal acteur. Quant à
+Jean-Baptiste Raisin, il obtint des lettres du roi pour entrer dans la
+troupe royale de l'Hôtel de Bourgogne, et, sans être un des meilleurs
+comédiens de cette excellente troupe, il se corrigea du défaut de boire
+comme un musicien.
+
+Peu de temps après la dernière séance où l'on entendit l'orgue magique,
+le _Ballet des Arts_ fut représenté, à Versailles, avec pompe: le roi y
+dansa, ainsi que son frère et Madame. Cependant, la marquise de Sévigné
+refusa absolument d'y figurer, en disant que sa condition de veuve
+s'opposait à sa réapparition sur la scène des ballets de la cour, où sa
+fille était en âge de paraître à sa place pour obéir aux volontés du
+roi.
+
+--Maintenant que Langeli est mort, dit à ce sujet l'incorrigible
+Bussy-Rabutin sauvé par sa cousine, de la Bastille et d'un procès
+fâcheux, personne n'osera dire à Sa Majesté, qu'un roi qui danse dans un
+ballet n'est pas même le roi des baladins.
+
+
+
+
+LES
+
+ESPIÈGLERIES DE CREBILLON
+
+(1680)
+
+
+Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 à Dijon, fils d'un greffier de
+la Cour des Comptes de cette ville, est envoyé, de bonne heure, à
+Paris, pour y faire des études qui pussent lui permettre d'entrer avec
+distinction dans la carrière de la magistrature, où sa famille s'était
+illustrée depuis plusieurs générations. Dès l'âge de dix ans, il
+annonçait les belles qualités d'âme et d'esprit qui lui méritèrent
+l'estime et l'admiration de ses contemporains, comme homme et comme
+auteur dramatique; mais son imagination ne s'était pas encore préparée
+au genre sombre qu'il devait imiter du théâtre grec dans ses tragédies
+d'_Atrée et Thyeste_, d'_Idoménée_, d'_Electre_ et de _Rhadamiste et
+Zénobie_; il aimait déjà le merveilleux, les contes et les aventures
+originales; lui-même s'amusait à inventer une foule de ruses comiques,
+d'intrigues ingénieuses, de joyeuses facéties, pour le passe-temps de
+ses camarades du collège Louis-le-Grand.
+
+Il se livrait, tout jeune, avec délices, à une paresse dont il ne
+se corrigea jamais: c'était une rêverie somnolente de poète, qui le
+captivait, au moment de l'inspiration, et qui révélait d'avance les
+allures capricieuses de son génie; rien n'avait le pouvoir de dompter
+cette humeur fantasque, souvent en guerre ouverte avec les règles du
+collège et l'autorité des maîtres. Ses dispositions à la mollesse
+fainéante se montraient surtout au dortoir, ou il était toujours le
+premier et le dernier au lit. Quand une fantaisie de repos ou de pensée
+l'enchaînait, le matin, sur son oreiller, le bourdon de Notre-Dame n'eût
+pas sonné assez fort pour l'éveiller, et il ne se serait pas levé plus
+vite si le feu avait pris à la maison; les punitions, le jeûne, le fouet
+et le cachot échouèrent contre son invincible entêtement. La cloche, qui
+forçait les écoliers à sortir de leurs draps avant le jour, n'avait pas
+de plus implacable ennemi que notre poète en herbe, qui faisait semblant
+de ne jamais l'entendre.
+
+Cette obstination invincible, qui peut avoir quelquefois de graves
+et sérieuses conséquences dans la vie de l'homme, est, d'ordinaire,
+intolérable chez les enfants, car elle encourage à l'effronterie et à
+l'orgueil. Crébillon, néanmoins, n'était pas détesté des jésuites,
+ses instituteurs. Les Pères jésuites avaient le talent de deviner,
+d'apprécier la valeur intellectuelle et morale de leurs élèves; ils
+n'épargnaient aucun moyen de séduction pour enrôler les plus distingués
+dans leur Société, que protégeaient alors la haute capacité et le mérite
+éclatant de ses membres. Crébillon avait donc fixé les yeux de ces
+savants professeurs, par la facilité de son travail, la richesse de sa
+mémoire et les ressources de son intelligence; il était devenu, presque
+sans y penser, le plus instruit de sa classe, et ses succès, aussi
+solides que brillants, faisaient couvrir d'un manteau d'indulgence
+sa conduite légère et turbulente, ses éternels bavardages, ses tours
+malicieux et son inflexible ténacité.
+
+Outre la cloche du collège, son ennemie irréconciliable, Crébillon avait
+en aversion ceux qui la sonnaient, et ceux-là le payaient aussi de
+retour.
+
+C'étaient les deux correcteurs ou Pères fouetteurs, qui s'étaient rendus
+dignes de cet emploi exécutif, par un long zèle éprouvé au service de la
+Compagnie de Jésus, laquelle croyait utile d'appliquer à l'éducation
+la sévérité des peines corporelles. Le Père Griffon et le Père Frémion
+réunissaient, à cette pénible charge, qui les mettait sans cesse en
+fonctions, le poste de sonneurs qu'ils occupaient à tour de rôle. Leur
+rigoureuse exactitude avait lieu de se manifester, tous les jours, dans
+l'un et l'autre ministère. Ainsi ils ne retardaient pas d'une seconde
+le châtiment que le régent ou maître de classe avait décrété contre un
+coupable, et les verges, dans leurs mains équitables, n'étaient ni des
+armes d'injustice, ni des instruments de vengeance, excepté cependant
+lorsque c'était Crébillon qu'on livrait à leur bras séculier: alors leur
+ressentiment personnel faisait d'un devoir un plaisir, et les coups
+tombaient dru, sans que la victime daignât faire entendre une plainte.
+Ils sonnaient la cloche à tour de bras, pour appeler les collégiens au
+dortoir, au réfectoire, à l'église et à la classe; mais ils avaient beau
+se relayer tous les matins, pour venir tourmenter Crébillon, toujours
+endormi ou immobile dans son lit, à l'heure du lever, celui-ci ne tenait
+compte de leur avertissement, soit qu'ils lui tirassent l'oreille,
+soit qu'ils lui adressassent un bon coup de verges, soit qu'ils le
+secouassent par les cheveux, il ne pleurait pas de douleur, mais
+quelquefois il pleurait de rage.
+
+Cette inimitié, si cordialement partagée par le jeune élève, datait de
+plusieurs années. Crébillon, en arrivant au collège de Louis-le-Grand,
+après une enfance heureuse et libre au sein de sa famille, avait eu
+peine à s'accoutumer aux punitions usitées chez les jésuites, et la
+première fois que le Père Griffon, qui était sourd, fut requis pour lui
+donner le fouet il se défendit d'abord avec une inutile éloquence,
+et finit par lutter contre le droit du plus fort, non sans avantage,
+puisque le visage de l'homme aux verges en conserva les cicatrices plus
+longtemps que le derrière du petit rebelle. Le Père Frémion, qui était
+muet, fut encore plus maltraité, la seconde fois que Crébillon passa
+sous les verges, et il laissa presque la moitié de son nez sous la dent
+d'un adversaire, indigne d'un traitement brutal, dont son corps avait
+moins encore à souffrir que son orgueil.
+
+Depuis cette double exécution, qui commença la querelle du fustigié
+contre les deux Pères fouetteurs, Crébillon n'avait pas cessé de se
+venger d'eux par toutes les malices que lui suggérait cette haine
+profonde et ardente, qui devait plus tard lui inspirer de si terribles
+scènes dans ses pièces de théâtre. Tantôt il leur lançait, en tapinois,
+une balle, une pomme, une pierre, un encrier; tantôt il les aspergeait
+d'encre ou les inondait d'eau; tantôt il les attachait l'un à l'autre
+par le bas de leur soutane; tantôt il tendait une ficelle sur leur
+passage, pour les faire tomber; tantôt il cachait leur chapeau et le
+remplissait de sable ou de cendre; tantôt il émiettait du pain dur
+dans leurs draps, pour les empêcher de dormir. Il savait aussi semer
+adroitement, entre eux, des germes de discorde, qui se développaient par
+le seul fait de leurs infirmités réciproques, de telle sorte que le muet
+ne pouvait se faire comprendra du sourd, et que le sourd ne comprenait
+rien de ce que le muet voulait lui dire. De là des colères amusantes qui
+se traduisaient par des pantomimes burlesques.
+
+[Illustration: Le père Griffon qui était sourd, fut requis pour lui
+donner le fouet.]
+
+C'était Crébillon qui dérobait le vin de leurs repas c'était lui qui
+jetait du poivre dans leur soupe et qui enlevait la viande sur leur
+assiette. C'était lui surtout qui les induisait en erreur pour les
+heures de travail, en allant déranger la marche de l'horloge du collège.
+En un mot, il était sans pitié pour ces deux êtres inoffensifs,
+respectables par leur âge comme par leur habit. Un jour, il enferma le
+muet dans le donjon de l'horloge, où personne ne remarquait d'en bas les
+signes désespérés par lesquels le prisonnier réclamait sa délivrance,
+tandis que son collègue était emprisonné dans un souterrain, aussi sourd
+que lui, au fond duquel il serait mort d'inanition, si un tonnelier qui
+travaillait près de là ne fût accouru à ses cris.
+
+Le Père Griffon, le sourd, avait vieilli dans le collège que sa robe
+noire balayait depuis cinquante ans, sans y avoir ramassé la moindre
+instruction. Il était chauve, louche, et remarquable par son nez de
+rubis; il buvait sec et fréquentait la cave du _principal_, qui,
+disait-on, était trop bon chrétien pour ne pas s'apercevoir que son vin
+avait été baptisé. Le Père Griffon, renommé pour sa dextérité à manier
+les verges de bouleau et le fouet à lanières de cuir, avait besoin de
+se donner des forces, qu'il n'eût point tirées d'une nourriture
+trop frugale; aussi mangeait-il de la chair de porc, en jambons, en
+andouilles et en saucisses, avec d'autant meilleur appétit, qu'il
+n'avait pas à observer la religion juive.
+
+Quant au Père Frémion, le muet, qui ne cultivait pas moins attentivement
+les sensualités de l'estomac, il était de haute taille, maigre, pâle et
+jaune. Malgré la servilité de ses attributions, il passait pour avoir
+accueilli ça et là quelques bribes de latin, que son mutisme le
+dispensait de montrer aux écoliers; il affectait toujours un maintien
+grave et solennel, quoiqu'il n'eût pas de plus sérieuses affaires que
+ses verges et sa cloche. Il est vrai qu'il ne perdait jamais de vue le
+cadran de l'horloge, au milieu de ses promenades solitaires dans la
+grande cour du collège, pendant lesquelles il remuait toujours les
+lèvres, comme s'il se parlait à lui-même.
+
+[Illustration: Les élèves de cinquième, au collège de Louis-le-Grand,
+réunis dans leur quartier, autour du poêle.]
+
+Un soir d'hiver de l'année 1680, les élèves de cinquième, réunis dans
+leur quartier, autour du poêle, après le souper maigre du vendredi,
+s'entretenaient tout bas de leurs misères scolaires, pendant que le
+maître, absorbé dans la lecture d'un livre théologique du P. Sanchez,
+négligeait d'épier et d'écouter leurs conversations, qui dégénéraient en
+propos factieux. Crébillon maudissait énergiquement l'horrible tyrannie
+qu'il y avait à mettre sur pied de pauvres enfants, avant l'aube, par la
+froide température de décembre; ses auditeurs opinèrent tous du bonnet,
+mais n'opposèrent que des lamentations timides et passives aux projets
+de révolte que le jeune dramaturge essayait de fomenter; tant, à cette
+époque, sous l'empire absolu de la Compagnie de Jésus, l'enfance
+était soumise à la règle du collège et craintive devant la rigueur du
+châtiment.
+
+--Mes amis, disait Crébillon avec ce généreux dévouement qui exalte les
+plus timides, c'est trop longtemps souffrir que les Pères Griffon et
+Frémion, ces suppôts du diable, qui ont l'âme plus noire que leur robe,
+nous oppriment jusque dans notre sommeil, pour tyranniser les élèves les
+plus studieux, que leurs brutalités ne peuvent atteindre. Cependant il
+ne nous faudrait qu'un peu d'adresse pour venir à bout d'un sourd et
+d'un muet. Je ne demande pas qu'on me seconde, mais qu'on me promette
+seulement le secret, quoi qu'il arrive, dans ce que j'ai résolu de
+faire.
+
+--Ah! qu'as-tu résolu, Prosper? interrompirent en choeur les assistants,
+qui reconnaissaient tous chez Crébillon une supériorité d'esprit et de
+finesse. Dis-nous cela vite. Vraiment, nous te promettons de subir la
+retenue, les arrêts et le fouet, comme des Spartiates, pourvu que le
+tour en vaille la peine, et malheur à celui d'entre nous, qui, comme un
+cafard, s'en irait rapporter aux Pères!...
+
+--Je sais que vous êtes de braves garçons, reprit Crébillon d'un air
+protecteur, et c'est plaisir que de se risquer à se faire punir pour
+vous rendre service; mais vous n'êtes point assez hardis, pour vous
+venger. Moi, je ne craindrais pas même le général de la Compagnie de
+Jésus! Ainsi, je me moque des Pères fouetteurs. Comptez donc sur moi
+pour dormir tout votre soûl, demain matin et jours suivants, en dépit de
+la cloche, que ni sourd ni muet ne pourra faire tinter pour le réveil.
+
+Cette cloche, dont les sons retentissants avaient force de loi dans le
+collège de Louis-le-Grand, depuis cinq heures du matin jusqu'à neuf
+heures du soir, était suspendue justement au-dessous du dortoir où
+couchait Crébillon, et la corde qui servait à la mettre en branle se
+trouvait renfermée, en bas, à hauteur d'homme, dans une sorte d'armoire,
+dont les sonneurs avaient seuls la clé.
+
+Le petit conspirateur, sachant que c'était le père Griffon qui devait le
+lendemain sonner le réveil, ainsi que tous les exercices de la journée,
+eut l'idée de supprimer le son de la cloche, pour tromper l'oreille du
+pauvre sourd; il attendit que le collège fût endormi, et, s'armant d'une
+tenaille cachée sous son chevet, il se leva doucement, s'habilla sans
+bruit et sortit du dortoir à pas de loup, sur un palier dont la fenêtre,
+qu'il avait laissée ouverte d'avance, lui permettait de toucher la
+cloche avec la main; il décrocha habilement avec sa tenaille le battant
+de cette cloche et l'emporta dans son lit, où il attendit, en dormant
+d'un plein sommeil, l'effet de sa mystérieuse expédition.
+
+Le lendemain, comme il l'avait prévu, l'heure du réveil se passa sans
+que la cloche avertît les dortoirs, qui restèrent silencieux plus tard
+qu'à l'ordinaire ce matin-là. Le Père Griffon s'était réveillé aussi
+exactement que les autres jours, au moment où le marteau de l'horloge,
+qu'il n'entendait pas, s'ébranlait pour frapper le coup de quatre
+heures, car jamais sonneur de cloche ne fut plus fidèle à son devoir. Il
+descendit, à moitié vêtu, dans la cour, malgré le froid âpre et brumeux
+qui précédait le point du jour; il saisit de confiance la corde qu'il
+avait tirée de l'armoire, et la secoua longtemps, sans que la cloche
+rendît aucune vibration; mais la routine avait tellement suppléé au sens
+de l'ouïe, qui lui manquait, que le mouvement était pour lui l'image du
+bruit. Son oreille complaisante crut percevoir le son éclatant de
+la cloche, qu'il agitait en mesure, sans que l'airain prit sa voix
+accoutumée. Cette voix si discordante et si tyrannique ne se faisant
+pas entendre aux dormeurs, pas un d'eux ne bougea, et ceux qui,
+par habitude, s'étaient éveillés à l'heure ordinaire, en bâillant,
+s'assoupirent de nouveau pour profiter du supplément de sommeil qu'ils
+devaient, comme ils le pensaient bien, à quelque ruse adroite de
+Crébillon.
+
+Celui-ci, satisfait de la réussite de son invention, s'en alla remettre
+le battant à sa place, avant que le Père Griffon se fût aperçu de la
+supercherie. En effet, le principal, étonné de ne pas avoir entendu la
+cloche matinale, manda le sonneur, qui déclara que le réveil avait sonné
+depuis une heure et que les élèves ne pouvaient tarder à descendre aux
+classes; mais il eut beau protester, avec serment, qu'il n'avait rien
+à se reprocher dans les devoirs de sa charge sonnifère, le principal
+l'accusa de négligence ou d'oubli et lui ordonna en pénitence un jeûne
+extraordinaire. Le Père Griffon, qui savait bien ne pas avoir rêvé,
+sonna une seconde fois plus réellement et plus efficacement que la
+première; mais il n'échappa point aux remerciments goguenards des
+écoliers, qui répétaient, en défilant devant lui:
+
+--Grand merci, père Griffon! Nous avons ronflé une bonne heure de plus,
+à votre santé: nous ne maudirons pas votre satanée cloche, si vous nous
+laissez dormir ainsi tout notre soûl, ô digne père Griffon!
+
+Et le Père Griffon, qui ne soupçonnait pas la vérité, jugeant, aux
+éclats de rire, qu'on se moquait de lui, grommelait entre ses dents,
+enrageait et se promettait d'avoir sa revanche, dès qu'un de ces
+railleurs deviendrait son justiciable.
+
+--Quoi! mon Père, vous êtes si matinal? lui dit Crébillon, en ayant
+l'air d'ignorer quelle heure il était, quoique le crépuscule l'indiquât
+assez; aviez-vous la puce à l'oreille, pour vous lever plus tôt que de
+raison? Cela peut vous enrhumer, père Griffon, cela peut vous gâter le
+teint; mais vous avez sans doute souffert du cauchemar, cette nuit, ou
+bien le Moine-bourru vous aura fort maltraité, au sortir du lit?
+
+Et tout le monde riait de ces interrogations adressées inutilement au
+sourd ébahi, pour qui la grimace sardonique de Crébillon était aussi peu
+compréhensible que ses paroles.
+
+Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des nouvelles au sonneur,
+était connu au collège de Louis-le-Grand, par une ancienne superstition,
+qu'on retrouve encore dans le peuple. Il parait qu'à l'époque de
+l'expulsion des jésuites par Henri IV, après l'attentat d'un de leurs
+élèves, nommé Jean Châtel, contre ce prince, la Compagnie de Jésus, dont
+les doctrines théologiques venaient d'être condamnées au Parlement comme
+dangereuses pour la vie des rois et pour la sûreté des États, fut,
+en quelque sorte, personnifiée par cette dénomination allégorique de
+Moine-bourru, à laquelle se rattachait le souvenir du parricide commis
+sur un roi cher à ses sujets. Le Moine-bourru devint dès lors un fantôme
+malfaisant, qui était censé parcourir les rues de Paris, pendant la
+nuit, surtout en hiver, et le collège de Louis-le-Grand, qui ne portait
+encore à cette époque que le nom de collège de Clermont, à cause de
+son fondateur Guillaume Duprat, évêque de Clermont en Auvergne, passa
+naturellement pour la retraite de ce méchant moine, qui assommait de
+coups les gens qu'il rencontrait éveillés dans ses rondes nocturnes.
+
+La terreur que ce personnage imaginaire causait aux habitants de Paris
+s'était tellement accréditée dans les esprits et si bien enracinée au
+collège de Louis-le-Grand, que les jésuites eux-mêmes n'en étaient pas
+tous exempts. Le Père Griffon et le Père Frémion contribuaient aussi à
+la perpétuer, dans les traditions du collège, par des récits ridicules
+qu'ils faisaient aux élèves, de la meilleure foi du monde. Quand
+ceux-ci, aux heures de récréation, interrogeaient les deux vieux
+correcteurs sur l'histoire redoutable du Moine-bourru et parvenaient à
+les mettre sur ce chapitre inépuisable, le Père Griffon narrait avec
+émotion les faits et gestes de cette espèce de démon, et son collègue
+muet approuvait, d'un signe de tête ou d'un signe de croix, ces
+terribles récits, tant il avait lieu de redouter le Moine-bourru, qu'il
+accusait de torts graves à son égard, car il montrait une cicatrice
+qu'il avait au front, et faisait raconter, par son compère, qu'une belle
+nuit de Noël, le Moine-bourru avait voulu le poignarder, pour l'empêcher
+de sonner la messe de l'Aurore. Le Père Griffon possédait donc, sur le
+Moine-bourru, un répertoire d'aventures et de témoignages, capables au
+moins d'inspirer le doute au plus incrédule; ces aventures fantastiques,
+il les amplifiait de plus en plus, depuis quarante ans qu'il les
+prodiguait sans cesse à l'insatiable curiosité de ses jeunes auditeurs,
+qui frémissaient d'horreur, en se serrant autour de lui. L'orateur,
+que la peur gagnait à son tour, finissait par en perdre la voix, aussi
+complètement que le Père Frémion, qui avait accompagné d'une effrayante
+pantomime, en sa qualité de muet, les récits de son collègue, qu'il
+n'entendait pas, mais qu'il savait par coeur.
+
+Crébillon, le seul qui dans le collège ne croyait pas au diable, avait
+osé traiter de visionnaires les deux innocentes victimes des malices du
+Moine-bourru.
+
+--Visionnaires! murmurait le père Griffon, avec indignation. Ce mauvais
+garçon ne croit à rien; il mourra dans la peau d'un hérétique.
+
+Le jour suivant, ce fut le père Frémion, qui dut remplacer le père
+Griffon dans les fonctions de sonneur. Il avait, comme tout le monde,
+blâmé son confrère d'un oubli qu'il croyait bien avoir constaté
+lui-même. Il se rendit à son poste, avant quatre heures du matin, bien
+déterminé à faire retentir un carillon, qui ne pût être révoqué en
+doute, même par les sourds; il ouvrit donc l'armoire, pour empoigner la
+corde qu'il cherchait à tâtons, sans la trouver et sans la voir dans
+l'obscurité.
+
+--Encore un maudit tour du Moine-bourru! pensait le sonneur. Pourvu
+qu'il n'ait pas avalé la corde de ma cloche!
+
+Mais Crébillon ne dormait pas: il avait devancé le sonneur, et pour
+empêcher la cloche de sonner, il en avait détaché la corde et il la
+tenait par un bout, en laissant pendre l'autre bout de cette corde,
+garni d'un bon noeud coulant, qu'il sut diriger adroitement de manière
+à faire passer ce noeud coulant dans le bras du père Griffon. La chose
+faite, Crébillon attira la corde à lui, en serrant le noeud coulant dans
+lequel se trouvait engagé le bras du sonneur.
+
+[Illustration: Le bras du sonneur se trouvait engagé dans le noeud
+coulant de la corde.]
+
+Celui-ci sentit cette étreinte subite, sans oser y porter la main qui
+lui restait libre, et cela, dans la crainte de rencontrer quelque chose
+d'horrible, ou de se brûler les doigts à l'anneau de fer rouge que la
+pression de la corde lui faisait imaginer autour de son bras; il resta
+donc pétrifié, fermant les yeux et poussant des soupirs, faute de
+pouvoir crier au secours, presque défaillant au fond de l'âme, et
+promettant des prières au bon saint qui le délivrerait des griffes du
+Moine-bourru.
+
+Crébillon, du haut de la fenêtre où il avait pris position pour jouer
+son rôle, se divertissait beaucoup de l'épouvante d'un ennemi, qu'il
+tenait humilié en sa puissance, et il tiraillait la corde, par brusques
+secousses, pour redoubler l'horreur de cette espèce de possession
+magique à laquelle se croyait condamné le malheureux Père Frémion. Ce
+matin-là, le réveil ne fut pas sonné plus tôt que la veille, et le
+renouvellement d'une pareille négligence irrita le principal, qui envoya
+chercher le sonneur en défaut, dans sa chambre, où il n'était point.
+Le père Griffon, avec l'assurance et l'entêtement d'un sourd, assura
+positivement que son confrère était descendu à l'heure précise et avait
+sonné le réveil.
+
+On ne trouvait pas le Père Frémion, qui était bien empêché de répondre
+à son nom, qu'il n'entendait pas répéter, quoique tous les échos du
+collège le portassent à ses oreilles. On le cherchait partout, excepté
+sous la cloche, muette comme lui, où il désespérait de sa vie et de son
+salut. Crébillon, que le danger d'être découvert invitait à la retraite,
+rejeta sur la tête du malheureux sonneur le bout de la corde, qu'il
+tenait encore en la secouant de plus belle, et s'enfuit dans le dortoir,
+en poussant un éclat de rire qui eût fait honneur au Moine-bourru
+lui-même. Le Père Frémion, qui avait cru sentir sur sa tête s'abattre
+la formidable main du Moine-bourru, était tombé à la renverse, le
+bras droit toujours levé en l'air, bien que la corde détendue ne le
+contraignît plus à cette position pénible, que les nerfs raidis de
+son bras rendaient machinale. On arriva enfin, on le releva, on
+l'interrogea, on remarqua son bras lié d'un noeud coulant; mais, à ses
+gestes effarés et à sa physionomie contractée, on ne put que former des
+conjectures défavorables sur l'état de son cerveau, troublé de vin ou
+de folie; il eut beau analyser, par écrit, ses impressions et ses
+sensations, pendant qu'il sonnait la cloche à tour de bras, assurait-il,
+et prêter à son effroi une cause réelle qu'il essayait de peindre avec
+des gestes et des grimaces horribles, le principal s'irrita davantage
+d'une crédulité qu'il ne partageait pas, et le punit de sa négligente en
+lui ordonnant de passer, chaque nuit, trois heures en prières: c'était
+ne pas ménager les terreurs superstitieuses du pauvre homme.
+
+Toutefois, les élèves profitèrent de ce retard et de ce désordre pour
+donner une heure de plus au sommeil et une heure de moins au travail.
+Pendant qu'ils s'habillaient avec une lenteur que la cloche n'avait
+pas encore activée, Crébillon eut le temps de leur conter en détail
+l'aventure plaisante du Père Frémion, qui n'était pas remis de sa peur,
+et ceux-ci, en passant devant lui, se détournaient pour rire, quand
+ils voyaient les yeux égarés et le teint blême du sonneur muet, qu'ils
+saluaient de condoléances ironiques et facétieuses.
+
+--Comment se porte le Moine-bourru? lui disaient-ils, en riant. Il
+paraît que cet honnête moine ne veut pas qu'on l'éveille si matin; donc,
+prenez garde à vous, Père Frémion: un jour, il vous pendra au bout de
+votre corde, et vous sonnerez vous-même le glas de vos funérailles.
+Notre Père, délivrez-nous de votre sonnerie! Ainsi-soit-il.
+
+Le Père Frémion ne savait sur quelle face moqueuse faire tomber, en
+grêle de soufflets, l'orage de sa colère, car c'était une procession de
+rires et de sarcasmes, qui pourtant ne lui inspirèrent pas le soupçon
+qu'il eût été la victime d'un tour d'écolier. Crébillon, composant son
+visage avec une expression de fatalité tragique, avait l'air de compatir
+à sa juste frayeur.
+
+--Eh bien! mon révérend Père, lui dit-il d'un ton lugubre, si le
+Moine-bourru recommence ses courses nocturnes dans le collège, c'est
+présage de malheur, et le diable emportera la cloche avec vous. Digne
+Père Frémion, le Moine vous a-t-il bien rossé? Heureusement que les
+indulgences, que vous gagnez chaque jour, en nous donnant le fouet
+le plus consciencieusement du monde, vous consoleront en paradis.
+N'avez-vous pas prononcé un bel exorcisme? Oh! que j'eusse voulu être là
+pour venir en aide au Moine-bourru!
+
+Le Père Frémion, à voir l'air compatissant de Crébillon, eut la bonhomie
+de croire que le malin garçon s'intéressait à lui et ajoutait foi
+à l'apparition du Moine-bourru; il lui sut gré, au fond, de cette
+apparente bienveillance, et il se promit tout bas, de le ménager, la
+première fois que Crébillon mériterait la correction favorite des
+jésuites; ensuite le bon Père, faute de pouvoir s'exprimer avec la
+parole, essaya de reproduire, par la pantomime la plus expressive, tout
+ce qu'il avait éprouvé de souffrances morales et physiques, sous la
+possession du Moine-bourru. Crébillon, qui avait envie de lui rire au
+nez, eut beaucoup à faire pour continuer son rôle d'auditeur bénévole,
+et pour garder son sérieux, qui lui échappait, au souvenir de ce
+Moine-bourru qui n'était autre qu'un noeud coulant dans les mains d'un
+écolier.
+
+Crébillon était trop enchanté du succès de sa comédie, pour ne pas
+tenter de la renouveler une seconde et une troisième fois, sans qu'elle
+fût découverte. Tout réussit au gré de ses espérances: le Père Griffon
+sonna encore la cloche privée de battant; le Père Frémion eut encore le
+poignet lié à la corde; les collégiens gagnèrent encore, a ce manège,
+quelques heures de bon sommeil et un sujet journalier de plaisanteries.
+
+Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent sous les verges des Pères
+correcteurs, se plaignirent d'être traités en victimes expiatoires. Le
+Père Griffon surtout frappait plus fort que jamais, c'est-à-dire comme
+un sourd.
+
+Cependant le principal, qui n'était ni superstitieux, ni crédule,
+n'attribuait point les incroyables aventures des sonneurs à la magie ou
+à des causes surnaturelles, d'autant plus que rien ne paraissait
+dérangé dans l'économie de la cloche, qui avait la voix aussi claire
+qu'auparavant pour appeler le collège à table, à l'étude, à la
+récréation et au lit. Après avoir imposé de nouveaux jeûnes et de
+nouvelles pénitences aux deux sonneurs, sans que ceux-ci fussent
+parvenus à sonner la cloche du réveil; comme le Père Frémion offrait
+la démission de sa charge pour complaire au Moine-bourru, le principal
+annonça qu'il irait lui-même sonner le réveil, en dépit des timides
+remontrances de ses deux subordonnés qui croyaient fermement que le
+Moine-bourru lui tordrait le cou.
+
+Cette nouvelle, qui fut bientôt dans toutes les bouches, ne fit que
+ranimer l'imagination de Crébillon, qui changea de batteries, pour
+conquérir encore à ses camarades l'addition de sommeil qu'il leur avait
+promise, et à laquelle ils s'étaient déjà accoutumés depuis quatre
+nuits.
+
+Avant qu'aucun bruit de pas eût retenti sous les voûtes du collège,
+avant qu'aucune lumière eût brillé aux fenêtres du pavillon de
+l'Horloge, Crébillon sortit de son lit bien chaud, avec un héroïque
+dévouement, qui bravait un froid de six degrés, accompagné de la bise
+du nord; il alla, pieds nus, sur le palier, théâtre de ses premiers
+exploits, et parvint, non sans peine et sans danger, à enlever la
+cloche, dont il avait enveloppé soigneusement le battant avec son
+mouchoir; puis, il se sauva entre ses draps, avec sa lourde capture,
+encore indécis de l'usage qu'il en ferait.
+
+[Illustration: Crébillon traîna la cloche jusqu'aux greniers.]
+
+Sa première pensée avait été de faire disparaître la cloche pour
+toujours, comme pour la punir de tous les griefs que le sommeil des
+collégiens avait reçus d'elle, et il songeait à l'aller jeter dans le
+puits, mais il fut arrêté par cette réflexion que ce ne serait pas se
+délivrer à jamais d'une pareille ennemie, que de laisser la place à une
+autre cloche, peut-être plus grosse, plus bruyante et plus inattaquable.
+Il se détermina donc à lui chercher une cachette, où elle serait, du
+moins, en paix et en silence. Dans cette intention il s'habilla, sans
+faire de bruit, et quitta le dortoir, avec la cloche, qu'il avait peine
+à porter: il la porta cependant ou la traîna jusqu'aux greniers, et
+ensuite il la fit passer, par une lucarne, sur les toits: là, il choisît
+exprès le corps de cheminée qui communiquait avec l'appartement du
+principal, pour suspendre et fixer, dans l'intérieur même du tuyau de
+cette cheminée, la cloche, muette encore, au moyen de la corde et
+d'un morceau de bois attachés le plus solidement possible; ensuite
+il accrocha, au battant de la cloche, une longue ficelle, qu'il fit
+descendre dans le tuyau d'une cheminée voisine, où aboutissait le poêle
+de la classe de son quartier. Ces préparatifs, que l'obscurité et la
+gelée rendaient plus difficiles et plus périlleux, avaient été faits
+avec la plus grande précaution; ils ne furent terminés qu'à quatre
+heures du matin, au moment où le principal sortait de sa chambre pour
+venir lui-même dans la cour faire sonner le réveil en sa présence.
+
+Crébillon, durant son pénible travail, avait dirigé souvent ses regards
+vers la fenêtre de la chambre du principal, et quand l'horloge sonna
+quatre heures, il se tint pour averti de rentrer au dortoir, où son
+absence n'avait pas été remarquée; mais, auparavant, il eut le temps de
+voir une partie de la scène comique à laquelle donnait lieu l'enlèvement
+de la cloche.
+
+Le principal ne trouva même pas la corde qui servait à sonner la cloche,
+lorsqu'il ouvrit de sa propre main la petite armoire où cette
+corde devait être renfermée, et le Père Frémion, qui le suivait en
+frissonnant, s'écria que le Moine-bourru avait sans doute emporté la
+cloche avec la corde. Quant au Père Griffon, il se réjouissait, en
+sournois, de l'étonnement et de l'embarras de son supérieur. Il fallut
+éveiller un à un les élèves, qui s'excusèrent de leur paresse sur le
+silence de la cloche, et qui poursuivirent de leur gaîté matinale
+les deux sonneurs, qu'ils voyaient lever les yeux en l'air, à chaque
+instant, dans l'espoir que leur cloche reviendrait d'elle-même reprendre
+sa place ordinaire.
+
+--Révérends Pères, leur disaient les complices de Crébillon, elle a pris
+des ailes et s'est envolée, pour devenir un astre au ciel; ou bien le
+diable, qui se mêle de tout, l'aura prise et fondue au feu de l'enfer.
+Mais ne vous désolez pas: elle est peut-être en voyage, comme toutes
+les cloches de nos paroisses, qui s'en vont à Rome, dit-on, pendant la
+semaine sainte. C'est votre faute aussi de l'avoir enrhumée, madame
+notre cloche, pour l'avoir fait parler trop matin. Cette cloche
+clochetait mal, avançant l'heure du travail et retardant l'heure du
+repos: le Moine-bourru fera bien de la battre un peu, pour la corriger.
+
+Et les deux sonneurs, qui se communiquaient leurs inquiétudes relatives
+à la cloche absente, se félicitaient d'être justifiés de tout soupçon de
+négligence, par la déconvenue du principal, et ils en augurèrent qu'une
+puissance invisible empêchait l'usage des cloches dans le domaine de
+la Compagnie de Jésus; ils supportaient donc avec résignation les
+épigrammes et les rires de la gent écolière.
+
+Le principal était moins résigné à tolérer la soustraction de la cloche,
+qu'il ne pouvait attribuer à des voleurs du dehors; il pensait qu'un
+collège sans cloche était semblable à un corps sans âme, et jugeant bien
+que ceux-là seuls étaient capables d'avoir fait le coup, qui avaient
+intérêt à le faire, il n'en accusa que ses élèves: en conséquence, il
+assembla les Pères Jésuites en conseil secret et leur demanda leur
+avis, après avoir hautement exprimé le sien, qui fut de briser, par un
+redoublement de sévérité, cette espèce de rébellion contre la discipline
+de la maison, et de retrouver, à force de menaces et de punitions, la
+cloche volée et le voleur. La fable du Moine-bourru n'invitait personne
+à la tolérance, et les moyens de rigueur les plus redoutables furent
+adoptés dans cette espèce de concile.
+
+--Mes enfants! dit d'un air paternel le principal, qui avait réuni tous
+les élèves autour de lui dans la grande salle des distributions de prix,
+vous devez connaître celui d'entre vous qui s'est rendu coupable de vol
+et de désobéissance, en dérobant et en cachant la cloche du collège.
+Il est de votre devoir de vous séparer de l'auteur d'un acte aussi
+répréhensible, en me le désignant vous-mêmes: ce que je vous somme de
+faire immédiatement.
+
+Les élèves ne bougèrent pas et se turent, comme s'ils n'avaient pas
+entendu cette sévère admonition, ou comme s'ils n'avaient rien à y
+répondre; les têtes, les yeux, demeurèrent immobiles, et quelques
+ricanements étouffés circulèrent seulement de rang en rang. Crébillon,
+qui se tenait derrière un pilier, pour mieux juger des dispositions de
+l'assemblée, faisait le geste de se dénoncer lui-même, mais ses voisins
+l'en empêchèrent, en lui rappelant leurs conventions mutuelles.
+
+--Jeunes élèves, je vous laisse réfléchir jusqu'à demain après la messe!
+reprit le principal, d'un ton qui témoignait de son mécontentement;
+j'espère que vous n'attendrez pas le terme de ce délai, pour me signaler
+le coupable; mais, passé l'instant de l'indulgence, il sera trop tard
+pour le repentir; alors vous serez tous compris dans le châtiment,
+et condamnés, sans rémission, à dix jours de jeûne, et à un mois de
+retenue, pour copier chacun dix mille vers latins. Nous verrons bien
+si ces mesures extrêmes réussiront mieux que le bon conseil et la
+persuasion, pour vaincre vos résistances criminelles.
+
+Dès que le principal se fut retiré, avec la ferme volonté de ne pas
+fléchir devant l'obstination la plus intrépide, les écoliers tinrent
+conseil entre eux, à leur tour, et comme le voleur de la cloche courait
+grand risque d'être chassé du collège, après avoir reçu le fouet à
+outrance, il fut résolu, à l'unanimité, que le secret serait gardé
+inviolablement, puisqu'en tous cas il n'était pas possible de fouetter
+et de chasser tous les élèves. Crébillon, qui ne voulait pas être en
+reste de générosité avec ses camarades, leur jura de tourmenter tant et
+si bien leurs persécuteurs, qu'il les forcerait à quitter l'offensive
+et à demander merci. Après un discours d'apparat, dans lequel on eût
+retrouvé en germe les défauts et les beautés des tragédies qu'il
+devait composer plus tard, il s'empressa de réaliser ses promesses, en
+recommençant, à lui seul, la lutte avec le principal et ses sonneurs.
+
+Il attira donc immédiatement, par une des ventouses du poêle,
+l'extrémité de la ficelle qu'il avait attachée au battant de cloche, et
+qu'il avait ensuite fait descendre, du haut du toit, dans la cheminée
+voisine de celle où la cloche était suspendue: le battant, mis en branle
+par la ficelle, vibra dans le tuyau de cette cheminée, en remplissant
+d'un murmure prolongé les six étages du bâtiment. Les petits mutins
+applaudirent à ce coup de théâtre qu'ils n'avaient pas prévu, et le
+régent, qui accourut à cette révélation du bronze sonore, chercha en
+vain, dans tous les coins du quartier, dans les pupitres et sous les
+bancs, la cloche invisible qu'on entendait encore frémir sourdement.
+
+Ces sons de cloche se répétèrent plusieurs fois par jour, grâce à
+l'ingénieux artifice de la ficelle, que Crébillon s'était réservé de
+tirer seul à sa convenance, en temps utile. Les Pères jésuites et leurs
+domestiques se lassèrent bientôt de rechercher l'endroit d'où partaient
+ces sons de cloche, grossis et dénaturés par l'écho de la cheminée. A
+chaque vibration de la cloche, le principal tressaillait de colère et
+adressait des voeux au Ciel pour découvrir le démon qui présidait
+à cette sonnerie mystérieuse; les deux sonneurs, les bras croisés,
+s'indignaient contre la malicieuse audace du Moine-bourru; les écoliers
+se divertissaient de cette comédie _tintinnabulante_, ainsi qu'ils
+l'appelaient en riant aux éclats, comme s'ils n'eussent pas dû payer
+l'amende. Le lendemain arriva, le délai fatal était expiré, et il ne se
+trouva pas, dans tout le collège, un délateur: jeûnes, arrêts, pinsums,
+de commencer.
+
+Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les petits révoltés,
+qui supportaient la punition générale avec un entêtement unanime; le
+supplice perpétuel de leurs régents, que la cloche narguait sans cesse,
+suffisait à leur plaisir et à leur vengeance. La règle quotidienne du
+collège semblait interrompue: les repas, les classes, le lever et le
+coucher n'étaient plus indiqués que par ordre verbal, puisque la cloche
+faisait défaut; quant aux récréations, elles avaient complètement cessé,
+et il fallait, du matin au soir, tenir la plume, qui s'usait plus vite
+que la patience des condamnés.
+
+Mais cette cloche, qui avait disparu et qu'on ne retrouvait pas, se
+faisait entendre sans cesse, comme un gémissement, au milieu de la
+nuit, depuis que Crébillon avait eu l'adresse de faire passer, dans son
+dortoir, une seconde ficelle, qu'il agitait tout doucement, sans sortir
+de son lit. Chaque fois que le son se renouvelait, tout le collège
+était en rumeur, et le principal, armé d'un flambeau, conduisait les
+recherches jusque dans les caves, au lieu de les diriger du côté des
+toits. Enfin, on mit tant de monde en sentinelle, que Crébillon se vit
+forcé, sous peine d'être découvert, de supprimer sa diabolique sonnerie.
+Pendant deux jours, la vigilance des subalternes et des supérieurs fut
+aux écoutes, et la cloche demeura muette, si ce n'est qu'une hirondelle,
+en sortant de son nid, ébranla d'un coup d'aile le battant, qui retentit
+encore comme une harpe éolienne.
+
+Cependant les arrêts continuaient avec plus de rigueur, sans que le
+clocheteur fût dénoncé par ses complices, sans que la cloche absente eût
+été remise à sa place.
+
+Le Père Frémion et le Père Griffon ne doutaient pas que le Moine-bourru
+ne fût le seul coupable, et comme ils s'obstinaient à le dire à tout
+venant, on les avait relégués, en observation ou en pénitence, dans les
+caves: là, ils puisaient du courage dans les tonneaux, qu'on ne leur
+avait pas donnés à garder; c'est de cette manière qu'ils dissipaient
+leurs frayeurs, au point de braver le Moine-bourru lui-même, quand ils
+étaient ivres.
+
+Le proviseur, furieux d'une résistance qu'il ne parvenait pas à vaincre,
+eut recours à des ordonnances aussi cruelles qu'injustes: il déclara
+que, tous les jours, dix élèves, choisis entre les plus mauvais sujets,
+seraient fouettés extraordinairement, et aussitôt il désigna ceux qui
+subiraient d'abord la peine du fouet. Crébillon fut compris dans cette
+première fournée, et le Père Griffon, qui était chargé d'exécuter la
+sentence, acquitta les vieilles dettes de son propre ressentiment,
+jusqu'à ce qu'il eût le bras fatigué de frapper sur ce malin garçon, qui
+ne lui épargnait pas les égratignures et les coups de pied. Le martyr
+ne pardonna pas à son bourreau, et, sous les verges même, il ne rêvait
+qu'aux représailles.
+
+Les choses avaient été poussées si loin de part et d'autre, qu'il
+n'était plus possible de continuer la lutte, sans péril pour l'auteur
+de ce désordre collégial, et les élèves, à qui Crébillon offrait de
+se livrer lui-même au terrible jugement de la Compagnie de Jésus, lui
+répondirent généreusement qu'ils recevraient tous le fouet, après lui.
+
+Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves conséquences d'une rébellion
+générale qui persistait depuis plus de quinze jours, résolut de remettre
+enfin la cloche à sa place, sans en avertir personne, dans l'espérance
+que cette restitution volontaire apaiserait le ressentiment du
+principal. On avait abandonné les veilles de nuit, depuis que la cloche
+ne se faisait plus entendre. Crébillon se leva donc, la nuit même, monta
+sur le toit et en redescendit avec la cloche, qu'il se disposait à
+replacer, tant bien que mal, à l'endroit où il l'avait prise, lorsqu'il
+vit d'en haut la lueur d'une lanterne errer sous la galerie du
+rez-de-chaussée et un homme s'avancer lentement dans l'ombre des
+arcades. Il reconnut le Père Griffon, qui ouvrit la porte des caves
+et disparut. Crébillon avait une vengeance à exercer contre ce Père
+fouetteur, qui, dans l'exercice de ses fonctions, ne les ménageait
+guère: ne voulant pas perdre une si bonne occasion de le surprendre en
+flagrant délit de vol et d'ivrognerie, quoique à demi vêtu, transi de
+froid et plein de sommeil, il s'empressa de descendre dans la cour et
+de suivre les pas du père Griffon, sans avoir pris le temps de se
+débarrasser de la cloche, qui entravait un peu sa marche, mais dont le
+battant immobile était encore prudemment emmaillotté.
+
+[Illustration: Crébillon renverse le père Griffon, et sautant par-dessus
+lui, balance la cloche à ses oreilles.]
+
+La porte des souterrains était demeurée ouverte derrière le Père
+Griffon, qui, sous prétexte de guetter le Moine-bourru, allait visiter
+le meilleur vin des révérends Pères. Crébillon, conduit par la traînée
+de lumière que projetait la lanterne, traversa plusieurs caves, à la
+suite du sourd, qui ne se retournait point, au bruit d'un pas réglé sur
+le sien, et qui, aussitôt arrivé à son but, s'agenouilla devant une
+barrique, et la tint amoureusement embrassée, en collant sa bouche au
+robinet qu'il avait ouvert. Crébillon le regarda humer à longs traits
+le vin qui dégouttait de son menton, et ne le troubla point dans cette
+opération consciencieuse; mais, dès que les yeux de l'ivrogne se
+fermèrent voluptueusement et que sa tête dodelina comme celle d'un
+enfant au sein de sa nourrice, il décapuchonna le battant de la cloche
+et s'élança tout à coup sur l'ivrogne, qu'il renversa en arrière; puis,
+sautant par-dessus lui, les jambes écartées, il balança la cloche à ses
+oreilles, avec un carillon à rendre sourd quiconque ne l'eût pas été
+déjà comme le Père Griffon.
+
+Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus délicieuse orgie, n'eût pas
+été plus épouvanté par les trompettes du jugement dernier; il crut que
+la voûte et les six étages du bâtiment s'écroulaient sur lui, et, avant
+de rouvrir les yeux, il jeta des cris aigus: il entendait à peine la
+cloche qui sonnait à lui briser le tympan, mais, ayant essayé de se
+redresser sur ses mains, il retomba la face contre terre, en voyant
+une espèce de monstre qui lui faisait d'effroyables grimaces et qui
+suspendait au-dessus de sa tête une cloche en branle, comme pour le
+coiffer de ce bonnet d'airain. La lanterne, qui avait roulé à terre
+sans s'éteindre, éclairait de bizarres reflets cette scène burlesque
+et fantastique. Le père Griffon se persuada qu'il était au pouvoir du
+Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que couvrait le son de la
+cloche.
+
+Crébillon jouissait de l'effroi du malheureux ivrogne, à ce point qu'il
+oubliait de faire une prudente retraite, avant que tout le collège
+fût éveillé par les sons de cloche et les cris lamentables, qui
+retentissaient au fond des caves; il ne cessait de tinter, comme pour
+un mort, et chaque fois que le battant frappait en cadence les parois
+métalliques de la cloche, il piétinait le corps de son ennemi étendu à
+terre sans force et sans mouvement; mais, pendant qu'il s'enivrait de
+cette douce vengeance, de même que le pauvre Griffon s'était enivré
+de vin vieux, il sentit s'imprimer, sur ses épaules presque nues, la
+meurtrissure d'un coup de fouet, qui lui arracha une exclamation de
+douleur et de surprise: il arrêta sa sonnerie, pour voir d'où lui
+venaient les coups qui lui labouraient le dos et les reins, et il
+aperçut la robe du Père Frémion, lequel n'avait pas trouvé de langage
+plus expressif que son fouet à lanières, pour exorciser le Moine-bourru,
+qu'il n'eut pas le temps de reconnaître pour un être humain assez peu
+redoutable; aussi, ne resta-t-il pas bien convaincu que son terrible
+fouet avait frappé sur de la chair vive, quand Crébillon eut écrasé la
+lanterne avec son pied et se fut enfui, à tâtons, avec la cloche qui
+murmurait entre ses mains, jusqu'au dortoir, où il se fourra dans son
+lit, tout tremblant de froid et d'anxiété, sans se dessaisir de cette
+cloche accusatrice, qu'il se repentait de n'avoir pas lancée à la tête
+du Père Frémion.
+
+Celui-ci était tellement épouvanté dans les ténèbres où le laissa
+Crébillon, qu'il eut peine à rassembler ses idées, lorsqu'on accourut
+avec des flambeaux: il expliqua, par signes, que, guidé par les sons
+de la cloche, il était arrivé dans la cave, au moment où son collègue
+luttait contre un démon, qui ne pouvait être que le Moine-bourru. Quant
+au Père Griffon, qui gisait dans une mare de vin et qui n'avait pas
+recouvré sa raison, il déclara ne pas savoir comment il se trouvait dans
+la cave, au lieu d'être à son poste de garde; il jura que c'était le
+Moine-bourru en personne, qui l'avait attiré dans un piège et lui avait
+fait souffrir tous les tourments du purgatoire: la description de ces
+tortures infernales déguisa l'état de trouble où l'avaient mis le vin et
+la peur.
+
+Le principal ne savait plus que penser de ces incompréhensibles
+apparitions; il refusa de se recoucher, et passa le reste de la nuit à
+parcourir les cours, les caves et les bâtiments, sans rien voir ni rien
+entendre de surnaturel. Le Moine-bourru, par suite de cette aventure
+merveilleuse, obtint de nouveaux témoignages, en faveur de son existence
+réelle, qui dès lors fut dûment constatée.
+
+Crébillon, qui avait fait semblant de dormir, malgré tout ce tumulte, ne
+répondait pas aux questions de ses camarades; il feignit d'être malade,
+le lendemain matin, et ne se leva point en même temps que les autres. Il
+n'osait remuer en son lit, parce que le moindre son de cloche eût amené
+la découverte de cette cloche dans ses draps et la preuve irrécusable de
+sa culpabilité. Il avait pourtant cherché, dans son cerveau, le plus
+sûr et le plus prompt expédient pour se débarrasser de cet incommode et
+dangereux corps de délit. A peine les dortoirs furent-ils déserts, qu'il
+s'habilla précipitamment et emporta la cloche, avec bonheur, dans la
+chambre de la Correction, qu'il trouva toute grande ouverte, par suite
+d'une distraction et d'un affolement du Père Griffon.
+
+C'était dans cette chambre que les Pères fouetteurs enfermaient leurs
+provisions de bouche et les nombreux cadeaux qu'ils recevaient des
+parents et des écoliers, comme ces galettes de farine et de miel que le
+sage et pieux Énée présente à Cerbère, dans l'_Énéide_ de Virgile, pour
+endormir la férocité de ce chien à trois têtes.
+
+Crébillon était descendu, frais et riant, au quartier, avec un objet
+soigneusement entouré de papier, qui circula de pupitre en pupitre,
+avant que les Pères Frémion et Griffon allassent rendre visite à leur
+buffet pour se remettre des fatigues morales et physiques de la nuit;
+ils avaient aussi besoin d'un surcroît de forces, dans la distribution
+quotidienne des corrections ordinaires et extraordinaires, qu'ils
+avaient charge d'administrer aux incorrigibles écoliers. Le Père Griffon
+tira de l'armoire une monstrueuse andouille de Troyes, qu'il avait
+goûtée la veille; mais il n'y eut pas plus tôt mordu, qu'il jeta bien
+loin cette andouille et porta les mains à sa joue, en hurlant: «O mes
+dents!» Pendant ce temps-là, le Père Frémion découvrait, avec stupeur,
+dans la peau de l'andouille, un battant de cloche, qu'il eût été
+difficile d'entamer d'un coup de dent. Le Père Griffon, encore stupéfait
+de cette trouvaille, continuait à gémir, en tenant sa mâchoire
+endommagée et en marchant à grands pas sur les dalles qu'il frappait
+rageusement du pied; tandis que le Père Frémion soulevait la croûte
+d'un magnifique pâté d'Amiens, pour y chercher des compensations
+gastronomiques: son couteau rencontra une telle résistance, que la lame
+se brisa, et le pâté entr'ouvert étala, aux regards des deux gourmands
+confondus, la cloche elle-même, silencieusement assise dans le saindoux
+et occupant la place de trois ou quatre succulents canards, que les
+écoliers étaient en train de dévorer à belles dents, sans songer à cette
+même cloche, dont l'agréable son avait tant de fois charmé l'attente de
+leurs estomacs vides, à l'heure du repas!
+
+Cloche et battant furent emportés, tout luisants de graisse, dans le
+cabinet du principal, qui ne sut jamais ni où ni comment on les avait
+retrouvés. Le jour même, les Pères correcteurs, remarquant parmi les
+élèves du quartier de la classe de cinquième, des sourires railleurs sur
+toutes les bouches comme dans tous les yeux, et flairant une agréable
+odeur d'ail et de charcuterie, qu'ils ne pouvaient méconnaître,
+devinèrent la destination qu'avaient eue la chair de l'andouille et
+le contenu du pâté; ils en gardèrent rancune aux voleurs gastronomes:
+ceux-ci portèrent longtemps les marques des verges, qui ne les avaient
+pas ménagés, surtout Crébillon, qui fut soupçonné, sinon convaincu
+d'être l'auteur de l'enlèvement de la cloche et de sa disparition: il
+avait, d'ailleurs, assumé sur lui seul la responsabilité du vol de
+l'andouille et du pâté, par une belle indigestion, dont il était
+difficile d'accuser la maigre chère du collège, c'est-à-dire, les
+lentilles, les haricots, les pois-chiches, le fromage et l'eau claire.
+
+Quarante ans après, Jolyot de Crébillon était devenu un grand poète
+tragique, le successeur de Racine et le rival de Voltaire. Un de ses
+amis eut la curiosité de connaître le jugement que ses premiers maîtres
+du collège de Louis-le-Grand avaient porté sur son compte, dans les
+registres secrets où la Compagnie de Jésus consignait le caractère et la
+tendance morale de chacun de ses élèves; on lisait, à l'article relatif
+au jeune Crébillon: _Puer ingeniosus, sed insignis nebulo_; horoscope
+latin qu'on pourrait traduire ainsi: «Enfant plein d'esprit, mais
+insigne vaurien.»
+
+
+
+
+LA
+
+VOCATION DE JAMERAY DUVAL
+
+(1704)
+
+
+Valentin Jameray Duval était fils unique d'un paysan d'Arthonay en
+Champagne, et cet enfant, qui dès ses premières années se sentait
+possédé d'un désir immodéré de s'instruire, n'avait jamais pu
+s'accoutumer à la vie laborieuse, dont son père lui donnait l'exemple;
+il ne se refusait pas aux travaux manuels, par paresse ou par esprit
+de contradiction, mais il s'y prêtait si mollement, si indifféremment,
+qu'on ne pouvait méconnaître son aversion instinctive pour tout ce qui
+était effort et action physiques, pour tout emploi des forces du corps,
+pour toute occupation active et purement matérielle. Son pauvre père, le
+plus illettré et le plus rustique des paysans, avait renoncé cependant
+à lui imposer le moindre labeur, et il prenait même le parti de cet
+enfant, doux et bon de caractère, mais indolent et flegmatique de
+tempérament, contre sa mère, qui voulait le contraindre, bon gré, mal
+gré, à travailler à la terre et à faire du moins, comme elle disait,
+oeuvre de ses dix doigts.
+
+--Laisse donc le petit à ses fantaisies, disait le père; à chacun
+ici-bas son lot et sa tâche. Valentin ne fera point un laboureur, ni un
+vigneron: il n'a ni nerf ni poigne; tout ce qu'il a de vaillant, c'est
+dans sa tête. Il semble bâti, m'est avis, pour faire un curé.
+
+Valentin, en effet, avait eu de bonne heure l'intelligence ouverte et
+disposée à recevoir toutes les impressions extérieures qui font la
+connaissance des choses et qui se complètent par la réflexion et le
+raisonnement. Il ne savait ni lire ni écrire; il n'avait rien appris
+de ce qui s'acquiert dans la fréquentation des personnes éclairées et
+instruites; il n'était jamais sorti du milieu grossier et agreste dans
+lequel il se trouvait confiné par la condition misérable de ses parents,
+et il arriva ainsi jusqu'à l'âge de sept ans, sans avoir même appris
+le catéchisme, car le hameau où il était né n'avait pas de curé ni
+d'église: il fallait aller à trois lieues de distance, pour trouver l'un
+et l'autre.
+
+Le petit Valentin était pourtant très avancé pour son âge, au point
+de vue des notions pratiques et usuelles en fait d'agriculture et
+d'économie rurale: il avait recueilli autour de lui les observations
+et les renseignements que les gens de la campagne pouvaient lui
+communiquer, et rien ne s'était perdu, pour ainsi dire, de ce qui
+lui était entré dans l'esprit par les yeux et par les oreilles.
+Malheureusement personne autour de lui n'eût été capable de lui
+apprendre à lire, et il avait honte de ne pas même connaître son
+alphabet, en dépit de l'espèce d'instruction expérimentale qu'il s'était
+donnée lui-même.
+
+Il avait huit ans, quand son père, en mourant, le laissa dans une
+profonde misère; il n'était pas en état de gagner sa vie avec le travail
+de ses mains et il aurait rougi de rester à la charge de sa mère, qui
+pouvait à peine se suffire à elle-même.
+
+--Mère, lui dit-il avec l'énergie d'une résolution bien arrêtée, j'irai
+demain trouver M. le Curé de Monglas, qui m'a toujours fait accueil,
+lorsqu'il m'a rencontré dans les champs. Je lui demanderai de me prendre
+chez lui comme enfant de choeur ou plutôt comme aide de sa gouvernante,
+qui est bien vieille et qui n'a quasi plus la force de faire son ménage.
+Ce ne sera pas pour moi grosse besogne, mais j'y aurai mon profit,
+puisque M. le Curé me montrera sans doute à lire et à écrire, en
+m'enseignant mes devoirs religieux. Quant à toi, mère, je te conseille,
+je te prie d'aller te mettre au service des bonnes soeurs Ursulines ou
+Visitandines, soit à Tonnerre, soit à Auxerre, soit à Troyes. Là, tu
+trouveras le bien-être et le repos dont tu as besoin, en attendant que
+je t'aie fait une petite fortune, que je viendrai partager avec toi.
+
+La mère du petit Valentin fut touchée jusqu'aux larmes du dévouement
+filial que cet enfant lui témoignait avec tant de noblesse et de
+simplicité; elle ne voulait pas lui permettre de la quitter, mais il
+ne fit que se fortifier dans la décision qu'il avait prise, après mûr
+examen de la situation: il embrassa, le lendemain, la pauvre femme, qui
+avait pleuré toute la nuit, et lui promit de la tenir au courant de tout
+ce qu'il ferait pour arriver à une position lucrative et honorable.
+Il avait trois lieues à faire à pied, à travers champs, pour aller au
+village de Monglas; il mit dans sa poche une miche de pain, des noix et
+des pommes; puis il partit tout courant, sans tourner la tête, de peur
+de perdre courage en regardant du côté de sa mère, qui l'appelait d'une
+voix faible et dolente.
+
+Il marchait d'un bon pas et ne s'arrêtait point en route: au bout de
+trois heures, il fut chez le vieux Curé, qui venait de dire sa messe et
+qui, le voyant seul, s'imagina que cet enfant était envoyé en toute hâte
+pour l'appeler auprès du lit d'un mourant. Comme il n'avait pas été
+averti de la mort du père de Valentin, il pensa qu'on venait le chercher
+pour administrer les derniers sacrements au père ou à la mère de cet
+enfant.
+
+--Qu'est-ce qui est en danger de mort chez toi, mon ami? lui dit-il avec
+intérêt: ton père et ta mère, mon enfant, ne sont pas très vieux, et
+toi, pauvre petit, tu es bien jeune. Je vais prendre les saintes huiles
+et tout ce qu'il faut pour la cérémonie....
+
+--Monsieur le curé, interrompit naïvement Valentin, les choses se sont
+passées sans vous: mon pauvre père est mort, il y a cinq jours, et en
+voilà quatre qu'il est enterré dans notre cimetière d'Arthonay. Il n'y
+avait donc pas lieu de vous déranger, et aussi je ne viens à vous que
+pour moi.
+
+--Pour toi? demanda le curé, un peu surpris de cette visite tardive. Je
+ne comprends pas, objecta-t-il d'un ton de reproche, qu'on enterre un
+bon chrétien comme un païen, sans prêtre et sans prières des morts!
+
+--Oh! Monsieur le curé, repartit l'enfant, les prières n'ont pas manqué:
+c'est le curé de la commune voisine qui les a dites; mais mon père
+étant décédé subitement, le digne homme, vous n'aviez plus rien à voir
+là-dedans. Je ne vous sais pas moins de gré de vos bonnes intentions à
+notre égard. J'y comptais bien, d'ailleurs, Monsieur le curé, puisque me
+voici.
+
+--C'est très bien, dit le curé en souriant. Il te reste à me dire en
+quoi je puis t'être utile, mon enfant?
+
+--Vous ne devinez pas, Monsieur le curé? répliqua Valentin, en le
+regardant d'un air timide et confiant à la fois. Le père est mort, la
+mère n'a plus son pain cuit. C'est raison que j'aille gagner ma vie
+ailleurs, et l'idée m'est venue, Monsieur le curé, de vous prier de
+me recevoir au presbytère, où je puis vous rendre nombre de petits
+services, ainsi qu'à madame votre gouvernante qui n'est plus jeune et
+qui se trouverait bien de mon aide....
+
+--Hélas! mon cher enfant, reprit le curé avec émotion, ma pauvre
+gouvernante Jacqueline s'en est allée vers Dieu, le mois dernier, et
+alors il m'a semblé que je pouvais, avant de la rejoindre là-haut, me
+démettre de ma cure et me retirer dans un ermitage, où j'aurai plus
+de loisir pour me préparer à faire une bonne mort, comme celle de
+Jacqueline. C'est demain matin que je pars, sans dire adieu à mes bons
+paroissiens, qui m'ôteraient peut-être le courage de partir. Je vais en
+Lorraine, où je suis né, et je me rends à l'ermitage de Sainte-Anne,
+près de Lunéville.
+
+--Si j'avais neuf ou dix ans de plus, Monsieur le curé, dit Valentin
+animé d'un pieux sentiment d'imitation chrétienne, je vous supplierais
+de m'accorder la permission de vous accompagner, et je me consacrerais
+avec vous à la vie monastique!
+
+Le bon curé fut touché de ce premier élan de la vocation religieuse; il
+rappela néanmoins à Valentin que son devoir était de rester avec sa mère
+et de travailler pour elle. Puis, il s'informa des moyens que l'enfant
+aurait de gagner quelque chose, en essayant de faire un métier et de se
+destiner à une profession industrielle. Mais Valentin répondit, d'un
+ton déterminé, mais non sans rougir, qu'il ne se sentait propre à aucun
+métier, et qu'après s'être longtemps consulté dans son for intérieur, il
+n'aspirait qu'à devenir un grand savant.
+
+--Un grand savant! s'écria le curé, surpris d'entendre un enfant de la
+campagne exprimer un pareil désir. N'est pas savant qui veut, mon cher
+petit! Mais il n'y a pas encore de temps perdu, et l'on verra plus tard
+quel savant tu peux être.
+
+--Je ne demanderais qu'à savoir lire et écrire, dit gravement Valentin;
+le restant viendrait tout seul.
+
+--Lire et écrire! répéta le curé en riant: un savant, en effet, ne peut
+demander moins. C'est bien fâcheux que je parte demain, mon ami, car,
+à voir ton ardeur pour apprendre, je crois bien que tu saurais lire et
+écrire dans deux ou trois mois.
+
+--Vous êtes si bon, monsieur le curé, reprit l'enfant, que vous me
+donnerez bien, ce soir, ma première leçon de lecture?
+
+Le curé, étonné, enchanté de l'ardeur extraordinaire que manifestait
+cet enfant de neuf ans, commença sur-le-champ à lui donner la leçon de
+lecture que Valentin sollicitait, et il se servit, pour cela, de son
+bréviaire, n'ayant pas d'autre livre à son service. L'enfant était tout
+yeux et tout oreilles; il se rendit compte non seulement de la forme des
+lettres, mais il en retint la valeur, le son et l'usage, de telle sorte
+qu'il comprenait déjà leurs rapports entre elles et qu'il les liait
+l'une à l'autre pour composer des syllabes et des mots. Il écoutait
+attentivement la démonstration et l'explication que lui donnait son
+maître, et il répétait de la manière la plus fidèle ce qu'il avait
+entendu. Jamais intelligence plus spontanée, jamais intuition plus
+lumineuse, ne s'étaient révélées chez un enfant. Le bon curé était
+émerveillé; il encourageait son élève et ne se lassait pas de lui
+adresser des éloges. Il n'interrompit sa leçon que par un frugal repas
+qu'il fit partager à cet enfant si bien doué et si bien inspiré, qui
+oubliait le boire et le manger pour s'instruire, en profitant de
+l'obligeance infatigable de son premier instituteur. La leçon ayant été
+reprise, au sortir de la table, ce fut l'élève qui fatigua le maître.
+Celui-ci ne revenait pas de sa surprise, et il eut de la peine à croire
+que le petit lecteur ne connaissait pas ses lettres, avant d'être venu
+au presbytère de Montglas. Valentin ne songeait pas à retourner auprès
+de sa mère, et il eût volontiers suivi à pied le curé jusqu'en Lorraine,
+pour savoir lire. Le soir venu, le curé se vit obligé de le garder au
+presbytère et de lui faire un lit, où l'enfant se coucha tout habillé;
+il aurait préféré ne pas interrompre la leçon, la seule que le digne
+curé lui avait donnée, et cette leçon il la repassa dans sa mémoire
+durant la nuit entière, au lieu de dormir. Sa préoccupation était
+d'avoir un livre, dans lequel il pourrait, sans les conseils du maître,
+s'exercer à la lecture, car il en avait retenu les premiers éléments,
+et dès que le jour parut, il se remit à étudier tout seul, avec une
+incroyable perspicacité, ce qu'il se souvenait d'avoir appris la veille
+dans le bréviaire.
+
+Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son départ, mais il le retarda
+de quelques heures, pour donner encore une leçon à Valentin et pour
+le conduire chez un gros fermier voisin, qu'il pria de recueillir et
+d'employer dans sa ferme cet enfant, qui ne demandait qu'à gagner son
+pain de chaque jour.
+
+Ce fermier était un avare égoïste et brutal, qui ne prenait conseil que
+de son intérêt personnel et qui n'aurait pas donné un liard à un pauvre,
+si ce liard ne lui eût pas rapporté un sou: il fit mine pourtant d'avoir
+égard à la recommandation pressante du curé, et il consentit à promettre
+la nourriture et le gîte à cet enfant, qui serait chargé de conduire
+les dindons aux champs et de les garder du matin au soir. Le curé n'en
+demanda pas davantage, et comme il était bon et charitable, il pensa que
+le fermier le serait aussi à l'égard d'un orphelin, qu'on lui confiait
+en le priant d'en avoir soin.
+
+Valentin aurait voulu que le curé lui laissât un livre, pour y étudier
+ses leçons, mais le curé n'avait que son bréviaire; cependant il trouva,
+dans un coin, un Catéchisme, à moitié déchiré, que son enfant de choeur
+y avait oublié, et il le donna, faute de mieux, à Valentin, qui le reçut
+avec reconnaissance; il lui donna, en outre, quelque argent, et, comme
+il lui rappelait, en montrant une vieille carte de géographie clouée au
+mur, que le but de son voyage était l'ermitage de Sainte-Anne, près
+de Lunéville, où il comptait finir ses jours, l'enfant lui dit, avec
+attendrissement, qu'il se promettait bien de l'y rejoindre, dès qu'il
+serait devenu savant: ce qui était le but invariable de ses espérances.
+
+--Vous plaît-il, M. le curé, lui dit-il, de me laisser, en souvenir
+de vous, cette carte que vous n'avez pas l'air de vouloir emporter à
+Sainte-Anne?
+
+--De grand coeur, je te la donne, mon ami, reprit le curé en souriant,
+mais que feras-tu de cette carte, si je ne suis pas là pour t'enseigner
+son usage? C'est un grimoire inintelligible pour toi.
+
+--Oh! que non pas, M. le curé! repartit l'enfant, qui se redressa d'un
+air capable; j'en ai vu déjà une chez M. le bailli d'Arthonay, il y a un
+an, quand mon père m'y mena avec lui, et comme je la regardais à pleins
+yeux, le commis de M. le bailli eut la bonté de m'expliquer tout ce
+qu'on trouvait sur cette carte, les routes et les chemins, les rivières
+et les cours d'eau, les collines et les vallées, les bois et les champs,
+les clochers et les paroisses, les villages et les villes. C'est plus
+aisé à comprendre que la lecture, et je me reconnais là-dedans, comme si
+je voyais tous les lieux qui y sont représentés. Oh! la belle chose que
+la géographie!... N'est-ce pas ainsi qu'on appelle la science qui fait
+connaître les pays, sans y être et sans les avoir sous les yeux? Je
+donnerais deux doigts de ma main, pour posséder cette science-là!
+
+Le curé était touché et émerveillé d'une pareille envie d'apprendre
+et de savoir, chez un enfant qui annonçait ainsi ses dispositions
+naturelles à l'étude et qui promettait de ne pas rester en route dans la
+voie de l'instruction, s'il avait le bonheur d'arriver au but, sous la
+protection de Dieu. L'enfant remercia le curé de toutes ses bontés et
+s'engagea très sérieusement à venir le rejoindra en Lorraine.
+
+Valentin entra aussitôt en fonctions dans la ferme: on mit sous sa garde
+une vingtaine de dindons, qu'il devait conduire tous les jours dans les
+pâtures et qu'il ramènerait tous les soirs à la ferme. On lui donna,
+pour sa nourriture de la journée, deux livres de pain et un morceau de
+fromage, en lui disant qu'il aurait de quoi boire dans les ruisseaux,
+ainsi que ses dindons; on lui remit, pour sa défense contre les renards
+et aussi pour celle de ses bêtes, une petite houlette armée d'un fer
+tranchant, avec une corne ou cornet rustique, dont il se servirait pour
+appeler à son aide, s'il avait besoin d'avertir les domestiques de la
+ferme.
+
+Il avait serré soigneusement sous ses habits délabrés le Catéchisme et
+la carte de géographie, que le bon curé lui avait donnés en partant,
+et il était impatient de s'en servir souvent pour son instruction
+élémentaire, car il se sentait capable d'apprendre à lire, en peu de
+temps, au moyen des notions premières qu'il avait acquises dans ses
+deux leçons. Quant à la géographie, c'était une science dont il avait
+toujours eu l'instinct et qui semblait s'offrir d'elle-même aux
+préférences et aux habitudes de son esprit. La condition infime et
+subalterne qu'il avait acceptée sans répugnance lui offrait les deux
+biens du monde qu'il appréciait le mieux: la liberté et le repos. Il se
+félicitait de pouvoir vivre seul, au milieu des champs, en gardant les
+dindons, sans avoir besoin de se trouver en contact avec les hommes.
+
+Ce fut donc dans la solitude, en face des charmants tableaux de la
+nature champêtre, que Valentin commença un cours d'études générales,
+sans autre guide que son bon sens inné et sa raison supérieure à son
+âge, sans autre maître que son intelligence naturelle et son désir de
+s'instruire. Par un effort inouï de volonté et de patience, il apprit à
+lire couramment, en concentrant sa pensée sur chaque ligne, sur chaque
+page de ce Catéchisme qui lui tenait lieu d'Alphabet et de Grammaire. Ce
+n'est pas tout: il avait pris un crayon, sur la table du bon curé, avec
+quelques feuilles de papier blanc qu'il conserva comme un trésor, pour y
+tracer des lettres et des mots bizarrement caractérisés par des traits
+d'écriture informes et qu'il imitait tant bien que mal, d'après le texte
+imprimé de ce Catéchisme dans lequel il avait pris toutes ses leçons de
+lecture. Il écrivait donc d'une manière barbare et incorrecte, mais
+il avait fini par savoir lire si parfaitement, qu'il lut et relut à
+plusieurs reprises tout ce qui restait du Catéchisme, où il apprit les
+dogmes fondamentaux de la religion catholique et les premiers principes
+de la morale.
+
+Son instruction en géographie ne fut pas poussée au-delà de l'étude
+minutieuse de la carte qu'il possédait, et cette étude minutieuse lui
+permit de se rendre bien compte de la configuration géographique d'une
+province de France, que cette carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui
+manquait plus que des livres pour faire des progrès rapides dans
+une science qui se prêtait bien à la nature de son esprit exact et
+méthodique. Un heureux hasard le servit à souhait pour encourager ses
+dispositions à la connaissance de la géographie. Un vieux berger, qui
+menait paître ses moutons dans une prairie voisine, entra en rapport
+avec lui et le prit en amitié: ce berger lui donna les premières notions
+de l'astronomie, en lui indiquant la place que les étoiles occupaient
+dans le ciel selon la saison de l'année, et Valentin apprit de la sorte
+les noms des astres qu'il reconnut bientôt, d'après leur position, avec
+autant de certitude que son maître lui-même. Il comprit dès lors, par
+une espèce de divination, les rapports qui devaient exister entre la
+position des astres au ciel et celle de toutes les régions de la terre,
+les unes à l'égard des autres. C'étaient encore des livres qui lui
+faisaient défaut pour l'enseignement approfondi de la géographie, de
+cette science, qui lui semblait la plus belle et la plus utile de
+toutes.
+
+Le vieux berger, qui devint son guide et son ami, lui apprit, en
+outre, tout ce qui composait le savoir et l'expérience des bergers,
+c'est-à-dire les propriétés des herbes et des plantes, la médecine
+usuelle de l'homme et des animaux, les signes du temps, les pronostics
+des saisons, les époques de tous les travaux des champs et mille détails
+secrets de la vie pastorale et agricole. Valentin était toujours
+aussi mal vêtu, aussi mal nourri, aussi mal couché; mais il semblait
+indifférent à ces privations, parce qu'il s'absorbait dans l'étude et
+dans la méditation. Il était dit, cependant, que sa destinée ne le
+condamnait pas à garder les dindons toute sa vie, et il pensait
+quelquefois à rejoindre en Lorraine le bon curé de Monglas, qui l'avait
+engagé à y venir. Il était toujours aussi misérable, et l'avare fermier
+ne lui avait pas donné depuis six mois une seule pièce d'argent, lorsque
+sa situation changea, par force majeure, sans s'améliorer.
+
+Un soir, un de ses dindons manquait à l'appel: il le chercha en vain;
+un renard l'avait emporté. Il rentra tristement à la ferme et n'osa pas
+avouer l'accident arrivé à une de ses bêtes. Il espérait la retrouver,
+et il partit, le lendemain, de meilleure heure, pour recommencer
+des recherches qui lui portèrent malheur. Pendant qu'il s'écartait
+imprudemment de son troupeau de dindons, le renard revint à la charge
+et en prit encore un, dont les cris désespérés avertirent trop tard le
+malheureux gardien: il eut beau courir après le renard, en lui jetant
+des pierres, il dut revenir à ses dindons, qui faisaient entendre des
+plaintes lamentables et qui se rangèrent autour de lui, comme pour
+l'inviter à les défendre. Il demeura indécis, tout le jour, sur le parti
+qu'il avait à prendre; puis, le soir venu, il ramena ses dindons à la
+ferme et n'y entra pas avec eux, tant il redoutait la colère de son
+patron. Il avait résolu de chercher fortune ailleurs, et il s'en alla
+passer la nuit dans la maisonnette roulante du vieux berger, qui le
+consola le mieux qu'il put et qui lui offrit de partager avec lui les
+chétifs profits de sa bergerie.
+
+--Non, répondit Valentin, j'aurais trop peur de rencontrer le fermier
+qui me demanderait compte des deux dindons que le renard m'a volés et
+que je serais bien en peine de lui rendre. Demain, je décamperai, au
+point du jour, et je serai bientôt hors de la portée de ce méchant
+maître, en suivant la route de Langres....
+
+--Bonté divine! s'écria le berger, chagrin de ce projet qu'il essaya de
+combattre: il y a vingt lieues d'ici à Langres.
+
+--Je n'en avais compté que dix-sept, sur la carte que je sais par coeur,
+dit l'enfant. Ce n'est rien que vingt lieues à faire: j'arriverai donc à
+Langres, en moins de deux jours de marche...
+
+--Oui, bien, reprit le berger, mais, pendant ces deux jours, il faut
+manger et se reposer, et tu n'as pas un sou vaillant.
+
+--Oh! dit Valentin, on trouve du pain partout, et l'on couche dans les
+granges. Ce n'est pas ce qui m'inquiète.
+
+--Tiens, voici deux écus, qui pourront payer tes frais de route, objecta
+le bon berger, car on ne se nourrit pas gratis en ce monde, et les
+bourses ne s'ouvrent pas plus aisément que les coeurs. Il serait plus
+sage peut-être de retourner à la ferme et de dire à ton maître: «Le
+renard a pris deux de vos dindons, mais je viens vous offrir en échange
+deux écus qui les valent...»
+
+--Il m'accuserait d'avoir vendu ses bêtes, interrompit Valentin, et de
+ne lui rendre que la moitié du prix de la vente. Il recevrait l'argent,
+et me battrait, par-dessus le marché. Nenni, je ne veux pas m'y risquer.
+Aussi bien, j'ai foi dans la Providence qui n'abandonne pas les gens,
+quand on se recommande à elle. Priez pour moi, mon digne ami, et moi, je
+prierai pour vous, de loin ou de près.
+
+Valentin exécuta donc son projet tel qu'il l'avait conçu: il partit, dès
+l'aube, après avoir fait ses adieux au vieux berger, en le conjurant
+de présenter au fermier des excuses de sa part, avec la promesse de
+restituer tôt ou tard la valeur des deux dindons que le renard lui avait
+pris. Il n'emporta que sa corne, qui pouvait lui être utile, et une
+longue corde, qu'il tortillait en guise de ceinture autour de ses reins;
+il avait accepté aussi un bâton noueux en bois de houx, que le berger
+lui donna pour se défendre contre les chiens errants ou même contre les
+loups, qu'il viendrait à rencontrer sur son chemin. Il n'avait pas
+de but déterminé, en se dirigeant vers la ville de Langres, et il ne
+songeait qu'à s'éloigner de la ferme où il n'aurait eu rien de bon à
+attendre. Il marcha donc à grands pas, pendant plus de trois heures, et
+ne suspendit sa marche, que pour faire honneur aux provisions que le
+vieux berger avait mises dans son havresac. Valentin s'était arrêté au
+bord d'une petite rivière, assez profonde, qui longeait la route, à dix
+ou douze pieds en contre-bas de la chaussée. Il mangeait de bon appétit,
+et rêvait aux circonstances imprévues qui allaient décider de son
+avenir, lorsqu'il entendit le trot d'un cheval qui s'approchait de son
+côté, mais il se trouvait dans un fond ombragé, d'où l'on n'apercevait
+pas la route. En ce moment, le cavalier, qu'il ne pouvait voir, venant
+à passer à peu de distance de lui, fut tout à coup désarçonné par sa
+monture, qui l'envoya tomber, la tête en avant, dans la rivière. Cet
+homme ne savait pas nager et il aurait été noyé infailliblement, si
+Valentin, qui ne savait pas nager davantage, n'eût fait acte de courage
+et d'adresse pour le sauver. L'enfant eut assez de présence d'esprit,
+en face du danger que courait cet homme, pour lui porter secours à
+l'instant: il déroula rapidement la corde qu'il avait autour de son
+corps, fit un noeud coulant à l'un des bouts de cette corde, et la lança
+si adroitement, au milieu de la rivière, que le noeud coulant saisit par
+le cou le malheureux qui se noyait et le ramena, presque étouffé,
+au bord de la rivière. Valentin avait reconnu son ancien maître, le
+redoutable fermier, et celui-ci, qui avait repris pied dans l'eau, la
+corde au cou, reconnaissait aussi son petit gardeur de dindons.
+
+--C'est donc toi qui veux m'étrangler, mauvais sujet? lui cria-t-il
+d'une voix haletante.
+
+--Moi, vous étrangler, Monsieur! répondit Valentin, stupéfait d'une
+pareille accusation: moi, vouloir vous faire du mal, lorsque sans mon
+assistance vous alliez périr!
+
+--Je te conseille, petit fourbe, de me donner le change! murmurait le
+fermier qui n'était pas encore sorti de l'eau, mais qui ne courait plus
+aucun danger. Tu as voulu m'assassiner, pour m'empêcher de te punir,
+comme un voleur que tu es!
+
+--Moi, un voleur! repartit Valentin, avec indignation: moi qui viens de
+vous sauver la vie!
+
+--Attends-moi, friponneau! s'écria le fermier, dont la colère n'avait
+fait que s'accroître. Je vais te payer ma vieille dette, voleur de
+dindons, et je me servirai, pour ton châtiment, de la corde avec
+laquelle tu as essayé de m'étrangler, après avoir effrayé mon cheval,
+qui m'a fait tomber dans l'eau. C'est moi qui te pendrai, au premier
+arbre de la route.
+
+Valentin eut une telle peur de cette menace, qu'il ramassa son bâton et
+s'enfuit à toutes jambes, sans regarder derrière lui. Il courut ainsi,
+le long de la route, pendant un quart d'heure, et ne ralentit sa course
+qu'en perdant haleine. Le fermier n'avait pas songé à le poursuivre et
+s'en était retourné, pour se sécher, à la ferme.
+
+Le pauvre enfant se mit à pleurer à chaudes larmes, en pensant à
+l'ingratitude et à la méchanceté de ce vilain homme, qui l'aurait
+récompensé de sa bonne action, croyait-il, en le pendant à un arbre.
+Il n'eût jamais imaginé qu'un chrétien pût être aussi injuste et aussi
+mauvais à l'égard de ses semblables: il tira de sa poche son Catéchisme
+et il en parcourut quelques pages, afin de se réconforter, en élevant
+son âme à Dieu. Ses yeux s'étaient fixés machinalement sur des maximes
+morales et religieuses, que le curé de Monglas avait écrites sur la
+couverture du livre, et, quoiqu'il ne fût pas encore très capable de
+déchiffrer les écritures faites à la plume, il lut presque couramment
+cette maxime, qui lui rendit toute sa confiance dans la Providence:
+
+[Illustration: Valentin lança si adroitement la corde an milieu de la
+rivière, que le noeud coulant saisit par le cou le malheureux qui se
+noyait.]
+
+_Le bien qu'on fait sur la terre nous est rendu au centuple dans le
+ciel._
+
+Il avait continué sa route, en marchant d'un bon pas; il ne voyait sur
+son chemin aucun village, et il allait toujours en avant, dans l'espoir
+d'en trouver un. Il avait fait au moins cinq lieues, quand il arriva
+devant une maison de poste. Le lieu lui paraissait bon, pour demander
+les renseignements dont il avait besoin, afin de se diriger plus
+sûrement vers le but plus ou moins éloigné qu'il se proposait
+d'atteindre.
+
+Il sentait son estomac vide, et il s'aperçut alors qu'il avait laissé
+son havresac et ses provisions à l'endroit où il déjeunait, quand
+son repas fut interrompu par la chute du fermier dans la rivière. Il
+possédait bien dans sa poche deux écus qui composaient toute sa fortune
+et que le vieux berger l'avait forcé d'accepter, mais cet argent lui
+semblait indispensable pour achever son long voyage. Une carriole,
+couverte en toile cirée, stationnait à la porte de la poste; le cheval,
+à moitié dételé, mangeait son picotin d'avoine, mais la voiture, remplie
+de ballots et de paquets, n'était gardée par personne. Valentin entra
+résolument dans le bureau de la poste.
+
+Le conducteur de la carriole était là, qui se reposait en buvant un
+verre de vin avec le maître de poste. Valentin salua poliment les deux
+buveurs, en ôtant son bonnet à deux mains, et adressa la parole à celui
+qui avait la figure la plus avenante. C'était un gros homme, à la mine
+rubiconde et à l'air réjoui, vêtu d'une blouse de laine grise et coiffé
+d'un chapeau de feutre gris à larges bords.
+
+--Monsieur, lui demanda Valentin, en restant la tête découverte,
+auriez-vous l'extrême bonté de me dire si je suis bien sur la route qui
+mène à Langres?
+
+--Sans doute, mon petit, répondit le gros homme en riant, mais Langres
+n'est pas près d'ici, et il faut encore neuf ou dix heures de voiture
+pour y arriver.
+
+--Dix heures de voiture! répéta l'enfant avec inquiétude. Il faudrait
+donc quasi le double de temps pour faire la route à pied?
+
+--A pied? repartit le gros homme, en riant plus fort; c'est toi, mon
+petit, qui voudrais faire à pied douze grandes lieues de pays?
+
+--Dix-sept lieues de poste, ajouta flegmatiquement l'autre homme qui
+remplissait son verre de vin et qui le vida d'un trait.
+
+--Il reste trois ou quatre heures de jour, dit le gros homme qui avala
+aussi un grand verre de vin. Un homme, qui marcherait bien et sans
+traîner la patte, arriverait dans deux heures à Rolampont et dans quatre
+heures à Humes, pour passer la nuit. Puis, demain, il y aurait à faire
+neuf bonnes lieues dans la journée, pour arriver à Langres vers la
+tombée du jour. Diable! je plaindrais celui qui aurait demain ces neuf
+lieues-là dans les jambes.
+
+--Il faut pourtant que je les fasse, dit l'enfant avec simplicité, mais
+je coucherai en route, soit à Rolampont, soit à Humes, et le lendemain
+j'irai jusqu'à Langres, où je compte me reposer, avant de me remettre en
+route pour la Lorraine.
+
+--C'est en Lorraine que tu vas, petit? répliqua le gros homme, qui parut
+s'intéresser davantage à l'enfant. Et moi aussi, je vais en Lorraine,
+mais je n'y vais pas à pied comme toi, mon pauvre garçon; j'ai une bonne
+voiture, un bon cheval, et si je savais ce que tu vas faire en Lorraine,
+je pourrais bien t'y conduire.
+
+--Oh! Monsieur, vous êtes bien bon! dit Valentin, en rougissant de
+surprise et de joie. Mais vous ne me connaissez pas!
+
+--Tu as une honnête frimousse, qui me plaît et me donne confiance,
+répondit le gros homme. Je ne te connais pas, en effet, mais, tous les
+jours, on fait connaissance et bonne connaissance. D'ailleurs, tu
+me rendras quelques services. Tu donneras l'avoine au cheval, tu
+l'attelleras et le dételleras, tu lui feras sa toilette, et quand nous
+serons en ville, tu porteras mes paquets de livres....
+
+--Eh quoi! Monsieur, vous avez des livres à porter? interrompit
+Valentin. Je serais si heureux de voir des livres!
+
+--Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu n'en as jamais vu, dit
+le gros homme, car je suis colporteur et marchand de livres. Est-il
+possible qu'un marmot de ton âge s'avise d'aimer les livres? Mais tu ne
+sais pas lire?
+
+--Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute, repartit l'enfant
+avec modestie; plus tard, je lirai mieux, sans doute, quand M. le curé
+de Monglas m'aura donné encore quelques leçons.
+
+--Puisque tu connais un curé, petit, je n'ai pas besoin d'autre
+recommandation, dit gaiement le gros homme. Nous allons partir. Va
+mettre ton bagage dans la voiture, attelle le cheval, et attends-moi.
+
+--Je n'ai pas de bagage, Monsieur! reprit Valentin, qui regardait d'un
+oeil d'envie le pain et le fromage sur la table. Mais j'ai bien faim!
+
+--Que ne le disais-tu plus tôt? s'écria le gros homme: tu aurais déjà le
+ventre plein. Allons, assieds-toi là, et mange, et bois! ajouta-t-il, en
+lui versant un grand verre de vin. Il a vraiment faim, le pauvre diable!
+répétait-il, en voyant que l'enfant ne s'était pas fait prier pour faire
+honneur à cette collation inattendue. Dépêche-toi de tordre et d'avaler,
+mon petit affamé et souhaitons le bonsoir à la compagnie.
+
+Valentin n'avait pas eu le temps de satisfaire son appétit, mais son
+compagnon de voyage lui permit d'emporter ce qui restait de pain et de
+fromage, en l'invitant à boire un second verre de vin. L'enfant, qui
+n'en avait pas bu une goutte, depuis son souper chez le curé de Monglas,
+eut l'esprit plus éveillé que troublé, en finissant à la hâte le bon
+repas qu'on lui avait fait faire. Il avait encore la bouche pleine, en
+montant dans la voiture du colporteur, et il continuait à dévorer son
+pain et son fromage.
+
+--Et tout cela, ce sont des livres? demanda-t-il au colporteur, quand il
+fut assis au milieu des ballots soigneusement ficelés. Quel plaisir on
+aurait à lire tout cela! Et comme on serait savant, après avoir lu tant
+de livres!
+
+Il était en humeur de parler et il parla autant que le voulut son
+compagnon déroute, qui lui avait demandé le récit de ses aventures et
+qui en apprit les détails avec intérêt, car ce compagnon de route, le
+père Lalure, colporteur de livres imprimés à Troyes et à Nancy, d'images
+en couleur fabriquées à Épinal, et d'ouvrages de piété vendus dans les
+couvents, était un excellent homme, quoique très ignare, assez grossier
+et souvent ivrogne.
+
+--Écoute, petit, dit-il à Valentin: tu as besoin de gagner ta vie, et
+comme on ne gagne qu'en travaillant, je t'offre de travailler avec moi;
+tu sais lire, tu es intelligent et tu seras bientôt plus instruit que
+moi. Mon métier est d'aller de ville en ville vendre en détail les
+livres et les images, que j'achète en gros; le métier n'est pas très
+mauvais, puisqu'il me donne de quoi entretenir ma voiture, nourrir mon
+cheval et me nourrir moi-même, en faisant de jolies économies. L'an
+dernier, j'ai pu mettre de côté trois mille francs. Je gagnerais
+davantage, si je faisais plus d'affaires, et pour faire plus d'affaires,
+il me faut un aide. J'ai pensé à toi: si tu veux faire un marché avec
+moi et le bien tenir, tu auras du pain cuit pour le reste de tes jours,
+et ce pain-là, tu pourras le partager dès à présent avec ta pauvre
+vieille mère, qui en manque peut-être; tu seras nourri, habillé, logé,
+voituré, comme le patron, en recevant un écu par mois pour tes menus
+plaisirs, et de plus, trente écus d'honoraires à la fin de l'année. Cela
+vaut mieux que de gueuser sur les routes, de n'avoir que des guenilles
+sur le corps et de marcher sur les semelles du père Adam.
+
+Valentin ne répondait pas; il baissait la tête et avait l'air de
+réfléchir, mais il était bien résolu à suivre sa vocation et à n'être
+qu'un savant. Il craignait, néanmoins, de blesser et d'irriter le père
+Lalure, en n'acceptant pas ses offres. Il se disait, tout bas, que ce
+serait un avantage pour lui de se trouver au milieu des livres, et de
+pouvoir lire jour et nuit, s'il en avait le temps; mais il n'eut pas
+de peine à se persuader que des relations journalières avec le curé
+de Monglas profiteraient mieux à son instruction générale, que son
+association avec cet homme bon et généreux, sans doute, mais ignorant,
+dépourvu d'éducation, et incapable de s'élever au dessus de sa naissance
+par l'intelligence et le savoir.
+
+--Ce n'est pas tout, mon garçon! ajouta le père Lalure, pour achever de
+le séduire et de le décider; je n'ai ni femme, ni enfant, ni famille, et
+par conséquent, dans le cas où je viendrais à m'en aller dans l'autre
+monde, tu hériterais de tout ce que j'ai, de ma voiture, de mon cheval,
+de mes marchandises et de ma réserve, qui monte bien à neuf ou dix mille
+livres...
+
+--Vous avez neuf ou dix mille livres en réserve! s'écria Valentin,
+émerveillé de ce qu'il prenait pour une bibliothèque.
+
+
+--Dix mille livres, ce sont des francs! reprit le colporteur, qui
+n'avait garde de confondre une livre monnaie avec un livre imprimé; oui,
+je possède au moins dix mille livres en bon argent, et tout cela pour
+toi, petit, sauf à me faire enterrer chrétiennement et à payer quelques
+messes pour le repos de mon âme.
+
+--Je suis bien touché de vos propositions, M. Lalure, répondit enfin
+l'enfant dont la résolution n'avait pas fléchi; vous êtes bien bon et
+bien honnête: je vous conserverai une éternelle reconnaissance, mais je
+veux être un savant, et pas autre chose. Tant que je serai avec vous, je
+vous rendrai de grand coeur tous les services qui sont en mon pouvoir,
+je vous aiderai à vendre vos livres et je serai votre dévoué serviteur,
+jusqu'à ce que nous soyons en Lorraine, où M. le curé de Monglas
+m'attend à l'Ermitage de Sainte-Anne. Je ne réclame de vous qu'une seule
+faveur, c'est que vous me permettiez de lire dans vos livres, pendant la
+route, et quand vous n'aurez pas besoin de mes services.
+
+--Je suis fâché de n'avoir pas réussi à faire de toi un bon marchand de
+livres, dit le colporteur: on s'enrichit plutôt en vendant des livres,
+qu'en les lisant. Eh bien! tu peux lire maintenant à ton aise tout ce
+qu'il y a dans ma voiture. Aie l'oeil seulement sur le cheval, qui a
+l'habitude du chemin et qui va son petit train, la bride sur le cou.
+Bien du plaisir, Monsieur le liseur! Moi, je dors!
+
+Il s'endormait déjà, en parlant, et il ne tarda pas à dormir d'un
+profond sommeil. Valentin, au contraire, n'avait jamais été mieux
+éveillé; pour la première fois de sa vie, il se trouvait au milieu des
+livres et il ouvrit tous ceux qui étaient à sa portée, comme pour faire
+connaissance avec eux: il en lisait les titres et il en parcourait
+quelques pages. Le hasard lui mit d'abord entre les mains des ouvrages
+traitant de matières qui ne lui étaient pas tout à fait étrangères,
+et qui se rapportaient à ses longs entretiens avec le vieux berger de
+Monglas. C'étaient surtout ces petits livres que l'imprimerie de
+Troyes répandait par milliers chez le peuple des campagnes: le célèbre
+_Calendrier des Bergers_, la _Grande pronostication des laboureurs_, la
+_Chasse du loup_, le _Parfait Bouvier_, etc. Valentin se délectait à
+feuilleter ces volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait
+spontanément par l'amour des livres. Il eût voulu déjà connaître tout ce
+qu'il y avait de livres imprimés dans la carriole du colporteur.
+
+Celui-ci dormait toujours, comme il en avait l'habitude, en se confiant
+à la marche sûre et à la direction routinière de son cheval. Valentin
+continua ses lectures, sans interruption et sans distraction, tant
+qu'elles furent favorisées par le jour, qui allait diminuant et qui
+finit par s'éteindre tout à fait. Il repassa d'abord dans son esprit ce
+qu'il avait lu, et il occupa sa mémoire des sujets divers qu'il avait
+abordés tour à tour dans cette première excursion à travers les livres;
+puis, ses idées devinrent moins nettes et moins suivies: de la réflexion
+il passa dans la rêverie et tomba par degrés dans le sommeil.
+
+Ce fut le père Lalure qui s'éveilla le premier en sursaut, au bruit d'un
+grognement effaré de son cheval, qui secoua rudement la voiture par une
+triple ruade et commença une course folle, comme s'il s'emportait à
+l'aventure. Le colporteur n'eut que le temps de serrer les rênes et de
+maintenir le cheval sur la chaussée, au moment où il se jetait hors de
+la route, au risque de se précipiter dans un ravin. Il faisait pleine
+nuit et l'on pouvait à peine distinguer les objets environnants. Le
+cheval, qu'il aurait été impossible d'arrêter sur place, ralentit un peu
+son galop, toujours grognant et hennissant, sous l'empire d'une peur ou
+d'un vertige.
+
+L'enfant s'était éveillé aussi, et ses regards se portaient de tous
+côtés avec inquiétude, pour chercher la cause de l'effarement subit
+du cheval, si paisible et si indolent d'ordinaire. Le père Lalure
+regardait, comme lui, en dehors de la carriole, qui avait failli verser
+et qui oscillait à droite et à gauche, selon les mouvements désordonnés
+que lui imprimait la course effrénée du cheval. Il y avait danger
+certain d'un accident inappréciable, et ce danger pouvait renaître d'un
+moment à l'autre. La route, alternativement montueuse et déclive, était
+bordée tantôt par des clairières et tantôt par de grands bois touffus.
+
+Tout à coup Valentin, qui se penchait hors de la carriole pour savoir
+s'il n'apercevrait pas sur la voie quelque chose d'insolite, vit briller
+dans les ténèbres doux points lumineux, semblables à des charbons
+ardents.
+
+--Monsieur! dit-il au colporteur, en baissant la voix: Monsieur,
+n'avez-vous pas un briquet, je vous prie?
+
+--Un briquet? repartit le père Lalure, qui ne comprit pas le but de
+cette question inattendue. Nous avons bien affaire d'un briquet, quand
+notre cheval s'emporte! Il s'en est fallu de peu que la voiture ne
+versât.
+
+--Au nom du Ciel, Monsieur, reprit l'enfant, avec des gestes
+d'impatience, prêtez-moi un briquet! Il n'est que temps!
+
+--Tiens, le voici! dit le colporteur, en le lui donnant. Mais, pour
+Dieu! qu'en veux-tu faire?
+
+--Je veux, dit tranquillement l'enfant, en battant le briquet, je veux
+chasser le loup.
+
+--Quel loup? s'écria le père Lalure, qui ne parvenait pas à modérer le
+galop emporté de son cheval. Il y a un loup? ajouta-t-il avec épouvante.
+Est-ce possible? Je ne m'étonne plus de l'effroi de ma pauvre bête!
+
+Valentin avait fait jaillir l'étincelle sur l'amadou et il s'empressa
+d'en approcher une allumette, qu'il lança tout enflammée en dehors de
+la voiture. On entendit un hurlement, et le cheval se mit à ruer, en
+courant plus fort.
+
+--Dieu fasse qu'il n'y en ait pas une bande! dit Valentin. Vite, vite,
+donnez-moi des papiers bons à brûler!
+
+Le père Lalure chercha de vieux papiers, qui avaient servi à envelopper
+ses livres, et il les tendit à Valentin qui lui dit de les rouler en
+boule et de faire une provision de ces boules destinées à mettre en
+fuite les loups. Il y avait, en effet, trois ou quatre loups, qui
+suivaient la voiture et qui menaçaient de s'attaquer au cheval, dès
+que le moment leur semblerait propice à cette agression. Le malheureux
+cheval avait conscience du péril, qui devenait plus sérieux à
+chaque instant, mais Valentin était prêt à le conjurer. Il alluma
+successivement plusieurs des boules de papier chiffonné, que le
+colporteur avait préparées, et il les jetait l'une après l'autre sous
+les pieds du cheval pour tenir à distance les loups qui voulaient
+s'élancer sur lui. Il semblait que le pauvre animal avait compris qu'on
+lui venait en aide et que les projectiles enflammés n'avaient pas
+d'autre objet que d'éloigner ces animaux féroces. Il hennissait de joie
+et galopait de meilleur coeur, toutes les fois qu'une boule de feu
+traçait dans l'air un sillon de lumière et tombait, enflammée, à ses
+pieds.
+
+Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et restaient en
+arrière; ils ne renoncèrent pourtant à suivre la carriole, que quand
+elle fut sortie des bois et que la route se prolongea à découvert dans
+la plaine. Alors seulement le père Lalure fut rassuré, et il embrassa
+cordialement l'enfant, qui l'avait sauvé d'un danger presque inévitable,
+avec tant de présence d'esprit et tant de courage.
+
+--Ah! mon cher petit! lui dit-il sympathiquement, combien je regrette
+de ne pouvoir te garder avec moi! Je te traiterais comme mon fils et tu
+serais plus tard la consolation de ma vieillesse. Je te marierais, un
+jour, à une bonne femme, qui te donnerait des enfants et qui nous ferait
+une famille.
+
+--Un savant n'est pas fait pour se marier, répondit l'enfant, qui avait
+des idées aussi arrêtées et aussi mûries que s'il eût atteint déjà l'âge
+de la raison. Je ne veux pas d'autre famille que beaucoup, beaucoup,
+beaucoup de livres.
+
+Le voyage du colporteur et de son petit compagnon s'acheva de la manière
+la plus heureuse. Ce dernier avait rendu à son patron les plus grands
+services, pour la vente des livres et des images qui faisaient le
+commerce du père Lalure. Cette vente avait été si prospère, que le
+colporteur voulut récompenser son jeune commis, en lui offrant une somme
+de vingt-cinq écus, comme témoignage de satisfaction. Valentin ne
+les accepta que pour les envoyer à sa mère, et il demanda au brave
+colporteur, en arrivant à Sainte-Anne, quelques volumes qui feraient le
+fonds de sa première bibliothèque. Le père Lalure se fit un plaisir de
+lui en donner une centaine à son choix, et ne quitta pas sans émotion
+cet enfant ingénieux et intelligent, en lui répétant qu'il perdait la
+meilleure occasion d'avoir autant de livres qu'il en voudrait et plus
+qu'il n'en pourrait jamais lire.
+
+Valentin avait hésité à se séparer du père Lalure, car il apprit, à son
+entrée dans l'ermitage de Sainte-Anne, que le digne Curé de Monglas
+était mort, quelques jours auparavant; mais ce bon Curé ne l'avait
+oublié, en mourant: il avait recommandé, par testament, aux Pères
+ermites, de faire bon accueil à un enfant, nommé Valentin Jameray Duval,
+qui devait venir, un jour ou l'autre, à l'ermitage, pour y faire son
+éducation religieuse. L'enfant fut donc accueilli avec la plus gracieuse
+bienveillance, comme un élève du défunt curé de Monglas. On s'informa du
+genre de vie qu'il avait mené et du genre d'emploi qu'il exerçait, avant
+de venir chercher chez les Ermites une retraite hospitalière; Valentin
+raconta naïvement son histoire, et l'on crut qu'il se trouverait très
+honoré de garder les vaches, après avoir gardé les dindons....
+
+L'ermitage de Sainte-Anne, à une demi-lieue de Lunéville, était pauvre,
+malgré son ancienne origine, qui lui assurait la protection des ducs
+de Lorraine; mais les trois ou quatre ermites qui vivaient dans cette
+sainte maison n'avaient pas besoin des biens de la terre: ils ne
+mangeaient pas de viande, ne buvaient pas de vin, et se nourrissaient de
+pain noir, de fromage et de lait, quand ils ne jeûnaient pas. Valentin
+n'eut pas à se faire violence pour se soumettre à ce régime, n'ayant
+pas été accoutumé à une nourriture moins frugale et plus abondante. Il
+s'astreignit volontiers à ces privations, d'autant plus que les ermites,
+absorbés par leur vie ascétique, le laissaient entièrement libre de son
+temps, et ne lui imposaient pas d'autre devoir que de soigner les
+quatre vaches de l'ermitage, de les mener au pâturage, de les traire et
+d'employer une partie de leur lait à faire des fromages. Il était même
+dispensé d'assister aux offices, excepté le dimanche.
+
+Depuis le lever du soleil jusqu'à la nuit, il donnait à l'étude,
+c'est-à-dire à la lecture la plus attentive et la mieux méditée, tous
+les moments dont il pouvait disposer. Les six heures qu'il passait tous
+les jours avec ses bêtes, dans un pâturage solitaire, sur la lisière
+d'une forêt immense, n'étaient pas les moins bien remplies: il ne
+faisait son métier de vacher qu'entouré de livres; il les lisait avec
+une telle ardeur, qu'il oubliait souvent de rentrer à l'ermitage pour
+le souper et qu'il devait alors se coucher à jeun. Il eut bientôt lu
+et relu tous les livres que le père Lalure lui avait donnés en prenant
+congé de lui; il fut obligé alors, pour fournir des aliments à son
+insatiable amour de la lecture, de s'adresser à la bibliothèque des
+Pères ermites. Malheureusement cette bibliothèque, composée d'une
+centaine de gros volumes de théologie, écrits en latin la plupart, ne
+lui offrait pas les ressources qu'il eût souhaitées pour travailler seul
+à son instruction: il y découvrit cependant quatre ou cinq ouvrages
+français, qui convenaient à ses goûts et à ses aptitudes: l'un sur
+l'astronomie, l'autre sur la géographie, et les derniers sur la
+numismatique. Il prit en si grande affection cette dernière science,
+qu'il en devina les principes et les différents caractères, avant même
+d'avoir appris le latin. Ce fut un des ermites, auquel il demanda de lui
+donner les premières notions de la langue latine, et dès qu'il en eut
+acquis les éléments, presque à lui seul et sans maître, il fit des
+progrès rapides dans cette langue, qu'il lut bientôt à livre ouvert.
+Il était moins avancé sous les rapports de l'écriture, faute de bons
+modèles et de bonne direction; aussi son écriture, imitée bizarrement
+des types d'impression qu'il avait sous les yeux, fut-elle toujours
+mauvaise, étrange et illisible.
+
+--Mon frère, lui dit un matin l'ermite qui lui avait donné des leçons de
+latin, nous avons été avertis, hier soir, qu'un juif allemand vole tout
+le bétail du pays et va le vendre aux marchés d'Alsace: je vous prie de
+veiller avec soin sur nos pauvres vaches.
+
+--J'espère, répondit Valentin, que ce voleur ne commet pas ses larcins
+à main armée, car, dans ce cas-là, le plus sage serait de ne pas faire
+sortir les bêtes et de les garder quelques jours à l'étable.
+
+--Non, reprit l'ermite, cet homme a, dit-on, un secret pour endormir le
+gardien, et c'est à la faveur du sommeil de celui-ci qu'il peut emmener
+les bêtes et quelquefois tout un troupeau.
+
+--Mon père, dit en riant Valentin, s'il ne faut que résister au sommeil,
+pour n'avoir rien à craindre du voleur de bestiaux, je saurai bien lui
+tenir tête, et au moindre danger, je cornerai si fort, avec mon cornet,
+qu'on m'entendra de l'ermitage et que vous me viendrez en aide avec des
+bâtons et des chiens.
+
+Valentin sortit donc, ce jour-là, comme à l'ordinaire, avec les quatre
+vaches des ermites et s'en alla dans la prairie sur la lisière de la
+grande forêt, où le duc de Lorraine Léopold venait souvent chasser avec
+les princes et les seigneurs de la cour.
+
+Il faisait une chaleur extraordinaire: les rayons du soleil tombaient
+d'aplomb sur la terre desséchée, et les herbes semblaient prêtes à
+s'enflammer. Les vaches que Valentin menait paître s'étaient rapprochées
+de la forêt, pour trouver un peu d'ombre. On voyait passer, dans les
+airs, des essaims d'abeilles qui avaient quitté les roches voisines et
+qui allaient chercher ailleurs de nouvelles demeures. Valentin prenait
+un vif intérêt à ces émigrations des jeunes abeilles, et il en avait
+étudié plus d'une fois les curieux épisodes, en admirant le merveilleux
+instinct de ces mouches industrieuses. Il vit un de ces essaims, qui
+s'abaissait vers le sol avec des bourdonnements confus et qui semblait
+vouloir s'arrêter quelque part, pour se mettre en groupe et pour
+attendre le moment favorable d'achever son voyage. Il suivit à distance,
+en s'avançant avec lenteur, l'essaim qui se portait d'un endroit à un
+autre, et cherchait la meilleure place où il pourrait camper et se
+reposer; mais l'essaim, après avoir choisi successivement plusieurs
+arbres autour desquels il se rassemblait comme pour tenir conseil,
+reprit tout à coup son vol, en s'élevant dans les airs et en
+s'éparpillant à travers la forêt.
+
+Valentin, à son insu, avait employé plus d'une heure à cette étude de
+naturaliste; lorsqu'il revint au pâturage, où il avait laissé les quatre
+vaches; il ne les retrouva pas, et, s'imaginant qu'elles étaient entrées
+dans le bois pour y prendre le frais et pour paître à l'ombre, il y
+entra aussi, en les appelant par leurs noms et par des sifflements
+qu'elles avaient l'habitude d'entendre et de comprendre. Pas le moindre
+beuglement ne répondit à ces appels redoublés, que lui renvoyaient
+seulement les échos de la forêt.
+
+Alors il se rappela l'avertissement que le Père ermite lui avait
+communiqué la veille, et il se demanda anxieusement si les vaches
+n'avaient pas été volées par ce juif allemand, qu'il regardait comme un
+être imaginaire créé par la peur des pâtres et des bergers. Les vaches
+ne pouvaient être que dans les bois, puisqu'il ne les avait point
+aperçues dans la prairie, et ce fut dans les bois qu'il se mit à les
+chercher çà et là, en cornant de toutes ses forces. Enfin, il entendit
+ou crut entendre loin, bien loin, quelques beuglements qui se turent
+presqu'aussitôt. Il corna de nouveau et de plus belle, sans obtenir
+aucun résultat; il se dirigeait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre,
+cornant, appelant, criant. Cette fois, ce n'était pas une illusion: une
+vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi de plusieurs autres. Les
+vaches devaient se trouver à une portée de fusil, et Valentin resta
+convaincu que quelqu'un les emmenait en grande hâte, puisque les
+beuglements s'éloignaient de minute en minute. Il cessa d'appeler et de
+corner, afin de mieux suivre le voleur qui lui avait enlevé ses bêtes.
+Il espérait ainsi le rejoindre là où bêtes et voleur viendraient à
+stationner jusqu'à la nuit.
+
+Son plan de poursuite réussit complètement; il parvint à franchir la
+distance qui le séparait du voleur de vaches, sans que celui-ci dût
+supposer qu'on pouvait l'atteindre. Il ne voyait pas encore ses bêtes,
+mais il les entendait souffler entres les branchages qu'elles brisaient
+en passant. Puis, il jugea tout à coup qu'elles s'étaient arrêtées et
+que le voleur, fatigué à une longue fuite à travers bois, reprenait
+haleine. Valentin n'avait pas d'arme, ni aucun moyen de défense: il ne
+devait donc pas songer à user de vive force pour revendiquer son bien et
+pour ramener ses vaches à l'étable. Il résolut de se borner à surveiller
+le voleur et à le suivre pas à pas.
+
+La prudence lui conseilla de ne pas s'approcher davantage et d'éviter
+de faire le plus léger bruit, d'autant plus que le voleur n'avait pas
+encore choisi l'endroit où il serait le mieux caché avec son butin.
+Valentin eut alors l'idée de monter sur un arbre et d'y rester en
+observation; il monta donc le plus doucement possible sur un grand orme,
+qui s'élevait au milieu d'un emplacement dégarni d'arbrisseaux et de
+broussailles, mais tapissé de gazon et de plantes bocagères. Du haut de
+cet arbre, il dominait les environs, et il aperçut à travers la feuillée
+ses quatre vaches, qui ruminaient en fourrageant dans les taillis; mais
+il ne voyait pas l'homme qui les gardait, et il fut tenté de croire
+qu'elles étaient en liberté. Son attention fut détournée par le bruit
+des bourdonnements d'abeilles, qui voltigeaient au-dessus de lui et
+qu'il n'avait pas remarquées, en montant sur cet arbre, où l'essaim
+était venu se poser à l'extrémité d'une des branches les plus basses.
+
+En même temps, il constata un mouvement décisif dans la station des
+vaches qui avaient quitté leur gîte et qui venaient de son côté,
+conduites par un homme de mauvaise mine, qui les tirait par la longe, en
+maugréant contre elles.
+
+--Ces maudites bêtes ne veulent pas se tenir tranquilles! disait-il
+à part lui. Mais voici justement ce qu'elles cherchent: de l'herbe à
+brouter. Il y en a là de quoi paître jusqu'au soir.
+
+[Illustration: Valentin monta donc sur un grand orme.]
+
+Il avait attaché à son bras les quatre cordes qui pendaient aux cornes
+des vaches, et il les empêchait ainsi de s'écarter. Il s'assit par
+terre, sous l'orme, dans lequel Valentin était monté; il bourra et
+alluma sa pipe, puis il commença de fumer un affreux tabac, dont les
+exhalaisons nauséabondes arrivaient à l'enfant caché dans l'épais
+feuillage de l'arbre.
+
+La fumée du tabac n'avait pas tardé à envelopper l'essaim d'abeilles,
+suspendu en boule à une des branches inférieures de l'orme, et cette
+fumée acre et soporative agit de telle sorte sur les mouches, qu'elles
+tombèrent en masse, à moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur,
+en s'attachant à ses mains et à son visage, qu'elles criblaient de
+piqûres. Il poussa de terribles cris d'effroi et de douleur, auxquels
+Valentin répondit en cornant à plein gosier, tandis que les vaches
+essayaient de s'enfuir en beuglant et brisaient le bras du voleur en
+serrant les noeuds coulants des cordes qui les retenaient.
+
+Cet horrible vacarme fit accourir des bûcherons, qui travaillaient dans
+la forêt, et qui vinrent aider Valentin à reprendre possession de ses
+vaches, pendant qu'on transportait à l'hôpital le malheureux voleur,
+cruellement blessé et défiguré.
+
+L'aventure eut quelque éclat dans le pays et l'honneur en revint à
+Valentin qui avait fait preuve de tant de persévérance, d'adresse et de
+courage. On lui attribua même l'invention d'avoir lancé sur le voleur un
+essaim d'abeilles, qui en avaient fait justice.
+
+A peu de jours de là, le duc de Lorraine chassait dans la forêt.
+Valentin n'avait pas mené paître ses vaches à cause des agitations et
+des tumultes de la chasse ducale, mais il s'était revêtu de son habit
+d'ermite, comme pour un jour de fête, et il avait emporté avec lui des
+livres et des cartes de géographie, pour aller lire et étudier dans les
+bois. Il était donc assis au pied d'un arbre, les yeux attachés tantôt
+sur un livre et tantôt sur une carte, et paraissait absorbé dans ses
+études, lorsqu'un inconnu, en costume de chasseur tout galonné d'or,
+s'approche de lui et lui demande ce qu'il fait là.
+
+--Vous le voyez, Monsieur, répond Valentin avec déférence: j'étudie la
+géographie.
+
+--La géographie! reprend l'inconnu, en souriant avec bonté: est-ce que
+vous y entendez quelque chose?
+
+--Je ne m'occupe que des choses que j'entends, répliqua l'enfant sans
+lever les yeux de la carte qu'il étudiait.
+
+--C'est une carte d'Allemagne? dit l'inconnu. Que cherchez-vous dans
+cette carte?
+
+--Je cherche la route qui conduit à Heidelberg, reprend Valentin, car
+je songe à me rendre à la célèbre université de cette ville, pour y
+continuer mes études.
+
+--Pourquoi penser à l'université d'Heidelberg, quand vous êtes en
+Lorraine, mon enfant? dit l'inconnu. Nous a avons le collège des
+jésuites de Pont-à-Mousson, où l'on fait d'excellentes études, et c'est
+là que vous irez achever les vôtres.
+
+[Illustration: Il était assis au pied d'un arbre, les yeux attachés sur
+un livre.]
+
+C'était le duc de Lorraine en personne, et Valentin, qui ne l'avait pas
+reconnu, se vit tout à coup entouré des chasseurs revenant de la chasse.
+On lui fit mille questions; le duc fut enchanté de ses réponses et
+déclara qu'il le prenait sous sa protection. Valentin entra donc
+au collège de Pont-à-Mousson; il s'y appliqua, de préférence, à la
+géographie, à l'histoire et à l'archéologie; il en sortit avec une
+pension qui lui était payée sur la cassette du duc Léopold.
+
+Valentin était désormais un savant, comme il l'avait souhaité; le
+premier usage qu'il fit de ses économies fut d'envoyer de l'argent à sa
+mère, de reconstruire la chapelle de l'ermitage de Sainte-Anne, et de
+dédier un tombeau monumental à la mémoire du curé de Monglas. Il fut
+plus tard bibliothécaire du duc de Lorraine.
+
+--Son Altesse sérénissime, disait-il avec modestie, daigne me payer
+honorablement pour ce que je sais; mais, si 1'on devait me payer pour ce
+que j'ignore, tous les trésors du duc de Lorraine ne suffiraient pas.
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+Introduction.--La convalescence du vieux conteur
+
+Une bonne action de Rabelais
+
+Les pressentiments maternels
+
+Les premières armes
+
+Les hauts faits de Charles d'Assoucy
+
+La mascarade de Scarron
+
+Le revenant du château de la Garde
+
+Madame de Sévigné et ses enfants à la cour de Versailles
+
+Les espiègleries de Crébillon
+
+La vocation de Jameray Duval
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Contes littéraires du bibliophile
+Jacob à ses petits-enfants, by Paul Jacob [Paul Lacroix]
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES LITTERAIRES ***
+
+***** This file should be named 12271-8.txt or 12271-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/2/7/12271/
+
+Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
+was produced from images generously made available by the Bibliothèque
+nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
+eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
+compressed (zipped), HTML and others.
+
+Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
+the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
+VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
+new filenames and etext numbers.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
+are filed in directories based on their release date.  If you want to
+download any of these eBooks directly, rather than using the regular
+search system you may utilize the following addresses and just
+download by the etext year.
+
+     https://www.gutenberg.org/etext06
+
+    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
+     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)
+
+EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
+filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
+of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
+identical to the filename).  The path to the file is made up of single
+digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
+example an eBook of filename 10234 would be found at:
+
+     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234
+
+or filename 24689 would be found at:
+     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689
+
+An alternative method of locating eBooks:
+     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL
+
+