diff options
Diffstat (limited to '12271-0.txt')
| -rw-r--r-- | 12271-0.txt | 9352 |
1 files changed, 9352 insertions, 0 deletions
diff --git a/12271-0.txt b/12271-0.txt new file mode 100644 index 0000000..8c6732e --- /dev/null +++ b/12271-0.txt @@ -0,0 +1,9352 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12271 *** + +BIBLIOTHÈQUE DE RÉCRÉATION + +DU BIBLIOPHILE JACOB + + + + + +CONTES + +LITTÉRAIRES + +DU + +BIBLIOPHILE JACOB + +à ses petits-enfants + +Illustrations par P. KAUFFMANN + + + + +DEUXIÈME ÉDITION + +[Illustration] + +PARIS + +1897 + + + + + +A + +EDMOND FERDINAND PERIER + + +Lorsque tu seras en âge de lire ce recueil de Contes littéraires, que je +dépose dans ton berceau, en te le dédiant, sons les auspices de tes bons +parents, je ne serai plus là, sans doute, pour recevoir tes premiers +remerciements; mais je suis heureux et satisfait de ceux que ton +excellent père et ta charmante mère m'adressent aujourd'hui en ton nom. + +Ils te diront, un jour, que j'étais leur ami, après avoir été celui de +ton aïeul, et que j'ai voulu, par cette dédicace, te rappeler plus tard +l'affection sincère qui m'attachait à ta famille depuis si longtemps. + +Une dédicace, en tête d'un ouvrage composé pour la jeunesse, est, mon +cher enfant, la bénédiction d'un vieillard. + + Paul L. Jacob, + _Bibliophile_. + Agé de cent vingt-cinq ans. + + + + +INTRODUCTION + +LA CONVALESCENCE OU VIEUX CONTEUR + + +Je l'ai dit ailleurs: je suis vieux et bien vieux, quoique les +centenaires deviennent de plus en plus rares depuis le temps du +patriarche Jacob, dont je ne descends pas toutefois en ligne directe. +J'ajouterai que mon nom est le seul point d'analogie qui me rapproche de +cet antique chef d'Israël; il ne m'est pas donné, comme à lui, de voir +dans mes derniers jours les enfants de mes petits-enfants, ni d'espérer +une race aussi nombreuse que les étoiles. Voilà pourquoi je cherche à +me créer une famille chez les autres et à me consoler de mon existence +solitaire par de douces illusions. Il est si aisé de se persuader que +tout ce qui nous aime nous appartient! + +J'ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d'enfants et de petits-enfants, +fils et filles, qui répondent à ces noms-là avec tendresse, et qui +m'appellent à leur tour _papa Jacob_, sans qu'il leur en coûte de +prendre cette douce habitude. L'affection vraie et naïve que je sais +leur inspirer n'acquiert tout son développement qu'à la suite d'une +connaissance réciproque, plus ou moins prompte à s'établir entre nous; +je ne dédaigne jamais d'en faire tous les frais, et je crois que +l'amitié peut avoir de fortes racines dans un tout jeune coeur: les +petits amis n'ont pas souvent l'ingratitude des grands. + +Mon extérieur grave et bizarre, je l'avoue, ne prévient pas d'abord en +ma faveur ces esprits légers, joyeux, craintifs, nouveaux dans la vie, +ignorants de tout et surtout des hommes. Les enfants qui me rencontrent +pour la première fois, sans avoir été apprivoisés d'avance par mon nom, +qui est familier à la plupart d'entre eux, s'effarouchent, s'effraient +et s'enfuient, à l'aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon +costume. Il y a du Croquemitaine en mon air, et je ne m'abuse pas sur +l'étrange caractère des traits de mon visage anguleux, grimaçant, ridé +et jauni, sur la menaçante longueur de mon nez, sur le regard sévère +de mes yeux couverts de gros sourcils blancs. Ma haute taille, encore +droite, cependant, contraste avec ma maigreur et me donne un air assez +imposant. Quant au costume, il est plus commode qu'élégant, et je ne +trouve pas mauvais qu'on en rie; mais mon bonnet de coton, noué d'un +ruban noir, préserve du froid ma tête chauve, mieux que ne ferait une +perruque blonde ou poudrée, et mon ample robe de chambre, en soie à +fleurs, dissimule les distractions ordinaires de ma toilette: c'est, +d'ailleurs, une mise fort convenable pour les bouquins qui forment ma +société et mon cortège. + +[Illustration: Mon extérieur grave et bizarre, je l'avoue, ne prévient +pas d'abord en ma faveur.] + +Cependant les enfants me reviennent bientôt, quel que soit leur +étonnement à ma première apparition; eussent-ils couru se cacher +derrière le fauteuil de leur père ou dans les bras de leur mère, il +suffit que mon nom soit prononcé, pour les ramener à l'instant jusque +sur mes genoux; car ma réputation de conteur s'est répandue parmi eux, +avant qu'ils aient appris à lire; on chérit tant les contes, à cet âge, +qu'on est plus exigeant sur la quantité que sur la qualité: sans être un +Berquin, un conteur de bonne volonté amuse et instruit facilement à la +fois des intelligences neuves et impressionnables; il suffit de savoir +se faire écouter, et bientôt on a un auditoire plus attentif, plus +silencieux, plus fidèle, que celui de toutes les académies du monde; car +l'intérêt du récit tient lieu d'éloquence. + +Or, voyez comme à mon insu j'ai contracté l'engagement éternel de faire +des contes aux enfants, moi qui ai rempli ma longue carrière d'études +spéciales, arides et monotones, moi qui journellement amasse dans ma +mémoire des dates et des matériaux historiques! Néanmoins, je n'ai +jamais eu la maladresse et l'incurie de traîner mes contes dans la +route battue des enfantillages frivoles, niais ou absurdes; j'accorde +à l'enfance plus d'estime qu'on ne fait dans bien des systèmes +d'éducation, et je tâche toujours de l'élever, au lieu de la rabaisser. +Je ne lui prête pas mon dos pour y monter à cheval, comme Henri IV +lui-même m'en donne l'exemple; je ne vais pas, débile et cassé que je +suis, me mêler à des jeux bruyants qui demandent une pétulance et une +vivacité que j'ai perdues depuis nombre d'années; aussi bien, vaut-il +mieux mettre l'enfance à notre portée que de descendre à la sienne, et +ce serait présomption téméraire que de lutter avec elle de souplesse +et d'activité, quand nous ne voyons pas sans lunettes, quand nous ne +marchons pas sans canne. + +Selon mon système, justifié par la pratique, je tends toujours à +développer l'intelligence, qui suit rarement les progrès de la force +physique, et je me plais à cultiver les fruits précoces de l'esprit dans +leur naïve saveur. On a le tort, en général, de priver de lumière ce +qui n'aspire qu'à germer et à croître; on prolonge l'enfance, et moi je +travaille à la rendre plus courte; je hâte la jeunesse, au lieu de +la retarder; car, pour augmenter la vie de l'homme, il suffit de la +commencer plus tôt, et la vie ne commence réellement qu'avec la pensée. +Apprenons donc, de bonne heure, aux enfants, à penser. + +Les enfants ne sont pas, d'ordinaire, si légers et si insouciants +qu'on les suppose pour toute espèce de notions sérieuses, utiles et +raisonnées; leur mémoire manque de discernement et de choix, mais elle +retient les faits, lorsqu'on a pris soin de les revêtir d'une forme +attrayante, lorsqu'on s'adresse à cette curiosité passionnée, qui +précède l'âge des passions et qu'on ne songe guère à faire tourner +au profit de l'enseignement. On ne sait pas jusqu'à quel point cette +curiosité instinctive pourrait former la base solide d'une première +éducation. L'Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame +principalement beaucoup de temps et de lectures; l'Histoire, dont on a +fait un épouvantail d'ennui et d'obscurité; l'Histoire, pour l'étude de +laquelle Lenglet-Dufresnoy n'exigeait pas moins de dix ans et demi, +avec neuf heures de travail par jour; l'Histoire pourrait devenir la +récréation favorite des enfants. C'est donc de l'Histoire que je leur +arrange en contes et en nouvelles; c'est de l'Histoire qu'ils viennent +chercher autour de moi; c'est de l'Histoire vraie, dramatique et +littéraire. Le passé doit servir à l'instruction du présent. + +Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra-morbus, le vieux +Conteur a failli être enlevé à ses petits-enfants. A coup sûr, sa mort +aurait été pleurée par tous ceux qui escaladent à l'envi ses genoux, +pour arracher quelques-uns des souvenirs, contemporains de ses cheveux +blancs ou de ses gros volumes; mais, Dieu merci! je vieillirai le plus +longtemps possible, je conterai encore bien des contes, si je deviens +deux fois centenaire. Approchez-vous, mes enfants, oreilles et bouches +béantes! Le bibliophile Jacob est convalescent. + +Je ne me souvenais pas d'avoir été malade dans le cours d'une vie longue +et occupée, excepté une seule fois au collège de Montaigu, en 1760, où +la douleur de ne pas obtenir le prix d'histoire me causa une fièvre +cérébrale, qui, par bonheur, n'a point altéré mes facultés mnémoniques. +Je croyais donc pouvoir à toujours défier cette légion de maux, qui sont +en guerre perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité. Je me hâtais +pourtant d'achever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, comme +par pressentiment de le voir bientôt interrompu; j'écrivais, nuit et +jour, sans quitter mon pupitre, et si ce jeu de mots est permis à la +gravité de mon âge, je ne m'endormais pas sur la plume. + +Hélas! tout excès a des conséquences funestes et j'eus à me repentir de +m'être trop hâté. Je n'étais plus jeune, et ma volonté conservait seule +une puissance d'énergie que le corps n'avait plus. Les veilles avaient +brûlé mon sang; la continuité d'une oeuvre d'imagination avait irrité ma +sensibilité nerveuse. J'étais à bout de forces, sinon de courage. + +Il fallut, malgré moi, m'enlever de mon fauteuil, m'arracher à mes +livres et manuscrits. Vainement j'essayai de persuader au médecin que +la santé ne m'avait pas abandonné un instant et que cette fièvre lente +n'était qu'un effet de ma préoccupation d'esprit: il fronçait le +sourcil, en tenant mon poignet pour interroger les rares pulsations de +l'artère. Mon teint jaune et terreux, mes lèvres pâles et mon regard +éteint, démentaient le sourire que j'essayais de me donner, et les +paroles de confiance, que me suggérait le désir de me faire illusion +à moi-même. Plus clairvoyant que moi, mon excellent ami le docteur +Charpentier mesurait avec inquiétude combien peu d'huile restait dans ma +lampe, sur laquelle un vent fatal avait soufflé. + +Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent à me sauver, en +s'opposant à la rage insensée qui m'excitait sans cesse à me remettre +au travail, après les crises les plus dangereuses de la maladie qui +épuisait le reste de mes forces. + +[Illustration: Ce délire avait des accès effrayants.] + +Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette folie de lire +ou d'écrire, folie tour à tour sombre et furieuse; je demandais à grands +cris ma bibliothèque; j'ordonnais, je suppliais, je ne me lassais pas +des refus, et j'étais sourd aux plus sages représentations. Ce délire +avait des accès effrayants: tantôt je m'imaginais découvrir des +caractères d'imprimerie sur quelque partie de mon corps; tantôt je me +dressais sur mon séant, pour atteindre un volume qui n'était que dans ma +fantaisie; je déclamais mon catalogue, en récitatif d'opéra, ou bien +je jouais le rôle du commissaire-priseur dans une vente de livres. +Une fois, je poussais l'extravagance jusqu'à me persuader que j'étais +métamorphosé en manuscrit sur vélin avec de belles lettres peintes et +des miniatures rehaussées d'or; en ce prétendu équipage, je ne laissais +approcher aucune tisane, qui pût endommager les merveilles de mes +feuillets enluminés. + +[Illustration: Je ne laissais approcher aucune tisane.] + +A ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui aboutit +au marasme; j'étais devenu indifférent à tout, même à mes goûts de +bibliophile, que la médecine eût appelés à son secours, s'ils avaient +pu arrêter mon dépérissement organique. Le bon docteur Charpentier +désespéra de moi, en remarquant l'accueil froid et passif que je fis à +certain bouquin précieux, qu'il m'apportait d'une promenade le long des +quais. Le sens de la bibliomanie paraissait le dernier que j'eusse à +perdre; après lui, je n'avais plus qu'à rendre l'âme. Déjà, j'étais +réduit à la condition de cadavre animé, absolument privé d'appétit et +d'aliments, desséché jusque dans la moelle des os; je dépensais mes +interminables journées à ne rien faire, assis au milieu des oreillers; +et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la paupière. J'étais si +horriblement maigre, qu'on aurait pu étudier l'anatomie à travers la +peau tendue et transparente de mon squelette. + +Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait résisté à toutes +les ressources médicales, mon docteur proposa de m'envoyer à la campagne +pour me remettre entre les mains de la Nature à qui en appelle souvent +Hippocrate: le mal venait de l'abus du système intellectuel; la matière +avait besoin de rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me +prescrivit donc, pour remplacer les juleps et les sirops, un air vif et +pur,--le départ de Paris, bien entendu,--des exercices gradués, propres +à rétablir la vigueur du corps en la sollicitant, une alimentation sobre +et frugale, l'abandon complet de tout travail d'esprit, et même l'oubli +des objets matériels de mes affections littéraires. C'était une +pénitence difficile, et, pour y satisfaire, je me résignai à m'enfuir, +sans dire adieu à mes bouquins; cette séparation m'aurait trop coûté. On +m'entraîna, malgré moi, loin de cette partie de mon individualité, et, +tandis que je les rangeais dans mon souvenir, comme sur les rayons de +ma bibliothèque, une chaise de poste m'emportait, chaudement empaqueté, +vers le lieu de mon exil sanitaire. + +Ce fut aux environs de Bourges, dans l'ancienne province du Berry, que +des amis généreux m'accueillirent, à leur foyer des vacances, comme +dans ces bons vieux temps d'hospitalité, où la porte du château féodal +s'ouvrait aussitôt, au son des coquilles du pèlerin; où le chevalier +blessé trouvait une prompte guérison, dans la paix du manoir, qui +l'avait reçu mourant. + +Après un voyage qui raviva mes souffrances secouées à chaque tour +de roue, je parvins à ma destination, à cette riante colonie de la +Chaumelle, qui avait gardé l'aspect et les coutumes d'un fief du moyen +âge, sous la direction paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai, +tremblant de fièvre, d'espoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage, +qui me promettait une heureuse et paisible fin, sinon le rappel à la +santé et à la vie, je me vis entouré tout à coup d'enfants, empressés à +conduire, à soutenir ma démarche chancelante! L'un relevait les plis de +ma robe de chambre dérangée dans la voiture, l'autre s'informait de mon +état, avec une discrète attention.... Mes yeux se mouillèrent, et la +reconnaissance gonfla mon coeur! J'étais de prime abord naturalisé chef +de famille. + +De ce moment, j'oubliai ce qui m'avait fait tant de mal, après m'avoir +procuré tant de jouissances et de béatitudes: mes livres! Je cessai de +regretter ces amis brochés, cartonnés et reliés, que j'avais laissés à +Paris, pour me donner tout entier à ceux, plus vrais et moins ingrats, +que j'étais venu chercher en province: les premiers m'avaient fait +malade; il appartenait aux derniers de me rendre à la vie. Le spectacle +de la nature champêtre et agricole vaut bien la plus admirative +contemplation devant une édition rare du commencement de l'imprimerie, +ou sortie des presses illustres de Robert Estienne, d'Elzevier, de +Barbou, de Didot. Je n'avais garde de rêver parchemins, in-folios +poudreux, reliures à fermoirs, arabesques et miniatures en or et en +couleur, lorsque, de ma fenêtre ouverte à la senteur matinale qui se +dégage des bois et des gazons, je regardais dans la plaine les moutons +marqués au sceau proverbial du Berry, les charrues attelées de huit +boeufs, les pâtres s'accompagnant d'une chanson monotone, les tonnes +de la vendange et les récoltes du chanvre. Mes jeux, affaiblis par des +veilles prolongées, se reposaient sur le penchant vert des coteaux +chargés de vignes et dans la variété pittoresque du paysage; il y a un +bonheur inexprimable à plonger, d'un horizon à l'autre, ses regards et +sa pensée dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins ne possèdent que +des lambeaux, entre les toits, les gouttières et les cheminées. + +Je n'avais pas encore repris assez de forces pour les dépenser à la +promenade en plein champ, et cependant je les sentais revenir, sans y +croire moi-même. Je ne m'apercevais pas de la lenteur du temps, quoique +mes joues, chose inouïe pour moi, s'engraissassent d'oisiveté, quoique +je ne fisse pas plus de mouvement qu'un paralytique; mais, dans cette +habitation élégante et commode, qui attestait le goût ingénieux du +propriétaire, je n'avais pas le loisir de m'ennuyer, bien que condamné à +rester en place. Mes hôtes aimables, qui doublaient par leurs qualités +personnelles le charme de leur résidence, me procuraient une société, +que je n'eusse point échangée contre toutes les Sociétés savantes +ensemble; c'était, grâce à la maîtresse de la maison, une familière +conversation sans apprêts ni pédanterie, mais instructive, nourrissante, +toujours gaie et souvent brillante. Une femme qui joint le savoir à +l'esprit, surpasse tous les hommes d'esprit et de savoir. + +Les enfants faisaient les intermèdes joyeux et intéressants de ces +entretiens, qui tenaient à la fois de l'étude et du plaisir, de l'utile +et de l'agréable; ils contribuèrent aussi à mon rétablissement, ces +chers petits, qui m'aimaient sur la foi de ma réputation, avant d'être +à même de me connaître et de m'aimer en personne; leurs voeux et leurs +prévenances avancèrent sans doute ma convalescence, d'abord indécise +et lente, puis franche et rapide. Les témoignages d'amitié qu'ils me +prodiguaient adoucirent l'anxiété morose, que la maladie traîne toujours +après elle. A mon lever, ils venaient, sans bruit, recueillir le +bulletin de ma nuit; ils s'échelonnaient, autour de moi, avec leurs +physionomies gaies ou tristes, selon le thermomètre de ma santé; là ils +aspiraient à me distraire par leur babil amusant, par leurs questions +malicieuses, par leurs jeux innocents; c'était à qui roulerait mon +fauteuil de grand-père, exhausserait mes oreillers, étendrait un +tapis sous mes pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne ou ma +tabatière. Je payais en tendresse cette piété filiale, plus délicate et +plus touchante que si elle m'eût été due; je remerciais du fond de l'âme +ma bonne étoile, qui éclairait à son déclin la dernière et plus belle +partie de ma carrière. + +L'époque des vacances agrandit encore le cercle de la famille: des +jeunes gens à peine délivrés du collège, des jeunes personnes à peine +arrivées de pension, se joignirent à leurs frères et soeurs, pour +soigner le vieil hôte de leurs parents. La conversation prit alors des +allures moins timides, et les sciences, allégées du langage technique +qui fait peser sur elles une infructueuse obscurité, purent s'ébattre +sous mes yeux, en réveillant mes goûts, mes instincts et mes aptitudes. +J'étais le président de ces séances peu académiques, où la discussion +portait la lumière et l'intérêt dans les branches arides et inconnues +de l'enseignement. Chacun fournissait sa quote-part d'instruction, +d'observation et d'intelligence; chacun était à son tour orateur, +commentateur ou critique. Ces enfants s'élevaient ainsi à la condition +d'homme, ou bien je redevenais moi-même enfant avec eux. + +Ces occupations quotidiennes et sédentaires se prolongèrent avec ma +convalescence. Enfin je sortis de mon fauteuil, comme Lazare de son +tombeau; courbé sur un bâton, j'allai parcourir, d'un pas encore +tremblant, les alentours de la jolie maison blanche, le parterre +couronné de dahlias, le verger embaumé de fruits mûrs, le bocage +gazouillant, et l'enclos bordé d'antiques noyers. De jour en jour, mes +pas s'affermissaient, et mes promenades tendaient vers un but plus +éloigné; je ne restais plus dans l'enceinte trop circonscrite par +les haies et les fossés; avec le bras d'un de mes jeunes guides, je +m'aventurais aux environs, pour voir le pays, en peintre, en historien, +en antiquaire; c'était la santé qui s'annonçait par le retour de mes +goûts favoris: j'étais encore le bibliophile Jacob. + +Mes chers enfants me dirigeaient et m'escortaient, dans ces excursions, +à la distance de plusieurs lieues; je ramassais partout les souvenirs, +empreints sur le sol et dans la pierre, de la domination romaine et +du séjour de Charles VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement +visiter, à Feularde, les arches d'un de ces aqueducs que les Romains ont +liés d'un ciment indestructible; à Ryans, le passage de la chaussée de +César, laquelle partait de Bourges, l'ancienne Biturix; à Bois-sire-Amé, +les ruines du château d'Agnès Sorel, dame de Beauté; aux Aix-d'Angillon, +les débris des remparts de la forteresse du moyen âge; à Sancerre, la +grosse tour qui penche sur la ville; à Bourges, ces vieilles rues, +ces vieilles maisons, et ces nombreux édifices qui lui restent de sa +splendeur royale et qui s'harmonisent avec l'architecture ciselée de sa +merveilleuse basilique. + +L'automne pluvieux mit trop tôt un terme à ces courses qui achevèrent de +consolider ma santé: je marchais sans bâton, même avant d'avoir fait un +pèlerinage aux reliques de la fameuse sainte Solange, qui, suivant +la légende, porta sa tête coupée, à l'imitation de saint Denis. Les +journées devinrent courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est, +qui soufflait sans cesse en tourbillons, dépouilla les arbres de leur +feuillage rouillé; ensuite le ciel se fondit en eau, sans qu'un rayon de +soleil pût percer le voile épais des nuages. + +Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait brusquement à la +nature chaude, dorée et vivante, de la belle saison, rembrunit d'abord +mon humeur, de ses brouillards et de ses ouragans; mais je ne pouvais +que me plaire, à la maison, au coin d'un feu clair et pétillant, dans +l'intimité d'une famille où je n'étais plus étranger; on n'eut donc pas +à me faire violence pour me retenir, en demi-quartier d'hiver, jusqu'aux +grands froids. Outre les passe-temps qui sont du domaine ordinaire de la +campagne, le billard, le trictrac, les échecs et les cartes, je repris +l'habitude des causeries de famille, que les veillées du soir ranimaient +à l'éclat du foyer domestique, pendant que la pluie fouettait contre les +vitres, et que le vent jetait de plaintifs sifflements dans les airs. + +C'était un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que ce salon +capricieusement éclairé par les reflets d'un fagot enflammé, quand +l'après-dîner nous réunissait tous, en demi-cercle, devant la cheminée, +qui n'avait pas la capacité des hautes cheminées gothiques, mais qui ne +dévorait pas moins de bourrées et d'énormes bûches. + +J'occupais la place d'honneur, au milieu d'un auditoire qui m'écoutait +toujours avec cette bienveillance si encourageante pour les bavards; or, +la langue n'est pas de ces choses qu'on perd en vieillissant. + +Le père et la mère daignaient se mêler à leurs enfants, pour entendre +les réminiscences décousues de mes lectures et de mes quatre-vingts ans. +Mais comment peindre le groupe silencieux et attentif de ces enfants, +agenouillés entre mes jambes, assis à mes pieds et debout derrière mon +fauteuil? Ils suivaient de l'oeil l'histoire, qui commençait trop tard, +à leur gré, et finissait trop tôt; ils ne se permettaient pas de +bouger, de peur de m'interrompre, et ils eussent voulu suspendre leur +respiration. Je l'avouerai, si un conteur est fier de l'attention qu'on +lui prête, j'avais bien largement tous les privilèges et toutes les +récompenses du conteur. + +Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort +embarrassé d'un rôle où l'on ne saurait réussir, à moins de contenter +tout le monde: je devais m'adresser à des auditeurs, différents d'âges, +de sexes et de caractères. Celui-ci me suppliait à voix basse d'aborder +le terrible chapitre des revenants; celui-là se serait volontiers pâmé +d'aise à des histoires de voleurs, car ces deux sujets importants ont +des attraits éternellement nouveaux pour les petits peureux. Les garçons +avaient du penchant pour les batailles et pour le merveilleux; les +filles s'intéressaient davantage à des héroïnes de romans, à des détails +de toilette et à de simples anecdotes. Quant aux aînés, qui n'avaient +pourtant pas la manie de faire valoir leur supériorité de compréhension +et d'instruction, il n'eût pas été convenable de les assommer de ces +contes, ennuyeusement moraux, pour l'amusement des plus jeunes; enfin, +la patience des parents, que je n'aurais pas pris à tâche d'ennuyer +aussi, m'invitait à choisir et à orner quelques narrations d'un genre +mixte et d'une portée facile, qui atteignissent à la fois tous les +degrés de l'intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes récits +à des noms littéraires, qui relèvent l'intérêt, souvent traînant, du +drame, et le font sortir de l'ornière du lieu commun. D'ailleurs, +absolument dénué de livres, j'aurais craint d'entrer dans l'Histoire, de +fausser une date, de travestir un fait, d'omettre ou d'estropier un nom, +en un mot, d'induire en erreur qui que ce fût, même un enfant sachant à +peine ses lettres. L'Histoire est une religion qui a ses fanatiques, et +je m'honore d'être un de ceux-là. + +Voilà comment ma convalescence a produit un volume de contes, qui sera +peut-être suivi de plusieurs autres. Je n'ose pas attendre de tous mes +lecteurs l'indulgence filiale et amicale à laquelle mes jeunes +auditeurs de la Chaumelle m'avaient accoutumé; mais je souhaite qu'ils +m'encouragent à recueillir tôt ou tard la suite de ces nouvelles, que +j'ai composées en pensant à eux. C'est aux enfants que je parle. + +Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne cessera de +conter qu'en vous quittant pour toujours. + +P. L. JACOB. + +Bibliophile. + + + + +UNE + +BONNE ACTION DE RABELAIS + +(1553) + + +Il y avait, en 1552, un pauvre homme, d'origine juive, qui s'était +établi dans une misérable hutte, en plein bois, aux environs du +village de Meudon. On ne savait pas d'où il venait et personne ne s'en +inquiétait, car, depuis son arrivée dans le pays, il n'avait eu de +rapport avec personne. Il ne sortait que la nuit et ne se montrait +jamais pendant le jour; la porte de sa cabane restait fermée à tout +venant: on en voyait sortir quelquefois ses deux enfants, une petite +fille de douze ans et un petit garçon de neuf ans à peine, qui étaient +seuls chargés de pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant à la +mère de ces enfants, on ne l'avait point encore aperçue; on la disait +fort malade, et l'on se demandait parfois si elle n'était pas morte, +sans que son mari eût averti le curé, pour lui administrer les derniers +sacrements et la faire enterrer. + +--C'est un vilain juif! disaient entre elles dix ou douze paysannes, +qui passaient pour aller au marché de Meudon, en se montrant de loin à +travers bois le toit de mousse de la maisonnette mystérieuse. On ne l'a +pas encore vu entrer dans l'église, voire même s'agenouiller sous le +porche, comme les excommuniés qui font pénitence et qui attendent là une +absolution plénière. + +--C'est plutôt quelque bohémien qui se sera séparé de sa bande, dit la +plus vieille de ces paysannes. Les bohémiens ne croient ni à Dieu ni +à diable; ils n'ont ni église ni curé; ils naissent sans baptême et +meurent comme des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols +et de pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les +pauvres gens et de s'enrichir aux dépens des chrétiens. + +--Oh! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne s'enrichira +jamais! dit en riant une commère, qui désignait du doigt la fille du +prétendu bohémien, vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur +le bord de la route et disparaissant tout à coup dans les taillis. +Avez-vous vu la petite mendiante, qui s'enfuit à notre approche, comme +une biche en chasse? + +--Nenni dea! reprit une autre: elle ne mendie mie que je sache! Bien +au contraire; elle est fière et orgueilleuse autant et plus qu'une +princesse, et quand elle porte son pain à cuire au four banal, elle ne +parle à quiconque et s'en va seule courant, et ne demandant rien à ceux +ou à celles qui lui donneraient de bon coeur l'aumône pour l'amour de +Jésus-Christ et de sa bienheureuse mère Notre-Dame. + +--Si elle ne mendie et si le père ne vole, répliquèrent quelques bonnes +langues, on ne comprend pas comment ils peuvent vivre de l'air du temps; +aussi bien, la farine coûte cher cette année, et il faut du vrai argent +pour en acheter chez le boulanger. + +--Ce n'est pas l'argent qui leur manque, ce dit-on, s'écria une de ces +femmes avec la satisfaction de paraître en savoir plus que les autres. +La fillette a la renommée d'être habile à faire de la dentelle, et le +garçonnet, qui a la malice d'un singe, fait la chasse aux vipères, qu'il +s'en va vendre à Paris aux apothicaires pour faire des drogues. + +--Il y a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin de +bohémien s'est emparé d'un champ en friche qui appartenait à défunt Jean +le Court et qui est tombé en déshérence depuis sa mort. Le champ n'est +pas de trop riche terre, de telle sorte qu'il y poussait plus d'ivraie +que de froment, mais ce diable d'homme le cultive, au clair de la lune, +et y sème des plantes vénéneuses, que lui achètent les sorciers pour en +faire des philtres et des poisons. Écoutez bien cela et n'en soufflez +mot, mes commères. C'est ce que m'a conté le gros chantre de l'église de +Meudon.... + +--Silence! interrompit celle qui marchait en avant. Voici venir messire +le recteur, notre bon et digne curé, qui se rend au château pour visiter +notre révéré seigneur le duc de Guise et madame la duchesse. + +Le recteur et curé du village de Meudon était alors un savant illustre, +un écrivain de grand renom, le fameux François Rabelais, qui avait été +tour à tour prêtre et cordelier dans le couvent de Fontenay-le-Comte, +médecin de l'hôpital de Lyon, médecin et secrétaire du cardinal du +Bellay à Rome, religieux séculier de l'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés +près de Paris, et qui s'était fait connaître non seulement par des +ouvrages de science médicale et d'érudition littéraire, mais encore par +une admirable satire de la société tout entière, ainsi que des moeurs et +des idées de son temps, intitulée _la Vie du grand géant Gargantua +et les Faits et prouesses de son fils Pantagruel_, espèce de roman +fantastique, dans lequel la plus haute raison se cachait sous un masque +de bouffonnerie extravagante. + +Rabelais avait alors près de soixante-dix ans; il était de taille +moyenne, avec un embonpoint florissant qui témoignait de sa belle santé; +il portait la tête haute et droite, marchant d'un pas ferme et presque +solennel; sa figure, toujours souriante, empreinte à la fois de bonté et +de malice, inspirait de prime abord la sympathie et la confiance; malgré +son grand âge attesté par ses cheveux blancs, rien n'accusait en lui +la décrépitude ni la sénilité. C'était un vieillard qui conservait les +forces et les apparences de la jeunesse. + +Son costume annonçait un médecin de la Faculté, ou un docteur de +Sorbonne, plutôt qu'un homme d'église; il était coiffé d'une sorte de +toque ou bonnet carré en velours noir, qu'on appelait _barrette_ et qui +cachait sa calotte de cuir bouilli; il n'avait ni rabat, ni surplis, +mais une longue robe ample et flottante, boutonnée par devant, en +étoffe de grosse laine ou étamine noirâtre; il avait les mains nues et +s'appuyait sur un gros bâton en bois d'ébène à pomme d'ivoire. C'était +là, il est vrai, un habillement de cérémonie, puisqu'il venait rendre +visite à ses bons paroissiens, le seigneur et la dame du château de +Meudon, où il était toujours le bien-venu et l'hôte désiré; mais, +d'ordinaire, quand il allait voir les malades, faire l'aumône aux +pauvres ou consoler les affligés, il n'était pas autrement vêtu qu'en +bon paysan, avec des grosses bottes qu'on nommait des _houscaux_, une +casaque de bure usée et des _grègues_ ou caleçon flottant, un large +chapeau de feutre gris à grands bords rabattus, et, en temps de pluie, +une _galvardine_ ou manteau court par-dessus ses vêtements. + +--Or çà, mes enfants! dit Rabelais aux paysannes qui s'étaient arrêtées +respectueusement à vingt pas de lui, pour le laisser passer, sans +le déranger de son chemin, Dieu vous garde, mes chères soeurs en +Jésus-Christ! + +--Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom de ses +compagnes, nous prions Dieu qu'il vous accorde bonne vie et longue! + +--Or çà, reprit gaîment le curé, vous n'avez pas besoin de moi ce matin, +puisque vous n'allez point à l'église, m'est avis, et vous me semblez de +trop belle humeur, pour penser à venir au confessionnal? Donc je vous +avertis que j'ai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure +heure, et que je m'en vais de ce pas chez monseigneur le duc de Guise, +qui m'a envoyé chercher, avant l'aube, pour assister un de ses vieux +serviteurs au lit de mort. + +--Nous l'aiderons de nos prières à entrer en paradis! répliquèrent +plusieurs villageoises en se signant. + +--D'où venez-vous, bonnes femmes? leur demanda familièrement Rabelais. +Êtes-vous contentes de vos maris, de vos enfants, de vos vaches et de +vos volailles? + +--Grand merci, messire! repartit la plus délurée de la compagnie. Nous +venons de Vélisy, à travers bois, et nous apportons, au marché de +Meudon, du lait, des oeufs et des herbes, pendant que nos hommes +travaillent. + +--Oui dà, mes enfants! s'écria le bon curé, en hochant la tête et +clignant de l'oeil. N'êtes-vous pas un peu trop imprudentes de faire +route ainsi, en pleine nuit, par les bois, sans escorte ni sauvegarde? + +--Oh! notre bon père, dit une vieille, ce n'est pas la saison des loups, +et nous sommes en assez bon nombre pour leur faire peur et les mettre en +fuite, s'ils nous rencontraient au passage. + +[Illustration] + +--Bah! la mère! objecta plaisamment Rabelais, souvenez-vous du dicton: +«Le plus méchant loup, c'est un méchant homme.» + +Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de Vélisy, qui +avaient entendu parler de la gaîté du curé de Meudon et qui se sentaient +d'humeur à y répondre. Mais Rabelais n'avait pas le temps de faire une +plus longue station sur la route du château. + +--Or çà, mes filles! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au marché, +car on vous attend dans vos demeures et l'on vous gronderait quand vous +rentreriez! + +Les paysannes s'apprêtèrent à suivre ce bon conseil et, avant de +s'éloigner, elles prièrent le curé de leur donner sa bénédiction: il la +leur donna de bon coeur et paternellement. + +--Nous faisons des voeux, dit une de ces femmes, pour que votre sainte +bénédiction, monsieur le curé, s'étende jusqu'à ce scélérat de juif ou +de bohémien, qui est venu avec ses louveteaux se loger dans nos bois, à +seule fin de nous porter malheur. + +--Je ne sais si c'est un bohémien ou un juif, reprit sévèrement +Rabelais, mais à coup sûr ce n'est pas un scélérat: c'est un pauvre +homme qui mérite qu'on le plaigne, et qu'on lui vienne en aide, parce +qu'il est malheureux. + +Rabelais s'éloigna, en laissant les paysannes un peu confuses de la +leçon qu'il leur avait donnée et qui leur rappela que le curé de Meudon +passait dans le pays pour un partisan déguisé de la Réforme calviniste. + +L'Angélus était sonné à l'église du village, quand le curé revint du +château où il avait passé toute la journée avec le duc et la duchesse de +Guise. Le jour commençait à baisser, et l'on voyait dans le lointain les +vapeurs du soir monter et s'étendre au dessus des bois qui environnaient +le village. En approchant d'un sentier qui conduisait dans la forêt, +Rabelais crut entendre des sanglots étouffés, et il aperçut à quelque +distance une jeune fille immobile au pied d'un arbre. Il s'approcha +rapidement et retint par le bras cette jeune fille qui se disposait à +s'enfuir. + +--Vous pleurez, mon enfant? lui dit-il avec douceur. Avez-vous donc +sujet de pleurer, à votre âge où tout est si bon et si beau dans la vie! +Quelle est la cause de vos larmes? Je serais heureux de pouvoir les +essuyer et de vous faire gaie et joyeuse. + +--Est-ce que je pleure, mon très honoré seigneur? dit-elle, en dévorant +ses sanglots. Je ne pleure pas, reprit-elle avec un accent de dépit et +de colère, non, je ne pleure pas, mais les gens de ce pays sont bien +méchants! + +--Ils sont comme partout, pauvre petite! répliqua Rabelais, qui +regardait avec intérêt cette jeune fille, misérablement vêtue, mais dont +la physionomie intelligente ne manquait ni de distinction ni de fierté. +Il y a sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus +de bêtes que de méchants. Vous a-t-on fait du mal? Auriez-vous à vous +plaindre de quelqu'un? C'est un devoir pour moi de vous faire rendre +justice et de vous prendre sous ma protection. + +--Il faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci, monseigneur, pour être +aussi bon que vous êtes, dit l'enfant, reprenant confiance et se +hasardant à regarder en face Rabelais qui la regardait également avec +bonté. Je n'ai rencontré que des méchants, excepté vous, depuis que nous +sommes à demeure dans la seigneurie de Meudon. + +--Ah! vous faites partie de ma paroisse? lui demanda Rabelais, qui ne +put se défendre d'un mouvement de curiosité. Je ne crois pourtant pas +vous avoir encore vue à l'église? + +La jeune fille ne répondit rien et baissa les yeux. Elle paraissait +vouloir se dérober à cet entretien; elle avait ramassé un panier couvert +d'un linge, qui était à terre, et elle se préparait à s'éloigner, +lorsque Rabelais l'arrêta encore par le bras. + +--Ma chère fille, lui dit-il d'une voix insinuante et persuasive, ayez +foi en ma promesse: j'entends vous protéger contre quiconque oserait +vous faire tort, et je ne veux pas que dans ma paroisse vous ayez à vous +plaindre de qui que ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel est +le préjudice qu'on a pu vous causer en ce pays de Meudon. + +--Ils veulent que nous mourions de faim! s'écria l'enfant, avec un +redoublement de sanglots. C'est la première fois sans doute qu'on me +refuse de cuire notre pain au four banal... Ils m'ont chassée, en disant +qu'ils me brûleraient comme une juive maudite, si je m'obstinais à +présenter à la cuisson mon pain avec le leur. + +--Vous êtes donc juive, ma pauvre enfant? lui demanda Rabelais avec +bienveillance. Peu importe! ajouta-t-il en voyant que l'enfant +restait muette et se refusait à répondre à cette question. Vous êtes +malheureuse, et à ce titre, la Providence vous a placée sous ma tutelle +et ma protection. Venez avec moi au village. + +--Hélas! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce n'est pas que +j'aie faute de confiance, mais mon père m'attend.... + +--Votre père? Où est-il? Voulez-vous me mener vers lui? Est-ce que je +vous fais peur? Ne savez-vous pas qui je suis? + +--Quoi! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au four +banal?... Ils étaient là comme des bêtes féroces, les femmes aussi bien +que les hommes.... Ils me tueraient sans pitié ni merci, ces mauvaises +gens! + +--Eh bien! ma fille, j'irai seul, à votre place, repartit Rabelais. +Confiez-moi cette corbeille qui contient le pain en pâte, que vous +deviez mettre vous-même au four. Dans deux heures, je vous rapporterai +votre pain cuit. Mais où vous le remettrai-je? Dans deux heures il fera +nuit close, et vous ne pouvez rester ici à m'attendre. + +--Ah! je n'ai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien supérieure +à son âge.... Je suis accoutumée d'ailleurs à me trouver seule, dans les +champs ou dans les bois, pendant la nuit.... Vous êtes bien bon, bien +généreux, mon digne et vénéré seigneur, mais je n'ose accepter votre +bienfaisante proposition.... Et pourtant il faudrait que ma famille ne +mourût pas de faim!... Tenez, j'accepte le service que vous voulez bien +me rendre et que Dieu vous rendra en notre nom. + +--Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui vous êtes, +mais, puisque vous avez foi en Dieu, vous êtes une de mes paroissiennes, +et c'est à moi d'être votre serviteur devant Dieu. Dans deux heures vous +aurez votre pain, et nous vous le bénirons. + +Le curé de Meudon ne se sépara qu'à regret de cette intéressante jeune +fille, qu'il se reprochait de laisser seule, mais elle s'était refusée +absolument à l'accompagner jusqu'à Meudon. Il se hâta de rentrer au +village et d'aller porter au four banal le pain qu'il avait à y faire +cuire. Il n'adressa la parole à personne et ne répondit à aucune +des questions qu'on se permit de lui adresser indirectement. Il dit +seulement: «Ceci est le pain des pauvres; je le recommande à mes +paroissiens.» Il alla dans son presbytère attendre, en lisant quelque +auteur grec, que le pain de l'inconnue fût cuit. Deux heures n'étaient +pas écoulées, qu'il revint au four banal chercher le pain chaud et doré, +qu'il remit sous le linge dans la corbeille, et qu'il emporta, en hâtant +le pas, à l'endroit où il devait le remettre entre les mains de la jeune +fille. + +Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous. Devait-elle y +venir? Combien de temps faudrait-il l'attendre? Il faisait nuit noire, +et Rabelais se prenait à désirer que cette jeune fille ne vint pas, car +une fille de douze ans avait à craindre dans le voisinage des bois les +malfaiteurs non moins que les loups, et à cette époque de civilisation +imparfaite, où les haines de religion devenaient plus ardentes que +jamais, une juive était cent fois plus exposée qu'une chrétienne à de +mauvais traitements de ta parc de tant de gens qui ne respectaient rien. + +Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les dangers de +la perversité humaine, dans toutes les conditions sociales, et, quels +que fussent ses sentiments de mansuétude et de charité, il savait que la +simple prudence lui commandait toujours de se mettre en garde lui-même +contre la méchanceté et la violence. Cependant il n'avait jamais d'armes +pour se défendre, lorsqu'il s'en allait ainsi à toute heure de nuit dans +la campagne, soit pour observer les astres et l'état du ciel, car il +était astronome, soit pour chercher des oiseaux et des insectes, car +il était naturaliste, soit pour donner des soins à des malades, car il +était médecin, soit pour porter des consolations à des mourants, car +il était prêtre, soit pour étudier et admirer la nature, car il était +surtout philosophe, et sa pensée s'élevait sans cesse vers Dieu, en +interrogeant les mystères de la sagesse divine. + +Il n'y avait pas de lune, ce soir-là, mais le ciel était étoilé, et une +pâle clarté, qui traversait par intervalles l'obscurité, permettait de +reconnaître de loin la forme des objets sans en percevoir les couleurs. +Rabelais aperçut une espèce de grande ombre mouvante, qui semblait +s'avancer de son côté; puis il entendit très distinctement le pas lourd +et lent d'un homme qu'il entrevoyait de temps à autre à travers les +arbres qui bordaient la route. Il prêta l'oreille et resta immobile, les +yeux fixés sur cet homme qu'il ne distinguait pas encore suffisamment +pour juger s'il devait s'inquiéter ou se rassurer; mais il ne songea +point à fuir pour éviter une rencontre qui pouvait être indifférente +et inoffensive. L'homme venait aussi d'apercevoir Rabelais: il s'était +arrêté soudain en face de lui, dans une sorte d'attente et d'indécision. +Ils se trouvaient alors à cent pieds de distance l'un de l'autre, tous +deux absolument dégagés des ombres que projetaient les arbres dont ils +étaient entourés, mais cette distance était trop grande et la nuit trop +obscure, pour qu'ils pussent apprécier leurs intentions réciproques +d'après leur physionomie et leur contenance. Après quelques instants de +réflexion, Rabelais, remarquant que l'inconnu n'avait plus fait un pas, +ni en avant ni en arrière, marcha droit à lui et le vit s'éloigner tout +doucement et disparaître sans bruit. Il craignit alors de tomber dans +une embuscade et s'arrêta de nouveau. On n'entendait pas le plus léger +bruit. + +[Illustration: L'enfant s'enfuit en courant et disparut.] + +--Y a-t-il quelqu'un ici? demanda Rabelais à haute voix. La personne que +je suis venu chercher est-elle là? + +Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit entendre. Mais +tout à coup voici qu'une petite ombre se détache de la masse des +feuillages et s'approche de Rabelais, qui reconnaît bientôt un enfant, +mais ce n'était pas la jeune fille à qui il avait promis d'apporter son +pain cuit. L'enfant, dont on voyait briller les yeux comme deux charbons +ardents, ne prononçait pas une parole et continuait à s'avancer +délibérément jusqu'à ce qu'il fût devant Rabelais, qui n'eut que le +temps de l'examiner un moment. Cet enfant, âgé de neuf ou dix ans, avait +l'air sournois et malicieux, avec une physionomie très intelligente; +ses vêtements en haillons annonçaient la misère la plus sordide. +Il s'empara, sans façon, par un mouvement brusque et décidé, de la +corbeille que le curé de Meudon tenait à la main, et l'ayant enlevée +rapidement, il s'enfuit en courant et disparut. Rabelais ne put +s'empêcher de rire aux éclats. + +--A la grâce de Dieu! dit-il à haute voix, en s'en allant. Voilà un +petit garçonnet, qui n'est ni manchot, ni boiteux, et qui prend son +bien, sans dire gare, ni merci. + +Quelques jours s'écoulèrent, sans que le bon curé eût des nouvelles de +la jeune fille, qui n'avait pas reparu au four banal: il avait fait +savoir, dans le village, qu'il entendait qu'elle ne fût ni méprisée, ni +molestée, quand elle reviendrait. Elle n'était pas encore revenue. Quant +au petit voleur de pain, ce devait être, suivant les renseignements +qu'il avait pris avec bienveillance à Meudon et aux environs, le propre +frère de la jeune fille, un enfant qui n'avait pas même été baptisé, +disait-on et qui ne se montrait pas plus à l'église que sa soeur et ses +parents; ce qu'on n'aurait pas dû trouver étrange, puisqu'on assurait +qu'ils étaient tous de la religion juive. + +Un soir que maître François Rabelais retournait, bien fatigué, à son +presbytère, après être allé par les bois de Meudon jusqu'au hameau de +Villacoublay, près de Vélisy, pour administrer les derniers sacrements à +un moribond, il se sépara tout à coup de son sacristain, qui portait les +saintes huiles et l'eau bénite; puis, il se mit à la recherche des vers +luisants qui brillaient dans les herbes, comme des feux follets, et il +en ramassa une quantité pour les rapporter dans son cabinet d'étude, +où il faisait de curieuses expériences sur la nature de la lumière +phosphorescente que ces insectes répandent autour d'eux durant les +chaudes nuits de l'été. Il n'avait pas pensé à se pourvoir d'une boîte +fermée afin d'y mettre le produit de sa chasse, sans l'endommager; mais +il eut bientôt imaginé un moyen de suppléer à l'absence de l'attirail +d'un naturaliste: il releva les bords de son grand chapeau, de manière +à former tout à l'entour une espèce de cuvette, dans laquelle il déposa +sur une jonchée d'herbes tous les vers luisants qu'il put recueillir, et +ces vers jetaient des éclairs intermittents qui l'environnaient +d'une auréole lumineuse. Il avait aussi ramassé à terre une grosse +chauve-souris, blessée par quelque oiseau de proie qui n'avait pas +réussi à l'emporter à moitié morte. Cette chauve-souris, qu'il voulait +conserver pour la disséquer et en étudier l'organisme anatomique, il eut +l'idée de l'attacher, sur le sommet de son chapeau, avec trois ou quatre +longues épingles qui lui avaient servi à relever sa robe sur ses genoux, +pour marcher plus librement, sans s'accrocher et se déchirer aux épines +des buissons de houx. + +La lune était dans son plein quand il sortit du bois et marcha quelque +temps à découvert, dans un sentier peu fréquenté, qui traversait une +plaine aride, à peine cultivée sur quelques points, dans laquelle il +n'avait pas encore passé. Il aurait pu se croire égaré, s'il n'avait pas +su s'orienter par la position des étoiles, et il reconnut qu'après +avoir fait beaucoup de chemin, au hasard, dans la forêt, il se trouvait +presque à son point de départ, c'est-à-dire peu éloigné de Meudon, et +qu'il ne tarderait pas a rencontrer la grande route qui établissait une +communication directe entre ce village et le hameau de Vélisy. Le bon +curé avait donc erré deux ou trois heures dans les bois, et il s'en +apercevait à sa fatigue; mais il n'avait plus guère qu'une demi-lieue à +faire, pour rentrer dans son presbytère. + +L'idée lui vint que l'endroit de la forêt où il était en ce moment ne +devait pas être autre chose que le _Camp des Sorcières_, cette plaine +déserte et mal famée, dont les gens du pays n'osaient point s'approcher, +surtout la nuit, parce qu'ils la regardaient comme hantée par les +sorciers et sorcières, qui y venaient faire le sabbat. Mais Rabelais +n'avait pas l'esprit accessible à ces croyances superstitieuses, et il +continua de marcher en avant, sans doubler le pas et sans éprouver la +moindre frayeur. Il se rappela, toutefois, que c'était dans ces parages +qu'un inconnu, qu'on nommait le Juif ou le Bohémien, avait pris +possession d'un coin de terre, pour y construire une pauvre cabane où il +demeurait avec sa famille. + +Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au clair de la +lune, et le sentier qu'il suivait le rapprochait d'un bouquet de bois +qu'il avait à côtoyer pour atteindre la route de Meudon, quand tout à +coup il vit, à peu de distance de lui, un homme qui travaillait à la +terre en poussant de gros soupirs. Ces soupirs, il les avait entendus de +loin, sans se rendre compte de ce que pouvait être ce murmure lugubre et +intermittent. Il continuait à s'avancer vers cet homme, qui lui tournait +le dos et ne l'avait pas encore aperçu. La clarté de la lune lui +permettait de suivre tous les mouvements du personnage, qui avait le +corps courbé et la tête penchée vers le sol pierreux, qu'il remuait +péniblement à coups de pioche. Rabelais s'arrêta pour le regarder faire, +car il ne douta plus que ce fût un paysan malheureux qui labourait son +champ. + +--Bonhomme! lui cria-t-il, que fais-tu là, dans ce lieu désert, à +l'heure où tout le monde dort? + +L'homme se retourna vivement, à cet appel inattendu qui n'avait pourtant +rien de comminatoire ni d'impérieux, et il laissa tomber sa pioche, en +se jetant à genoux, car il n'eut pas la force de s'enfuir, et il resta +tout tremblant, tout frémissant, la tête basse, sans oser regarder +davantage la terrible apparition qu'il n'avait fait qu'entrevoir. C'est +que Rabelais, sous les rayons de la lune qui le mettaient en pleine +lumière, avait un aspect étrange et vraiment effroyable, pour qui ne +l'eût pas reconnu: les vers luisants qu'il avait recueillis entre les +bords de son chapeau lui faisaient une espèce de couronne de feu et +illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris morte qu'il avait +arborée comme un panache sur le haut de ce singulier chapeau; en outre, +il avait coupé, dans les bois, une bottelée de plantes médicinales qu'il +portait sur son épaule, et il tenait d'une autre main le produit de sa +chasse aux insectes, soigneusement enfermé dans un mouchoir. Il avait +l'air d'un véritable sorcier, mais il ne se rendait pas compte lui-même +de l'incroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage. + +[Illustration: Il avait l'air d'un véritable sorcier.] + +--Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et plus d'autorité, +ne veux-tu pas répondre à la question que je t'adresse? Qui es-tu? Que +fais-tu? Réponds, et vite! + +--Hélas! mon bon seigneur, répondit d'une voix étranglée le pauvre homme +qui continuait à trembler et qui ne se relevait pas, je vous jure, par +Moïse et par Aaron, que je ne fais pas de mal. J'ai trouvé cette pièce +de terre inculte, qui semblait n'appartenir à personne, et j'y ai semé +des navets qui ne sont pas très bien venus, tant la terre de ce champ +est dure et ingrate. Voici que je suis en train de faire ma récolte, à +grand'peine et à grand effort, mon doux seigneur, attendu que je suis +bien malade! + +--Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais avec un +sentiment de défiance mêlé de commisération. A-t-on vu jamais un malade +quitter sa couche, à la mi-nuit, pour s'en venir piocher la terre, au +clair de la lune? + +--Hélas! seigneur mon Dieu! s'écria douloureusement le laboureur +nocturne: qu'est-ce qui nourrira ma pauvre femme et mes pauvres enfants, +si je ne travaille pas pour eux jusqu'à la mort? + +--Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde pitié, et tu es +pauvre? et tu es malade? + +--Bien malade! bien pauvre! répliqua l'homme, qui n'avait pas même la +force de se remettre sur pied. Oh! bien malade, mon vénérable seigneur! +Aussi mieux vaudrait-il que je fusse déjà mort. + +--Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on envoie quérir le +médecin et l'on se soigne, pour guérir, s'il plaît à Dieu. Or çà, mon +brave homme, quel est donc le mal qui te tourmente? + +--Je n'ose pas l'avouer, mon très vénéré seigneur! répondit en hésitant +le misérable, qui recommençait à trembler de tous ses membres. Ah! je +vous en conjure, ne le dites pas aux gens du pays! ils me chasseraient à +coups de fourche.... Je suis maudit du Dieu d'Israël et maudit de tous +les dieux, puisque j'ai la lèpre. + +--La lèpre! répéta Rabelais, la lèpre! C'est une grande maladie et +difficile à traiter. Nous y aviserons toutefois. Mon ami, ayez foi en +Dieu, n'importe lequel, celui des juifs ou celui des chrétiens, et Dieu +vous guérira. + +--A Dieu plaise, mon cher seigneur! murmura l'homme, qui était parvenu à +se relever et qui ne songeait plus qu'à s'évader. + +--Écoute-moi et fais ce que je t'ordonne, dit Rabelais: tu vas quitter +ton travail et partir d'ici, sans tourner la tête, ni regarder derrière +toi, en laissant là ta pioche et le panier où tu devais mettre les +navets; demain, au jour levé, tu reviendras ici et trouveras besogne +faite. Mais va-t'en de ce pas te recoucher et dormir, si tu peux, après +avoir prié Dieu, en lui demandant humblement et pieusement qu'il daigne +te rendre la santé. + +--Il y a cinq ans que je le prie, répliqua le pauvre homme avec +amertume, et le mal n'a fait qu'empirer, ce qui témoigne manifestement +que le Seigneur m'a maudit et ne veut pas me guérir. + +--Ne blasphème pas, mon ami, lui dit Rabelais avec un geste impératif: +aie foi en la bonté et la miséricorde de Dieu! + +Le lépreux n'essaya pas de résister à l'ordre qu'on lui donnait d'une +manière si solennelle, d'autant plus qu'en se relevant il avait +contemplé avec effroi l'être extraordinaire qui était devant lui, et +qu'il prenait pour un sorcier ou pour un spectre. Il obéit donc en +silence et s'éloigna aussitôt. Rabelais exécuta immédiatement le projet +qu'il avait conçu. Il ne pensait plus à la fatigue qu'il ressentait +avant d'avoir rencontré sur son chemin le pauvre lépreux. Il se +débarrassa lestement de son chapeau lumineux, de sa gerbe de plantes +et de feuillages, de sa collection d'insectes et de petits animaux +nocturnes; il ôta sa robe et sa casaque de dessous, qui auraient gêné +ses mouvements; puis, en manches de chemise, comme un moissonneur, il +saisit la pioche et s'en servit d'une main vigoureuse pour remuer la +terre et en arracher les navets qui y avaient poussé. La besogne fut +longue et pénible, mais, au bout de trois heures de travail, il avait +fini de retourner le petit champ de navets, et la récolte qu'il en avait +tirée formait un tas considérable, qu'il devait laisser sous la garde +de Dieu avec la pioche dont il s'était mieux servi que le malheureux +propriétaire de la culture. On n'avait pas lieu de craindre les voleurs +dans un endroit aussi désert. + +Rabelais, au moment de se r'habiller et de se remettre en route, ne +rattacha pas son escarcelle, grosse bourse en cuir, fermée par un +ressort de cuivre, qu'il portait d'ordinaire sous ses vêtements; il la +cacha parmi les navets, qui la couvrirent entièrement de leurs feuilles. +Il n'avait pas songé à vérifier quelle pouvait être la somme d'argent +contenue dans cette bourse, qu'il avait apportée vide au château de +Meudon et qu'il en avait rapportée pleine peu de jours auparavant, mais +les aumônes, qu'il répandait à pleines mains, avaient déjà sans doute +beaucoup diminué le petit trésor dont la duchesse de Guise lui confiait +la distribution charitable. Il se hâta de reprendre ses habits, son +chapeau et son butin de naturaliste; puis, après avoir remercié Dieu qui +lui donnait encore la force et les moyens d'être utile à un malheureux, +il se remit en marche et ne tarda pas à gagner Meudon, lorsque les +premières lueurs matinales commençaient à monter dans le ciel et à dorer +l'horizon. + +[Illustration: Le sacristain avait fini par s'endormir.] + +Il n'avait rencontré personne sur son chemin et il n'eut pas besoin +d'expliquer les causes de sa présence dans la campagne à une heure aussi +indue. Il était accablé de fatigue en rentrant au presbytère, où son +sacristain l'avait attendu une partie de la nuit, avec l'inquiétude +de ne pas le voir revenir. Rabelais n'eut garde d'éveiller ce fidèle +serviteur, qui avait fini par s'endormir profondément, et dès qu'il se +fut couché, sans l'éveiller, il s'endormit lui-même d'un sommeil plus +profond, de telle sorte qu'il n'entendit pas sonner l'Angélus et qu'il +dormait encore de bon coeur, quand le sacristain, qui s'inquiétait de ce +sommeil prolongé, entra dans la chambre du curé. + +--Guillot, mon ami, je ne dirai pas ma messe aujourd'hui, s'écria +Rabelais, qui s'était réveillé en sursaut: il me faut aller visiter un +malade. + +--Par Notre-Dame! monsieur le curé, répliqua le sacristain avec une +douce et familière gaîté, l'heure de la messe est passée depuis +longtemps. + +--En vérité, je ne croyais pas qu'il fût si tard, dit Rabelais en se +hâtant de se vêtir. Je me suis oublié, cette nuit, à chercher des +simples et des insectes dans les bois, et j'ai fait belle chasse, je +t'assure. + +--Ah! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant, comment vous +amusez-vous à ramasser toutes ces mauvaises herbes et toutes ces +vilaines bêtes, dont vous remplissez notre saint presbytère? Il y a là, +Dieu me pardonne, une chouette ou un hibou.... + +--Non, c'est une chauve-souris, interrompit d'un air placide le curé +naturaliste: ce n'est pas moi qui l'ai tuée, car je ne me résigne +pas volontiers à faire mourir des êtres qui ont vie. Cette pauvre +chauve-souris est morte des blessures que lui avait faites un méchant +oiseau de proie. J'ai là des grenouilles et des crapauds, qui doivent +être encore vivants; j'ai aussi quantité de beaux insectes, que je +compte fort conserver en leur donnant de quoi se nourrir, mais je crains +bien que mes vers luisants soient éteints pour toujours. Ce sont comme +de petites lanternes que la nature allume le soir dans les bois, je ne +sais par quel mystère ni pour quel usage. Tout a sa raison d'être, tout +a son objet et son but, dans les choses de la nature. + +Le sacristain Guillot n'était plus là pour écouter les réflexions +savantes et philosophiques de son curé; on avait frappé à la porte du +presbytère, et il était allé ouvrir. Il revint, quelques instants après, +annoncer au curé, qu'un enfant en guenilles, qui ne pouvait être qu'un +mendiant, demandait instamment à le voir, et attendait, à la porte, la +tête et les pieds nus, que M. le recteur daignât lui accorder quelques +minutes d'audience. + +--Un enfant! dit Rabelais, de bonne humeur: selon les paroles de +l'Évangile, laissez toujours venir à moi les petits enfants. + +--Ce petit bonhomme n'est pas de notre paroisse, reprit le sacristain en +s'en allant, et je le regrette fort, car nous en ferions un joli enfant +de choeur. + +Rabelais avait passé dans son cabinet d'étude, pour recevoir cet enfant, +que lui amenait le sacristain, et qui s'arrêta sur le seuil, tout étonné +et troublé du spectacle étrange que présentait ce cabinet de naturaliste +et de savant. La chambre était tapissée de vieux livres, de gros volumes +reliés en parchemin, et surtout de toiles d'araignées; des poissons +desséchés et vernis pendaient au plafond; sur la table de travail, des +manuscrits et des livres ouverts les uns sur les autres, des papiers +entassés ou épars, noircis d'encre; des plumes, des compas, des +télescopes; dans un coin de cette chambre remplie de poussière, un +atelier d'alchimiste, un fourneau avec des alambics, des cornues, des +creusets, et des vases en verre ou en cuivre de toutes formes; dans un +autre coin, un bahut ou armoire en bois de chêne, surchargé de pots, de +fioles, de bouteilles, de _silènes_ ou boîtes en fayence et en plomb, +contenant des onguents et des élixirs de pharmacie; enfin, çà et là, au +milieu du cabinet, des animaux quadrupèdes empaillés, des amas d'herbes +et de plantes médicinales, des mappemondes et des sphères astronomiques, +des sièges et des escabeaux encombrés d'un pêle-mêle d'objets divers de +toute espèce, applicables à différents usages de science et d'art. + +Le curé, assis dans une grande _chaire_ ou fauteuil en bois sculpté, +accueillit par un sourire avenant et de bon augure l'enfant qui +s'avançait timidement, les yeux baissés, derrière le sacristain. Cet +enfant avait la figure la plus intelligente et la plus malicieuse. +Rabelais reconnut aussitôt le petit démon, leste et hardi, qui, un soir +précédent, lui avait enlevé des mains la corbeille de pain sortant du +four banal de Meudon. + +--C'est toi, lui dit le curé en éclatant de rire, c'est toi, n'est-ce +pas, qui vins prendre, l'autre soir, le pain cuit que j'allais rendre +à ta soeur? Je te reproche seulement d'avoir décampé trop vite, car je +n'ai pas eu le temps de te donner quelque chose, pour t'empêcher de +manger ton pain sec. Ne rougis pas, mon garçon, et ne sois pas en peine +de t'excuser de ton escapade; il y avait faim chez tes pauvres père et +mère, je m'en doute, et il te faut louer, au contraire, d'avoir avisé +au plus pressé, en pareil cas; quant à moi, je pouvais attendre sans +inconvénient, et j'ai donc attendu ton retour jusqu'à présent. Or çà, +voyons ce qu'on peut faire pour venir en aide à ta famille. + +L'enfant, qui avait écouté, sans répondre, cette allocution paternelle, +n'y répondit pas davantage, quand elle fut terminée, mais il vint, tout +ému, s'agenouiller aux pieds de Rabelais, avec un pieux respect, et lui +tendit en silence l'escarcelle, que celui-ci avait laissée exprès, la +nuit même, parmi les navets entassés dans le champ du lépreux. + +--Va-t'en voir à la cuisine si le four chauffe, dit le curé, en +congédiant son sacristain que la curiosité avait fait témoin de cette +scène touchante. Dépêche, et mets la nappe, pour que nous allions savoir +si le vin est tiré. + +En même temps, il relevait doucement l'enfant, qui eût voulu rester à +genoux devant lui, et il l'attirait avec bonté dans ses bras, sans +avoir repris la bourse que cet enfant était venu lui rapporter dans une +intention de probité délicate, qu'on devinait de prime abord. + +--Monseigneur le curé, lui dit l'enfant les larmes aux yeux, ce matin, +mon père a trouvé dans son champ cette escarcelle qui vous appartient, +puisque votre nom est gravé dessus, et il m'a envoyé au plus tôt vous la +remettre, pensant bien que quelqu'un vous l'avait volée. + +--Non, mon cher enfant, répondit Rabelais avec émotion, cette escarcelle +je vous la donne de bon coeur, avec le peu d'argent qu'elle renferme, en +regrettant qu'elle n'en contienne pas davantage. + +--Mon père m'a ordonné, continua l'enfant, de vous déclarer, sur sa foi, +qu'il ne l'a pas ouverte et qu'il ignore ce qu'elle peut contenir. Il +s'excuse très humblement de ne vous l'avoir rapportée lui-même, mais mon +bien-aimé père est bien malade. + +--Nous irons le visiter tout à l'heure, répliqua Rabelais qui admirait +la probité de ces pauvres gens; oui, mon fils, nous irons ensemble, et +avec l'aide de Dieu, j'ai bel espoir que nous le guérirons. + +Rabelais avait repris enfin l'escarcelle, qui portait cette inscription +en or, gravée sur le cuir noir dont elle était faite: _A messire +François Rabelais, trésorier des pauvres de Jésus-Christ_; il l'ouvrit, +pour savoir ce qu'il y avait dedans et il en tira vingt écus d'or, qu'il +étala, tout neufs et tout brillants, sur le bord de la table. L'enfant +fixait sur cet or des yeux émerveillés, comme s'il n'en eût jamais +vu. Le bon curé réfléchit un instant, puis il étendit la main vers un +coffret de fer ciselé, à demi caché sous les papiers dont la table était +couverte; il l'ouvrit en faisant jouer un ressort qui le fermait et il +y prit dix pièces d'or, qu'il réunit aux premières; il remit ensuite le +tout dans l'escarcelle, qu'il fit disparaître dans une des poches de sa +robe. + +--Nous allons déjeuner avant de partir, dit Rabelais à l'enfant qui ne +revenait pas encore de son étonnement admiratif. Il y a loin d'ici +au Camp des Sorcières! Je m'aperçois que nous avons l'un et l'autre +l'estomac aussi vide que la bourse d'un pauvre homme. + +Il emmena l'enfant, par la main, dans une salle basse, où la table était +copieusement servie: un jambon, des andouilles fumées sortant de dessus +le gril, un chapon gras sortant de la broche et deux flacons de vin +rouge et blanc. L'enfant aspirait délicieusement l'odeur de la chair +cuite, et regardait d'un oeil stupéfait les apprêts de ce succulent +repas. + +--Nous ne mangerons qu'une bouchée, dit Rabelais, et ne boirons qu'un +coup de vin pour nous donner coeur au ventre. Mange et bois, mon fils! +Que la sainte bénédiction de Dieu descende sur ta pauvre et honnête +famille! + +Il avait servi lui-même son jeune convive, qui hésitait encore à manger +et à boire, mais qui bientôt, encouragé par la bonne humeur du curé, se +mit à l'imiter à belles dents et à plein gosier. Il buvait et mangeait +comme s'il avait soif et faim depuis six mois. Rabelais se réjouissait +de lui voir ce furieux appétit, et il lui donnait l'exemple à plaisir. + +--Dis-moi, petit, lui demanda-t-il, lequel de vous sait donc lire dans +la famille? + +--Nous savons tous lire, monseigneur le curé, répondit l'enfant le plus +simplement du monde. + +--Tous? s'écria Rabelais surpris et charmé. Voilà de braves et dignes +gens! La fille et le fils savent lire aussi! Ne veux-tu pas rester avec +moi, mon cher enfant, ajouta-t-il, en l'embrassant encore une fois comme +un père. + +--Oh! bien volontiers, reprit l'enfant avec une vive émotion, oui, +volontiers, monseigneur le curé! Mais vous me permettrez de voir souvent +mon père, et ma mère, et ma soeur? + +--Assurément, dit Rabelais. Ce n'est pas moi, Dieu merci, qui voudrais +séparer à toujours l'enfant de son père et de sa mère! Çà, mon cher +fils, quel est ton nom de baptême? Que je puisse te donner ce nom +désormais, comme si j'étais ton second père, ton père adoptif. Je ferai +de toi un gentil enfant de choeur, et tu seras, un jour, après moi, curé +de Meudon, si le bon Dieu te fait cette grâce. + +--Je me nomme Thadée, répondit tristement l'enfant après un moment de +silence et de réflexion, mais je ne puis être ni enfant de choeur, ni +curé, mon très vénéré seigneur, puisque je suis né israélite. + +Rabelais respecta les scrupules religieux de cet enfant, qui avait été +élevé dans la foi de ses pères, et il n'ajouta pas une parole qui fût de +nature à le troubler et à le chagriner à cet égard; mais, ayant remarqué +que le petit Thadée n'oubliait pas ses parents, puisqu'il mettait de +côté pour eux une partie des aliments qui lui étaient attribués et qu'il +semblait ne toucher qu'à regret, Rabelais appela son sacristain, et lui +ordonna de rassembler dans un panier tout ce qui se trouvait sur la +table et d'attacher le panier sur la selle de l'ânesse du presbytère. + +--Tu viendras avec nous, Guillot, lui dit-il; tu conduiras l'ânesse par +le licou, et si j'étais trop fatigué de la route, tu me ramènerais, sur +l'ânesse, à Meudon, comme notre Seigneur Jésus entrant à Jérusalem pour +s'y faire crucifier. + +--Est-il possible, monsieur le curé, répondit à voix basse le +sacristain, qui avait écouté à la porte l'entretien de Rabelais avec +l'enfant, est-il possible que vous vouliez nous mener chez des juifs, +avec ce petit fils de Barrabas et de Judas? + +--Guillot, interrompit sévèrement le curé, j'aime mieux un juif honnête +homme, qu'un chrétien malhonnête! + +Le cortège se mit en marche: Guillot conduisant l'ânesse avec les +victuailles, et faisant assez piteuse mine; Rabelais, en costume +ecclésiastique, tenant par la main l'enfant, qui avait honte de se +montrer, nu-pieds et tête nue, auprès du curé de Meudon. On regardait, +en effet, avec surprise, ce bizarre cortège. Un page de la maison de +Lorraine arriva, sur ces entrefaites, et resta confondu, en voyant M. +_le Recteur_, ainsi qu'on le qualifiait au château, donner la main à un +petit gueux déguenillé et sans souliers. Il venait, de la part de la +duchesse de Guise, saluer Rabelais et l'inviter à souper ce soir-là. +Rabelais fit réponse qu'il s'y rendrait certainement, d'autant plus +qu'il aurait une belle histoire à conter à la bonne duchesse et une +belle oeuvre de charité à lui proposer. + +[Illustration: On regardait avec surprise ce bizarre cortège.] + +Le petit Thadée se chargea d'indiquer le meilleur chemin et le plus +court, que Rabelais ne connaissait pas, pour arriver à la plaine du +Camp des Sorcières, où le sacristain, qui en avait ouï parler en assez +mauvaise part, ne se trouva pas trop rassuré, quoiqu'il fit grand jour +et que les sorciers qu'on accusait d'y tenir leurs assemblées fussent +sans doute occupés ailleurs. C'était un lieu d'un aspect sauvage, mais +très pittoresque, dans lequel on était bien sûr de ne rencontrer jamais +âme vivante. Voilà pourquoi le lépreux y avait élu domicile avec sa +famille; il avait construit, de ses mains, dans le fourré du bois le +plus épais, une cahute en torchis, qui était un mortier composé de terre +glaise et de paille hachée, sans autre toit qu'une couverture de gazon +et de mousse appliqués sur quelques grosses branches, sans autre porte +que des branchages entrelacés assez ingénieusement et entremêlés de +bruyère et d'épines. Rabelais dit à son sacristain de rester en arrière +avec l'ânesse et d'attendre qu'on le vînt avertir d'apporter le panier +de provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur qu'on allait le +laisser seul dans un endroit aussi désert et aussi mal famé: il se mit à +pleurer, comme un enfant peureux. + +--Que vais-je devenir ici? disait-il tout éploré. Il y aura quelque +sorcier qui me tordra le cou, sinon quelque sorcière qui m'emportera +en enfer sur son balai! Monsieur le curé, ayez pitié de moi et ne +m'abandonnez pas, sans m'avoir donné l'absolution. + +--Tant que tu resteras avec l'ânesse, tu n'as rien à craindre, lui cria +Rabelais en s'éloignant: le diable respecte les bêtes et les tient pour +ce qu'elles sont, en se disant qu'il n'y a pas là d'âme à prendre! + +L'enfant avait quitté la main du curé et courait en avant pour prévenir +sa famille: la porte de la cabane était ouverte, mais on ne voyait +paraître que la jeune fille, rouge d'émotion et tremblante d'embarras, +que son frère poussait devant lui, en l'empêchant de se dérober à cette +présentation inattendue et forcée. Rabelais remarqua que cette +fille était fort belle, sous ses haillons ignobles et que sa figure +intéressante se recommandait par une expression de candeur pudique et de +noble fierté. Il fut touché de commisération, en s'apercevant que cette +pauvre jeune fille avait à peine les vêtements indispensables pour se +préserver des atteintes du froid. + +--Mon enfant, lui dit Rabelais avec douceur et intérêt, je vous prie de +vouloir bien prévenir votre père et votre mère, que c'est le curé de +Meudon qui s'en vient les voir et leur porter des consolations. + +--Mon bon seigneur, répondit la jeune fille avec déférence et +simplicité, votre Eminence daignera excuser mon père et ma mère, s'ils +ne s'empressent d'aller au devant d'un si vénérable personnage que vous +êtes. Ils ne sauraient bouger de leur lit, tant ils sont malades et +rendus de fatigue l'un et l'autre: mon père a travaillé aux champs, +cette nuit et ce matin; ma mère est quasi toute paralysée et percluse de +tous ses membres, depuis le dernier hiver. + +--Je ne suis pas une Éminence, mon enfant, reprit Rabelais, je suis +votre frère en Jésus-Christ, qui veut vous consoler; je suis votre +médecin, qui veut vous guérir. + +--Sara! dit le frère à sa soeur, avec un élan de reconnaissance: +monsieur le curé est si bon, si bienfaisant, si généreux, que c'est +comme un ange du Seigneur, qui vient nous visiter dans notre affliction. + +Sara et Thadée annoncèrent, par un geste respectueux, que le curé +n'avait qu'à les suivre, et ils entrèrent les premiers, en disant: +«Notre père, notre mère! Voici l'envoyé du Seigneur! Que le saint nom du +Seigneur soit béni!» + +Rabelais, en pénétrant derrière eux dans la cabane, où régnait une +demi-obscurité, entendit deux profonds soupirs mêlés de sanglots, qui +partaient de l'endroit le plus sombre de cette misérable demeure et qui +le dirigèrent vers les deux malades couchés côte à côte sur des feuilles +sèches recouvertes d'une vieille serpillière, grosse toile d'emballage +qui leur tenait lieu de draps, et enveloppés d'une horrible couverture +de laine, usée, déchirée, et aussi noire qu'un drap mortuaire. La porte +entr'ouverte faisait entrer assez de jour dans ce triste réduit pour +que Rabelais pût distinguer les deux compagnons de cet affreux lit de +misère: la femme, dont le visage cadavéreux ressemblait à celui d'une +morte; le mari, qui n'avait plus figure humaine, la lèpre ayant envahi +son visage et confondu tous ses traits dans une plaie vive et purulente, +où les yeux seuls avaient encore de la vie et de l'expression, Rabelais, +à cet aspect, éprouva un invincible sentiment d'horreur et de pitié. + +--Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres gens! dit-il, en se penchant +vers eux. Rappelez-vous que le seigneur Job, sur son fumier, quoique +moribond et couvert de plaies, adorait encore la main de Dieu qui +l'avait frappé et le glorifiait avec révérence dans le secret de sa +sainte volonté. + +--Si je n'avais foi en Dieu, comme Job, répondit d'une voix caverneuse +le pauvre lépreux, je n'aurais pas supporté jusqu'à présent le fardeau +de la vie! Depuis tantôt un an, j'ai été tout à coup affligé de la +lèpre, qui me fait souffrir mille morts et me rend un objet d'horreur à +moi-même; depuis tantôt un an, j'ai perdu tout ce que j'avais loyalement +acquis dans le négoce et qui était la fortune de mes enfants; depuis +tantôt un an, ma bien chère femme est atteinte de paralysie et ne peut +plus se mouvoir; depuis tantôt un an, mes deux chers enfants sont sans +habits, sans chaussures, sans linge, et souffrent avec constance et +résignation tout ce qu'on peut souffrir du froid, de la misère, et +souvent de la faim... Eh bien! ceux de ma race et de ma religion m'ont +fermé leur coeur et leur bourse, et je n'ai trouvé que vous, monsieur +le curé, vous prêtre chrétien, qui daignez me porter secours et vous +intéresser à ma déplorable et irréparable situation! Vous seul au monde +m'avez pris en pitié. + +--Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le reste! dit Rabelais, dont Sara +et Thadée baisèrent les mains. + +--Monsieur le curé, lui dit tout bas l'enfant, vous plaît-il que j'aille +quérir un peu de nourriture pour mon père, qui meurt quasi de besoin et +qui n'a rien mangé depuis hier? + +--Est-il vrai, ajouta la jeune fille, à qui son frère avait eu le temps +de rendre compte de sa mission au presbytère de Meudon, est-il vrai, mon +vénéré seigneur, que je puisse offrir quelques gouttes de vin à ma mère, +qui s'en va trépasser d'inanition et de faiblesse? + +Rabelais n'avait pas entendu la fin de cette supplique filiale; il +s'était élancé hors de la cabane, pour appeler Guillot et faire apporter +le panier qu'il avait eu la précaution de bien remplir; rien n'y +manquait, ni le vin, ni pain, ni les viandes froides. Ce fut lui-même +qui déposa ce panier devant le grabat des deux malades et qui leur +présenta de sa propre main les aliments qu'ils acceptèrent avec +reconnaissance. Il assistait en silence à ce spectacle émouvant et +terrible de la faim, d'une faim aux abois, qu'on semblerait ne pouvoir +jamais apaiser, et qu'il faut pourtant contenir par prudence. + +--Et toi, Sara, dit Thadée à sa soeur, qui n'osait pas prendre sa part +de ce repas qu'elle contemplait avec un oeil d'envie, n'as-tu pas une +aussi belle faim que nos pauvres parents? Approche, soeur, et fais +grande chère avec eux. Quant à moi, j'ai dîné chez monseigneur le curé. + +On n'entendait, dans la cabane, que le bruit continu de trois mâchoires +en mouvement, qui dévoraient à belles dents la nourriture que Rabelais +lui-même leur distribuait par petites portions, en leur recommandant +vainement de modérer et de restreindre leur insatiable appétit. + +--Pauvres gens! murmurait-il, en sentant ses yeux se mouiller de larmes. +Ils seraient morts tous, si nous ne fussions venus à leur secours. +Arrêtez-vous, mes amis, je vous en conjure, et restez un peu sur votre +faim, pour ne pas mourir de l'avoir satisfaite outre mesure. Je vais +dire les Grâces, à la levée de table: associez-vous d'intention à ma +prière, en vous tenant pour assurés que vous mangerez à présent tous les +jours. + +Rabelais, en effet, prononça la prière des Grâces en latin, comme si ses +trois convives eussent été les meilleurs catholiques du monde, et il +admira leur pieuse contenance pendant cette courte prière qu'ils ne +comprenaient pas. La reconnaissance de l'homme envers Dieu est un +principe de toutes les religions. + +--Monsieur le curé, notre sauveur, dit le lépreux dès qu'il put parler, +mon fils Thadée vous a rendu la bourse avec tout ce qu'elle contenait, +car je vous jure, par la loi de Moïse, que je ne l'ai pas ouverte. + +--Oui, mon pauvre homme, répondit Rabelais en la sortant de sa poche et +en l'ouvrant pour en retirer le contenu. Je garderai cette escarcelle, +qui m'a été donnée par la bonne madame de Guise, mais ce qui est dedans +vous appartient, par droit coutumier, puisque c'est vous qui l'avez +trouvé, ce matin, dans votre champ. + +--Le champ n'est point à moi, reprit l'honnête juif, qui refusait +d'accepter ce que Rabelais voulait lui mettre dans la main: ce champ +était en friche et paraissait n'avoir pas de maître; je l'ai cultivé +en pleine nuit, et j'ai cru pouvoir, sans faire tort à personne, m'en +approprier la récolte, une chétive récolte de navets, la terre n'ayant +pas été fumée et même suffisamment remuée... Dieu d'Abraham! de l'or! +s'écria-t-il, en voyant briller les pièces d'or que le curé l'avait +forcé de recevoir. Ne serait-ce pas une illusion, une tromperie du +sorcier, que j'ai vu, cette nuit, dans le champ? + +--Quel sorcier? lui demanda Rabelais, qui avait oublié la scène de la +nuit et qui pensa que son malade devenait fou. + +--Ah! monsieur le curé, dit le juif, qui ne cessait de faire sonner les +pièces d'or dans sa main, c'est une bien redoutable aventure: j'étais +allé, vers minuit, dans ce champ, qui ne m'appartient pas, arracher les +navets qui y avaient poussé. Ce devait être notre repas de famille; on +l'attendait avec grande impatience chez nous, car personne n'avait mangé +depuis la veille. J'avais à peine la force de manier la pioche et de +faire sortir les navets de terre. Voici qu'un sorcier m'apparaît tout à +coup; il avait la face lumineuse d'un être infernal; il portait sur sa +tête un grand oiseau qui battait des ailes, en hululant comme un hibou, +et autour de cet oiseau diabolique s'élevaient des flammes qui ne +l'atteignaient pas, mais dont je sentais à distance la chaleur brûlante. +Ce sorcier avait sur son épaule une botte de ces plantes vénéneuses +qu'on ne cueille qu'au sabbat et qui ne poussent que dans les +cimetières; il tenait à la main un paquet taché de sang... + +Rabelais interrompit par de bruyants éclats de rire le narrateur, qui +s'arrêta dans son récit, sans se rendre compte de l'excès de gaieté +qu'il avait provoqué. Il s'était tu, tout troublé, et Rabelais riait +toujours. + +--Le sorcier, c'était moi! s'écria le curé, avec de nouveaux éclats de +rire. C'était moi, vous dis-je, mes bons amis, et je vous assure que je +ne fus jamais le moindrement sorcier et n'ai pas souci de le devenir. + +--Ne savez-vous pas, repartit le juif, que n'avaient pas convaincu les +affirmations du curé, ne savez-vous pas que ce lieu-là s'appelle le Camp +des Sorcières, et que tous les sorciers des environs y vont faire leur +sabbat? + +--Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il n'y a pas d'autres +sorciers que les méchants et les fourbes. Il n'y a de sabbat, que celui +qui se fait dans les mauvais ménages ou bien chez les ivrognes et les +libertins. + +--Ecoutez la suite, monsieur le curé, répliqua le lépreux, dont la +croyance aux sorciers n'était pas encore ébranlée: j'ai voulu fuir, mais +il semblait que mes pieds fussent attachés au sol, et je ne pouvais +remuer de la place où j'étais. Le sorcier m'ordonna de laisser là ma +pioche et de partir de là, sans tourner la tête. Aussitôt je retrouvai +la force de me mouvoir, et je m'enfuis à toutes jambes. Quand je fus à +quelque distance, je tournai la tête, malgré le commandement du sorcier, +et ne vis plus les flammes, ni l'oiseau, ni l'homme à la face lumineuse. +Je n'osai toutefois retourner sur mes pas, et ce matin, quand il fut +grand jour, j'allai au champ, et trouvai que la récolte des navets avait +été faite et très soigneusement faite par le sorcier... + +--C'était moi, vous dis-je! interrompit Rabelais, en recommençant à +rire. C'était moi, le sorcier, moi, moi, moi! + +--Qui donc avait arraché les navets? repartit le juif, qui refusait de +croire à l'assertion de Rabelais. Qui donc les avait mis en tas avec +tant de savoir-faire? Qui donc avait caché parmi les navets l'escarcelle +pleine d'or? + +--C'était moi! répliqua Rabelais. Vous aviez semé, bonnes gens, et j'ai +fait pour vous la moisson, à telle enseigne que je suis encore fatigué +et plus fatigué qu'un sorcier ne pourrait l'être. Croyez en Dieu, mes +enfants, ajouta-t-il, et ne croyez pas aux sorciers! + +Il s'était levé pour prendre congé de la famille, qu'il venait de sauver +d'une mort certaine et qu'il promettait de ne pas abandonner. Il fut +suivi par le père et les enfants, qui le comblaient de bénédictions, +auxquelles la femme paralytique unissait mentalement les siennes. +Rabelais les quitta, en s'engageant à revenir les voir le lendemain et +en leur conseillant de se défier maintenant des voleurs plutôt que des +sorciers, puisqu'il leur laissait un petit pécule pour subvenir à leurs +premières nécessités. Il monta sur l'ânesse du presbytère et se fit +conduire, par son sacristain, au château de Meudon. + +--Madame, dit-il en arrivant, à la duchesse de Guise, je vous apporte +une bonne action à faire pour gagner des bénédictions en ce monde et des +indulgences dans l'autre, où je souhaite que vous alliez le plus tard +possible. + +--Que faut-il faire pour cela? répondit la duchesse. Je vous remercie +d'avance, monsieur le curé, de me faire participer à une de vos oeuvres +de charité. Mais de quoi s'agit-il? + +[Illustration: Madame, je vous apporte une bonne action à faire.] + +--Il s'agit, dit Rabelais, de guérir un lépreux et une paralytique, de +donner le gîte, la nourriture et le vêtement à quatre misérables, qui, +depuis un an et plus, souffrent du froid, de la faim et de toutes les +privations; il s'agit de convertir quatre juifs à notre sainte religion, +de marier une jolie fillette et de donner un enfant de choeur au curé de +Meudon. + +Rabelais raconta son aventure avec une éloquence qui mit les larmes aux +yeux de la duchesse et qui en même temps la fît rire de bon coeur. Elle +promit tout ce que voulait son bon curé, et le duc de Guise, qui se +fit conter l'histoire pendant le souper et qui en fut aussi touché que +diverti, déclara, en riant, qu'il entendait être le parrain du petit +juif, que Rabelais se proposait de baptiser lui-même. + +--Et moi, dit la duchesse, je serai la marraine de la petite juive, que +je dois marier, quand elle aura l'âge, en la dotant et en l'attachant à +mon service. + +--Hélas! madame, dit le bon curé de Meudon avec un triste pressentiment, +je crains bien que ce ne soit pas moi qui fasse ce beau mariage, car je +suis bien vieux et je sens que je touche à la fin de ma carrière, mais, +du moins, ajouta-t-il en riant, j'espère avoir le temps de baptiser un +juif et d'en faire un gentil enfant de choeur. + +Rabelais mourut l'année suivante. Au lit de mort, le joyeux auteur du +roman de Gargantua et de Pantagruel put se dire qu'il avait converti +quatre juifs au christianisme et qu'il laissait, après lui, pour +répondre aux calomnies de ses ennemis, quatre bons chrétiens de sa +façon. + + + + +LES + +PRESSENTIMENTS MATERNELS + +DE MADAME DESROCHES + +(1571) + + +Dans une maison d'un des faubourgs de la ville de Poitiers, demeurait, +au XVIe siècle, une dame aveugle, avec sa fille unique, nommée +Catherine. Cette dame, encore jeune, avait perdu la vue, disait-on, par +suite d'un accident. Elle possédait une fortune indépendante, qui lui +venait de son mari, qu'elle avait vu mourir peu d'années après son +mariage; elle se faisait appeler madame Madeleine Neveu, mais on +assurait que ce n'était pas son véritable nom et que, du vivant de son +mari, qui devait être de bonne noblesse, elle avait habité, sous un +autre nom, une ville de la Bourgogne, car elle conservait de grands +biens en terres et en vignobles dans cette province. Jamais elle ne +parlait de sa famille, ni de sa fortune, ni de son époux défunt. +Elle vivait très retirée, ne s'occupant que de bonnes oeuvres et de +l'éducation de sa fille, âgée alors de 14 ou 15 ans, aussi belle et +aussi gracieuse que simple et modeste, intelligente et naïve à la +fois, et beaucoup plus instruite que ne l'étaient à cette époque les +demoiselles de qualité. + +[Illustration: La mère et la fille s'entretenaient ensemble] + +Un matin de printemps, en l'année 1571, la mère et la fille +s'entretenaient ensemble dans une vaste chambre, sombre et froide, où +elles couchaient l'une près de l'autre, la mère dans un lit immense, +entouré de courtines ou tentures de laine, toujours fermées, pour +empêcher les courants d'air, la fille dans un petit lit bas et sans +rideaux, car celle ci, depuis plus de dix ans, avait pris à tâche de +soigner sa mère et de veiller sur elle jour et nuit. + +--Chère mère, disait Catherine, vous étiez terriblement agitée dans +votre sommeil. Vous avez plus d'une fois parlé à haute voix, en +invoquant Dieu et lui demandant grâce avec tant de ferveur et de foi, +que je retenais mon haleine, dans la crainte de vous éveiller et +d'interrompre quelque beau rêve. + +--Plût à Dieu que tu l'eusses fait, mon enfant! s'écria madame Neveu, +car ce rêve avait de profondes émotions, et après avoir failli mourir de +joie, j'en ai failli mourir de douleur. + + +--Vous m'avez mainte fois assurée, reprit Catherine, que les rêves ont +une origine bienfaisante ou funeste, divine ou infernale, quand ils +expliquent le passé et révèlent l'avenir. Telle était sans doute +l'opinion des anciens sur la nature des songes, comme je le lisais +encore hier dans les livres de Plutarque. Mais, aujourd'hui, il vaut +mieux croire que les rêves, du moins la plupart, ne sont que des efforts +incohérents de la pensée et de la mémoire, qui travaillent dans une +sorte d'état de fièvre durant le sommeil. + +--Je dormais, il est vrai, dit madame Neveu, mais j'avais dans mon rêve +l'esprit si clairvoyant, si éveillé, que je voyais les choses aussi +nettement que j'aurais pu les voir avec les yeux, si je n'étais pas +aveugle. Ainsi, j'ai vu ton frère Jacques, qui venait à moi, souriant, +les bras tendus, pour m'embrasser; je lui tendais les miens, pour le +recevoir et pour le presser sur mon coeur, mais nous avions beau marcher +l'un vers l'autre, nous restions toujours à la même distance, moi +l'appelant à grands cris, lui me répondant avec une voix qui semblait +s'éloigner toujours et qui a fini par s'éteindre tout à fait. Comme il +était beau! Comme il avait grand air, avec sa tête de chérubin blond, +ses yeux pleins de douceur et de tendresse, sa bouche rubiconde +entr'ouverte par un sourire, qui laissait briller ses belles dents de +nacre!... + +--Chère maman, interrompit la jeune fille, je vous conjure de ne pas +vous exalter et vous émouvoir ainsi, pour un rêve, qui n'est et ne peut +être qu'un rêve! Vous savez bien que mon frère n'avait pas plus d'un an, +lorsqu'il a péri dans une inondation de la Saône, et vous ne l'aviez +revu depuis le jour de sa naissance, puisque mon père l'emporta, malgré +vos prières, pour le mettre en nourrice.... + +--Cela est vrai, répliqua madame Neveu, qui fondait en larmes; je +n'avais fait que l'entrevoir quelques instants, quand il fut venu au +monde, et aussitôt on me l'a enlevé cruellement, hélas! Puis, un an +après, quand j'accourais, toute impatiente, toute joyeuse de le revoir, +j'appris avec désespoir qu'il n'existait plus.... + +--Et que mon pauvre malheureux père, ajouta Catherine, était mort avec +lui! Ma mère, vous êtes injuste, bien injuste, pour mon père, que nous +avons eu le malheur de perdre, en cette fatale nuit où mon frère a péri +au berceau. Je n'avais pas cinq ans d'âge et je me rappelle encore à +présent cet horrible moment, qui vous a rendue veuve et qui m'a rendue +orpheline. Je ne vous ai pas quittée de toute la nuit, quand vous alliez +gémissant au bord de la Saône et appelant le père et l'enfant, sans que +personne vous répondît. Je me cramponnais à vos vêtements, pleurant +ainsi que vous et tremblant de vous voir tomber dans l'eau noire du +fleuve, qui grondait à vos pieds. Enfin, après de longues heures, qui me +semblaient des éternités, le jour parut, et c'est moi qui vous servais +de guide, car vous étiez devenue aveugle, comme vous l'êtes encore! + +--Oui, aveugle, aveugle pour toujours! s'écria madame Neveu, avec +un accent lamentable. Il y a dix ans que je ne t'ai vue, ma pauvre +Catherine, mais du moins ton image est empreinte dans ma mémoire, et je +puis te voir encore avec les yeux de l'âme. Il me semble même que je te +vois réellement, quand je t'entends parler, quand je te serre dans mes +bras, quand je te sens à mes côtés.... C'est pourtant bien affreux de +vivre ainsi dans des ténèbres éternelles! C'est affreux de penser que si +mon fils venait tout à coup à reparaître, je ne le verrais pas! + +--Je donnerais ma vie pour vous le rendre! repartit tristement +Catherine. Vous êtes si malheureuse de sa perte, que je voudrais être +morte à sa place. + +--O ma fille, tu ne sais pas ce que c'est qu'un coeur de mère! Il me +faut mes deux enfants, puisque le ciel me les avait donnés! Pourquoi +m'en a-t-il ôté un? Est-ce que celui qui me reste peut me faire oublier +celui que j'ai perdu? Crois-tu donc que je te chérirais moins, +si j'avais mes deux enfants? Ne les aimais-je pas autant l'un et +l'autre?... Voilà ce que je disais à Dieu dans mon rêve, et Dieu m'avait +si bien comprise, qu'il faisait droit à mes plaintes, à ma prière, et +qu'il finissait par me rendre mon fils! Mais, hélas! ce n'était qu'un +rêve! Et ce rêve n'est plus même qu'un souvenir qui est déjà presque +effacé!... Cependant je le vois, comme je le vois toujours, ce cher +enfant! + +Catherine n'avait plus le courage de répondre et de donner ainsi de +nouveaux aliments à l'agitation croissante de sa mère: elle s'était +levée, en pleurant, et s'habillait, sans bruit, tandis que madame Neveu, +qui pleurait aussi, restait sous l'impression de son rêve et paraissait +chercher autour d'elle un objet qu'elle ne parvenait pas à retrouver. +C'était son fils qu'elle cherchait de la sorte, et depuis dix ans +qu'elle l'avait perdu, elle ne se résignait pas encore à subir cette +perte, qui lui était toujours aussi douloureuse qu'au moment même de ce +funeste événement; et, singulier effet d'un pressentiment maternel, elle +s'obstinait, au fond de l'âme, à douter de la mort de son fils, tout en +accusant son mari d'avoir été cause de cette mort, qu'elle ne voulait +pas lui pardonner, quoiqu'il eût péri lui-même avec son enfant. + +Voici en quelles circonstances la catastrophe avait eu lieu: Madeleine +Neveu, d'une ancienne famille de Poitiers, était orpheline, lorsqu'elle +épousa André Fadounet, seigneur des Roches, qui l'emmena en Bourgogne, +où il possédait la terre seigneuriale des Roches, sur la rive droite de +la Saône, à quelques lieues de Mâcon. Cette union ne fut pas heureuse; +les caractères des deux époux étaient absolument antipathiques, et la +discorde entra dans leur ménage. Le seul lieu qui existât entre eux et +qui faisait diversion à leur mésintelligence, ce fut une sorte d'estime +réciproque pour leurs aptitudes et leurs connaissances littéraires; ils +avaient tous deux la même ardeur pour l'étude et le même goût pour +la poésie, mais avec des qualités d'esprit bien différentes. André +Fadounet, qui inclinait vers les opinions de la Réforme, avant d'avoir +ouvertement embrassé la religion protestante, ne composait que des vers +religieux et moraux, des psaumes et des poèmes évangéliques; sa femme, +au contraire, qui était bonne catholique et qui tenait à la foi de +ses pères, avait cherché ses modèles chez les poètes grecs et latins, +qu'elle lisait couramment dans leur langue originale. La naissance d'une +fille ne rapprocha pas les époux, qui vivaient d'autant plus séparés +que le mari quittait souvent sa femme pour faire des voyages secrets +à Genève, dans l'intérêt de sa foi nouvelle. C'était le temps où les +parlements de France poursuivaient criminellement les huguenots, +c'est-à-dire les hérétiques, luthériens ou calvinistes. André Fadounet +avait été signalé et menacé de poursuites judiciaires. Il se tint +prudemment à l'écart. Mais quand sa femme lui eut donné un fils, qui +vint au monde en 1560, et qui fut baptisé sous ses yeux dans la +chapelle du château des Roches, André Fadounet obéit à une inspiration +malfaisante, en ne craignant pas de reparaître en Bourgogne, où il +pouvait être arrêté comme huguenot: il avait bravé ce danger, pour +enlever le nouveau-né, sous prétexte que la mère était incapable de le +nourrir elle-même et que le salut de l'enfant exigeait qu'il fût confié +à une nourrice. La dame des Roches n'avait pas eu de nouvelles de son +fils depuis plusieurs mois, lorsque le père lui écrivit qu'ayant résolu +d'abandonner pour toujours sa patrie où allait éclater une guerre de +religion, il se faisait un devoir de lui rendre leur enfant qu'il avait +mis en nourrice, et qui, devenu fort et bien portant, serait mieux +soigné désormais par sa mère. + +La joie de celle-ci fut aussi vive que sa douleur avait été profonde +au moment où son fils lui avait été enlevé. Le jour et l'heure de la +restitution de l'enfant étaient donc fixés. + +André Fadounet devait revenir de Genève avec cet enfant, pour le +remettre à la mère: il n'avait qu'à traverser la Saône, à un endroit +désigné, au-dessous de Mâcon, et la dame des Roches, qui l'attendrait à +cet endroit, en pleine nuit, recevrait de ses mains l'enfant, qu'il la +priait de faire élever dans la crainte du Seigneur et qu'il se réservait +de reprendre plus tard, disait-il, pour en faire un bon chrétien selon +l'Évangile. La dame des Roches eut le courage de venir, seule avec sa +fille, au-devant de ce cher enfant, que son mari lui ramenait. Ce fut +une nuit épouvantable: la Saône avait débordé, et l'inondation couvrait +en partie les plaines avoisinantes; les eaux étaient trop grosses et +trop rapides pour qu'une barque, si bien conduite qu'elle pût être, +parvînt à traverser le fleuve. Madeleine des Roches attendit, toute la +nuit, sur la rive, au milieu de l'inondation qui montait et s'étendait +autour d'elle. La présence de sa fille, âgée alors de quatre à cinq ans, +la força de songer à sa propre conservation, et de ne pas se sacrifier +à sa douleur; mais les six heures d'angoisse et de désespoir qu'elle +passa, cette nuit-là, au bord de la Saône, par le vent et l'humidité, +eurent une action immédiate sur sa vue: elle la perdit spontanément, +sous l'influence d'une goutte sereine, et elle était aveugle quand on +lui annonça qu'une barque, qui traversait le fleuve, avait été brisée +et coulée à fond par le choc d'un arbre déraciné, et que deux ou trois +personnes s'étaient noyés. On retrouva leurs corps, entre autres celui +du seigneur des Roches, qu'on n'eût pas de peine à reconnaître et qui +fut inhumé dans la chapelle de son château. Mais l'enfant au berceau, +qu'il devait avoir avec lui, fut vainement cherché dans les eaux du +fleuve: on ne le retrouva pas. La mère aveugle présidait en personne +à ces recherches qui durèrent plusieurs jours, et qui n'eurent aucun +résultat. Elle conçut dès lors un tel ressentiment, une telle horreur +contre son mari, à qui elle attribuait la mort de leur pauvre enfant, +qu'elle ne voulut même plus porter son nom de veuve et qu'elle reprit +le nom patronymique de _Neveu_, en retournant s'établir à Poitiers, sa +ville natale, où elle ne comptait plus un seul parent, ni an seul ami. +Depuis dix ans, son unique occupation avait été l'éducation de sa fille, +qu'elle avait faite aussi savante qu'elle, et dont elle reconnaissait +avec orgueil la supériorité intellectuelle, mais toute la peine qu'elle +se donnait pour cultiver et perfectionner cette belle intelligence ne +pouvait la distraire de son idée dominante, exclusive: la perte de son +fils. + +[Illustration: La mère aveugle présidait aux recherches.] + +Ce jour-là, après deux heures consacrées à l'étude, dans la chambre de +sa mère et sous la direction attentive de cette tendre institutrice, +Catherine lui demanda la permission d'aller à la rencontre du savant +médecin Jules de Guersens, qui avait promis de leur faire visite dans +la matinée. Madame Neveu y consentit volontiers, car elle n'était point +assez égoïste pour vouloir imposer à sa fille les privations qu'elle +avait à supporter elle-même en raison de son infirmité. + +--Va, mon enfant! lui dit-elle avec bonté, mais ne t'éloigne pas trop et +sois prudente en suivant le bord de l'eau, car, bien que le Clain soit +une rivière peu dangereuse et peu profonde, je n'en ai pas moins une +défiance involontaire à l'égard des rivières.... Ne reste donc pas trop +longtemps absente, lors même que le Clain, ajouta-t-elle en souriant, +t'inspirerait d'aussi beaux vers, que l'Hippocrène et le Permesse, ces +célèbres sources de l'Hélicon, en inspiraient autrefois aux poètes de la +Grèce. + +Catherine n'avait rien à changer à sa toilette, qui était plus élégante +que luxueuse, et qui devait son plus bel ornement à sa gracieuse manière +de la porter; elle se couvrit seulement la tête d'un chapeau d'étoffe +blanche, qui encadrait son joli visage, comme celui d'une madone +d'Italie. C'était seulement pour se garantir du hâle et du soleil, +en cette tiède matinée de printemps, qui s'annonçait par un concert +d'oiseaux dans les branches verdoyantes des arbres. Elle avait pris, +pour compagnon de promenade, un livre de papier blanc, sur les pages +duquel elle avait déjà écrit au crayon les premières scènes d'une +tragi-comédie en vers, intitulée _Tobie_. + +Pendant que la jeune poétesse s'en allait, le long de la rivière, à +petits pas, méditant son oeuvre et ne s'arrêtant que par intervalles, +afin de transcrire sur son carnet quelques vers qu'elle venait de +composer, sa pensée se pénétrait intimement du sujet biblique qu'elle +avait choisi pour en faire un petit drame en six ou sept scènes: elle +n'était plus à Poitiers, en ce moment. Le paysage qui se déployait sous +ses yeux avait changé d'aspect et de couleur: la rivière du Clain était +devenue un grand fleuve de la Médie; elle se figurait approcher de +la ville de Ragès, où Tobie allait se rendre sous la garde de l'ange +Raphaël; mais elle n'apercevait ni l'Ange ni Tobie, qui étaient les +personnages de son drame. Soudain elle entend le bruit de l'eau qui +jaillit et qui clapote, et ses regards hallucinés se portent sur un +enfant, qui s'est mis à l'eau et qui s'essaye à nager dans le Clain; +elle a cru voir le jeune Tobie se baignant dans le fleuve, et elle +imagine que le poisson monstrueux va paraître, tel que le décrit la +Bible. La vision ne dure qu'un instant et s'efface aussitôt. Ce n'est +plus l'ange Raphaël qu'elle voit devant elle, c'est Jules de Guersens, +le médecin de sa mère et son maître ou plutôt son émule en poésie: +il l'avait reconnue de loin et il venait à elle, en silence, pour la +surprendre au milieu de son inspiration poétique. + +Jules de Guersens, originaire de Gisors en Normandie, était venu fort +jeune à Paris, pour suivre les cours des facultés de droit et de +médecine, n'ayant pas encore choisi sa vocation et ne sachant s'il +serait médecin ou avocat. Il eut de brillants succès dans ses études, +quoique suivant à la fois deux carrières différentes; il fit de si +rapides progrès dans l'une et l'autre, qu'à l'âge de vingt-cinq ans il +était simultanément docteur en droit et docteur en médecine. Mais il +s'arrêta tout à coup au seuil des deux carrières qu'il s'était ouvertes +avec tant de succès, et il ne songea plus qu'à devenir poète; son goût +le portait vers le genre dramatique; il avait commencé à écrire une +tragédie, tirée de Xénophon, qu'il nommait _Panthée_ et qu'il se +proposait de faire représenter au théâtre de l'hôtel de Bourgogne, +où l'on ne jouait plus de mystères, par ordonnance du Parlement. +En revanche, on y jouait des farces, très plaisantes et très +divertissantes, bien qu'assez grossières, et les acteurs de ce théâtre +ne savaient ce que pouvait être une tragédie à la manière des grands +tragiques grecs. On conseilla donc à Jules de Guersens de se transporter +à Poitiers, avec sa tragédie, parce qu'il y avait, dans cette ville, une +troupe de comédiens, qui représentaient encore des mystères, ces +vieux drames bibliques et historiques que le Parlement de Paris avait +interdits depuis dix ou douze ans dans la capitale. Les mystères +offraient sans doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du +théâtre grec, qui était encore bien nouvelle en France, puisque la +première qu'on y représenta, dans un collège de Paris, en 1552, fut la +_Cléopâtre captive_ de Jodelle, et cet heureux essai avait fait naître +un petit nombre de tragédies, de la même espèce, qui ne trouvaient des +acteurs et des spectateurs que dans les collèges. + +L'auteur de _Panthée_ était un grand et beau jeune homme, distingué de +tournure et de manières, qui n'avait rien de l'apparence solennelle et +pédante d'une personnalité médicale: sa physionomie franche et ouverte +respirait la bonté et la douceur, mais elle se voilait, par moments, +d'une teinte mélancolique et chagrine. + +Il n'avait pu se soustraire à l'obligation de porter le bonnet carré de +velours noir et la longue robe d'étamine noire, boutonnée du haut en bas +par-devant, avec de larges manches tombantes à parements de velours; +il avait même le petit rabat de toile blanche, qui caractérisait les +maîtres ès arts et les docteurs de Faculté; mais ce costume sévère et +magistral n'était chez lui que noble et même élégant, par la façon +simple et naturelle dont il le portait, contrairement aux habitudes de +ses confrères du doctorat, qui se donnaient autant que possible un air +imposant et majestueux. + +--Merci Dieu! gentille Catherine! dit-il en l'abordant. Je suis aise de +vous rencontrer par cette radieuse matinée de mai! J'écoutais à distance +votre voix mélodieuse murmurant des vers, que j'admirais sans les +entendre. Sont-ce pas des vers de notre _Tobie_? + +--Oui, répondit-elle avec un charmant sourire: je faisais parler l'ange +Raphaël, pour inviter Tobie à se baigner dans le fleuve. L'enfant +obéit à cette bénévole invitation; il se recommande au Seigneur, avant +d'entrer dans l'eau, mais il pousse un cri de terreur en voyant venir +à lui un poisson monstrueux, qui, la gueule béante, semble prêt à le +dévorer; il veut s'enfuir et regagner le bord.... + +--C'est là que l'ange doit l'encourager, reprit Jules de Guersens, en +lui adressant ces deux vers, par exemple: + + Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel! + Ce monstre peut t'aider: il vient t'offrir son fiel. + +--Je pensais, dit Catherine, montrer Tobie qui court gros risque de +se noyer, et l'ange qui arrive à point pour lui tendre la main et le +sauver. N'est-ce pas là le rôle d'un bon ange, et l'enfant aura-t-il, à +lui seul, la force de tuer ce vilain poisson? + +Tout à coup des cris de détresse s'élèvent du côté de la rivière, et +Catherine se rappelle sur-le-champ qu'elle a vu, en passant, un enfant à +demi-nu, qui s'était avancé au milieu de l'eau, sans perdre pied et qui +s'efforçait d'apprendre à nager. C'était, ce ne pouvait être que cet +enfant qu'on entendait appeler au secours; c'était lui qui se noyait, +comme le _Tobie_ de la tragi-comédie de mademoiselle Neveu; c'était la +scène même de cette tragi-comédie, que la jeune poétesse allait avoir +sous ses yeux. + +--C'est Tobie qui se noie! s'écria-t-elle, en courant vers l'endroit +d'où partaient ces cris désespérés, qui s'affaiblissaient par degrés et +qui finirent par cesser tout à fait. L'enfant! l'enfant! Il a déjà perdu +connaissance! il va périr! L'ange Raphaël n'est-il plus là pour le +sauver! Sauvez-le, pour l'amour de Dieu! + +Jules de Guersens avait suivi mademoiselle Neveu, sans savoir le +motif qui l'entrainait vers la rivière, où il aperçut un enfant qui +disparaissait déjà au fond de l'eau. Il ne prit pas le temps de quitter +ses vêtements, et il entra tout habillé dans l'eau, qui, par bonheur, +n'était pas profonde, il n'eut pas de peine à y retrouver l'enfant +évanoui, qu'il prit dans ses bras et qu'il déposa sans mouvement sur la +rive. Le pauvre petit respirait faiblement, mais, comme sa respiration +devenait plus rare et plus pénible, le médecin jugea que l'asphyxie +faisait des progrès et que l'état de cet enfant exigeait des soins aussi +prompts qu'énergiques. Il le prit entre ses bras, espérant encore le +rappeler à la vie, et il l'emporta, en courant, jusqu'à la maison de +madame Neveu. + +--Vite! vite! disait-il à Catherine. Qu'on allume un grand feu! Il nous +faut du linge bien chaud! Il n'y a pas une minute à perdre! le pouls ne +bat plus! Où allons-nous coucher cet enfant? Il est bien malade, s'il +n'est pas déjà mort! + +Ce fut dans sa propre chambre, où elle ne couchait jamais, que +Catherine, toute émue et toute en larmes, fit transporter l'enfant, que +le médecin avait débarrassé de ses hardes mouillées pour l'envelopper de +linges chauds, pendant qu'on allumait dans la large cheminée un beau feu +pétillant, avec des fagots et des bourrées. Il s'agissait de ramener +la chaleur dans ce corps glacé, qui ne donnait plus signe de vie, mais +Jules de Guersens percevait encore un léger battement du coeur. Tout +espoir n'était donc pas perdu: il se mit à frotter doucement, avec de +la laine, toutes les parties du corps, que le froid de la mort semblait +avoir déjà envahies; puis, il insuffla de l'air dans la poitrine, qu'il +présentait alternativement à l'action de la flamme du foyer. Enfin, +l'enfant poussa un faible soupir et entr'ouvrit les yeux qu'il referma +aussitôt. Il était sauvé; on le mit dans le lit sous d'épaisses +couvertures, et on le laissa reprendre ses sens, en évitant de +l'émouvoir et de le troubler, pendant qu'il achevait de revenir à lui. + +Jules de Guersens s'aperçut seulement alors de l'état où il se trouvait +lui-même, mouillé des pieds à la tête et ayant besoin de changer +de vêtements. Il demanda donc à Catherine Neveu la permission de +s'absenter, en lui promettant de ne pas rester longtemps éloigné de son +petit malade et la rassurant absolument sur les suites d'un accident qui +avait failli causer la mort de cet enfant. Catherine, assise au chevet +du lit dans lequel on avait couché l'enfant, qui commençait à se +ranimer, ne l'avait pas encore quitté des yeux: elle pleurait +silencieusement, en regardant cette gracieuse et sympathique figure, +empreinte d'une pâleur mortelle, où n'apparaissaient pas encore les +signes évidents du retour à la vie. + +--Cet enfant est hors de danger, dit le médecin en partant; mais il +réclame toujours des soins, et je conseillerais d'avertir les parents. + +--Ce malheureux enfant n'a peut-être pas de mère, objecta Catherine; +s'il en avait une, elle ne l'eût pas laissé s'exposer ainsi à se noyer +dans le Clain. Pauvre cher enfant! ajouta-t-elle avec un accent de +tendre pitié, tu n'as donc plus de mère? + +L'enfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait jusqu'au +fond du coeur. Il fit un mouvement et rouvrit les yeux, puis il les +ferma et les rouvrit encore, en jetant autour de lui des regards +étonnés. Il ne savait pas où il était, et tous les objets qui +l'entouraient n'éveillèrent aucun souvenir dans son esprit, qui avait +ressaisi quelques lambeaux de sa mémoire; mais, quand ses yeux se furent +fixés sur mademoiselle Neveu, qui le contemplait avec une émotion +inexplicable, il ne cessa plus de la regarder, à travers les larmes de +joie et de reconnaissance qui débordaient de ses paupières. + +[Illustration: J'étais venu pêcher aux écrevisses.] + +--Mon enfant! répéta Catherine, qui éprouvait un intérêt singulier pour +cet enfant qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblait vouloir +reconnaître. On eût dit qu'elle l'avait vu ailleurs, à une époque et +dans des circonstances que sa mémoire ne parvenait pas à déterminer. + +--Mon enfant, vous n'avez donc pas de mère? + +--Non, Madame, répondit-il timidement d'une voix faible et voilée, je +n'ai pas de mère. + +--Et votre père? demanda Catherine, en hésitant à pousser plus loin cet +interrogatoire, qui paraissait embarrasser visiblement le malade, et lui +causer une agitation extraordinaire. Comment vous a-t-on permis de vous +baigner seul dans cette rivière, où vous auriez pu vous noyer? + +--Je n'ai pas cru mal faire, Madame, reprit-il en fixant sur elle de +grands yeux inquiets et attendris. Je n'ai pas de père! murmura-t-il, en +pleurant à sanglots. J'ai commis sans doute une grande imprudence, et +voici seulement que je me souviens de ce qui s'est passé! J'étais venu +pêcher aux écrevisses, et ma pêche terminée, j'ai trouvé le lieu si +engageant, l'air si tiède, l'eau si limpide, que l'idée m'est venue de +me baigner, sans trop m'écarter du bord, et j'avais presque réussi à me +soutenir sur l'eau, en nageant comme j'avais vu nager; mais soudain j'ai +perdu pied, j'avalais de l'eau à pleines gorgées et j'enfonçais dans +la rivière. J'ai crié à l'aide, j'invoquais mon saint patron, en me +débattant au milieu de l'eau qui bourdonnait dans mes oreilles; je +n'avais plus la force de crier, je perdais haleine, je voyais tout noir, +et je ne sais plus rien de ce qui est advenu. N'est-ce pas vous, Madame, +qui m'avez secouru dans ce terrible moment où j'allais mourir? N'est-ce +pas vous qui m'avez sauvé? + +--Ce n'est pas moi, mon enfant, dit-elle en cherchant à le calmer. +Rendez grâce à Dieu qui vous est venu en aide; ne vous agitez pas comme +vous faites, et tâchez de reposer, sous les auspices de votre ange +gardien qui vous a sauvé! + +L'enfant était en proie à un violent accès de fièvre, qui le fit tomber +dans le délire: il prononçait des paroles sans suite et jetait des cris +étouffés; il voulait s'élancer hors du lit, où mademoiselle Neveu +avait peine à le retenir; il repassait, en imagination, par toutes les +horreurs de la catastrophe dans laquelle il avait failli périr; il +croyait encore se débattre au milieu des eaux qui l'engloutissaient, et +il répétait d'une voix éteinte: «Plus de père! plus de mère!» + +Catherine, inquiète et désolée de l'exaltation délirante de son malade, +se sentait impuissante à le soulager. Jules de Guersens revint, par +bonheur, avec les médicaments dont il avait jugé prudent de se munir; +il administra une potion calmante à l'enfant, qui pouvait être atteint +d'une fièvre chaude: l'effet salutaire de cette potion fut presque +immédiat; le malade s'apaisa comme par enchantement et s'endormit d'un +sommeil bienfaisant et réparateur. + +--Mon cher maître, dit Catherine à Jules de Guersens, cet enfant est un +orphelin que Dieu nous a envoyé pour que nous lui servions de père et de +mère. Voyez comme il dort d'un bon sommeil? Il s'éveillera guéri. Mais +quand s'éveillera-t-il? C'est à moi de le garder et de veiller sur lui, +pour achever votre oeuvre, car c'est vous qui l'avez sauvé, comme l'ange +qui protégeait Tobie. Je vous adjure de voir ma mère et d'inventer +quelque beau prétexte qui motive mon absence, vis-à-vis d'elle. +Dites-lui que je suis un peu souffrante, et que je viens de rentrer, +incommodée de ma promenade sous le soleil du printemps... Mais, non, +cherchez plutôt un prétexte quelconque qui n'ait pas lieu de lui donner +du souci à mon égard; dites-lui que vous me laissez avec mon Tobie et +que je viens de composer une scène bien touchante, dont l'ange Raphaël +aura tout l'honneur. + +Jules de Guersens serra la main de la jeune fille, et il la contempla en +silence avec une tendre admiration. Catherine avait reposé ses regards +sur l'enfant qui dormait du sommeil le plus paisible. Le médecin +s'éloigna en soupirant, ému et charmé de la délicate sollicitude avec +laquelle mademoiselle Neveu remplissait son rôle de garde-malade. + +--Heureux, pensait-il en se rendant chez madame Neveu, qu'il eût +volontiers oubliée pour rester avec sa fille, heureux celui qui sera +jugé digne d'obtenir la main de cette muse d'innocence, que j'ai +surnommée la Minerve française. Elle vaut plus, à elle seule, que les +neuf Muses du Parnasse antique! + +Madame Neveu s'étonnait et s'attristait que sa fille l'eût abandonnée +si longtemps, et encore n'était-ce pas elle qui lui amenait le médecin. +Celui-ci ne réussit pas à faire agréer à cette mère jalouse et exigeante +les excuses qu'il s'était chargé de lui présenter de la part de +Catherine. Madame Neveu ne put réprimer un mouvement de dépit et +d'impatience: elle leva au ciel ses yeux sans regard et ne put +s'empêcher de gémir. + +--Je comprends, dit-elle, que la compagnie d'une mère aveugle et +souffreteuse ait assez peu de charmes pour une jeune fille, qui doit +penser au mariage et qui met son plaisir dans l'étude et la culture des +lettres. Certes, à cet égard, très cher et bon docteur, je dois vous +savoir mauvais gré d'avoir éveillé, par des éloges, l'ambition poétique +de Catherine. Elle ne songe maintenant qu'à faire imprimer ses poésies +et à les dédier à notre souverain poète Pierre de Ronsard, le grand chef +de la Pléiade. + +--Certes, on voit tous les jours sortir de dessous la presse maintes +poésies qui ne valent pas celles de mademoiselle Catherine, répondit +Jules de Guersens. Je l'encourage fort à mettre en lumière ses beaux +vers, avec les vôtres, Madame.... + +--Oh! ne parlez pas de ces vanités du monde qui n'ont plus d'attraits +pour moi! reprit madame Neveu, avec tristesse. Catherine a eu grand tort +de vous montrer ces faibles essais de ma frivole jeunesse, que j'avais +oubliés et que je veux anéantir. J'étais heureuse alors, ou plutôt je +croyais l'être un jour; j'avais foi dans l'avenir, j'allais m'unir par +les liens sacrés du mariage à un homme qui me semblait digne de mon +estime et de mon attachement; la vie s'ouvrait à moi avec toutes ses +joies, toutes ses espérances, toutes ses promesses, la poésie débordait +de mon coeur, et je célébrais dans mes vers tout ce qui semblait fait +pour m'inspirer, la nature et ses merveilles, les plaisirs des champs, +les grandeurs de notre sainte religion, les nobles sentiments de l'âme, +l'amour conjugal, l'amour maternel...Hélas! je suis entrée bientôt dans +les déceptions et les amertumes de l'existence humaine, et l'étoile de +la poésie a cessé de luire sur mon chemin sombre et douloureux. + +Madame Neveu avait une vive sympathie pour Jules de Guersens, qui +l'environnait de soins vigilants et qui ne désespérait pas de lui rendre +la vue. Il ne la flattait pourtant pas de cet espoir, qu'il craignait +de ne pouvoir réaliser aussi promptement et aussi sûrement qu'il l'eût +voulu, mais il lui disait que la nature était plus puissante que l'art, +et il l'invitait à mettre sa confiance en Dieu, qui faisait encore des +miracles dans les cures de la médecine. Il n'ignorait pas que la pauvre +aveugle avait perdu un fils au berceau, dont la perte lui était toujours +présente et la faisait inconsolable; mais madame Neveu gardait un +silence absolu sur les circonstances de sa vie et ne laissait pas même +soupçonner qu'elle était fort riche, qu'elle possédait en Bourgogne +un domaine seigneurial, qu'elle portait un nom noble, et que sa fille +serait un grand et riche parti pour l'époux qu'elle lui choisirait. Ce +n'étaient donc pas ces considérations qui avaient amené le jeune médecin +à désirer son union avec Catherine Neveu, quoiqu'il n'eût pas fait +connaître ses intentions à la mère de cette belle et spirituelle +personne. Celle-ci se sentait tout naïvement engagée d'amitié envers +Jules de Guersens, dont elle appréciait les belles qualités morales; +elle n'était pas éloignée de le regarder comme un frère, en lui +accordant toute confiance et toute affection, mais elle n'avait jamais +songé à en faire un mari, d'autant plus qu'elle éprouvait une répulsion +invincible pour le mariage. Les plaintes continuelles de sa mère à +l'égard d'un époux qui n'était pas digne d'elle et le tableau des +misères conjugales que la malheureuse veuve ne se lassait pas d'étaler +sous les yeux d'une enfant, avaient contribué sans doute, de bonne +heure, à faire naître dans l'esprit de Catherine une ferme résolution de +ne pas se marier. + +--Bonne mère, disait-elle quelquefois à madame Neveu, si vous n'étiez +plus là pour me servir de guide et de compagne ici-bas, j'irais me +mettre sous la garde du bon Dieu dans un couvent; mais, à coup sûr, je +ne vous quitterai jamais pour devenir l'esclave d'un mari. + +Madame Neveu aurait dû empêcher peut-être cette étrange idée de +s'enraciner dans le coeur de Catherine, si elle eût cherché à la +dissuader d'une opinion fausse, qui pouvait influer sur le reste de sa +vie et qui ne tarda pas à devenir la règle de sa conduite; mais la mère +en riait et n'y attachait aucune importance, parce que le moment de +songer à l'établissement de sa fille à peine nubile lui paraissait +s'éloigner de jour en jour, au lieu de s'approcher, car elle avait +trouvé dans Catherine une compagne fidèle et presque inséparable, +qu'elle n'eût pas eu le désintéressement de céder à un mari. + +--La mythologie, lui disait encore Catherine, a bien fait les choses en +ne donnant pas de maris aux Muses: elles ont, pour elles toutes, une +sorte de conseiller et de précepteur dans Apollon, qui n'en épouse +aucune. Et moi, j'aurai aussi mon Apollon, c'est Jules de Guersens. + +Catherine était encore auprès de l'enfant, qui dormait toujours et +qu'elle regardait sans cesse avec la même émotion. Elle vint à penser +que cet enfant, dont il avait fallu enlever les haillons trempés d'eau, +ne trouverait pas de vêtements à reprendre, en se réveillant. Elle +envoya donc dans la ville, pour lui procurer de quoi se vêtir d'une +manière convenable, et on apportait les habits qu'elle avait fait +acheter, quand l'enfant s'éveilla. Ses premiers regards furent pour +elle. + +--N'êtes-vous pas, lui dit-il avec attendrissement, une de ces fées qui +sont toujours prêtes à aider et à secourir les pauvres gens, dès qu'on a +besoin d'elles? Vous êtes la première que j'aie vue, et je souhaite n'en +plus voir d'autres que vous. + +Catherine appela un vieux valet et lui ordonna d'habiller l'enfant, +pendant qu'elle irait s'informer de la santé de sa mère et ne +demeurerait que peu d'instants absente. En la voyant se disposer à +sortir de la chambre, l'enfant la suivit d'un oeil fixe et plein de +larmes. + +--Oh! revenez, je vous en conjure! lui dit-il avec tendresse, revenez +bientôt! Si vous ne revenez pas, je me sentirai mourir! + +La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine à retenir ses larmes +et ne comprenant pas la cause d'une si singulière émotion. Lorsqu'elle +entra dans la chambre de sa mère, Jules de Guersens y était encore; il +rougit en la voyant paraître et se leva d'un air timide et embarrassé, +qu'elle ne se souvenait pas d'avoir remarqué chez lui en toute autre +occasion. Elle en fut troublée et inquiète, en attribuant cet embarras à +un entretien que son arrivée avait interrompu. + +--Je ne viens qu'un moment auprès de vous, bonne mère, lui dit-elle. Je +constate avec plaisir que notre ami vous tient compagnie et vous empêche +de vous apercevoir de ma longue absence. + +--Elle a duré, en effet, bien longtemps, reprit madame Neveu: deux +heures au moins, et je dois maudire la poésie qui me prive ainsi de ta +présence, surtout dans un moment où il était grandement question de +toi... + +--De moi? répliqua Catherine, qui tourna les yeux vers Jules de +Guersens, pour avoir l'explication de ce reproche. + +--Ne devines-tu pas? lui dit sa mère. Jules de Guersens, que nous +estimons, que nous aimons, comme si c'était un vieil ami, voulait me +rendre le fils que j'ai perdu, en devenant mon gendre, et me demandait +ta main? + +--Monsieur, je ne saurais être que très sensible à une telle marque de +bienveillance et d'affection, dit Catherine en baissant les yeux. Vous +pouviez déjà compter sur mon amitié; j'y joindrai maintenant une bien +douce reconnaissance. Mais, je pensais vous l'avoir déjà déclaré avec +franchise, le mariage n'est pas fait pour moi! + +--Et cependant, Mademoiselle, répondit Jules de Guersens avec tristesse, +nulle mieux que vous n'est faite pour le bonheur d'un mari! Vous ne +m'accuserez point de m'être trop pressé de parler et d'avoir révélé un +secret que vous deviez être la première à connaître. C'est votre mère +elle-même qui m'a forcé de le trahir... + +--Contentez-vous d'être mon ami, mon meilleur ami, reprit-elle en lui +tendant la main et en serrant la sienne qu'elle sentait tremblante et +glacée. Je vous jure, devant ma mère, que je ne me marierai jamais. + +A ces mots, elle dissimula sa profonde émotion, en faisant comprendre, +par un signe, à Jules de Guersens, qu'elle était appelée ailleurs par +des motifs qu'il pouvait apprécier, et elle sortit en le priant de +rester encore avec madame Neveu, jusqu'à ce qu'elle eût fini une tâche +d'humanité dans laquelle il avait eu sa part. Elle revint donc, sous +l'impression d'un grand trouble, auprès de l'enfant, qui était déjà +habillé et qui se regardait avec surprise dans ses nouveaux habits, si +beaux et si riches qu'il n'en avait jamais porté de pareils dans toute +sa vie. Ce costume lui donnait un air de distinction native, qui +frappa Catherine et lui causa une satisfaction intime, dont elle ne +s'expliquait pas la cause. Elle se félicita davantage d'avoir conservé +la vie d'un enfant qui devait être si cher à ses parents. Elle ne se +rappelait pas que ce pauvre enfant était un orphelin. + +--On est probablement bien inquiet de vous, dans votre famille? lui +dit-elle. Il serait temps de vous y reconduire ou du moins d'avertir vos +parents que vous êtes ici sain et sauf et en sûreté. + +--Je n'ai pas de famille, Madame, répondit-il avec un sourire +mélancolique. Ne vous l'avais-je pas dit? Je ne suis pas trop pressé, +j'en conviens, de retourner à la boutique de maître Nicolas Courtois, +ajouta-t-il en souriant avec malice. J'avais fait aujourd'hui l'école +buissonnière, pour aller à la pêche, et sans vous, ma très noble +demoiselle, sans votre ami qui m'a gentiment tiré de l'eau, j'étais bel +et bien noyé, pour ma punition. + +--Ce maître Nicolas Courtois, lui demanda Catherine, n'est-ce pas +l'imprimeur de Poitiers? + +--Je n'en connais pas d'autre, ne vous déplaise, répliqua l'enfant; +c'est un honnête homme qui sait son métier, mais qui est un peu rude +pour ses pauvres apprentis. Imaginez qu'il les bat comme plâtre, à +propos de rien et de tout. + +--Vous a-t-il donc battu, ce méchant homme, mon enfant? dit Catherine. +Ce n'est pas dans son imprimerie qu'on imprimera mes vers, je vous +assure! Un homme qui bat les enfants est un vrai monstre! Vous êtes donc +ouvrier imprimeur, mon cher enfant? + +--Je le suis et je m'en fais gloire, repartit l'enfant. + +C'est le plus noble des métiers, et je ne le changerais pas contre une +maîtrise d'épicier ou d'orfèvre. Et vous, madame, ne parlez-vous pas de +faire des vers? Oh! combien je serais heureux d'avoir à les composer en +beaux caractères neufs, sans laisser passer des bourdons ni faire des +coquilles! + +--Mon ami, lui dit-elle enchantée de son ardeur au travail, vous ne +m'avez pas encore fait connaître votre nom? + +--Je me nomme Jacques des Roches, répondit l'enfant avec modestie, et je +n'ai pas plus de douze ans, si je les ai... + +--Jacques des Roches? s'écria Catherine. Jacques des Roches! C'est bien +là votre nom, cher enfant? + +--Assurément, Madame, c'est le nom qui me fut donné à l'hôpital de Lyon, +quand on m'y apporta dans mon berceau. + +--Jacques des Roches! répétait Catherine. Et vous avez douze ans, ou peu +s'en faut? Vous dites qu'on vous apporta dans votre berceau à l'hôpital +de Lyon? D'où veniez-vous, lorsqu'on vous y apporta, mon pauvre enfant? + +--Je n'en sais, ma bonne dame, que ce qu'on m'en a dit, répliqua Jacques +des Roches, étonné et tourmenté de l'agitation extraordinaire qui +s'était emparée de sa protectrice. J'ai été élevé dans l'hospice des +Orphelins à Lyon, et l'on ne m'y donnait pas d'autre nom que celui +que j'ai toujours porté depuis. J'avais sept ans ou environ, quand +un compagnon d'imprimerie, qui avait perdu un fils unique, offrit de +m'adopter et de m'apprendre son état; ce qu'il fit, le digne homme, +et je profitai si bien de ses leçons, qu'avant ma dixième année, je +travaillais à la casse assez proprement dans l'imprimerie des Griphes, +les premiers imprimeurs de Lyon. Je gagnais honnêtement ma vie chez ces +braves patrons, et j'y serais encore, si je n'avais pas eu le malheur de +perdre mon père adoptif. Je pris dès lors en horreur le séjour de Lyon, +et tout jeune que j'étais, je commençai à faire mon tour de France, +tantôt comme compositeur, tantôt comme garçon de presse. Le sort me +conduisit à Poitiers, il y a six ou sept mois, et je m'enrôlai, pour +deux ans, dans l'imprimerie de maître Nicolas Courtois, où je me +trouverais fort bien, s'il ne battait pas si dru ses apprentis. Enfin, +suivant le dicton: Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute... + +--Mais vous ne me dites pas, mon enfant, ce qui m'intéresse le plus, +interrompit Catherine, qui ne le quittait pas des yeux une minute. +Racontez-moi comment et pourquoi ce nom de Desroches vous a été donné. + +--J'y étais, certainement, dit-il en souriant avec candeur, mais je ne +me rappellerais pas dans quelles circonstances je suis arrivé à Lyon par +la Saône, une grande et belle rivière, qui passe à Lyon et va se joindre +à la Loire. Mon berceau venait on ne sait d'où; il avait descendu le +fleuve, moi dedans et bien paisiblement endormi, à ce qu'on m'a raconté; +le berceau s'arrêta au pied d'un amas de roches, qui forment un écueil à +l'entrée de la ville. Les bonnes gens qui m'avaient sauvé me servirent +de parrains, en rapportant de quelle façon ils m'avaient trouvé dormant +dans mon berceau: ce sont eux qui me nommèrent _des Roches_. Quant au +nom de Jacques, qui devait être mon nom de baptême, il était inscrit +sur le berceau et brodé sur mes langes. On m'a dit aussi que le nom de +Desroches se trouvait également, sur mon berceau, à la suite du nom +de Jacques. Enfin, depuis lors, on ne m'a jamais appelé que Jacques +Desroches... + +--Jacques, mon bien-aimé Jacques! criait Catherine, folle de bonheur: Je +suis ta soeur! Tu es mon frère! + +[Illustration: Mère! voici Tobie! Voici mon frère! Voici votre fils +Jacques!] + +Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit de baisers mêlés de +larmes, et Jacques Desroches partageait, sans y rien comprendre, +l'émotion dont il était l'objet et la cause. Il ne s'expliquait pas +comment, lui pauvre orphelin abandonné et simple ouvrier apprenti dans +une petite imprimerie de Poitiers, il pouvait être le frère de cette +noble et belle demoiselle, qu'il ne connaissait que pour avoir été sauvé +et soigné par elle. + +Soudain Catherine, dont la joie et l'enthousiasme n'avaient fait que +s'accroître, trouva la force de le soulever de terre et de l'emporter +entre ses bras jusqu'à la chambre de sa mère, auprès de qui Jules de +Guersens était encore, sans pouvoir se remettre du coup qui l'avait +frappé dans ses plus chères illusions. + +--Mère! voici Tobie! cria-t-elle, d'un accent imposant et prophétique: +voici mon frère! voici votre fils Jacques! + +Madame Neveu, qui n'avait pas été préparée le moins du monde à cette +résurrection miraculeuse de son fils, éprouva dans tout son être une +telle commotion, une telle secousse morale, que la crise physique, dont +Jules de Guersens avait prévu le résultat, se produisit tout à coup: +elle recouvra la vue aussi spontanément qu'elle l'avait perdue onze ans +auparavant; ses yeux fermés se rouvrirent, en se ranimant, et elle put +s'assurer que son fils était là, devant elle, dans les bras de sa fille. +Elle poussa un cri terrible et tomba évanouie, les mains jointes dans +l'élan d'une prière mentale, qui avait un écho dans le coeur de toutes +les mères. + +Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit mieux justice à son mari +défunt, dont elle honora la mémoire, en reprenant son nom de Desroches, +sous lequel elle se fit connaître désormais comme une des femmes les +plus brillantes et les plus aimables de son temps. Sa maison devint le +centre des réunions de tous les poètes et de tous les gens d'esprit qui +passaient par Poitiers ou qui souvent y venaient exprès pour la voir. +Elle ne désavoua plus les jolis vers qu'elle avait faits dans sa +jeunesse. Quant à Catherine, elle n'épousa pas Jules de Guersens, en +haine ou en crainte du mariage, mais elle demeura la plus fidèle amie de +son maître et de son admirateur, qui l'avait surnommée la _Pallas de la +France_ et qui lui dédia la tragédie de _Panthée_, en déclarant qu'il +n'avait fait que s'inspirer du génie poétique de son élève. La belle et +incomparable Mademoiselle Desroches lui offrit en échange la dédicace de +sa tragi-comédie biblique de _Tobie_, qu'elle fit représenter, sous les +yeux de sa mère, dans l'amphithéâtre romain de Poitiers. Son jeune frère +Jacques avait voulu prendre part à cette mémorable représentation, où il +joua de la manière la plus touchante le rôle de Tobie. Ce fut Jules de +Guersens qui se chargea de faire imprimer à Paris, chez Abel l'Angelier, +les oeuvres de la mère et de la fille, en tête desquelles Mademoiselle +Desroches s'adressait à ses vers, dans un sonnet préliminaire, où elle +leur disait avec un gracieux enjouement: + + Où voudriez-vous aller? Hé! mes petits enfants, + Vous êtes habillés d'une trop faible écorce! + +Les premiers poètes et les meilleurs écrivains contemporains n'en +déposèrent pas moins leurs hommages admiratifs aux pieds de la sage et +docte Muse de la ville de Poitiers. + + + + +LES PREMIERES ARMES + +DE JEAN DE LAUNOY + +(1613) + + +Au commencement du XVIIe siècle, vivait à Coutances une pauvre veuve, +que son mari, le sieur de Launoy, d'une famille ancienne et noble de +Normandie, avait laissée dans la misère, avec deux enfants en bas âge, +un fils et une fille. Cette malheureuse femme était trop fière pour +recourir à la pitié de ses parents, qui n'eurent garde de venir +d'eux-mêmes à son aide, et qui n'auraient pas répondu davantage à son +appel suppliant: elle préféra donc, malgré la condition distinguée +qu'elle tenait de sa naissance comme de son mariage, devoir son +existence et celle de ses enfants, au travail de ses mains, plutôt qu'à +des aumônes achetées par le mépris et l'humiliation. C'était de Dieu +seul qu'elle espérait tôt ou tard la récompense de son courage et de sa +vertu. + +Tous les soirs, après les occupations d'une journée laborieuse, elle se +rendait, accompagnée de ses deux enfants, à la cathédrale de Coutances, +afin d'y faire une prière devant l'autel de la Vierge; et cette oraison, +prononcée d'une voie émue, avec des larmes et des élans de dévotion, +lui redonnait du coeur pour supporter les épreuves du lendemain, qui +n'apportait pas toujours le strict nécessaire dans sa triste demeure. +Souvent elle avait manqué de pain; mais sa confiance en la miséricorde +de Dieu ne diminuait pas, et elle redoublait de zèle, au contraire, +dans l'accomplissement du pieux devoir qu'elle s'était prescrit. La +Providence, cependant, la favorisait assez pour l'empêcher de mourir de +faim. + +[Illustration: Accompagnée de ses deux enfants, elle se rendait à la +cathédrale.] + +Le plus grand chagrin de cette infortunée était de ne pouvoir donner +à son fils une éducation digne du nom qu'il portait, et surtout de +l'intelligence naturelle que cet enfant avait montrée de bonne heure; +car le petit Jean, dès sa huitième année, avait manifesté une envie +extraordinaire d'apprendre, et comme ces heureuses dispositions ne +furent ni encouragées ni conduites vers un but spécial d'enseignement, +il se mit à étudier par ses yeux, ce qu'il voyait chaque jour et ce qui +avait attiré son attention; c'est ainsi que la cathédrale de Coutances +devint, pour lui, en quelque sorte, un livre ouvert, dans lequel il +s'amusait à déchiffrer une langue inconnue. + +Il errait sans cesse, autour de ce magnifique édifice, qui est le +triomphe de l'art gothique, et qui n'a pas son pareil, non seulement +en Normandie, mais encore dans l'Europe; il admirait d'instinct les +proportions gigantesques de cette architecture aérienne, qui semble +suspendue par la main des anges et scellée à la voûte du firmament avec +des chaînes invisibles; il s'émerveillait, en silence, de la hauteur +des grosses tours, de la légèreté des tourelles nommées _fillettes_, +de l'éclat des vitraux, de la multitude des ornements de sculpture. Il +interrogeait les prêtres, les sacristains, les ouvriers, les sonneurs, +pour s'instruire sur tous les points de l'histoire du monument, fondé, +au commencement du XIIe siècle, par une pieuse duchesse de Normandie +nommée Gonor, et terminé vingt ans après par l'évêque Geoffroi, +chancelier de Guillaume le Conquérant; il écoutait surtout avec une +admiration béante les légendes et les miracles des premiers évêques de +Coutances, depuis saint Ereptiole, qui vivait, vers 470, du temps du roi +des Francs Childéric; mais parfois, au récit des prodiges incroyables +attribués à ces saints personnages, qu'on faisait remonter à des époques +si reculées, un sourire malicieux d'incrédulité errait sur ses lèvres, +et rayonnait dans ses yeux narquois, quoique sa mère lui eût inspiré des +sentiments de piété sincère, dès sa plus tendre enfance. + +Il connaissait donc toutes les parties de l'extérieur et de l'intérieur +de cette église dédiée à Notre-Dame, et il ne se lassait pas de la +parcourir, de la visiter, en y découvrant sans cesse de nouveaux sujets +de surprise et d'admiration; soit qu'il examinât les figures grotesques +d'un chapiteau; soit qu'il s'arrêtât à contempler les vieilles tombes +sur lesquelles dorment des statues de chevaliers armés de toutes pièces, +ayant un chien ou un lion emblématique à leurs pieds; soit qu'il se +glissât, effrayé à l'entrée des caves sépulcrales; soit qu'il plongeât +un regard indiscret à travers le cristal d'un antique reliquaire. Son +imagination s'échauffait au spectacle de ces antiquités religieuses, et +la tendance innée qu'il avait à tout approfondir et à douter de tout, +ne faisait que s'accuser davantage vis-à-vis des traditions étranges de +moyen âge, effacées sur la pierre, mais gravées dans la mémoire des bons +vieux paroissiens de la cathédrale. Il hochait la tête, quand on lui +racontait que saint Lô avait été évêque à douze ans, et que ce saint ne +pouvait dire la messe, sans qu'une colombe de feu voltigeât au-dessus +de sa tête. En un mot, Jean de Launoy joignait à une véritable piété +l'aversion la plus inflexible pour toutes les croyances populaires, qui +n'étaient pas des dogmes fondamentaux de la religion et qui pouvaient +être combattues par le raisonnement; il jugeait faux tout ce qu'il ne +comprenait pas et n'avait pas même peur du Diable, quoiqu'il en vit la +représentation hideuse, peinte et sculptée, à chaque pas, dans cette +vénérable cathédrale gothique. + +Un soir (c'était en 1613), au coucher du soleil qui faisait flamboyer +les rosaces comme des fournaises, madame de Launoy alla faire sa station +accoutumée sur les marches de l'autel de Notre-Dame; ses deux enfants +étaient à ses côtés; sa fille agenouillée et recueillie comme elle, les +mains jointes, les yeux levés vers l'image d'argent de la Mère de Jésus; +son fils debout et saisi d'une distraction profane par les reflets +lumineux des vitraux coloriés sur les dalles tumulaires de la nef. Le +petit Jean avait apporté en offrande une couronne de roses sauvages et +de fleurs blanches, choisies exprès dans les bois des environs, où +il était allé courir à l'aventure, cherchant la trace du passage des +premiers apôtres de la Normandie et les débris des temples païens, +qu'avaient renversés ces apôtres des anciens temps, pour y planter la +croix du Christ. + +Lorsque madame de Launoy acheva sa prière, qui avait rempli de douces +larmes ses paupières alourdies, elle n'aperçut plus son fils. Comme elle +était restée plus longtemps qu'à l'ordinaire en oraison, elle pensa +que l'enfant, fatigué de demeurer à la même place, avait promené sa +curiosité, de chapelle en chapelle, de tombeau en tombeau, pendant que +sa mère et sa soeur priaient pour lui. Madame de Launoy se leva donc +sans inquiétude, fit le tour de l'église en regardant à droite et à +gauche si elle ne verrait pas Jean accroupi sur une épitaphe ou se +hissant le plus près possible d'une des fenêtres de l'abside, car +souvent il grimpait le long du jubé pour s'approcher des admirables +peintures de ces merveilleuses verrières. Mais madame de Launoy ne le +trouva, ne l'aperçut nulle part; elle ne vit aucune ombre mouvante, dans +les chapelles, ni dans le choeur, ni dans la nef, où le jour commençait +à s'éteindre; elle n'entendit aucun bruit de pas retentissant sur le +pavé sonore. Supposant donc que l'enfant était sorti de la cathédrale et +rentré seul au logis, elle se promit de le punir pour ce nouvel acte +de légèreté et de désobéissance. Elle revenait chez elle, cependant, +l'esprit consolé et raffermi par la prière, avec un vague pressentiment +d'une prochaine amélioration de son pénible sort; mais elle tomba tout à +coup dans une douloureuse anxiété, en ne voyant pas son fils venir à sa +rencontre. + +Elle retourna sur ses pas vers la cathédrale; elle traversa les rues +voisines de Notre-Dame, elle interrogea vainement le sacristain qui +fermait les portes de l'église; elle appela Jean sous les murs du +cimetière. La nuit s'épaississait, et sa terreur augmentait par degrés; +elle repassa plusieurs fois dans les endroits qu'elle avait parcourus; +plusieurs fois elle revint à sa demeure pour s'assurer que l'enfant n'y +avait pas reparu. Elle employa une partie de la nuit à des recherches +inutiles et elle veilla, cette nuit-là qui lui semblait éternelle, au +milieu des sanglots et des plus sinistres préoccupations. Dans son +désespoir, craignant qu'un accident ne fût arrivé à son fils, elle alla +jusqu'à reprocher son malheur à la sainte Mère de Dieu. + +Aucun accident n'avait causé l'absence du petit Jean de Launoy: il +s'était endormi dans une stalle du choeur, sa tête blonde cachée entre +ses mains. Comme sa lévite de bure grise se confondait avec l'obscurité +qui l'enveloppait, le sacristain, armé de sa lanterne, ne l'avait point +aperçu, quoiqu'il eût visité tous les coins et recoins de l'église, sans +soupçonner qu'un être vivant y fût enfermé. + +L'horloge qui sonnait minuit éveilla l'enfant, tout transi de froid: +après six heures de profond sommeil, il ne savait pas d'abord où il +pouvait être. Il n'éprouva pas pourtant le moindre sentiment de terreur, +quand il ouvrit les yeux dans les ténèbres. Il étendit ses mains en +avant et rencontra les têtes d'anges sculptées aux extrémités de la +stalle, où il était assis: il se rendit bien compte de l'endroit où il +se trouvait; mais il ne s'expliquait pas encore comment, à cette heure +avancée de la nuit, il avait pu s'introduire dans la cathédrale, où il +se voyait enfermé avec la certitude d'y rester jusqu'au jour. + +Tandis qu'il contemplait, avec une muette émotion, l'imposant aspect de +cet immense édifice plein d'ombre et de silence, où les souvenirs de six +siècles planaient au-dessus de la poussière de tant de morts couchés +dans leurs tombeaux, il fut frappé de stupeur, à certain bruissement +vague, qui se fit, tout à coup, au fond de la nef: c'étaient les éclats +d'une vitre qui se brisait. Il écouta, en retenant son haleine. A ce +bruit du verre tombant de haut sur les dalles d'une chapelle latérale, +succédèrent d'autres bruits qui annonçaient que quelqu'un était entré +dans l'église. On marchait, on avançait vers lui: l'enfant attendit et +ne bougea pas. Tout autre que Jean de Launoy serait mort de peur, en +s'imaginant qu'un fantôme était sorti des sépultures, ou bien que des +démons s'emparaient de la maison du Seigneur; mais Jean de Launoy +n'était pas superstitieux le moins du monde, et il n'attribua point à +un étrange changement dans l'ordre des lois de la nature ces bruits +inquiétants, dont la cause lui était encore inconnue, et qui prenaient +un caractère redoutable, dans cette sombre solitude de pierre. + +Jean se préparait donc à bien voir et à bien entendre, sans mêler le +ciel ni l'enfer à ce qu'il verrait et entendrait. Il vit un homme seul, +qui venait droit à l'autel de la Vierge; ce n'était pas, à coup sûr, +pour y prier. Cet homme approchait lentement, avec précaution, comme +prêt à faire retraite dès le moindre indice de danger. Les ténèbres du +lieu ne permettaient pas de juger, à sa figure et à son extérieur, +quel pouvait être le motif de sa présence nocturne dans l'église; mais +l'enfant n'eut plus de doute à cet égard, lorsqu'il remarqua que cet +audacieux voleur s'adressait à la grande statue d'argent de la Vierge, +qu'il avait déjà descendue de l'autel et qu'il s'apprêtait à prendre +dans ses bras pour l'enlever. + +[Illustration: Grâce, mon Dieu!] + +A l'aspect de ce sacrilège, Jean de Launoy fut ému d'une pieuse +indignation, qui lui arracha un cri. Le voleur se crut découvert et +tira de sa poche un couteau, dont la lueur menaçante inspira aussitôt à +l'enfant une ruse ingénieuse. + +--Misérable! cria-t-il d'une voix claire et vibrante, à laquelle l'écho +des souterrains prêta un accent solennel: qu'es-tu venu faire ici? + +--Grâce, mon Dieu! répondit cet homme épouvanté, en se jetant à genoux +la face contre terre; ayez pitié de moi, sainte Vierge Marie! + +--Oses-tu bien, sacrilège, porter la main sur cette image bénite! +continua du même ton Jean de Launoy, qui se divertissait de la frayeur +du larron. + +--Ah! madame la sainte Vierge, murmurait le voleur, tremblant de tous +ses membres, pardonnez-moi! Je suis un pauvre homme que le diable a +tenté. + +--Va-t'en, coquin! reprit l'enfant, qui riait sous cape. Je t'ordonne de +dire cinq cents _Pater_, et cinq cents _Ave_, pour faire pénitence de ta +mauvaise action. + +--Madame la sainte Vierge, demanda le Normand, qui s'était ravisé au +moment de partir les mains vides, tenez-vous donc beaucoup à votre +image? + +--Comment, scélérat! Une belle statue d'argent, que m'a dédiée le roi +Louis XI, pour me remercier de l'assistance que je lui ai prêtée dans sa +maladie! + +--Sans doute, l'image est fort belle, repartit le voleur en la caressant +de nouveau; mais, si elle était de bois, ne serait-ce pas pour vous la +même chose? + +--Infâme sacrilège, ne touche pas davantage à mon effigie, que profanent +tes mains criminelles! s'écria Jean de Launoy, qui avait deviné le +projet de ce mécréant. + +--Vous qui êtes si riche, madame la Vierge, dit le Normand en chargeant +sur ses épaules la statue qu'il voulait emporter, vous pouvez bien faire +ce don à un pauvre diable comme moi? + +--Écoute! dit l'enfant, que sa présence d'esprit n'abandonna pas: je +veux bien t'épargner un péché mortel. Laisse là ma statue, et fais un +acte de contrition, pour que le bon Dieu te pardonne; ensuite, en guise +de récompense, je te montrerai un trésor, qui t'empêchera de piller à +l'avenir les richesses de l'Église. + +--Un trésor! s'écria le crédule et avide Bas-Normand. Je ferai +volontiers un acte de contrition, voire même deux, s'il vous plaît, et +quand j'aurai de quoi vivre, par votre grâce, Madame la sainte Vierge, +je deviendrai un honnête homme. + +--Fais donc ce que je t'ordonne! dit Jean de Launoy. Il y a, derrière +le tombeau du cardinal-évêque Gilles Deschamps, une porte fermée d'un +simple verrou: ouvre-la! + +--Mais le trésor? objecta le voleur, qui avait peine à renoncer au butin +qu'il voulait emporter, pour un autre qu'il ne tenait pas encore. + +--Ouvre cette porte! répliqua Jean de Launoy avec autorité; descends +vingt marches, et va toujours en avant, à tâtons, jusqu'à ce que je +t'avertisse d'arrêter... + +--Mais le trésor? disait à voix basse le voleur, qui avait suivi les +instructions de la voix mystérieuse et qui se trouvait déjà dans un +souterrain profond. O bonne sainte Vierge, je vois là briller quelque +chose! s'écria le malfaiteur, au fond de ce labyrinthe ténébreux où il +s'était imprudemment engagé. Est-ce le trésor? + +--Oui, tu peux le prendre. + +A ces mots, le bruit d'un corps tombant dans l'eau apprit à Jean de +Launoy que sa supercherie avait réussi. + +Le voleur s'était précipité lui-même dans une citerne, ancienne piscine +destinée à laver les linges imprégnés des saintes huiles. Dans ce puits, +alimenté par les eaux du ciel qu'il recevait par une ouverture de la +voûte, un rayon de la lune fit l'erreur du larron, qui s'imagina voir +briller l'or à ses pieds et qui s'élança pour s'en saisir. En même +temps, Jean de Launoy se suspendit à la corde d'une petite cloche qu'il +parvint à mettre en branle. Le guetteur des tours acheva de donner +l'alarme. Le voleur s'était noyé. + +Nicolas de Briroy, alors évêque de Coutances, manda l'enfant qui avait +sauvé la Notre-Dame d'argent de la cathédrale et lui fit raconter cette +aventure, dans laquelle il avait montré un courage et une adresse si +extraordinaires. Le prélat ne douta pas que cet enfant ne fût prédestiné +à de grandes choses. En conséquence, il le fit élever, aux frais de +l'évêché, dans le collège de la ville. + +Jean de Launoy devint plus tard un savant docteur de Sorbonne, et se +servit de son érudition critique contre certaines mauvaises légendes +du Martyrologe, ce qui lui valut le plaisant surnom de _Dénicheur de +saints_. + +--J'arrache l'ivraie, disait-il, et je l'empêche d'étouffer le bon +grain. C'est par respect pour notre sainte religion, que je m'attaque +aux superstitions des temps d'ignorance et de crédulité. + + + + +LES HAUTS FAITS + +DE CHARLES D'ASSOUCY + +(1617) + + +Charles Coypeau d'Assoucy, qui mit en vogue le genre bouffon au XVIIe +siècle, et qui mérita par ses facéties souvent spirituelles le surnom +d'_Empereur du Burlesque_, était né en 1604, fils d'un avocat au +Parlement de Paris. Son père, d'origine italienne, avait épousé une +fille noble de Lorraine, qui lui donna beaucoup d'enfants et n'en éleva +aucun sous ses yeux, parce que, lasse de vivre en mauvais ménage avec +un mari joueur, ivrogne et gueux, elle se délivra de tous les embarras +maternels, en quittant la maison conjugale, où elle laissait le +désordre, la misère, et six petites créatures à peu près orphelines. + +Le sieur d'Assoucy eût bien souhaité que sa femme, en partant, le +soulageât du fardeau de la paternité; mais, comme il était plus libertin +que méchant, il ne jeta pas dans la rue ces pauvres abandonnés, dont le +plus jeune était encore à la mamelle: il gronda et jura beaucoup, puis +noya ses inquiétudes dans des flots de vin orléanais, tellement, qu'au +sortir du cabaret, il avait oublié que ses six enfants mouraient +de faim. Ils ne moururent pas cependant, et malgré les privations +journalières qu'ils eurent à souffrir, selon la chance des dés, qui +favorisait peu leur père au brelan, ils grandirent tous, en force, +en santé et en malice, et se montrèrent précoces, surtout en fait de +défauts et de vices. + +[Illustration] + +Une servante, qui dominait au logis par l'insouciance coupable de son +maître, était une véritable marâtre pour eux; elle les maltraitait +d'injures et de coups, sans se soucier de leurs penchants les plus +pervers, que développait cette négligence; elle leur refusait souvent le +nécessaire, les faisait jeûner plus que des ermites, les abandonnait +à eux-mêmes, et les voyait volontiers vagabonder par la ville. Ils +ignoraient la couleur de l'argent et ne soupaient pas tous les jours; +ils sortaient, le matin, couverts de haillons, et ne rentraient que le +soir, encore plus malpropres, pour être largement battus, et non jamais +caressés. A force de recommencer ce beau train de vie, ils excellèrent +dans le mensonge, l'effronterie et le vol, au point d'en venir à ne plus +craindre même le lieutenant civil du Châtelet. Quant au bon Dieu, ils +ne l'avaient jamais craint, les maudits garnements! Leur père riait de +leurs tours de passe-passe, et de leurs plus abominables actions, qu'il +rangeait dans le domaine des espiègleries de leur âge. Combien de fois +les encouragea-t-il en ces termes indignes d'un père de famille: + +--Çà, mes mignons, j'en sais de moins avisés qui ont fini en l'air +au gibet de Montfaucon, mais aussi ils n'avaient pas à leur aide +l'éloquence avocassière du sieur d'Assoucy, votre brave et digne père, +fameux aux tavernes, comme en la grande salle du Palais. Tâchez, +toutefois, de n'embrasser la potence que le plus tard possible, et +donnez-vous du bon temps auparavant. Si vous appréhendez le branle des +pendus, qui sera votre dernière danse, transformez-vous en procureurs, +afin de larronner et piller à votre aise, sans fâcheux accident. + +Ces maximes perverses et une foule d'autres, débitées du ton de la +plaisanterie, devaient porter des fruits funestes, corrompant tous les +germes des qualités honnêtes et sociales, dans ces jeunes coeurs, déjà +façonnés au vice; et s'ils n'accomplirent pas rigoureusement la sinistre +prédiction de leur père, il fallut un privilège particulier du sort, +qui ne sema point leur existence de prisons, de juges, de galères et de +potences: ils eurent tous le bonheur de mourir vieux et dans leur lit. + +L'aîné, nommé Charles, était le plus malicieux garçon qu'il y eût +alors sur la rive gauche de la Seine, dans ce populeux quartier de +l'Université, toujours plein de disputes et de batailles d'écoliers, +imitées des habitudes turbulentes de la philosophie et de la controverse +de l'École. Charles, âgé de douze ans et demi, aurait pu apprendre aux +élèves barbus des collèges de Navarre et de Montaigu mille inventions +neuves et hardies, pour tromper et railler les marchands et les +bourgeois; il joignait à ce talent de ruse et d'audace un esprit +original, plus grossier que délicat, mais vif et mobile dans ses +imaginations comme dans ses réparties: il aimait le rire et le faisait +aimer. + +Il dressait et exécutait seul ses entreprises aventureuses et ses farces +divertissantes, parce que, confiant en sa supériorité de langue et de +main, il ne voulait pas s'exposer à payer d'audace pour un autre moins +souple et moins ingénieux que lui; mais il s'associait toujours ses +frères, ses soeurs et ses camarades, pour le partage du butin ou pour +le spectacle amusant de ses joyeuses inventions: il était donc la +providence des petits polissons du Pré-aux-Clercs et du Pont-Neuf. + +Le Pré-aux-Clercs commençait alors à se couvrir de maisons, à partir de +la vieille tour de Nesle, qui faisait face au Louvre, jusqu'à l'abbaye +de Saint-Germain-des-Prés: après avoir été, pendant cinq ou six +siècles, le théâtre des ébats de la jeunesse parisienne, il était moins +fréquenté, depuis que le Pont-Neuf, ouvert à la circulation, attirait et +rassemblait, du matin au soir, les oisifs des deux rives de la Seine; +car, de tout temps, il y eut une innombrable quantité de badauds à +Paris. Ce pont, qui passait pour le plus beau de l'Europe, à cause de sa +longueur et de son architecture, justifiait encore son nom de Pont-Neuf, +puisque, fondé sous le règne de Henri III, il n'avait été complètement +achevé que sous le règne de Henri IV; il réunissait, par ses douze +arches, à la ville haute et basse, l'île de la Cité, agrandie de deux +petits ilôts. Jacques Androuet Ducerceau et Guillaume Marchand, qui +l'avaient construit avec magnificence, s'étaient pour la première fois +abstenus de le surcharger de maisons, comme le voulait l'ancien usage, +et les curieux, étonnés de cette nouveauté, ne se lassaient pas +d'admirer un pont, qui n'avait pas l'aspect d'une rue et qui laissait +à découvert le cours de la rivière en amont et en aval. La foule le +traversait sans cesse, en s'arrêtant, çà et là, le long du parapet, d'où +la vue embrassait à la fois la Cité, l'Université et la ville, ces trois +parties distinctes de la capitale, hérissées de tours et de clochers: +c'était merveille qu'un pont de pierre, du haut duquel les passants +voyaient couler l'eau et les bateaux descendre ou remonter la rivière. + +L'affluence de monde qui encombrait à toute heure non seulement les bas +côtés de ce pont, réservés aux piétons, mais encore la large voie du +milieu destinée exclusivement au passage des voitures, était appelée là +par divers objets et diverses fantaisies: les uns y venaient écouter le +carillon des heures, à la Samaritaine, joli édifice bâti sur pilotis +contre la seconde arche, du côté du Louvre, et servant à la fois +d'horloge, de pompe et de fontaine; les autres y venaient, pour respirer +un air plus pur que celui des rues, et visiter la place Dauphine, qui +rivalisait avec la place Royale, sinon en grandeur et en magnificence, +du moins en tristesse et en monotonie: ceux-ci se tordaient le cou +à regarder au-dessous d'eux les têtes gigantesques de satyres, qui +supportent la corniche extérieure du pont; ceux-là circulaient, en +extase, devant la statue équestre de Henri IV, en bronze, chef-d'oeuvre +de Jean Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs n'étaient pas +encore terminés; mais le plus grand nombre, femmes, enfants et gens +de toute espèce, accouraient aux représentations gratuites que les +charlatans, arracheurs de dents, vendeurs d'onguents et crieurs de +reliques, offraient au public qui entourait leurs tréteaux, pour +recruter des chalands et des dupes. + +Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des trompes, des fifres, des +tambours et des luths, accompagnés de chants, de cris, de rires, de +huées ou d'applaudissements. Chaque pile du pont était couronnée d'une +plate-forme demi-circulaire, que remplissait une tente soutenue par des +perches, ou bien une baraque mobile en bois. Ici un bohémien en costume +mauresque, le visage jauni avec du safran, et coiffé d'un bonnet +pointu, accaparait une nombreuse et crédule clientèle, en pronostiquant +l'avenir, d'après les planètes, les nombres, les songes et les lignes de +la main; là, un opérateur, en robe noire, bésicles sur le nez, et tenant +une fiole d'eau claire, promettait la guérison de tous les maux, et +débitait sa marchandise, qu'il décorait des titres les plus pompeux et +les plus bizarres, puis loin, des pèlerins, le bourdon à la main, le +manteau parsemé de coquilles sur les épaules, racontaient les miracles +des lieux saints, qu'ils n'avaient jamais vus, et vendaient prières, +croix, chapelets, qu'ils disaient bénits par le pape; ailleurs, des +escamoteurs et des prestidigitateurs, habillés de couleur éclatante, +stupéfiaient leur auditoire par les phénomènes de la magie blanche; tel +montrait un chien savant, tel un âne sauteur, tel un singe gambadant et +grimaçant, pour affriander les badauds autour d'un étal de bimbeloterie, +ou de mercerie, ou de sucrerie; le bon public se laissait prendre à +ces amorces, qui réussissaient toujours, quoique plus vieilles que le +Pont-Neuf. + +Mais, à cette époque, les deux coryphées de ce fameux pont, lesquels, +à toute heure et en toute saison, avaient le secret de retenir autour +d'eux un cercle d'auditeurs crédules et bénévoles, c'étaient le Savoyard +et le seigneur Fagottini, dont les échoppes s'élevaient face à face sur +le terre-plein du Pont-Neuf, vis-à-vis l'entrée de la place Dauphine, +et semblaient s'être emparées de tout cet espace vide, que dominait le +_Cheval de bronze_, surnom populaire donné à la statue équestre du roi +Henri IV. + +Le _Savoyard_, qui devait ce sobriquet à son pays de naissance et à son +patois fortement accentué, s'appelait, de son nom de famille, Philippe +ou Philippot. C'était une sorte de _rhapsode_ ou poète chanteur, taillé +en Hercule, aveugle comme Homère et velu comme un ours. Il composait +des chansons ou des complaintes populaires en vers baroques, et les +répétait, lentement, d'une voix enrhumée et monotone, qu'accompagnaient +en désaccord les sons du luth et des instruments de cuivre. La +générosité des spectateurs n'était pas taxée, et la vente de quelques +naïves poésies, imprimées sur papier gris et vêtues de papier bleu, +suffisait pour faire vivre maître Philippe, ses deux petits valets, +appelés _pages de musique_, qui jouaient du luth et des cimbales, et son +chien galeux, qui battait la mesure avec sa patte. + +Le seigneur, ou plutôt le signor Fagottini, était un Napolitain, qui +cherchait fortune loin de sa patrie, et qui savait l'art de délier +les cordons des bourses les plus serrées; son métier se composait de +plusieurs branches lucratives: il arrachait les dents, teignait la barbe +et les cheveux, tondait les chiens, et possédait une pharmacopée de +drogues, pour cicatriser les plaies, adoucir la peau, farder le visage, +et vendait à bas prix _la très véridique eau de Jouvence_, disait-il, en +aspergeant le vulgaire d'une eau puante qu'on recevait à la ronde comme +manne céleste. Mais, pour ajouter un nouveau prix à ses consultations, +il les faisait précéder premièrement d'une scène de marionnettes +mécaniques, qui se mouvaient avec des fils invisibles, et auxquelles +il prêtait un langage humain. Ces petites figures de bois, sculptées, +peintes et accoutrées comme des êtres vivants, produisaient de loin une +illusion si étrange, que le peuple attribuait à leur propriétaire la +puissance d'un véritable sorcier, et tremblait de peur, en faisant un +signe de croix, au grincement de la crécelle qui annonçait à l'assemblée +qu'on allait tirer le rideau et commencer le spectacle. On assurait +que le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois avait failli excommunier les +marionnettes et le sorcier qui les montrait. + +Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini avait un singe apprivoisé +et plus instruit, disait-il, qu'un bachelier ès-lettres de la très +vénérable Université; on eût dit qu'une âme intelligente s'était égarée +dans ce corps de bête, tant il déployait de grâce et de gentillesse dans +les exercices qu'il savait faire, sans parler des grimaces: il dansait +des sarabandes italiennes, sautait sur une corde tendue, tirait la bonne +aventure aux filles à marier, et gagnait le plus habile joueur à tous +les jeux de cartes. + +Il eût fallu moins que cela pour éveiller et irriter la jalousie du +Savoyard, qui ne pouvait plus empêcher la foule de déserter ses concerts +en plein vent, et dont les plus joyeux refrains étaient impuissants à +maintenir l'ancienne vogue du célèbre «chantre du Pont-Neuf», comme on +l'appelait, comme il se qualifiait lui-même. Il s'apercevait de cet +abandon du public, à son escarcelle qui ne se remplissait pas, et il +entendait, d'une oreille d'envie, les liards, les gros sous, et même la +monnaie d'argent, tomber dans le plat de cuivre, que le singe de son +voisin Fagottini promenait à la ronde en gambadant et en grimaçant de +gratitude. + +Charles d'Assoucy était alors l'hôte le plus assidu du Pont-Neuf; il +s'échappait, au point du jour, de la rue des Grands-Augustins, où il +habitait chez son père, et il n'y rentrait qu'au soleil couché; été +comme hiver, la pluie, le vent, la neige, le froid et la chaleur, ne le +chassaient pas de sa station favorite devant les tréteaux du Cheval de +bronze, en dépit des tristes abois de son estomac et des bâillements +lamentables de ses chausses déchirées; là, souvent il avait vécu, tout +le jour, de quelques vieilles croûtes de pain qu'il trempait dans l'eau +de la Samaritaine pour les amollir; il se délectait à regarder les +parades du singe et les comédies des marionnettes de Fagottini; mais il +n'avait jamais donné une coquille de noix à la quête de ce singe qui lui +gardait rancune et le mordait du regard. Charles d'Assoucy savait par +coeur tous les airs du Savoyard, tous les contes des bateleurs, tous les +horoscopes des devins, tous les programmes des charlatans émérites, +mais il trouvait tant de plaisir, sur le Pont-Neuf, qu'il évitait d'y +chercher de la peine: il restait honnête, au milieu des escrocs et des +voleurs qui y tenaient leurs assises quotidiennes, diurnes et nocturnes; +il respectait les poches les plus béantes, et s'abstenait même de faire +le moindre tort aux boutiques des marchands, qui ne le voyaient pas de +meilleur oeil. + +C'était dans tous les quartiers de Paris qu'il allait ramasser çà et là +de quoi satisfaire sa gourmandise; il enlevait une oie aux rôtisseries +du Châtelet, dérobait des fruits aux Halles, dégustait les ragoûts +des sauciers, et pénétrait jusque dans le couvent des Augustins pour +décrocher leurs jambons; en un mot, une fois hors du Pont-Neuf, il +vivait largement aux dépens du prochain, et, tout jeune qu'il fût, +buvait autant de vin que son ivrogne de père, sans financer d'un liard; +mais il était libéral du bien d'autrui et volait toujours au delà de ses +besoins, pour ses frères et petits amis, qui le suivaient à distance, +comme une nuée de corbeaux à la trace d'un cerf blessé. Le Pont-Neuf +était le rendez-vous général, où Charles d'Assoucy distribuait son butin +et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour la récréation de son +cortège ordinaire qu'il nourrissait de ses larcins. + +Un beau matin de mai de l'année 1616, il arriva sur le Pont-Neuf, avant +que Fagottini, son singe et ses marionnettes fussent levés. Il y avait +déjà une belle assemblée vis-à-vis le théâtre fermé et silencieux. Ses +compagnons journaliers de plaisir et de filouterie redoutaient sans +doute les brouillards de la Seine, car pas un ne vint à sa rencontre +pour avoir part à sa première aubaine; Charles d'Assoucy, qui mettait sa +vanité à ne faire ses coups qu'autant qu'il pouvait être admiré de ses +jeunes émules, alla s'asseoir philosophiquement sur le parapet, les +jambes pendantes et les mains dans ses poches: il s'ennuyait. Ce fut +pour se distraire et passer le temps, qu'il se mit à interpeller les +passants avec une verve et une malice qui lui étaient coutumières. + +--Monsieur l'animal, criait-il à un gentilhomme qui marchait tout fier +de son pourpoint de satin tailladé, quelle est cette queue qui traîne +derrière vous? Oui-dà, messire, ce n'est rien que votre épée. + +--Madame la poissonnière, disait-il à une vendeuse de marée, vous +sentez plus fort que la rose; allez vous laver aux étuves de la +Croix-du-Tiroir, pour parfumer les bains qui sont chauds à cette heure +et qui attendent pratique. + +--Bonjour, gentil neveu d'Angoulevent! répondait-il à un vendeur de +soufflets qui lui offrait sa marchandise; est-ce pas toi qui fais +tourner les moulins de Montmartre? + +--Mon ami, portez-vous au fripier la garde-robe de votre maître? +disait-il à un laquais habillé de neuf. + +--Quelle heure vient de sonner à la Samaritaine? demandait-il à un moine +qui revenait de la quête aux aumônes: à coup sûr, c'est l'heure de +boire, mon Père. + +--Ohé! mesdames, sommes-nous pas en la saison des pies? répliquait-il à +des commères, qui maugréaient contre lui et menaçaient de lui couper la +langue. + +Ses insolentes provocations n'avaient pas de résultat fâcheux pour +ses épaules; car tous les rieurs se tournaient de son côté, et chaque +individu qu'il avait attaqué d'un ton goguenard se hâtait de poursuivre +son chemin, au milieu des éclats de rire. Tout à coup il cessa de jeter +des quolibets, et porta son attention muette vers un marchand qui +étalait sa boutique de confitures et de sucreries, en glapissant cette +annonce de son commerce: _Co, co, cot, cot, coti, coti, cotignac, +cotignac d'Orléans!_ + +Cette confiture sèche de coings, renfermée dans des boîtes de bois blanc +de différentes grandeurs, était depuis des siècles en faveur spéciale +auprès des amis de la friandise: elle avait eu tant de renommée au moyen +âge, que l'on en offrait aux rois et aux reines, à leurs entrées dans +les villes du royaume; les enfants en raffolaient, et Charles d'Assoucy, +qui obéissait toujours aux caprices de son ventre, regarda le cotignac +avec un appétit qu'il brûlait de satisfaire à tout prix, mais sans +argent. + +Il se leva, les yeux fixés sur ces pâtes transparentes à la couleur de +carmin; il s'en approcha, pas à pas, par circonvolutions, jusqu'à ce +qu'il se fût arrêté, debout en face du marchand, qui crut avoir trouvé +un acheteur, et qui attendit que l'argent parût; mais l'argent ne +paraissait pas, et le chaland, immobile, dévorait du regard plus de +cotignac que son estomac n'en aurait pu contenir; il se pourléchait +les lèvres, comme un chat qui va s'élancer sur un bon morceau, et il +souriait avec une perfide hypocrisie, en remuant ses mâchoires à vide. + +--_Co, co, cot, cot, coti! coti, cotignac!_ répétait le marchand, +en criant à tue-tête, pour exciter davantage la convoitise du petit +gourmand. Mon cher enfant, c'est du véritable cotignac de la bonne ville +d'Orléans, du cotignac royal au sucre et au vin blanc: ce soir, +ma boutique sera toute épuisée, sans que les rats s'y mettent. En +voulez-vous pas goûter? + +[Illustration: Le marchand de cotignac excitait la convoitise du petit +gourmand.] + +--Certainement! j'en goûterai volontiers! reprit d'Assoucy, qui oubliait +la condition sous-entendue de payer comptant. Ce cotignac a le teint +plus clair et plus rose qu'une fille de quinze ans; ce cotignac est +digne d'orner les buffets du Louvre; ce cotignac est divin, et vous +méritez d'être complimenté par messieurs les échevins de la bonne ville +de Paris, pour l'avoir apporté de si loin. Je vais vous envoyer un tas +de gens qui se battront afin d'acheter toutes vos bottes: baillez-moi +seulement, s'il vous plaît, la plus petite, que j'y goûte, suivant votre +honnête intention. + +--Merci de vos louanges, mon ami. Prenez la plus grande boîte moyennant +un écu, et mangez-la dévotement, pour l'amour de moi. Rien qu'un écu! + +--Vous êtes le plus généreux homme que je sache, dit le drôle en +s'emparant d'une boîte qu'il eut mise à sec en un tour de langue. Je +saurai reconnaître ce don gracieux. + +--Il suffit de me donner un écu, répétait le marchand, qui devint pâle à +l'idée seule du péril que courait son bénéfice; non un écu d'or de cinq +livres, mais un écu blanc de soixante sous, et j'ose déclarer que nul +autre ne fabrique de cotignac à si bon compte. Vous plaît-il de choisir +une seconde boîte et de payer toutes les deux ensemble? + +--Volontiers! J'irai jusqu'à trois, riposta d'Assoucy, faisant main +basse sur le cotignac, et je vous assure ma chalandise: quant à +l'argent, bonhomme, allez voir à la Monnaie, s'il y est venu. + +--Au voleur! cria le marchand, qui ne fut que trop convaincu d'avoir été +dupé; arrêtez ce filou effronté! Il a mangé mon cotignac et ose nier sa +dette! mordienne!... Que ce méchant garçon me montre l'âme de sa bourse, +sinon, je le mène aux prisons du Châtelet! + +--Ma bourse est en la poche de quelqu'un, allez-y voir! dit le voleur, +affectant bonne contenance, au lieu de s'enfuir. Je ne vous ai pas +trompé, monsieur du cotignac; je n'ai fait qu'accepter votre +offre obligeante de goûter vos pâtes, que je déclare exquises et +incomparables. Or donc j'invite les bonnes gens ci-présentes à en +prendre aussi, s'ils ne me croient sur parole. Prenez, Messieurs! cela +ne coûte qu'un grand merci. + +Le marchand se désolait et jurait que son cotignac n'avait pas été payé; +d'Assoucy lui rendait invective pour invective, et le raillait en termes +si gais, que les passants s'arrêtaient pour rire aux éclats. La mine +irritée du vendeur et la grimace sardonique du trompeur présentaient un +contraste amusant, et personne n'aurait pris parti pour le premier, si +le second n'avait de longue date amassé bien des haines qui saisirent +cette occasion de vengeance commune. Aux rires succédèrent les murmures +et les menaces; ceux qui avaient eu à se plaindre de l'impertinence +loquace et de l'habile rapacité de ce petit mauvais garnement +entraînèrent l'opinion des indifférents, et d'Assoucy remarqua que les +visages se rembrunissaient autour de lui, et que la presse des curieux, +en s'épaississant, lui fermait déjà la retraite: il baissa le ton et les +yeux avec inquiétude. + +--C'est lui! disait-on à ses oreilles, c'est le plaisant du Pont-Neuf! +Il a pendu une queue de vache au dos de ma femme! + +--Il m'a nommé l'oison plumé! + +--Oui-dà, il vint m'appeler, l'autre jour, à cause de ma perruque +blonde: _M. le soleil de la rue des Marmouzets!_ + +--Il a soustrait de mon ouvroir un jambon de Pâques! + +--Il a cassé hier le vitrage de ma fenêtre! + +--Il ronge, mieux qu'une souris, mon beurre et mon fromage! + +--Vraiment, il semble que je chauffe le four sans cesse à son usage, +sans voir jamais l'ombre de sa bourse! + +--Il a rompu les reins de ma chatte! + +--Le malandrin attire mon vin, par le soupirail de ma cave, à l'aide +d'un tuyau de paille! + +--En prison! à l'amende! Il a mérité mieux que la potence! + +Charles d'Assoucy, effrayé de ces menaçantes récriminations qu'il avait +peine à démentir par signes négatifs (car la rumeur couvrait sa voix), +et se voyant cerné de toutes parts, fut sur le point de crier grâce et +d'avouer tous ses méfaits. On se préparait à l'arrêter et à le conduire +devant le lieutenant civil au Châtelet, lorsque, profitant de la +diversion causée par le récit du vol que le marchand exagérait de plus +en plus, il réussit à percer la foule, en baissant la tête, en se +faisant mince et fluet. On ne s'aperçut de son évasion, qu'au moment +où il courait de toutes ses forces, et la foule aussitôt s'ébranla, +en criant, à sa poursuite. D'Assoucy, prévoyant bien qu'il ne pouvait +lutter de vitesse avec tant de jambes plus grandes que les siennes, se +jeta brusquement dans un autre groupe aggloméré devant le Savoyard, +qui chantait, en ce moment, des couplets satiriques contre le maréchal +d'Ancre, favori de la reine-mère et régente Marie de Médicis, et à ce +titre, fort détesté du peuple et des gens de cour; ce groupe était donc +trop attentif aux chansons pour avoir égard au passage presque invisible +d'un enfant qui se frayait une route entre les jambes des spectateurs. +Aussi, le fugitif parvint à se glisser sous la toile peinte de l'échoppe +des musiciens, avant que les assistants fussent instruits de ce dont il +s'agissait. Pendant ce temps, le tumulte s'étendait d'un bout à l'autre +du pont, où chacun s'intéressait à la recherche du voleur dont on avait +perdu la trace, si bien que tous les jeux et divertissements demeurèrent +suspendus en un instant. + +--Holà! petit page, cria le chanteur aveugle à son accompagnateur qui +cessait de pincer du luth; qu'est-ce donc? Que se passe-t-il? Mène-t-on +pendre quelque pauvre diable? Ou bien a-t-on enfin changé les sots +ministres de Sa Majesté, récompensé le maréchal d'un beau logis à la +Bastille, et fouetté par les rues madame son épouse, Léonora Galigaï? +Quel événement est-ce là? + +--Moins que rien, monseigneur, répondit respectueusement le page de +musique. J'ai pensé d'abord que les gens du roi venaient vous prendre +pour vos chansons politiques; mais ce n'est qu'un petit larron, qui a +fait camus le marchand de cotignac, et qui s'est évadé parmi la presse. +Pendant qu'on le cherche, vous plaît-il de déjeuner? + +--Oui, ma fi! la faim chante dans mes boyaux. Quant au voleur, je lui +souhaite heureuse chance, surtout s'il veut enlever à tous les diables +le singe et les marionnettes de maestro Fagottini. + +A ces mots empreints d'un aigre ressentiment, il étendit son poing fermé +du côté des tréteaux de Fagottini, où le singe battait le tambour sans +se soucier du bruit confus qui régnait sur le Pont-Neuf; il entra dans +son tabernacle, au moyen d'une échelle, et se déroba lentement aux +regards de ses auditeurs, pendant que son page de musique était allé +acheter, pour leur déjeuner, des saucisses chez le charcutier et du vin +clairet chez le tavernier. Tout à coup le Savoyard, qui s'était assis +devant une table avec autant d'aisance que s'il eût fait usage de ses +yeux, sentit un obstacle à ses pieds qu'il voulut allonger, et, y +portant la main vivement, rencontra un bras, une tête, puis un petit +être vivant, qu'il tira de dessous la table, et qui n'eût pas donné +signe de vie, sans une chiquenaude que l'aveugle lui appliqua sur le +nez, et sans une rude secousse à laquelle il obéit en se mettant à deux +genoux, dans la posture d'un enfant qui attend une correction souvent +donnée et reçue. + +--Holà! qui est celui-ci? demanda le Savoyard, d'un accent terrible: +encore quelque malin compagnon, qui s'est introduit céans pour piller +mes chansons et ma musique! J'ai promis d'étrangler le premier que je +trouverais en flagrant délit de vol, fût-ce un fils de famille.... +Mordié! pourquoi ne vas-tu pas récolter une riche moisson d'écus chez +maître Fagottini, drôle? + +--Parlez plus bas, compère, interrompit d'Assoucy qui ne se débattait +point sous la vigoureuse étreinte du Savoyard; sauvez-moi de la prison, +en m'honorant de votre benoîte sauve-garde. Ces gens sont trop outrés +contre moi, qui ne les ai pourtant offensés, et s'ils me découvrent, ils +n'auront pitié de mon âge, ni de mon innocence: j'en tremble! + +--Ma fi! c'est le voleur de cotignac, j'imagine, répliqua le chanteur, +en ricanant. Tu as sans doute, petit drôle, l'innocence de Barrabas +ou du bon larron de l'Évangile? Eh bien! je serai clément, et ne te +livrerai pas, à condition que tu t'engageras à mon service, pour +remplacer mon second page de musique, qui est mort hier de la gale. + +--Ne vous moquez pas, maître Philippe, un âne brait mieux que je ne +chante, et je ne sais jouer d'aucun instrument, sinon de la pince, du +croc et de la truche. + +--Tu parles l'argot des voleurs, mon fils, comme si tu avais ramé sur +les galères du roi, mais je redresserai ton éducation boiteuse, je +t'apprendrai à jouer du luth, à rimer des vers en vaudeville, à débiter +de plaisants discours, et surtout à lâcher le ventre aux escarcelles; +enfin, tu deviendras, sous ma loi, poète, orateur et musicien. + +Charles d'Assoucy, séduit par ces belles promesses plus encore que +contraint par la circonstance, signa son engagement, aux cris de la +foule qui le cherchait, et renonça sans regret à la maison paternelle +pour éviter la prison et ses fâcheuses conséquences. D'ailleurs, le +Savoyard ne lui laissa pas le temps de la réflexion; et, tirant d'un +coffre la défroque du galeux défunt, invita son nouveau page de musique +à s'en revêtir à l'instant. D'Assoucy hésita d'abord, et il faisait la +moue, au souvenir de la maladie contagieuse à laquelle son devancier +avait succombé; mais il n'osa pas s'aliéner par un refus la +bienveillance de son nouveau maître, et il se rappela qu'il avait +souvent risqué plus que de gagner la gale; il s'affubla donc, sans +résistance, du manteau de velours rouge troué, des chausses de laine +jaune, semées de taches, du chapeau de feutre à plumes fanées, et des +autres insignes de sa profession future. Cependant, il éprouva un +serrement de coeur, quand l'aveugle eut renfermé dans son coffre les +guenilles que son nouveau page de musique venait de quitter, pour +endosser la livrée de sa nouvelle profession; c'était pour lui comme un +adieu au monde, où son costume de baladin ne lui permettrait plus de se +montrer. Ce déguisement l'avait changé de telle sorte, que son père même +eût hésité à le reconnaître; d'amples moustaches postiches achevèrent la +métamorphose. + +D'Assoucy s'aperçut bientôt que la perte de sa liberté n'avait guère de +compensations agréables, et s'il l'avait pu, dès le lendemain de son +entrée en fonctions, il eût repris son ancien genre de vie; mais il +était gardé de près par son maître, et surtout par le premier page de +musique, dont la jalousie ne fit que s'accroître, en raison des progrès +étonnants qui signalèrent l'apprentissage musical de son jeune rival. +Ce fut même la seule consolation du pauvre d'Assoucy, qui apprit +à composer, des airs et à jouer du luth, avec une si merveilleuse +facilité, qu'au bout de six mois il surpassait de beaucoup les talents +de son camarade: celui-ci en avait conçu une haine féroce contre ce +dernier venu, qui lui disputait la faveur du Savoyard et du public. + +Le Savoyard n'était pourtant pas un maître commode, dont les bonnes +grâces méritassent de faire des jaloux: il avait le parler aussi brutal +que le geste, et ses colères suivaient leur libre cours à tort ou à +raison, sans que la soumission la plus humble de la part de ses valets +servît à le calmer. Il n'épargnait pas les coups ni les avanies à ses +deux pages de musique, pour la moindre distraction, pour la moindre +négligence, pour la moindre fausse note, dans l'exécution musicale dont +ils étaient chargés: souvent, en public, il interrompait sa chanson, par +un double soufflet distribué à droite et à gauche; souvent il avait le +pied aussi leste à frapper, que la main. D'Assoucy seul se regimbait et +protestait contre ces admonitions imprévues, mais l'aveugle frappait de +plus belle et ne voulait rien entendre. + +Ces inconvénients du métier se reproduisaient, chaque jour, sans amener +au moins quelque dédommagement; le Savoyard était frugal dans ses repas, +mais les deux pages avaient à pâtir de ses rares excès de boisson; +l'ivresse l'excitait alors à battre monnaie sur la joue de ses deux +esclaves, suivant sa propre expression, car il ne les aimait pas et les +regardait comme des outils à lui appartenant. Grossier, inaccessible à +tous les sentiments d'affection et de reconnaissance, il subissait à +la fois l'influence de deux haines également implacables, d'une nature +différente: l'une noble et hardie, contre l'Italien Concini, maréchal +d'Ancre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente en servage; +l'autre, basse et misérable, contre les marionnettes et le singe de +Fagottini qui faisaient une concurrence redoutable à ses vers et à sa +musique. + +D'Assoucy conservait, d'ailleurs, son insouciance, et ne trempait pas +dans les deux haines de son maître: il ne connaissait que de nom le +maréchal d'Ancre, et il se divertissait au spectacle du singe et des +marionnettes, contre lesquels le premier page de musique tramait +sournoisement un complot, pour être utile et agréable au Savoyard. +D'Assoucy, aspirait à se soustraire à cet esclavage insupportable et +essaya d'abord de l'adoucir par les licences qu'il se permettait en +trompant les yeux toujours ouverts de son perfide collègue et la +perspicacité clairvoyante de l'aveugle; il regrettait ses bonnes +aubaines d'autrefois et son aventureux vagabondage dans Paris, honteux +qu'il était de se voir réduit à voler le chétif souper et le vin +aigrelet de son tyran. Combien de fois, en reconnaissant ses frères et +amis au milieu de l'auditoire du Savoyard, combien de fois ouvrit-il la +bouche pour les appeler à son secours! Mais un coup d'oeil jeté sur son +grotesque déguisement lui faisait monter le rouge au front et le forçait +à se taire. Il n'aurait pas rougi d'être pris en flagrant délit dans +l'accomplissement d'un vol adroit ou audacieux, et il se croyait avili +par son costume de baladin! + +Il ne se contenta pas de faire main basse sur le maigre ordinaire du +Savoyard, qui, s'apercevant de la diminution des parts à la mesure de +son appétit et de sa soif, grondait entre ses dents et rudoyait son +premier page, seul chargé de régler et de diriger toutes les dépenses +de la table. D'Assoucy se réjouissait des mauvais traitements qu'il +attirait ainsi sur le dos de son compagnon. Quant à lui, qui avait le +rôle de présenter le bassin à la ronde pour la récolte pécuniaire parmi +les auditeurs du Savoyard, il faisait rapidement passer les pièces de +monnaie dans sa poche, et souvent rapportait le bassin vide au chanteur +aveugle, qui murmurait contre le malheur du temps et le resserrement des +bourses. D'Assoucy raflait toujours la meilleure partie de la recette. + +Le lundi 14 avril de l'année 1617, il attendait que son maître eût +achevé de chanter un nouvel air sur les courtisans; et, assis au coin de +la balustrade de l'orchestre, il contemplait de loin, en se rongeant les +ongles, trois malheureux, qu'on venait d'attacher au grand gibet dressé +au bas du Pont-Neuf, pour l'épouvante des langues légères et satiriques; +car ce n'étaient pas des malfaiteurs qui méritassent la corde, mais bien +de pauvres bourgeois coupables seulement d'avoir désapprouvé, tout haut, +la marche des affaires publiques ou injurié le maréchal d'Ancre. Aussi, +personne n'osait plus exprimer son mécontentement avec franchise, depuis +que les paroles imprudentes étaient punies de mort, sans forme de +procès. + +Soudain de grandes clameurs retentirent du côté du Louvre, et la ville +entière cria d'une seule voix: _Vive le roi_! Concini, en se rendant +chez le roi avec une escorte de ses partisans, avait été assassiné, +sur le Pont-Tournant du Louvre, par les favoris du jeune prince, qui, +empressés de succéder au maréchal d'Ancre, ensanglantèrent ainsi le +commencement du règne de Louis XIII; mais ce crime, exécuté au moyen +d'un lâche guet-àpens, satisfit la fureur du peuple contre les +conseillers de la reine-mère, et la joie publique se révéla par des +atrocités. Le corps du maréchal, enterré en secret, le soir même, sous +les orgues de Saint-Germain-l'Auxerrois, devint le jouet de la populace, +qui, par vengeance, le traîna dans les ruisseaux, avant de le brûler sur +le Pont-Neuf. + +Le Savoyard ne fut pas le dernier à célébrer la délivrance du roi et +de la France: il improvisa une complainte bouffonne sur _la Passion +du seigneur Concini et sa descente aux enfers_. Cette pièce eut les +honneurs de l'à-propos. Ce jour-là, le singe et les marionnettes de +Fagottini furent abandonnés: d'Assoucy ne cessait pas de faire circuler +le bassin, où pleuvaient les hards, les sous et même les écus; tout le +monde apportait son offrande à la poésie et à la musique; mais le +malin page, songeant à profiter de cette abondante recette qui ne se +renouvellerait peut-être pas de sitôt, détournait très adroitement à +son profit le cours de ce Pactole inusité, qui roulait de plus grosses +pièces qu'il n'en avait jamais vues dans son plat de cuivre; il se +jetait si avidement sur ce butin, que ses dix doigts ne lui suffisaient +pas pour prendre; et l'aveugle, à qui revenait, après chaque tour de +quête, le bassin allégé de la moitié de son poids, n'était pas peu +surpris que la générosité de l'auditoire fit tant de bruit pour un si +modeste résultat: depuis longtemps il soupçonnait la probité de ses +pages de musique, et il prêta l'oreille au son des espèces de billon et +d'argent, qu'il comptait tout bas à mesure qu'elles tombaient dans le +bassin; ses calculs se trouvèrent faux de tout ce que s'était adjugé le +voleur, avant de rendre le reste de sa collecte. Le Savoyard faillit +éclater de rage, en acquérant la preuve certaine de la supercherie de +son second page de musique, et il fixa sur lui des yeux blancs sans +regard, comme pour épier un geste ou un mouvement de main accusateurs; +il interrogeait de toute la puissance de l'ouïe les bruits vagues et +indécis qui pouvaient l'aider à surprendre en flagrant délit le larron, +de manière à lui ôter la ressource de nier l'évidence. D'Assoucy se +fiait aveuglément à l'infirmité permanente de son maître et à l'absence +momentanée de son camarade, pour cacher à peine les continuels larcins +qui enflaient ses poches, lorsque le Savoyard, qui se tenait derrière +lui, le coiffa d'un énorme coup de poing et l'arrêta la main pleine. + +--Mordié! s'écriait-il en blasphémant et en réitérant les bourrades, +nierez-vous, messire le fripon, que vous me ravissez le plus clair de +mon bien? Çà, messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins de la scène, +je vous interpelle tous: quel châtiment mérite ce fourbe qui s'enrichit +à mes dépens? Admirez, messeigneurs, comme vos dons et charités +enrichissent ce gueux d'hôpital! Mais je ne suis pas si privé d'yeux +qu'on imagine, car le sort m'a planté des yeux aux oreilles. O le +mécréant, fils de Juif et d'Arabe! combien de sous marqués se sont +évanouis entre ses doigts! L'ingrat, que j'ai retiré du péril de la +prison et de pire, me paie de la sorte ma folle humanité! Mordié, pour +le punir, je m'en vais le battre, devant vous, en gamme chromatique. + +Le Savoyard, sourd aux supplications de l'enfant qui se débattait de +toutes ses forces, lui déboucla ses chausses, d'où l'argent volé tombait +en s'éparpillant, et lui infligea publiquement la punition du fouet, qui +n'était pas encore banni de la justice légale. D'Assoucy, essoufflé de +résistance et de prières, subit héroïquement ce supplice, et se vengea +en piquants jeux de mots, quand il se retrouva debout sur ses pieds, et +ne montrant plus que son visage narquois à l'assemblée. Les spectateurs +qui avaient ri de cette exécution rirent davantage des plaisants +quolibets que la colère inspirait au patient; le Savoyard, déconcerté +par cette verve d'invectives, proposa lui-même, à son page des +conditions de paix, qui ne furent pas acceptées; ce ne fut qu'une trêve +de part et d'autre. + +Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de la lie du peuple se +précipita sur le Pont-Neuf, où le gibet avait été, pendant la nuit, +renversé et brûlé: le cadavre du maréchal d'Ancre, horriblement outragé, +servait de jouet et de trophée à ces misérables, parmi lesquels des +femmes, d'horribles mégères, se distinguaient par leur acharnement sur +ces informes restes, souillés de sang et de boue. On chantait en choeur +d'odieux couplets, on dansait autour de ce pauvre corps défiguré; on +mêlait le nom de la reine mère à celui de son ministre favori, dans +un chaos de malédictions à la mémoire du défunt; ensuite on traîna le +cadavre vis-à-vis le Cheval de bronze et on le dépeça par morceaux, en +criant toujours: _Vive le roi!_ Des paysans de la province achetèrent +des lambeaux de cette chair saignante, pour l'emporter avec eux, et il +y eut des monstres qui en mangèrent, pour mieux assouvir une haine +abominable qui survivait à la victime. + +--Mordié! je veux aussi aller le voir, ce damné Italien! dit le +Savoyard, oubliant qu'il était aveugle. Vraiment, je ne le verrai point, +mais je le toucherai et tâterai, à l'endroit de ses blessures, que +j'eusse voulu faire moi-même. Viens çà, Charlot, conduis-moi, en pinçant +du luth, tandis que je chanterai gratis la complainte du détestable +Concini. + +D'Assoucy, qui gardait trop de rancune à ce brutal aveugle pour se +résigner à une plus longue servitude, crut l'occasion opportune pour +s'enfuir, à la faveur du tumulte; il eut soin d'emporter le petit trésor +qu'il devait à ses vols journaliers et qu'il avait enfoui sous un pavé; +puis, se recommandant tout bas au dieu des aventuriers, il accompagna +son maître, en jouant de la musique, pendant que celui-ci hurlait ses +fureurs poétiques contre la mémoire de l'Italien Concini. Mais la foule +était plus curieuse de voir que d'écouter, et le Savoyard se plaignait +de ce qu'on ne lui ouvrit point un chemin jusqu'à l'objet inanimé de son +fougueux ressentiment; la difficulté d'avancer augmentant à chaque +pas, d'Assoucy donna tout à coup un croc en jambe à l'aveugle, qui, en +perdant l'équilibre, entraîna dans sa lourde chute plusieurs de ses +voisins, aux vêtements desquels il s'était accroché. Ils tombèrent +les uns sur les autres, en jurant tous à la fois et s'entortillèrent +mutuellement, sans pouvoir se relever, tandis que d'Assoucy se hâtait de +gagner le large. + +--O le traître! ô le félon! se mit à crier le Savoyard, attribuant +aussitôt sa culbute à son page, qu'il soupçonnait d'avoir pris la fuite; +à l'aide! au secours! bonnes gens, arrêtez-le, ramenez-le-moi, je vous +prie! Il court à belles jambes de ce côté, vous le reconnaîtrez à son +habit de perroquet. C'est un larron, c'est lui qui a volé le cotignac! +C'est lui qui volait le produit de mon travail! Nous le ferons pendre au +son de ma musique. + +D'Assoucy, qui s'éloignait en tapinois, après avoir fait choir son +maudit aveugle, fut frappé de terreur, quand il l'entendit se déchaîner +ainsi en amères récriminations: le vol de cotignac, qu'on lui reprochait +à haute voix, vint se représenter vivement à son esprit, et il se +persuada que plus d'un passant en avait été témoin. Il s'imagina +aussitôt que tous les regards, que tous les sourires le désignaient +comme le voleur de cotignac: sa vue s'obscurcit, ses membres +tremblèrent, ses idées s'égarèrent, ses jambes se dérobèrent sous lui: +il faillit se livrer lui-même, faute de pouvoir s'enfuir. + +Il errait sur le pont, d'un bord à l'autre, sans savoir quelle route +tenir, ni quel parti prendre; il croyait voir partout des mains +s'étendre vers lui pour le happer, et il eut beau marcher en tous sens, +le Cheval de bronze avait l'air de le poursuivre toujours; enfin les +cris de l'aveugle se rapprochèrent, répétés de bouche en bouche, et le +cotignac devenait pour le voleur un spectre menaçant. Effaré, haletant, +il s'arrêta devant la Samaritaine et se glissa, par un passage noir qui +s'offrait à lui, dans un escalier en limaçon, qu'il descendit en larges +enjambées, sans s'inquiéter de savoir où il était et où il allait, +pourvu qu'il échappât aux regards de mille spectateurs. Peu s'en fallut +qu'après une année d'intervalle il eût une indigestion de cotignac. + +Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu voûté, obscur et +solitaire, qui ressemblait à une cave, et il espérait n'avoir plus rien +à redouter, lorsque le bruit d'une porte qu'on fermait, en haut de +l'escalier, à doubles verroux et à triples serrures, lui apprit qu'il +était prisonnier. Alors il craignit de n'avoir échappé à un péril, que +pour tomber dans un pire. Allait-il être condamné à mourir de faim dans +un horrible cachot? Il regretta de n'avoir pas été ressaisi par le +Savoyard, fût-il à demi mort entre les mains de ce brutal; il eut l'idée +de pousser des cris perçants pour se faire entendre du dehors et pour +qu'on vînt le délivrer. Tout à coup, son effroi prit le caractère du +vertige, quand un coup d'oeil, jeté autour de lui parmi les ténèbres, +lui fit croire qu'il n'était pas seul, comme il l'avait pensé d'abord, +et que les habitants de ce sombre repaire étaient venus là pour le +recevoir. + +Ce fut une vision surnaturelle, un aspect inouï et mystérieux, que +l'assemblée de vingt ou trente personnages des deux sexes, droits, +immobiles et muets rangés contre la muraille. Ces fantômes, dont les +vêtements et les joyaux brillaient dans l'obscurité, avaient l'air de +tenir cour plénière, en silence, au fond de cette cave, et si leurs +costumes magnifiques n'eussent pas annoncé des seigneurs et des princes +de la plupart des nations de l'Orient, on aurait pu supposer que +c'étaient des êtres du monde idéal, des spectres ou des démons, tant +leur réunion, dans un pareil endroit, tenait du merveilleux. + +D'Assoucy n'était pas peureux; mais son imagination, exaltée par la +lecture de quelques histoires romanesques et surtout des _Métamorphoses +d'Ovide_, sortait volontiers des limites du vrai et du vraisemblable: +il ne prit pas le temps de réfléchir, il n'eut pas même le courage de +regarder en face ces êtres singuliers, qui n'avaient encore ni bougé, ni +parlé, et qui ne lui demandaient pas compte de sa présence: il courut, +tout hors de lui, pour chercher une issue, pour s'arracher à ce terrible +cauchemar; son effroi multipliait le nombre et grossissait la forme de +ces fantastiques apparitions. + +Malgré l'épouvante qui paralysait ses sens, il se trouva au pied de +l'escalier, qu'il commençait à gravir péniblement pour revoir la lumière +du soleil et le séjour des hommes; mais il n'avait pas franchi la +dixième marche, qu'il entendit les degrés de pierre retentir, au dessus +de sa tête, sous les bonds d'un être vivant, qui venait d'en haut et +qui, l'ayant heurté violemment, se cramponna en grognant à son collet. + +Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre offensive, frissonna +de tous ses membres, le corps mouillé d'une sueur froide, et, pour la +première fois de sa vie, il pria le bon Dieu de le défendre contre la +griffe du diable. Cette prière mentale lui rendit un peu d'énergie, de +telle sorte qu'il put arrêter et serrer dans ses bras un animal velu, +porteur d'une longue queue, qui faisait présumer l'existence des cornes +accessoires pour compléter les attributs de Satan en personne: or, +l'animal ou Satan lui-même, étonné et irrité de se sentir captif, +s'agita de toutes ses forces et mordit au sang le visage de son +adversaire. + +Une lutte s'engagea entre l'homme et la bête, qui s'étreignaient +mutuellement, qui se déchiraient des ongles et des dents, qui se +lançaient d'un mur à l'autre, et s'épuisaient en efforts successifs et +réciproques: par intervalles, un cri de douleur, un soupir de fatigue, +un grondement de rage. D'Assoucy éprouvait la cruelle agonie d'un +mauvais rêve, qui s'achève péniblement entre la veille et le sommeil, +et que vont dissiper les premiers rayons du jour; enfin, égratigné, +mordillé et maltraité par le démon inconnu qu'il combattait dans +l'ombre, il appela toute sa vigueur à un assaut désespéré, qui acheva +son triomphe; il coucha son ennemi sur la pierre humide de l'escalier, +et lui pressant la poitrine avec le genou, il l'étouffa, sans autres +armes que ses dix doigts. Un râlement entrecoupé fut le signal de sa +victoire, et l'ennemi mort lui parut moins redoutable: le démon n'était +qu'un singe, et cette découverte inattendue enhardit le vainqueur, au +point de lui permettre de promener ses yeux autour de lui et d'explorer +la retraite que la hasard lui avait offerte. + +Sa terreur panique ne survécut pas au malheureux singe, qui gisait à +l'entrée du caveau, comme une sentinelle morte à son poste; il osa +pénétrer jusqu'au fond du souterrain, et s'approcher des spectres +formidables qui l'avaient tant effrayé et qui n'étaient autres que les +marionnettes du signor Fagottini. + +Cet opérateur italien, qui, en sa qualité de compatriote, avait toujours +été un dévoué partisan du maréchal d'Ancre, s'était hâté, au premier +avis qu'il eut de l'assassinat de son protecteur, de mettre en sûreté +toute sa fortune, c'est-à-dire son singe et ses acteurs automates, dans +le souterrain que lui louait à bail Linclair, le gouverneur machiniste +de la Samaritaine. Ce souterrain, qui traversait la seconde arche du +pont, sous la chaussée, avait été ménagé lors de la construction +du Pont-Neuf, pour servir de cave aux maisons qu'on devait élever +primitivement de chaque côté de ce pont, et il n'avait pas été comblé +depuis. C'est là, dans cette galerie ténébreuse, à la voûte suante et au +pavé moussu, que Fagottini emmagasinait le matériel de son théâtre en +plein vent: décorations, garde-robe dramatique, acteurs au rebut et à +la retraite, débutants non encore façonnés; cette fois, la troupe +tragi-comique y siégeait tout entière sous la garde du singe. + +Charles d'Assoucy eut le coeur gros et les larmes aux yeux, en +s'accusant d'avoir tué son bon ami le singe, qu'il avait tant de fois +festoyé d'oublies et de gimblettes, à la barbe du Savoyard. Après un +court instant accordé à cette oraison funèbre, après une enquête des +localités, après enfin une visite de curiosité à chacun des hauts +et puissants seigneurs de bois, qui étaient pour lui de vieilles +connaissances, d'Assoucy demeura convaincu de l'inutilité de ses +tentatives pour sortir immédiatement de ce souterrain; il résolut donc +d'accepter sa destinée avec une stoïque résignation, mais, pour passer +le temps et se désennuyer, il se hissa jusqu'à l'ouverture d'une +petite lucarne, par laquelle il aurait pu s'amuser, en toute autre +circonstance, à cracher dans l'eau pour faire des ronds et à saupoudrer +de poussière les bateliers qui passaient sous la seconde arche du +Pont-Neuf. + +L'ébranlement des pas et le son confus des voix cessèrent de retentir +sous la voûte du pont; la nuit était venue, et on entendait encore, le +long des rives de la Seine, les cris de: _Vive le roi!_ se mêlant à +des cris de joie et de vengeance, comme les derniers échos de l'odieux +assassinat commis dans le Louvre par ordre du jeune Louis XIII: +d'Assoucy avait vu jeter dans la rivière les cendres du maréchal +d'Ancre. Quand le silence se fut reposé sur la ville plongée dans +l'obscurité, il n'espéra plus qu'on vînt lui rendre la liberté avant le +lendemain, si toutefois l'on devait venir. Il entendit avec chagrin le +carillon de la Samaritaine, qui sonnait l'heure du couvre-feu: tout +Paris avait soupé, excepté lui. Affamé et altéré, grelottant de froid, +il choisit, afin de s'y blottir, le coin le plus reculé de la cave, et +s'enveloppa d'une vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de souper. + +Il dormait donc de bon appétit, depuis deux heures, et se rassasiait, en +rêve, des plus excellents mets: il fut réveillé par le bruit lointain +d'une porte qu'on ouvrait et qu'on refermait avec précaution; puis, +il entendit les pas de deux personnes qui descendaient ensemble dans +l'escalier. Ce n'était point un songe, et il fut sur le point de +s'élancer vers ses libérateurs; mais, à la clarté d'une lanterne de +corne, que portait l'un des deux arrivants, il reconnut avec douleur le +Savoyard conduit par son page de musique. Il se demandait tout bas quel +malin génie se plaisait à lui forger de nouveau la pénible chaîne qu'il +avait brisée avec tant de peine, et il pleurait d'avance sur son évasion +manquée; mais il ne tarda pas à s'assurer que ce n'était pas lui qu'on +cherchait pour le ramener en servitude: la conversation du maître et du +valet suffit pour le tirer d'erreur et le tranquilliser à ce sujet. + +--Mordié! la plaisante vengeance que tu as inventée! disait le Savoyard, +avec une émotion de plaisir qui déridait son austère physionomie. Vite, +attaquons les marionnettes de Fagottini, et taillons-les en pièces. Où +sont-elles? Ne les vois-tu pas? Elles doivent être ici certainement! +J'ai hâte de les fouler aux pieds, pour leur faire expier les torts que +ce mécanicien étranger a faits à ma musique. + +--Il semble que le Ciel seconde notre querelle! s'écria le page, qui, +heurtant du pied le cadavre du singe, dirigea vers cet objet indistinct +le rayon de la lanterne. Voici déjà le grand singe du signor Fagottini, +qui a rendu l'âme sans coup férir, et avec lui s'en va en fumée la +gloire de son théâtre; voici maintenant la loge des acteurs de bois, qui +sont à notre merci et que nous allons mettre à mal. + +--Bien, mon fils! dit le Savoyard, en poussant du pied le corps du +singe. Le temps des représailles est venu: hier l'Italien Concini +mourut, aujourd'hui l'Italien Fagottini sera ruiné. Ça! remets entre mes +mains ces méchantes bêtes de marionnettes, et, mordié! je veux chanter +faux comme un âne rouge, si je fais grâce à pas une. Bien! donne-moi +tous ces coquins d'acteurs! J'en veux faire un massacre général, plus +complet que le massacre des saints Innocents. Je me réjouis de songer à +la piteuse grimace que fera monsieur mon voisin du Pont-Neuf. + +Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en paroles, soulageait +ainsi son humeur vindicative par un monologue d'injures et d'amères +railleries, pendant qu'il démembrait et disséquait avec un féroce +plaisir les automates, que son complice lui apportait un à un, en +faisant solennellement le panégyrique des personnages dans les divers +rôles où ils avaient obtenu le plus de succès. D'Assoucy riait tout bas +de cette exécution à huis-clos, et plusieurs fois il faillit éclater en +bruyante hilarité, au spectacle incroyable qu'il avait sous les yeux: +le Savoyard, gravement assis sur les degrés de l'escalier, comme +un magistrat en fonction, recevait des mains de son page chaque +marionnette, à laquelle il adressait une allocution furieuse et qu'il +condamnait ensuite capricieusement à différents supplices; il arrachait +les bras à celle-ci, et les jambes à celle-là; il déchirait en lambeaux +les robes dorées des princesses et cassait le nez à des majestés +royales, le tout avec un véritable raffinement de cruauté, qui eût fait +envie à un bourreau de la Grève. Un amas de membres rompus, de têtes +brisées, de bustes défigurés et de débris confondus, ce fut bientôt tout +ce qui resta de la troupe de ces innocents comédiens. + +Le Savoyard et son complice ne se retirèrent que fatigués de carnage, et +contents de leur nocturne expédition, sans soupçonner que le secret +en fût compromis, tous deux se félicitant d'avoir tué la concurrence +dangereuse de Fagottini sur le Pont-Neuf. D'Assoucy avait la pensée de +les suivre de loin, par derrière, et d'effectuer sa retraite à leur +suite; mais, en sortant, ils eurent grand soin de ne pas laisser ouverte +la porte de l'escalier, qu'ils avaient trouvée bien fermée, avant de +descendre dans le souterrain. Le grincement de la clé dans la serrure +apprit au témoin de leur mauvaise action qu'il serait encore prisonnier, +au moins toute la nuit. Il se résigna donc à prendre son parti, et, se +vouant à la protection du hasard, qui pouvait seul le tirer d'embarras, +il se rendormit du sommeil insouciant de son âge. + +Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un bras d'homme qui +l'enlevait par les cheveux et qui le déposa, tout tremblottant, devant +le cadavre du singe et les débris des marionnettes. Le seigneur +Fagottini, les yeux hagards, les joues tremblantes et les lèvres +blanches de colère, se préparait à interroger le coupable, en face de +ses victimes. + +Le matin, dès l'aube, sous l'empire d'un sinistre pressentiment, que lui +inspirait la mort tragique du maréchal d'Ancre, il était descendu dans +son caveau, et le premier objet qui frappa sa vue avait été son pauvre +singe étendu sans vie, la bouche ouverte et les yeux sortis de leurs +orbites; puis, le désastre irréparable de la nuit s'était offert à lui, +dans toute son horreur. Ses chères marionnettes, qu'il avait quittées la +veille en si belle santé, n'étaient plus que des débris méconnaissables; +il contempla d'un oeil sec son malheur, posa la main sur la poitrine de +son singe pour y chercher en vain un battement de coeur, remua du pied +les morts et les blessés de sa troupe mécanique, invoqua dans sa langue +maternelle les saints et les saintes du paradis, et s'interrogea +lui-même pour approfondir le mystère de ces lâches assassinats. Le +premier soupçon qui s'était présenté à son esprit tombait sur le +Savoyard, et ce soupçon se changea en certitude, ainsi que la douleur +en rage, lorsqu'il aperçut l'enfant endormi, qu'il reconnaissait pour +l'avoir vu, la veille encore, au service du chansonnier aveugle du +Pont-Neuf. + +Il ne pouvait douter que cet enfant, à l'instigation de son maître, ne +fût sans doute le seul auteur du massacre des marionnettes et du meurtre +du singe; il l'avait donc considéré, un moment, avec une fureur muette, +incertain de la vengeance qu'il choisirait contre ce petit coquin, mais +étonné cependant de son paisible sommeil, qu'eût envié l'innocence, à +côté des preuves trop certaines du flagrant délit. + +Il le secoua rudement, pour l'éveiller, et le mit sur ses jambes, tout +ému et tout effrayé, en lui tirant les cheveux et les oreilles. + +--Malfaisant garçon, lui dit-il d'une voix claire qu'il s'efforçait de +rendre tonnante, as-tu de quoi payer l'amende autrement que sur tes +épaules? Quelle méchanceté est la tienne d'avoir commis cet odieux +attentat? Mais tu n'en seras pas quitte pour la prison et le pilori. On +te pendra de compagnie avec le scélérat qui t'a conseillé de me nuire de +la sorte, en tuant mon singe et saccageant mes pauvres marionnettes! + +--Grâce, monseigneur! reprit d'Assoucy, qui comprit le danger de sa +position: je vous proteste que ce n'est pas moi qui ai fait cela. Je +vous nommerai, s'il vous plaît, les coupables. + +--Oui-dà! Bien fou qui se fierait à tes mensonges! Certes, le Savoyard a +conseillé ce beau dessein, mais c'est toi seul qui l'as exécuté. + +--Vraiment, mon bon seigneur, c'est ce vilain aveugle qui a fait le +dommage, et je vous l'affirme bien naïvement, puisque j'étais caché là, +où j'ai tout vu et tout entendu sans être découvert. + +--Ce sont bourdes et balivernes, maître fourbe! Pense-t-on m'en donner à +garder? + +Comment un aveugle, tel que le Savoyard, eût-il su trouver seul le +chemin de ma cave, pour commettre tels dégâts? + +--Nul autre que lui, cependant, n'a fait rage contre vos machines, je +vous l'atteste. + +Il est vrai que son méchant page de musique le conduisait et l'aidait +bel et bien à saccager vos belles marionnettes. + +--N'es-tu pas toi-même page de musique du Savoyard, infâme? Oseras-tu +soutenir, aussi, que tu n'as point tué mon pauvre bonhomme de singe? Tu +as encore le visage égratigné de ses griffes et meurtri de ses dents. +Çà! je ne sais quelle pitié me retient de te mettre à mort, comme tu as +assassiné cette digne bête, qui valait mieux que tu ne vaux et vaudras +jamais. + +--Eh bien! compère, répliqua d'Assoucy avec effronterie, quand +j'aurais tué cette maligne bête, qui me combattait, le péché serait-il +irrémissible? Eussiez-vous mieux aimé qu'il me tuât et que vous en +portassiez la peine en ce monde et dans l'autre? Nous, avons eu ensemble +un furieux duel, je vous assure, et il s'en est fallu de peu que j'eusse +le dessous. Je vous prie donc de me laisser aller.... + +--Non, par les clés de saint Pierre! petit vagabond! interrompit +Fagottini, en le saisissant de nouveau par les cheveux et le soulevant +ainsi à deux pieds du sol. Tu seras fouetté par les rues et les +carrefours, comme voleur de race, et M. le lieutenant civil, par devant +qui je vais te mener, au grand Châtelet, a de bonnes cages de pierre +pour les oiseaux de ton espèce, à moins que tu ne meures lapidé par le +peuple, qui pleurera mon singe et vengera mes chères marionnettes. As-tu +bien eu le farouche courage de mutiler et de détruire ces miracles d'un +travail ingénieux? Je voudrais pareillement te rompre, à plaisir, bras +et jambes, et ensuite te tordre le cou! + +--N'en faites rien, monseigneur, si vous êtes bon catholique! s'écria +d'Assoucy, à qui la faim et la crainte commandaient l'humilité +suppliante; soyez plutôt charitable, en me faisant l'aumône d'une miche +de pain, pour remplir mon estomac à jeun, qui semble être sans fond, +comme le tonneau des Danaïdes: ordonnez ensuite, de moi, ce qu'il vous +plaira. + +--Par la damnation de Judas! reprit Fagottini, en réfléchissant au parti +qu'il pouvait tirer de ce petit drôle, resté en ôtage dans ses mains, +pour répondre de l'attentat du Savoyard, je consens à te pardonner, à +condition que tu veuilles me servir avec le même zèle que tu servais +ton ancien maître. Il s'agirait de jouer du luth et de divertir les +passants, au lieu et place de mon singe défunt. + +--Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que vous me donniez +abondante nourriture et de gros gages en surplus, sans aucune pitance de +coups, chiquenaudes, nasardes, etc. Si tel est notre marché, je suis, de +ce jour, votre tout dévoué serviteur. + +Le traité fut conclu de part et d'autre, avec un empressement qui +ressemblait à de la bonne foi, et aussitôt il commença d'être en +vigueur; car, avant d'apporter à son nouveau valet la nourriture dont +celui-ci avait le plus pressant besoin, Fagottini se l'appropria tout +à fait, en l'habillant d'un vieux costume italien, dont la richesse +primitive avait disparu sous une double couche de poussière et de +crasse: c'était la livrée du singe aux grands jours de gala, et +d'Assoucy, qui succédait directement à l'animal, quitta presque à regret +l'habit galeux et la pauvre condition de page de musique. Il espérait +que la métamorphose qu'on lui faisait subir ne s'étendrait point au +delà; mais Fagottini, pour mieux déguiser l'origine de son heureuse +acquisition, lui barbouilla la figure et les mains d'une teinture noire, +qui pénétrait dans les pores de la peau et y laissait une empreinte +ineffaçable. L'infortuné d'Assoucy protesta vainement contre cette +violation de son traité, qui, en faisant de lui le successeur d'un +singe, ne lui imposait pas le devoir de devenir un nègre. Fagottini lui +rit au nez, en jurant par tous les saints du calendrier que l'Afrique ne +produisait pas de plus joli visage d'ébène. Dès ce moment, la discorde +fut allumée entre le maître et son valet. + +Ce dernier se consolait du moins, à l'espoir d'un copieux et succulent +repas; mais le fourbe Italien ne lui donna que du pain bis et des +oignons crus, en assaisonnant d'éloges hyperboliques cette prétendue +chère de prince. + +D'Assoucy était tellement affamé, que les oignons crus et le pain bis ne +lui parurent ni trop durs ni trop lourds, quoiqu'il n'eût que de l'eau +pour les faire passer. Il avait pourtant rêvé un meilleur dîner, et il +se prit à regretter d'avoir abandonné le Savoyard et perdu ainsi les +bénéfices frauduleux qu'il pouvait détourner à son profit. Il se rappela +alors qu'il avait oublié toute sa fortune, composée de quelques beaux +écus, dans les poches de son ancien vêtement; mais Fagottini, qui aurait +entendu d'une lieue sonner un liard, avait déjà confisqué l'argent, et +d'Assoucy eut le chagrin de voir son petit pécule s'engouffrer dans +une énorme bourse de cuir bouilli, qui présentait une rotondité assez +respectable. Cette inique spoliation ne fut pas soufferte sans véhéments +reproches et gestes menaçants de la part du propriétaire de la petite +somme, qui allait s'ajouter aux économies de son maître. Celui-ci, dont +le rire redoublait aux emportements de son impuissant adversaire, le +défia de s'enfuir, après l'avoir enchaîné à un anneau de fer, pour lui +enseigner la patience et la résignation. + +Pendant que Fagottini écorchait son singe pour l'empailler, et +raccommodait tant bien que mal celles de ses marionnettes qui n'étaient +pas tout à fait hors de service, d'Assoucy, mis à la chaîne comme un +animal domestique, cria, s'agita, écuma, puis pleura, puis s'apaisa; il +avait eu le temps de comprendre que, dans sa nouvelle condition, le plus +sage était de se soumettre au joug de la nécessité et d'attendre une +occasion favorable pour s'y soustraire, en prenant sa revanche, s'il +était possible, contre son odieux bourreau. Il promit donc d'obéir +désormais aux volontés du despote qu'il s'était donné, mais il se promit +tout bas à lui-même de se dérober à cet ignoble asservissement. Hélas! +le pauvre garçon ne savait pas encore jusqu'où irait sa misère. + +[Illustration: L'apparition d'un musicien nègre.] + +Le lendemain, il suivit, en silence et la tête basse, Fagottini, qui +avait, ce jour-là, le regard plus louche et plus faux, le sourire +plus moqueur, le teint plus enluminé et l'abord plus impudent qu'à +l'ordinaire; tous deux montèrent sur le théâtre, veuf de ses acteurs +mécaniques, et la toile fut tirée, aux sons du luth que d'Assoucy +pinçait dans la coulisse. + +Le Savoyard et son page, enchantés du lâche coup de main qu'ils avaient +fait pendant la nuit pour ruiner Fagottini, jouissaient d'avance de la +situation critique à laquelle ils croyaient avoir réduit l'inventeur des +marionnettes: ils se regardèrent avec étonnement, en reconnaissant le +luth d'Assoucy qui jouait un de leurs airs; ils ne doutèrent pas que +leur élève ne fût passé dans le camp de l'ennemi. Mais l'apparition +d'un musicien nègre, qui remplaçait le singe mort, déconcerta leurs +espérances et les découragea tout à fait, en leur montrant que Fagottini +n'était pas à bout de ressources, puisqu'il semblait avoir déjà trouvé +le moyen de faire face à la perte de son industrie. Ils se reprochèrent +même l'inutile destruction des marionnettes, lorsqu'ils virent la +curiosité du public, alléchée par un nouveau spectacle, rassembler +autour du théâtre de leur rival une foule plus nombreuse et plus +impatiente que jamais, dans l'attente de ce spectacle. Les assistants +cherchaient des yeux le singe et les automates de Fagottini; on +s'informait bien des causes de leur absence, attribuée à quelque +indisposition subite de ces acteurs, mais on se demandait aussi à quel +rôle était destiné ce nègre, qu'on n'avait pas encore vu sur la scène de +Fagottini, et déjà chacun s'apprêtait à mettre la main à la poche, pour +payer sa place et son plaisir. + +Le Savoyard ne remarquait pas de si avantageuses dispositions dans son +auditoire clairsemé: il préludait tristement à sa fameuse complainte sur +la mort du malheureux Conchine (on avait francisé ainsi le nom italien +de Concini); mais l'événement qui avait fait le succès de cette +complainte était vieux de deux jours, et la vindicte populaire s'était +rassasiée sur un cadavre. On ne s'occupait même plus de la maréchale +d'Ancre, qui, emprisonnée à la Bastille, devait être jugée pour crime +de lèse-majesté divine et humaine, et condamnée six mois après, à être +brûlée vive comme sorcière. + +--Bourgeois et habitants de la célèbre et bonne ville de Paris, reine et +capitale du monde, s'écriait le Savoyard, en accordant son instrument, +je suis Philippe, dit le Savoyard, héritier légitime du poète grec +Homère, auquel j'ai l'honneur de ressembler en ma qualité d'aveugle; le +Pont-Neuf est mon Parnasse, le Cheval de bronze est mon Pégase, et la +Samaritaine est la source de mon Hélicon. Je veux aujourd'hui, si +vous ne jeûnez de grasse gaieté, vous chanter la chanson pitoyable et +récréative d'un cordonnier, qui se coupa la gorge de son tranchet, parce +qu'il avait fait des souliers trop étroits à ses pratiques. Oyez, +oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie, la belle complainte de +l'honnête cordonnier. + +L'annonce d'une chanson que recommandait un titre aussi piquant opéra +un mouvement dans le public qui se partagea en deux groupes tumultueux, +selon la préférence de chacun pour l'un ou l'autre spectacle; mais +le Savoyard n'eut pas plutôt entonné sa chanson plaintive, que ses +auditeurs lui furent enlevés par la langue dorée de Fagottini. + +--Bons chrétiens que tourmente le mal de dents! disait d'une voix +perçante le signor Fagottini, tandis que d'Assoucy gambadait à ses côtés +en remuant les mâchoires, monsieur mon singe est mort hier, et mes +marionnettes en ont pris le deuil. Avant qu'elles se soient consolées, +ce qui ne sera pas de longtemps, puisque je les mène en Italie, à la +cour d'un grand monarque, j'ai fait voeu d'arracher, gratis ou à petits +frais, toutes les dents malsaines, puantes ou douloureuses, qui sont +encore plantées dans vos bouches; cela, s'il vous plaît, pour la +gratitude singulière que j'ai toujours eue à l'égard des gens de Paris. +C'est pourquoi je possède un miraculeux secret, pour faire repousser +sur-le-champ les dents que j'ôte, de telle sorte que, deux jours après +la dent arrachée, les choses se rétablissent d'elles-mêmes en leur +premier état. On peut dire avec assurance que les plus grands saints du +paradis n'inventeraient pas un remède plus efficace: par exemple, une +vieille édentée retrouvera de quoi mordre, et je pourrais citer un +vénérable cardinal, qui onc ne perdra plus ses dents, les ayant fait +enlever toutes, dût-il vivre deux fois centenaire. + +Cette impertinente allocution, débitée avec une assurance emphatique, +rencontra peu d'incrédules; mais si chacun se rendait bien compte, à +part soi, de ce qui pouvait manquer à sa mâchoire, personne n'osait +courir la chance de l'essai du fameux remède. Fagottini avait déployé +ses formidables tenailles d'acier, qui firent reculer d'abord même +les plus intrépides, déterminés à tenter l'aventure et sacrifier une +mauvaise dent pour en avoir une bonne; il recueillit bientôt une +brillante moisson d'écus blancs, comme l'expression palpable de la +confiance et de l'intérêt des spectateurs. Il se rengorgeait avec +suffisance, apprêtait les ustensiles de son métier, en agitant un +collier de vieilles dents de cheval enfilées comme des perles: tout à +coup il prit d'une main d'Assoucy par la tête, lui écarta les lèvres, +avec l'autre main, et mit à découvert deux superbes rangées de dents, +dont la blancheur contrastait avec la noirceur factice de son teint. +L'enfant, que le menaçant appareil de l'art du dentiste avait troublé et +inquiété, supposa naturellement une fâcheuse intention contre sa bouche, +quand il se sentit saisi de la sorte à l'improviste par Fagottini; il +ne cessa de crier et de se débattre, qu'en entendant ces paroles +rassurantes du perfide Italien adressées à son auditoire: + +[Illustration: Tout à coup il prit d'Assoucy par la tête.] + +--Messieurs et mesdames, avisez cette denture plus aiguisée que canif, +et plus polie qu'ivoire. Eh bien! ce garçonnet avait de naissance +toutes les dents ébréchées, gâtées et mal agencées: c'était un chaos +piteusement entassé dans sa bouche; or, il nous fallut arracher toutes +ces méchantes dents pour les remettre en plus bel ordre, et la nature +fut si rétive, qu'elles ne revinrent dans le bel état où vous les voyez, +qu'à la troisième pousse. Tenez-moi donc pour ignorant et calomniateur, +si demain cette dent-ci que je vous montre et qui n'est plus bonne à +rien n'a produit nouveau germe et nouvelle dent, pour le triomphe de mon +art! Goûtez vous-même après, si cela fait le moindre mal à l'estomac! + +Il voulut joindre l'exemple au précepte et fît semblant de tirer une +grosse dent de la bouche de d'Assoucy, qui n'eut pas même le temps de +se préparer à ce tour de passe-passe, et qui jeta un cri de douleur, en +contradiction avec les promesses du charlatan. Celui-ci ne daigna plus +s'occuper de son nègre, qui, pâle et tout en larmes, crut avoir perdu la +dent et la voir toute sanglante entre les mains de l'opérateur. + +Fagottini prolongeait l'effet de ce coup de théâtre imprévu, par de +burlesques commentaires. + +--Par sainte Appoline qui guérit les maux de dents! disait-il en se +pavanant: arracher ou plutôt extraire une dent, fût-ce la plus grosse et +la mieux enracinée, c'est moins que rien, et la douleur a les airs du +plaisir. Voyez mon petit négrillon, qui se soucie de sa dent comme d'un +cheveu, parce qu'il sait qu'elle ne tardera pas à reparaître plus belle +qu'elle n'était. Or, je vous convie à venir demain voir la dent neuve, +qui aura poussé, cette nuit, et si ce n'est pas assez d'une pour vous +convaincre, je veux en faire sauter deux trois, l'une après l'autre, +tant la graine est abondante, tant le terrain est fertile. + +--N'approchez pas, abominable homme! interrompit d'Assoucy à voix basse, +épouvanté du regard satanique de l'Italien qui le menaçait de ses +terribles tenailles: n'approchez pas, sinon je vous mords jusqu'au sang, +je vous égratigne la face et vous crève les deux yeux! + +--Mon fils, quelle mouche te pique! reprit doucereusement Fagottini, qui +ne voulut pas pousser à bout le désespoir du malheureux enfant, qu'il +emporta dans ses bras derrière le théâtre, en lui disant, à l'oreille, +de compter ses dents et de se taire. N'ayez pas peur, messires et +mesdames, dit-il en reparaissant devant son public: mon nègre n'est +point enragé, comme on pourrait le croire; c'est une maladie qu'il prit +en nourrice, pour avoir été piqué d'un serpent; mais, dès que l'accès +commence, j'ai grand soin de l'écarter du monde, afin qu'il ne blesse, +ne morde et n'empoisonne personne. N'aurais-je pas plus sagement fait de +lui arracher toutes les dents? + +Cependant d'Assoucy jetait de tels cris, que le rusé Italien jugea +prudent d'aller lui imposer silence, bon gré, mal gré, et n'essaya pas +de le calmer avec de bonnes paroles: il se jeta sur lui, sans mot dire, +et le serrant dans ses bras, à lui faire perdre haleine, pour l'empêcher +de mordre et de crier, il le déposa évanoui dans le fond de l'échoppe; +puis, avant que l'enfant eût repris sa fureur avec ses sens, il le +bâillonna et le lia de fortes cordes comme un condamné à mort qu'on va +mener à la potence. Après avoir pris cette cruelle précaution contre la +peur et la fureur du pauvre garçon, il reparut en public et annonça que +son nègre sortait à peine d'une violente crise, qu'il avait domptée, +heureusement, au moyen d'un élixir, panacée souveraine contre toute +espèce de maux. + +L'élan était donné, et ce fut à qui viendrait tendre la bouche aux +tenailles de l'impitoyable exécuteur: le fauteuil consacré aux victimes +de ses actives opérations ne restait pas vide une minute, et la +concurrence augmentait à mesure que les dents tombaient autour de +l'impassible Fagottini, qui se surpassa en adresse et en activité; il +ne déposait ses outils que pour recevoir le prix de ses services, +quelquefois avec les malédictions de ses clients: quelquefois la +gencive suivait la dent arrachée, ou bien, par quiproquo, la dent saine +éprouvait le sort réservé à la dent malade, ou bien aucun effort +ne réussissait à extirper une racine engagée profondément dans ses +alvéoles; mais, en général, sauf des cris d'hommes et des pleurs de +femmes, chacun s'en allait en silence, la mâchoire plus ou moins +dégarnie ou ébranlée, avec la consolante persuasion de voir les dents +absentes repousser, la nuit même, par la vertu de l'élixir avec lequel +on devait laver la plaie. + +--Par le grand saint Hubert, qui préserve de la rage! répétait +Fagottini, à chaque dent enlevée: empêchez que, pendant une heure, votre +salive ne mouille la plaie saignante; autrement; i'élixir que je vous +baille gratuitement, par dessus le marché, serait comme nul et sans +puissance; efforcez-vous aussi de retenir votre haleine, qui peut +corrompre et détruire le germe de la dent à venir. + +Cependant d'Assoucy, en revenant à lui, avait gémi de se trouver +bâillonné et garrotté comme un criminel; son ressentiment ne fut pas +diminué quand il reconnut que sa mâchoire était intacte et qu'il n'avait +pas perdu une seule de ses dents, mais il ne détesta pas moins, dans son +for intérieur, la barbarie tyrannique de l'arracheur de dents, qu'il eût +voulu poignarder de sa propre main; il se calma pourtant, en pensant que +bien d'autres seraient plus maltraités que lui, et la souffrance qu'il +avait ressentie en idée était compensée par la souffrance plus réelle +des imbéciles badauds qui ajoutaient foi aux grossiers mensonges de +leur bourreau; il écoutait donc, en riant, les hurlements que Fagottini +arrachait, avec les dents, à quelques-uns des patients. Mais il ne +songea plus qu'à se dérober à de plus longs tourments, dès qu'il +s'aperçut que la corde mal nouée n'entravait pas la liberté de sa main +droite: il se servit de cette main pour se débarrasser de ses liens et +de son bâillon. Aussitôt qu'il eut recouvré l'usage de ses membres, +il oublia tous ses serments de vengeance et n'eut plus à coeur que de +mettre en sûreté sa mâchoire; il s'arma d'audace et de résolution, pour +traverser le théâtre où Fagottini opérait en public, et l'affluence y +était si compacte et si empressée, qu'il ne fut pas même remarqué dans +la foule, au milieu du bruit; déjà il se croyait sauvé, et son masque +noir, qu'il avait effacé à demi avec un linge mouillé, ne pouvait plus +aider à le faire reconnaître: par malheur, son cou et ses oreilles +n'avaient point été débarbouillés comme sa figure. + +Fagottini, qui calculait sa recette d'après le nombre de clients que +lui promettait la multitude de curieux arrêtés devant ses tréteaux, +distingua dans cette foule mouvante une toque à plumes jaunes, qui +cachait mal des oreilles et un cou de nègre; il adjura saint Michel, +vainqueur du diable, et laissant là les dents qui s'offraient à ses +pinces infatigables, il s'élança au bas de son estrade, en interpellant +le fugitif: il fendit la presse, et rattrapa par la manche l'infortuné +d'Assoucy, qui, en se retournant à la secousse, rencontra la grimace +horrible de son tyran; le pauvre enfant joignit les mains avec +désespoir, et, décidé à tout, plutôt que de se soumettre à cet homme +impitoyable, il lui résista de toutes ses forces. + +Par le martyre de saint Étienne! disait Fagottini aux gens qui +l'entouraient, toujours enclins à prendre parti pour le plus faible +contre le plus fort; c'est mon valet qui a ses attaques d'épilepsie, et, +si je ne l'avais appréhendé au corps, il s'allait précipiter dans la +rivière. Secourez-moi, s'il vous plaît, bonnes gens, pour l'emporter +précieusement, comme un saint, jusqu'à mon laboratoire, où je trouverai +bien un remède à son vilain mal. + +--Ne croyez pas cet imposteur! criait d'Assoucy, implorant par gestes +la pitié des assistants. Il m'a noirci le visage, pour faire de moi un +esclave, comme si j'étais un nègre, et il m'accable de mille duretés, +ce sorcier hérétique! C'est moi qui suis le second page de musique du +Savoyard; souvenez-vous de moi, mes amis! C'était moi qui jouais du +luth et chantais à l'unisson avec mon maître Philippe, l'aveugle du +Pont-Neuf! J'aimerais mieux être esclave chez les Algonquins, que de +subir la tyrannie de ce diable, de ce païen, qui bientôt m'écorcherait +vif. Holà! assistez-moi, bonnes gens, pour l'amour de Dieu, sinon il +me tuera sans rémission! Dites, je vous en prie, au bon Savoyard, mon +ancien maître, qu'il me tire de cet enfer. + +--Mordié! dit le Savoyard, frappé de cet accent plaintif, qu'il +reconnut: c'est toi, mon fils, c'est toi, fin voleur de cotignac! Dieu +te garde, mon enfant! Tu n'auras point en vain appelé le Savoyard à ton +aide! + +En parlant ainsi, l'aveugle, qui s'était fait instruire du sujet de ce +tumultueux débat, descendit de son estrade, et, guidé par les voix, +s'ouvrit un chemin, à travers la foule, jusqu'aux combattants sur +lesquels il fit tomber au hasard ses lourds poignets, comme des marteaux +sur l'enclume; d'Assoucy, il est vrai, reçut la moitié des coups +destinés au charlatan, qui était un champion indigne de l'Hercule de la +chanson. Fagottini, néanmoins, ne lâchait pas l'enfant, qu'il présentait +en manière de bouclier à son formidable ennemi: mais ce bouclier vivant, +meurtri et contusionné, recommença ses plaintes pour intéresser les +assistants à sa délivrance, déterminé qu'il était à ne jamais rentrer +sous la domination de l'un ou de l'autre maître, également odieux et +redoutés. + +--Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous le rendra! cria-t-il, en ne +s'interrompant dans ses prières que pour éviter le choc de ce poing +pesant, qui menaçait de lui briser le crâne chaque fois qu'il retombait. +Sauvez-moi de ces deux ravisseurs, qui sont acharnés contre moi et qui +me retiennent captif, malgré ma volonté, depuis une année de gêne, +d'injustices et de privations. Je suis Charles Coypeau d'Assoucy, fils +aîné d'un illustre avocat au Parlement de Paris, et peut-être ma famille +croit-elle que je suis défunt à cette heure. Un écu d'or à qui s'en +ira avertir messire Coypeau d'Assoucy, mon père, en la rue des +Grands-Augustins, où il demeure! Compatissez à mon destin malencontreux, +braves gens, si vous êtes des chrétiens, car vous voyez, sous ces +guenilles de comédie, le fils d'un avocat renommé! En vérité, je vous le +dis, je suis Charles Coypeau d'Assoucy. + +--Est ce bien toi, mon bien-aimé Charlot? s'écria un avocat en robe, +qui, revenant du Palais, vint à passer, tout chargé de sacs à procès. +Certes, messieurs, c'est lui-même, c'est mon propre fils, que j'avais +perdu depuis l'an dernier! Je vais, sur l'heure, dresser une procédure +contre ces larrons d'enfant, et le jugement me vaudra une grosse somme +pour les dommages qu'ils m'ont faits! Ah! méchants bohémiens, vous +teniez à la chaîne ce gentil garçon de noble race, et vous le +maltraitiez comme un âne rétif? C'est bien, mes compères: nous +compterons ensemble, et il n'est pas un soufflet octroyé à mon cher +fils, que je veuille rabattre sur le prix, que je vous en dois réclamer. +Viens çà, mon Chariot, viens baiser ton père, qui te promet justice +contre ces corsaires! + +[Illustration: Le père de Charles d'Assoucy dressant une procédure.] + +L'avocat, trempant sa plume dans le _galimard_ ou encrier pendu à sa +ceinture, s'était mis en devoir de verbaliser, sur son genou, en guise +de pupitre, et repoussait doucement son enfant prodigue qui l'assaillait +de caresses. Le Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces d'un +personnage en robe, avaient brusquement tourné le dos, pour se +soustraire au procès-verbal; mais ils n'eurent pas plutôt regagné leurs +tréteaux respectifs, que le peuple, indigné de cette aventure, voulut se +venger de ces voleurs d'enfant, envahit leurs théâtres et y mit le feu, +après les avoir cherchés eux-mêmes pour les brûler aussi. Le charlatan +et le chansonnier, qui avaient eu le bonheur de s'enfuir, n'assoupirent +qu'à force d'argent une affaire qui pouvait les envoyer, comme des +forçats, ramer sur les galères du roi. + +L'expérience du malheur n'avait guère corrigé le jeune d'Assoucy, et sa +conduite ne devint pas plus régulière, à mesure qu'il avançait en âge: +il était trop paresseux pour se plaire à la profession de son père, et +il préféra une existence aventurière à une vie tranquille et honorable. +A l'exemple de son premier maître le Savoyard, il se fit poète et +musicien, composant des airs de musique et des vers bouffons, parodiant +les poèmes latins d'Ovide et de Stace, qu'il traduisit ou travestit en +poèmes facétieux, jouant du luth dans les maisons des grands seigneurs +et même à la cour de Louis XIII, voyageant avec son bagage poétique et +musical, écrivant son histoire vagabonde, mal famé pour les désordres de +ses moeurs, toujours gai et plaisant, toujours ivre et gueux, toujours +en guerre avec Boileau, qui l'a immortalisé dans ses satires, comme le +rival du poète Scarron et comme l'_Empereur du Burlesque_, ainsi qu'il +s'était surnommé lui-même. + +--Pauvre empereur du burlesque! disait d'Assoucy, dans sa vieillesse: tu +n'as pas même un morceau de pain à te mettre sous la dent! + + + + +LA + +MASCARADE DE SCARRON + +(1627) + + +Paul Scarron, qui, au XVIIe siècle, acquit une bizarre réputation comme +créateur du genre bouffon qu'il mit à la mode par ses ouvrages en prose +et en vers, n'était pas infirme et contrefait de naissance, tel que son +portrait nous le représente, avec le visage blême et amaigri, le front +chauve, le cou tordu, les jambes arquées et le corps en Z, selon sa +propre expression, et tel qu'il se dépeint lui-même dans une de ses +lettres, où il regrette tout ce qu'il avait perdu, en disant: «Ah! si le +Ciel m'eût laissé des jambes qui ont bien dansé, des mains qui ont su +peindre et jouer du luth, et enfin un corps très adroit!» Il vint au +monde, en 1610, sans le plus léger désagrément de nature, et son père, +conseiller au Parlement de Paris, put se flatter d'avoir un successeur +aussi bien fait qu'il l'était lui-même. + +Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se développa plus +rapidement que son physique; à douze ans, outre les études du collège +qui ne suffisaient pas à son avidité de savoir, il rimait déjà, en style +agréable excellait à peindre la miniature, dansait à merveille et jouait +du luth en s'accompagnant de la voix, compléments indispensables d'une +éducation de gentilhomme, à cette époque où la poésie, la peinture, la +danse et la musique étaient les bien-venues à la cour et à la ville. + +Scarron était d'une taille médiocre, mais élégante et gracieuse; ses +cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint de femme, donnaient à sa +physionomie une douceur, que ne démentaient pas son parler et son regard +caressants; il avait l'abord affable et le geste noble, avec cette +exquise politesse qui était en usage dans les sociétés des beaux +esprits. Malheureusement son père, dont le patrimoine avait été dévoré +par d'anciennes dettes de famille, n'ayant pas les moyens de soutenir +la position élevée que cet enfant était appelé à prendre dans la +magistrature, fut contraint de lui ouvrir une autre carrière; il décida +donc que Paul Scarron entrerait dans les ordres ecclésiastiques. + +Cette décision, il est vrai, avait été sollicitée de longue date par un +vieil oncle du jeune Scarron, et cet oncle, chanoine du Mans, riche de +deux abbayes en Beauce, s'engageait à faire son neveu héritier de tous +ses biens pourvu qu'il en fit un prêtre. Scarron, d'une humeur joviale +et libertine, ne sentait aucune vocation pour les devoirs austères de +la prêtrise; mais il dut obéir à l'autorité absolue de ses parents et +surtout à la tendresse qu'il portait au bon chanoine, dont l'indulgente +affection ne se scandalisait pas trop des espiègleries du petit mauvais +sujet; d'ailleurs, celui-ci voyait, dans les commencements de sa +nouvelle carrière, une occasion de se donner du bon temps, de prolonger +les heures de sa liberté et de gaspiller gaiement les années de sa +jeunesse, en attendant qu'il eut l'âge et les qualités d'un vrai +chanoine; il s'accommoda ainsi d'un apprentissage ennuyeux de théologie, +qui ne l'empêchait pas de fréquenter les réunions les plus joyeuses +et les plus dissipées, tandis que l'esclavage du métier de clerc +de procureur ne lui eût permis que l'école buissonnière et les +divertissements crapuleux de la bazoche. Content de son sort, il +n'aurait demandé ni bénéfice, ni canonicat, si cette vie de plaisir +avait pu durer toujours. + +Scarron n'habitait pas, à Paris, la maison paternelle, mais celle de son +oncle, dans la rue d'Enfer, vis-à-vis le couvent et le vaste enclos des +Chartreux, qui n'étaient pas encore enfermés dans l'enceinte des murs +de la ville, laquelle ne s'étendait pas alors au delà de la place +Saint-Michel. Le père de Scarron avait mis son fils sous la direction +immédiate de son frère, le chanoine, excellent homme, aussi dépourvu de +fermeté que de jugement, et le jeune homme était censé travailler à son +instruction cléricale, en suivant les leçons d'un célèbre professeur de +droit sacré au collège de Montaigu, sur la montagne Sainte-Geneviève, +et en observant la règle du noviciat des Pères Feuillants, qui étaient +voisins de la demeure du bon chanoine. Mais Scarron n'entrait au +noviciat, que par hasard, pour troubler les novices, boire le vin de +leur cave et dépouiller leur jardin de ses fleurs et de ses fruits; +quant au collège de Montaigu, il n'y paraissait jamais, et lorsque son +oncle venait à l'interroger sur quelque point de doctrine religieuse, +le malin garçon éludait la question par un bon mot et citait les vieux +auteurs français, Clément Marot et Rabelais, au lieu des Pères de +l'Église. L'oncle riait en le grondant et finissait par rire sans le +gronder, ce qui encourageait le neveu à continuer cette vie débauchée, +qu'il passait au jeu de paume et au cabaret, rendez-vous ordinaire +des seigneurs à la mode, en même temps que dans _les ruelles_ et les +_bureaux d'esprit_: c'est ainsi qu'on appelait les chambres et les +salons des hôtels de la place Royale, où _les beaux esprits_ et les +_précieuses_ tenaient leurs assemblées. Scarron jouait et buvait, le +matin et le soir; il menait de front la danse, la musique et la poésie: +aussi, malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et sa +galanterie, dans ces assemblées qui composaient la belle compagnie à la +mode. Il dépensait, en rubans, en passements d'or ou de soie, l'argent +qu'il avait et surtout celui qu'il n'avait pas, car il empruntait sur +son canonicat futur, pour avoir une toilette élégante conforme à sa +bonne mine: enfin, à l'âge de dix-sept ans, il s'était déjà battu trois +fois en duel. + +A cette époque, le titre d'abbé, équivalant à un titre de noblesse, ne +prescrivait rigoureusement rien autre chose que le célibat; on avait une +abbaye comme une ferme, et un abbé pouvait être courtisan, militaire, +artiste, tout enfin, excepté homme d'église. On ne distinguait les abbés +dans le monde qu'à leur petit collet et à leur costume noir. Il en +était de même pour certaines abbesses, que la possession d'une abbaye +n'empêchaient pas de vivre dans le monde plus librement que dans leur +abbaye. + +Le roi nommait seul aux bénéfices, qu'il distribuait selon son bon +plaisir, sans tenir compte de la position sociale ni du caractère +personnel du postulant. Cette singularité, passée en usage, ne +scandalisait pas même les gens d'une piété sincère. + +Paul Scarron devait la plupart de ses mauvaises habitudes à l'exemple +pernicieux d'un ami, qu'il imitait en toute chose, comme un modèle +parfait. Armand de Pierrefuges était une sorte de chevalier d'industrie, +qui se disait noble à trente-six quartiers, et qui, à la faveur d'un +nom sonore, se glissait dans les maisons les plus distinguées, où il se +faisait remarquer par ses airs de gentilhomme, bien que le velours de +son manteau, la soie de son pourpoint, et les rubans de ses chausses, +n'eussent pas trop la fraîcheur irréprochable réclamée par la mode; mais +il suppléait de son mieux aux désavantages de sa toilette par une belle +prestance, des manières recherchées et un verbiage spirituel. Il n'avait +pas d'autre revenu que celui du jeu, et encore ne gagnait-il pas +toujours, s'il trichait souvent. C'était lui qui endoctrinait son jeune +ami; lui, qui puisait dans la bourse de l'oncle par le canal du neveu; +lui, qui conduisait Scarron au bal, à la comédie et dans les tavernes; +lui qui l'avait rendu habile dans l'art de manier les cartes ou l'épée; +lui qui le présentait comme son élève, en mauvaise compagnie, et comme +son cousin, dans les cercles de la place Royale. Scarron remplissait +également bien tous les rôles qu'on voulait lui donner. + +Un soir du mois d'octobre de l'année 1627, Scarron, s'étant échappé du +logis de son oncle qui dormait après souper, vint en courant au quartier +de l'Arsenal, rue Beautreillis, où Armand de Pierrefuges s'était +logé, pour être au centre de la noblesse du Marais, qu'il fréquentait +assidûment. Son logement, qui se composait de deux petites chambres +hautes dans une maison de chétive apparence, était loin de répondre à la +condition qu'il s'attribuait: deux vieux fauteuils délabrés, une table +branlante, un coffre de bois et un lit de plume sur un misérable grabat, +sans tapisserie et sans rideaux, tels étaient les meubles uniques dont +Armand avait la jouissance locative. Encore ne payait-il pas toujours +exactement son loyer, pour mieux ressembler aux débiteurs du bel air, +qui s'amusaient aux dépens de leurs créanciers et qui ne les payaient +jamais. + +Scarron, accoutumé au spectacle de cette pauvreté mobilière, qu'il +admirait, comme un témoignage de l'insouciance d'un petit maître, entra +brusquement dans le taudis, où Pierrefuges, assis la tête dans ses +mains, devant un feu presque éteint, paraissait livré à de tristes +réflexions. L'arrivée de son cher Paul ne dérangea pas sa rêverie +maussade, et lorsque celui-ci se fut jeté dans un fauteuil vacant, +Pierrefuges se leva en silence, pour allumer, aux dernières étincelles +du foyer, une chandelle de suif, qui n'éclairait pas tous les soirs son +coucher. + +[Illustration: Pierrefuges livré à de tristes réflexions.] + +--Armand, ou plutôt monseigneur de Pierrefuges! dit le jeune homme, +avec cette hilarité sardonique et bouffonné, qui éclatait dans tous ses +propos. Que fais-tu là, ainsi acoquiné dans la cendre froide, comme +si tu préparais une lessive? Es-tu jaloux des cloches de l'église +Saint-Paul, qui ont la voix plus sonnante et plus argentine que la +tienne? Ne songerais-tu pas que ces belles cloches, offertes en don à la +paroisse par plusieurs rois de France, feraient bien mieux, ton affaire, +s'il t'était permis de les faire fondre en monnaie? + +--Du premier coup, mon fils, tu devines mon mal, qui n'est autre que +ventre et bourse vides! reprit Armand, en clignant de l'oeil, pour +inviter Scarron à remédier à ce mal dont il se plaignait souvent. Mes +coquins de fermiers tardent tant à m'apporter leurs redevances, et les +joueurs de lansquenet, qui me doivent sur parole, ont si rétive mémoire, +que je n'ai pas une pièce blanche pour entrer au cabaret, et ce soir, +je me coucherai à jeun, comme un carme déchaussé. Bien plus, ce qui +m'afflige davantage, je ne puis aller à la mascarade chez la baronne de +Soubise. + +--Une mascarade nouvelle? interrompit Scarron, dont les yeux pétillèrent +du désir d'y aller. En vérité, mon cher Armand, vous m'y mènerez, +n'est-ce pas, dussions-nous voler un tailleur d'habits? + +--Non, certes, je n'irai point, et je passerai la nuit à dormir sur +l'oreiller de mon appétit, afin de courir la fortune en songe. Vingt +écus pourtant eussent suffi à me mettre en bel équipage! + +--Vingt écus, mon maître? Çà, dites-moi où ils sont, que je les prenne! +Mais, à quoi bon ces vingt écus? Quand vous aurez soupé avec ces +pâtisseries, que je vous apporte du buffet de mon oncle, vous vous +dorloterez dans votre lit en rêvant à la mascarade. Cependant c'est +une belle chose qu'une mascarade! Est-il donc si malaisé de trouver et +d'inventer, à peu de frais, un déguisement? Il ne faut que vêtir votre +pourpoint à l'envers et acheter un masque de façon grotesque. Parbleu! +j'y veux aller avec vous! + +--Allez-y, s'il vous plaît! mais certainement vous serez mal reçu, sinon +chassé par les valets, car la mascarade, inventée par un des poètes les +plus raffinés de la cour, représentera la naissance de la déesse Vénus +et son arrivée dans l'Olympe des Dieux. Or, pour cet effet, chaque +convié est tenu d'avoir la figure de son rôle. Aussi, m'avait-on assigné +le rôle d'un Prince des Ténèbres, de la suite de Pluton. + +--Eh bien! au lieu d'un seul prince, nous en ferons deux, pour le +cortège de sa majesté infernale. Pardieu! compagnon, je suis en veine +d'imagination, et voici que je vous offre de diaboliques accoutrements +pour la fête. + +--Lesquels? J'avais bien songé à porter seulement sur ma poitrine un +écriteau indiquant mon rang et mes honneurs dans l'empire de Pluton.... +Mais, non, je resterai au logis, faute d'avoir vingt louis, que j'ai +perdus sur parole, en jouant avec le marquis de Senneterre et qu'il +serait homme à ne pas me réclamer. + +--Baste! si ce n'est que cet obstacle à vaincre, dans une heure je te +procure quarante écus pour parfaire ta dette et nos menues dépenses. +Écoute ce qu'il faut faire à cet effet: dès que je serai endiablé à ma +guise, tu prendras bel et bien mes habits et tu les porteras chez mon +oncle le chanoine, en lui racontant que je me suis noyé dans la rivière, +et que les bateliers qui ont pêché mon corps demandent quarante écus +pour leur récompense. Sans doute, que cette fâcheuse nouvelle mettra en +deuil mon révéré et digne oncle; mais il en aura ensuite plus vive joie +à me revoir sain et sauf, le lendemain. + +--Voilà, pardieu, une plaisante ruse! reprit Armand, qui en augura un +succès productif, et qui se mit à ramasser les pièces d'habillement que +Scarron avait déjà quittées: c'est une bagatelle que quarante écus, et +je pousserai la générosité de ton oncle jusqu'à cent. Ça, mon mignon, +n'est-ce pas quelque fée, qui te conseille et t'inspire? Grâce à cette +fée, nous allons avoir cent écus en belle monnaie trébuchante. Mais que +fais-tu là? Pourquoi défaire mon lit de la sorte? + +--Ce sont nos costumes de bal que j'apprête, s'il vous plaît! répliqua +Scarron, qui, à moitié déshabillé déjà, commençait à découdre le lit de +plume: à vous l'enveloppe de votre coite! Je me rappelle, à ce propos, +le conte d'un diableteau, qui affina un grand diable dans le partage du +butin et qui mangea les noix, en ne lui baillant que les coquilles. Oh! +le galant diable que je ferai! A moi le reste! Jamais l'enfer n'aura +vu diables plus comiques, et madame Vénus rira de l'invention, je vous +assure. Mais n'avez-vous plus de ce bon miel, que je tirai exprès pour +vous de l'office de mon oncle? + +--Tiens, friand! Le pot n'est pas même entamé, puisque j'ai tous les +jours mangé en ville, répondit Armand, qui lui désignait dans un coin le +vase de faïence rempli de miel. + +--C'est bien, mon galant seigneur. Je vous laisse la toile du matelas, +pour en faire une robe traînante et un turban, et je me charge de +dessiner, avec de l'encre, sur cette toile, une foule de dessins +diaboliques. Il ne faudra, après, que nous charbonner le museau, pour +paraître dignement dans la diablerie. Je m'en vais donc disposer nos +costumes, et vous, allez vite où vous avez affaire, c'est-à-dire chez +mon oncle le chanoine, tandis que j'achèverai notre mascarade; vous +trouverez ici à votre retour tout ce qu'il faudra pour vous habiller à +la diable. Toutefois, si vous tardez trop, je ne vous attendrai point, +pour m'introduire chez madame la baronne de Soubise. + +Armand de Pierrefuges pensa mourir d'un accès de folle gaieté, en voyant +Scarron, qui s'était mis presque entièrement nu, se frotter de miel tout +le corps, comme les athlètes de l'antiquité se frottaient d'huile pour +se préparer à la lutte. Scarron accomplissait son oeuvre en silence, +avec un sérieux imperturbable, que les plaisanteries et les éclats de +rire ne réussirent pas à émouvoir. Cependant, il fit observer à son +camarade, que le prix du lit de plume, qu'il avait mis à mal, se +trouverait amplement payé avec l'argent que fournirait le chanoine, et +sur ce, il le pressa de partir, pour être plus tôt revenu. Mais les +rires d'Armand redoublèrent et ne cessèrent plus, lorsque Scarron, +couvert des pieds à la tête d'un léger enduit de miel, s'élança parmi la +plume qu'il avait entassée sur le plancher, et s'y roula en tout sens, +de telle sorte qu'il se releva entièrement revêtu du duvet qui s'était +collé partout sur sa peau emmiellée. Sous son enveloppe de plume, il +n'avait plus rien d'humain que le visage et la voix. Il dut pourtant +s'attacher solidement autour des reins une couverture de laine brune, +qui lui donnait l'apparence d'un sauvage de la mer du Sud. + +Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il noircit de suie détrempée +son visage, que la plume ne recouvrait pas, et planta sur sa tête une +grande paire de cornes en papier doré. + +Armand oubliait l'argent qu'il devait aller prendre chez le chanoine, +pour examiner en détail l'étrange travestissement, auquel Scarron +ajoutait encore des ornements et attributs nouveaux, outre la queue +caractéristique en carton découpé, qu'il entortilla d'un vieux galon +d'argent et qu'il s'attacha ensuite le plus solidement possible au bas +des reins. + +--Dieu fasse, lui dit son ami, que les pauvres joueurs qui ont tiré le +diable par la queue, ne s'en prennent pas à la tienne, avec l'espoir de +faire fortune! + +--Un diable ne peut aller les mains vides, comme un donneur d'eau +bénite? objecta Scarron. Trouvez-moi quelque outil qui ressemble à une +fourche et qui me tienne lieu de sceptre ou de bâton d'honneur! + +Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un grand crochet de fer, +qui avait servi, dit-il, dans les cuisines du roi Charles V, et dont +l'extrémité, en effet, était façonnée en forme de fleur de lys. Scarron +jugea l'instrument propre à l'usage qu'il comptait en faire, et se +déclara très satisfait de son déguisement. + +Les deux amis se donnèrent rendez-vous au bal, et Armand, qui était bien +résolu à ne pas se compromettre avec un pareil masque, s'achemina, en +riant de souvenir, vers le but de son expédition d'adroite fourberie, +qui devait lui donner les moyens de retourner au jeu, la bourse pleine. + +Scarron ayant terminé sa burlesque métamorphose, dont il ne pouvait +avoir lui-même qu'une faible idée, faute de miroir où se regarder, +s'arma de résolution et d'audace, pour briller dans la mascarade +de madame de Soubise, qui ne le connaissait pas; l'incognito +l'enhardissait, et il sortit du logis d'Armand de Pierrefuges, sans +avoir été aperçu, marchant légèrement sur la pointe du pied, de peur +d'éclabousser son blanc plumage. Il arriva, sans accident, dans la rue +des Tournelles, où était situé l'hôtel de madame de Soubise. Dans les +rues désertes, que Scarron, déguisé en diable, traversa comme une ombre, +il n'avait rencontré qu'une vieille femme, qui s'enfuit et tomba presque +morte de peur, au coin d'une borne, en recommandant son âme à Dieu et +à tous les saints; cette femme attira, par ses gémissements, quelques +voisins à qui elle conta l'effrayante apparition, que tous attribuèrent +aux fumées du vin qu'elle avait bu; néanmoins, le bruit courut, dans +les environs, qu'une espèce d'homme sauvage, emplumé et cornu, s'était +montré à plus de dix personnes, et on en conclut que le diable était +venu faire des siennes dans le quartier de l'Arsenal. + +Le diable ou l'homme sauvage avait pénétré dans l'intérieur de l'hôtel +de Soubise, sans autre passe-port que son étrange déguisement, auquel +les valets, à moitié ivres, n'avaient pas pris garde, dans le tumulte +des masques qui arrivaient de toutes parts. Le vestibule était mal +éclairé par deux torches, et la diablerie de Scarron n'avait été vue +ni remarquée de personne. Il monta hardiment le grand escalier, et +s'introduisit d'abord dans une galerie, qui précédait la grande salle +du bal, étincelante de lumières, embaumée de fleurs et retentissante de +musique. + +Cette musique animée, cette foule bigarrée de couleurs, cette +magnificence de cérémonial, cette lumière éblouissante de chandelles de +cire, ne déconcertèrent pas l'impudence de Scarron, qui se fiait à la +bizarrerie de son costume fantastique, pour obtenir un succès de franche +gaieté, sous les yeux de tout ce que la noblesse de cour avait de plus +raffiné et de plus charmant. Ce n'étaient que Dieux et Déesses dans les +costumes les plus originaux, les plus riches, les plus gracieux, au +milieu d'une décoration théâtrale représentant l'Olympe, tel que les +poètes anciens l'avaient décrit. L'aspect enchanteur de cet Olympe, qui +eût fait envie à celui de la mythologie par la beauté des Déesses et la +galanterie des Dieux, exalta encore la folâtre imagination du poète. + +Il se mêla, en bondissant, à une sarabande, que dansaient Mars et les +trois Grâces, Neptune et trois Tritons: un cri d'horreur signala d'abord +sa présence, et tous les regards se fixèrent sur lui, pendant qu'il +s'épuisait en sauts et en grimaces, quoique l'orchestre eût cessé +d'accompagner sa danse turbulente; bientôt un rire universel circula +dans l'assemblée, avant qu'on eût reconnu l'auteur de cette bouffonnerie +et surtout la nature de son déguisement. Cependant quelques dames, que +ce singulier masque emplumé avait heurtées au passage, s'étonnaient des +taches gluantes qui gâtaient leurs robes de satin et de velours. On se +persuada que, sous ce plumage, on trouverait plus tard certain seigneur, +fameux par ses facéties, et madame de Soubise, pour amuser les Divinités +de son Olympe, ordonna aux musiciens déjouer un branle, que, par hasard, +Scarron dansait à merveille: il dansa donc, avec autant de souplesse que +de vigueur, au bruit encourageant des rires et des applaudissements. + +L'homme à plumes était donc réhabilité par sa grâce et sa légèreté de +danseur; on le pria de continuer ses danses, qu'il n'interrompit que +par lassitude. Les assistants lui étaient si favorables, qu'on lui fit +servir une collation de fruits et de confitures, avec un flacon de vin +d'Espagne. Pendant qu'il mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues +de danseur, tout le monde s'empressait autour de lui, pour admirer son +costume hétéroclite et reconnaître ses traits, s'il était possible, sous +un masque de suie, que ses longues moustaches et ses sourcils de duvet +rendaient méconnaissables. Il était impossible d'attacher aucun nom de +la cour sur ce visage, aussi hideux que malpropre, à cause des gouttes +de sueur noire qui couvraient son front et qui ruisselaient sur ses +joues noircies. + +--Démon lutin et baladin, qui venez chez nous des rivages du Styx et de +l'Achéron! lui dit madame de Soubise, qui s'était attribué le rôle de +Vénus dans sa mascarade olympique, grand merci de vos danses, qui ont +diverti les seigneurs et les dames de l'Olympe! Mais voici que nos +Déesses s'informent de vos noms et qualités véritables, pour s'en +souvenir dans le ciel ou dans l'enfer! + +Scarron ne pouvait éluder cette question directe et aussi catégorique. +La pensée lui vint de se faire passer pour son propre père, vieux +conseiller au Parlement, qui ne devait pas être connu personnellement +dans cette société toute aristocratique, mais la crainte de recevoir +un démenti en face l'arrêta court, pour l'honneur de la magistrature. +Cependant il fallait répondre, et son silence, en se prolongeant, +quoiqu'il eût encore la bouche pleine, était de nature à diminuer la +bonne opinion qu'on avait conçue de lui en raison de sa belle humeur. +Comme il composait assez facilement les vers, pour sortir d'embarras par +un madrigal et une cabriole, voici ceux qu'il improvisa, en les récitant +d'une voix sympathique: + + Je suis le diable Lucifer, + Qui ne regrette point l'enfer, + Trouvant bon ce siècle de fer: + Quoiqu'il espère, par sa danse. + Plaire à tant d'objets pleins d'appas, + Son habit met en évidence + Qu'en fait de cornes, il n'a pas + La belle corne d'abondance. + +La poésie du diable eut autant de succès que sa danse, et un poète de +l'école de Malherbe, qui était là pour figurer Apollon, eut la modestie +d'avouer que ce diable-là l'avait détrôné en huit rimes. Scarron, +échauffé par les éloges, par le bruit, par la foule, et surtout par le +vin d'Espagne, que la déesse Hébé lui versait à pleine coupe, éparpilla +les madrigaux et les quatrains, avec une vivacité d'improvisation qui +aurait pu lui tenir lieu de tout autre mérite; ses plus jolis vers, +inspirés par un esprit galant et facétieux, coulaient de source, et les +dames ne se lassaient pas de puiser à cette source vivante de douceurs, +sans crainte de la tarir,» suivant l'expression d'une Précieuse, qui +représentait la neuvième Muse. Quelqu'un déclara, d'enthousiasme, que le +poète Théophile, mort l'année précédente, n'avait fait que changer de +corps, par métempsycose, et revivait, plus gaillard que jamais, dans cet +aimable improvisateur. Mais un examen plus attentif de l'accoutrement +extraordinaire du diable emplumé avait fait naître de singuliers +soupçons: les deux lévriers que Diane menait en laisse léchaient les +jambes de Scarron, comme s'ils prenaient goût à ce régal; car le miel, +fondant à la chaleur, égouttait sur ses traces et laissait à nu la peau, +en quelques endroits du corps, surtout aux coudes et aux genoux; enfin, +ce miel, fermenté et mêlé à des ruisseaux de sueur, exhalait une odeur +acre, qui ne ressemblait pas trop à l'ambroisie. + +Tout à coup, par malice ou curiosité, les neuf Muses, qui entouraient ce +diable de poète, lui arrachèrent quelques plumes, assez adhérentes à la +chair pour n'en être pas séparées qu'avec une cuisante douleur; Scarron +cria qu'on l'écorchait vif, mais l'exemple était donné; ces plumes +arrachées avaient mis à découvert une peau luisante et collante: alors +ce fut à qui plumerait, de toutes mains, le malheureux: hurlant comme un +véritable démon, il implorait grâce, il se débattait, il se roulait par +terre, il poussait des cris, mais ses contorsions et ses clameurs ne +faisaient qu'exciter les rires et les cruautés de la bande céleste, +qui se ruait sur lui pour le dépouiller de son duvet postiche. La +plaisanterie tourna en injures et en mauvais traitements, lorsque le +pauvre homme fut complètement déplumé, et Scarron aurait peut-être été +déchiré en lambeaux, ainsi qu'Orphée par les Bacchantes, si, poursuivi +et haletant, il n'était parvenu à gagner le vestibule. Il eut le bonheur +de ne pas tomber dans les mains de la valetaille, qui aurait imité ses +maîtres, en renchérissant sur l'exemple: ceux des valets, laquais et +porteurs de chaises, qui n'étaient pas étendus ivres-morts, sous le +péristyle et dans les cours, ne quittaient plus des lèvres le goulot de +la bouteille et n'avaient des yeux entr'ouverts que pour voir couler le +vin dans leur bouche. + +Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur, avait l'épiderme irrité +de brûlantes démangeaisons, et tremblait de tomber au pouvoir de +quelques-uns de ses bourreaux, qui le suivaient de près avec de bruyants +éclats de rire: il descendit, à tâtons, un escalier obscur, et sortit +de l'hôtel, comme il y était entré, sans rencontrer personne sur son +passage. Une fois dans la rue, il se préparait à prendre ses jambes à +son cou, pour regagner le faubourg Saint-Michel, où demeurait son oncle, +quand deux porteurs de chaise, qui attendaient leur maître pour le +ramener à son hôtel, ayant la vue obscurcie par le vin et le sommeil, +s'imaginèrent que c'était lui qui venait à eux, et ouvrirent la portière +de la chaise, en l'invitant à se garer de l'air glacial de la nuit. +Scarron, que ce brusque changement de température avait saisi, et qui +grelottait déjà de tous ses membres, ne laissa pas échapper une si belle +occasion de se mettre à l'abri du froid et de la bise: profitant d'un +heureux quiproquo, il se jeta dans la chaise qui s'ouvrait devant lui et +que les porteurs refermèrent aussitôt. + +Une chaise à porteurs était une espèce de boîte, rembourrée et garnie en +dedans de tapisserie ou d'étoffe, pouvant contenir une personne assise. +La reine Marguerite de Valois avait mis à la mode, depuis quarante ans, +ce moyen de transport, et tout le monde s'en servait, dans la société +polie, avant l'adoption générale des carrosses; deux hommes, l'un devant +et l'autre derrière, portaient, à l'aide de brancards et de bricoles de +cuir, cette boîte fermée par une portière à vitre, qui faisait face au +siège intérieur. Ce véhicule, qui était fort commode pour franchir de +courtes distances, sans être incommodé par le froid ou le hâle et sans +avoir à craindre la pluie ou la boue, resta en usage jusqu'à l'époque de +la Révolution, où la quantité des voitures à roues n'a plus permis de +l'employer dans les rues de Paris. + +Les porteurs, qui croyaient avoir affaire à leur maître, n'avaient pas +distingué, dans l'ombre de la nuit, quelle sorte de masque s'installait +au fond de la chaise, qu'ils soulevèrent et emportèrent d'un pas lent et +mesuré, en chantant des couplets bacchiques. Scarron, à peine remis de +son émotion, se peletonna sur lui-même, pour rappeler la chaleur dans +ses pauvres membres engourdis et endoloris, car le miel, qui couvrait sa +peau et en obstruait tous les pores, lui causait de vives démangeaisons. +Il s'endormit bientôt de lassitude, au bercement cadencé de la chaise, +sans savoir où on le conduisait et sans s'être demandé quelle serait +la fin, bonne ou mauvaise, de son aventure de carnaval. Il était, +d'ailleurs, à moitié ivre et tout à fait philosophe. + +Cependant Armand de Pierrefuges, toujours riant à part soi de la +plaisante figure que ferait Scarron et de l'accueil qu'il recevrait chez +madame de Soubise, arriva chez le bon chanoine, qui venait de se mettre +au lit, après avoir sommeillé digestivement à la suite d'un copieux +souper. + +Les habits de Scarron, que Pierrefuges apportait, à cette heure indue, +déterminèrent la gouvernante à l'introduire aussitôt dans la chambre du +vieillard, qui ne s'était pas couché sans demander des nouvelles de +son neveu. Il fallait qu'il fût sous l'impression d'un sinistre +pressentiment, car enfin Scarron ne rentrait jamais de si bonne heure, +lorsqu'il rentrait avant l'aube. + +Armand, en se présentant devant le chanoine à peine éveillé, feignait +de s'essuyer les yeux, qu'il avait aussi secs que le coeur; mais, à +l'aspect de cette face épanouie et rubiconde, à laquelle l'inquiétude ne +donnait pas même un caractère grave et sérieux, il ne put s'empêcher de +rire, par un retour de pensée vers la mascarade du futur abbé Scarron, +qui, en ce moment même, s'exerçait à jouer un rôle de diable. Le +chanoine le regardait avec un étonnement, que ce rire intempestif +augmentait encore; mais, dès qu'il reconnut les vêtements de son cher +Paul, que l'inconnu étalait devant lui, il s'élança hors de son lit, les +mains et les yeux levés au ciel, en se préparant à apprendre un grand +malheur. + +Rien n'était plus vrai que son émotion douloureuse, mais il avait, avec +son costume et sa coiffure de nuit, une physionomie si bouffonne, que le +rire malhonnête d'Armand de Pierrefuges en redoubla. + +--Monsieur, Monsieur! disait le bon chanoine: ce pourpoint, ces chausses +appartiennent à mon neveu, à mon fils, à celui que j'aime par-dessus +tout! En quel lieu les avez-vous trouvés? Où donc est-il allé, mon +pauvre Paul, après s'être ainsi dévêtu? Ah! Monsieur, n'aurait-il point +perdu au jeu ses hardes et son trousseau, le méchant garçon? Retirez-moi +d'angoisse, par pitié! + +--Révérend père! répondit Armand, qui riait sous cape, quoi qu'il fît +pour tourner ses idées du côté tragique de la situation; je viens vers +vous tristement, pour vous annoncer l'accident le plus funeste, le plus +lamentable, le plus imprévu, et pour vous prier de dépenser cent écus, +en mémoire de votre infortuné neveu Paul Scarron. + +--Qu'est-ce? Cent écus! reprit l'oncle, qui n'eut pas le coeur d'être +avare, en présence d'un douloureux événement qu'il appréhendait plus que +tout. Paul est-il mort? + +--Hélas! mon digne seigneur! repartit l'imposteur, avec un interminable +éclat de rire, qui simulait des sanglots étouffés: ce jeune homme, de +si noble race, de si fière espérance, de savoir si précoce, d'esprit +si mignard, qui avait pour vous si chaude amitié et si profonde +reconnaissance.... Las! si vous l'aviez vu en cet état!... + +--Bon Dieu, secourez-moi! s'écria le chanoine, trop préoccupé de sa +douleur pour en être distrait par les rires inextinguibles de ce fatal +messager. O ciel! qu'est-il advenu? + +--Voici les habits de votre cher neveu, que je vous apporte, messire: +ne les reconnaissez-vous pas? Las! c'est moi qui l'ai déshabillé, +l'héroïque jeune homme, quand les bateliers ont tiré son corps de la +rivière.... + +--Quoi! mon neveu est noyé! Mon Paul a rendu l'âme! interrompit le +chanoine, en pleurant comme un enfant, pendant que le fourbe riait à se +pâmer. O le malheureux sort!... Sans doute, il ne s'est pas donné la +mort volontairement? Qui eût pensé que je survivrais à cet enfant chéri? +Je mourrai volontiers, à présent qu'il n'est plus. + +--Ça, consolez-vous, mon Père, et priez Dieu qu'il nous le ressuscite, +par miracle.... Mais remettez-moi, s'il vous plaît, les cent écus, qu'il +faut pour racheter le corps aux bateliers. + +[Illustration: Pierrefuges étalant devant le chanoine les chausses de +Paul Scarron.] + +--Cent écus? Certes, je les donnerai, et davantage, pour lui faire un +pompeux enterrement, pour les messes, pour la cire, pour les pauvres! +Mais dites-moi seulement, s'est-il défait lui-même? + +--Vraiment, il s'est lancé du Pont-Neuf, pour l'ennui qu'il avait d'être +menacé de se faire ordonner prêtre: «J'aime mieux donner mon corps +aux poissons!» disait-il souvent, et lorsque les bateliers l'eurent +repêché, je l'ai vu dans le singulier équipage que je vous ai dépeint +... un vrai costume de diable! Enfin, mon très honoré seigneur, sans +plus de retard, baillez-moi les cent écus, et demain vous aurez des +nouvelles de la rivière. + +Le bon chanoine était si amèrement frappé de la perte cruelle, qu'on lui +avait annoncée tout à coup, sans aucun ménagement, au milieu du travail +de sa digestion nocturne, qu'il était devenu sourd et aveugle pour tout +ce qui l'entourait; il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il +n'entendait pas Armand en instances. Celui-ci eut l'odieux courage de +pousser à bout ce désespoir, jusqu'à ce qu'il en tirât cent écus, que le +chanoine lui compta un à un, en les accompagnant de lamentations qu'il +partageait entre l'argent et le neveu. Mais la secousse avait été trop +violente pour la tendresse et pour l'âge de ce vieillard inconsolable; +aux sanglots succédèrent la stupeur, et une attaque de paralysie lui ôta +le sentiment et la connaissance avec la parole, tandis que l'insensible +Armand, à l'esprit duquel revenait sans cesse l'image de Scarron +emmiellé et emplumé, s'esquivait, en remplissant de ses rires redoublés +la maison du chanoine, et allait, à la taverne de Tonneau-Ailé, boire et +jouer toute la nuit, aux frais de l'oncle de Paul Scarron. + +Pendant ce temps-là, Scarron, ramassé en boule au fond de la chaise à +porteurs, dans laquelle il se laissait voiturer à l'aventure, ronflait +agréablement d'un profond somme qui lui offrait en rêve tous les +plaisirs de la fête, qu'il avait goûtés chez la baronne de Soubire. Il +s'éveilla en sursaut, sans avoir la moindre idée de sa situation: que +les porteurs, qui l'avaient ramené à son insu presque devant la maison +de son oncle le chanoine, venaient de déposer leur chaise dans le +vestibule d'un hôtel de la rue d'Enfer, attenant au couvent des +Chartreux, sur le terrain desquels cet hôtel était bâti. + +Scarron se frotta les yeux et regarda devant lui, d'un air effaré, au +moment où un laquais ouvrait la portière, à la clarté de six flambeaux +portés par autant de valets; mais ceux-ci, qui s'apprêtaient à recevoir +leur maître, pâlirent, tremblèrent et s'enfuirent, avec des cris +d'effroi et d'horreur, éteignant leurs torches, ou les agitant, comme +eussent fait des furies: l'effroyable figure de Scarron leur était +apparue, à la lueur de ces torches, et ils ne s'imaginèrent pas avoir +affaire à un masque, fort embarrassé de lui-même. Le pauvre diable +était très inquiet des nouveaux désagréments que son costume diabolique +pouvait lui susciter. La maison entière semblait en rumeur, des lumières +passaient et repassaient aux fenêtres: on entendait des bruits d'armes, +des appels effarés, des exclamations aux saints et saintes du paradis, +et des prières murmurées à voix basse. «C'est le diable! répétait-on de +tous côtés: c'est le diable! le diable! le diable!» + +Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant que lui seul était la +cause et l'objet de ce concours tumultueux de gens qui s'armaient pour +se mettre à sa poursuite; il sentait encore les meurtrissures des coups +qu'il avait reçus aviver la cuisson irritante que le miel lui causait +à la peau; il craignit d'être maltraité une seconde fois et peut-être +davantage, avant de se voir conduit en prison, sans avoir pu se +débarrasser du déguisement malhonnête, qu'il osait porter en public; il +ressentait tour à tour, par tout le corps, des frissons de glace et +des ardeurs insupportables; sa tête, échauffée par les fumées du vin +d'Espagne, s'exaltait de plus en plus, et sa pensée confuse s'égarait à +chercher quelque expédient pour sortir de ce mauvais pas, en trouvant +des habits, du feu et un lit, dont il avait grand besoin. + +Il s'était élancé lestement hors de la chaise, où il se voyait déjà +prisonnier; il s'enfuyait au hasard dans un jardin, où les masses noires +des charmilles l'invitaient à se cacher; il passait à travers les allées +et les plates-bandes, renversant, brisant tout ce qui lui faisait +obstacle, sans s'inquiéter de la direction qu'il suivait, pourvu qu'elle +l'éloignât de la meute de ces gens armés de fourches, de bâtons et +d'arquebuses, déchaînés contre lui et courant sur ses traces. Le +découragement allait s'emparer de son moral non moins ébranlé que son +physique; déjà il se retournait pour se livrer, pour demander grâce, +quand le terrain manqua tout à coup sous ses pieds et l'entraîna dans +une chute perpendiculaire à trente pieds environ de profondeur; il +poussa un faible cri, en tombant dans une citerne ouverte presque au +niveau du sol, et quoique étourdi, abasourdi, effrayé de cette chute +inattendue, il eut la présence d'esprit, au moment où il plongeait dans +l'eau, d'étendre les bras et de s'attacher à une corde qu'il +rencontra sous sa main, par bonheur, et sans laquelle il eût été noyé +infailliblement. Il se hissa hors de l'eau, à l'aide de cette corde +flottante entre ses doigts crispés, et se reposa, tout essoufflé et +transi, sur les bords vacillants d'un seau qui surnageait dans la +citerne. + +A peine était-il installé dans une position assez incommode, puisqu'il +devait garder un équilibre difficile et maintenir immobile la corde qui +menaçait de lui échapper, le jardin, éclairé par des torches et des +lanternes, retentit de pas, de cris et de malédictions. Scarron, qui +avait réveillé tout le faubourg par une apparition et une disparition +qu'on regardait également comme surnaturelles, se garda bien d'appeler +du secours, lorsqu'il eut entendu un des jardiniers, arrêté auprès de la +citerne, s'entretenir de l'événement avec un des domestiques de l'hôtel. + +--Mon ami, disait ce jardinier avec force signes de croix, c'est une +histoire ancienne, que m'a contée un vieux Père chartreux, qui est +décédé il y a vingt ans. Dieu lui fasse miséricorde! Le diable, que vous +avez vu et que nous pourchassons en vain, n'est pas né d'hier, car il +a fait de bons tours, en ce même lieu, sous le règne du bon roi saint +Louis, patron de la confrérie des barbiers. + +--Sacrebleu! maître Pierre! interrompit le domestique terrifié: c'était +un grand diable que celui-ci, tout habillé de plumes comme un coq, +enfumé comme un jambon de carnaval, et lançant des flammes par les yeux +et la bouche! On ne sait pas encore ce que M. le comte est devenu, et +l'on se demande si ce diable ne l'a pas emporté tout vif dans l'enfer. + +--Le cas ne serait pas neuf, André, reprit le jardinier. M. le comte a +péché grièvement, en allant à cette folle mascarade qui s'est donnée +cette nuit dans la rue des Tournelles. Or ça, l'ami, écoute mon +histoire: En ce temps-là, ce n'était pas hier, on voyait, à la place +qu'occupe aujourd'hui la Chartreuse des révérends Pères, un château +ruiné, où le diable menait son sabbat et tordait le cou à ceux qui +s'en approchaient, malgré le bruit infernal qu'on y faisait; mais les +Chartreux obtinrent du roi d'alors la donation de cette maison assez mal +famée, et ils en chassèrent le malin esprit, à force d'exorcismes et +d'eau bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine du diable, qu'on +nommait alors le château de Vauvert, le diable s'efforce d'y revenir, de +temps à autre, pour reprendre son bien; à cet effet, le tentateur maudit +emprunte maintes formes diverses, les plus diaboliques qu'il peut +imaginer. Il faut donc, si on le rencontre sur son chemin, le battre +sans miséricorde, jusqu'à ce que le jeu ne lui plaise guère, fit-il +semblant de demander grâce et de rendre l'âme, comme une personne +mortelle: on est sûr de gagner ainsi le paradis. + +Scarron, qui n'avait pas perdu un mot de cet entretien, n'osait pas +bouger, de peur de porter la peine du diable de Vauvert, et de n'avoir +pas, comme ce vieux diable, la ressource de se réfugier en enfer. Un +reflet de la torche du jardinier, errant sur son visage noirci, +ajoutait un caractère merveilleux à son étrange aspect; mais les deux +interlocuteurs s'écartèrent, sans jeter un coup d'oeil au fond de la +citerne. Scarron respira plus librement, quoique ses dents claquassent +de froid, quoique ses jambes mouillées fussent comme paralysées, et +quoique le miel pénétrât dans ses chairs comme des pointes d'aiguilles +rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuèrent durant une +heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, qui, nonobstant les +souffrances intolérables qu'il avait à subir, songeait moins à sortir de +la citerne, qu'à s'y cacher en sûreté contre les terribles menaces qui +lui figeaient le sang dans les veines. + +Enfin les lumières s'éteignirent, les pas et les cris s'éloignèrent: on +renonçait à rejoindre le démon, qui n'avait fait que se montrer, et on +allait se coucher, sous l'influence de cette apparition infernale, que +le cauchemar devait renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait +dormi plus tranquillement, s'il avait pu poser ses pieds et appuyer sa +tête sur une surface solide; mais, à chaque instant, il lui fallait +inventer une posture moins incommode, arcbouter ses pieds aux +interstices des parois de la citerne, arrêter le perpétuel balancement +de la corde mobile, et maintenir au-dessus de l'eau le seau qui +s'enfonçait sous le poids de son corps. Ses mains rouges et glacées +s'efforçaient, de toute la puissance de leurs nerfs, à trouver un point +d'appui: vingt fois il tenta une ascension périlleuse en se hissant +le long de la corde, et il n'atteignait le milieu du puits que pour +retomber bientôt à son point de départ. La fièvre, par bonheur, +survenait alors et ranimait son énergie. + +Il vit poindre le jour, avec l'espoir de la délivrance, et après trois +heures de tortures inouïes, qu'il fut tenté de terminer en se laissant +couler au fond de l'eau, il entendit une marche lente et avinée +s'avancer du côté de la citerne, et il ouvrait déjà la bouche pour +crier, préférant risquer sa vie une dernière fois plutôt que de mourir +cent fois par minute; d'ailleurs, il se flattait que son piteux état le +justifierait du soupçon d'être le diable en personne; mais il eut, par +prudence, la précaution d'attendre qu'il fût hors de sa prison pour +se faire connaître: la corde remuait et se tendait, en criant sur la +poulie; il aperçut le jardinier, qui s'était mis en devoir de tirer de +l'eau: il s'accrocha d'une main à cette corde qu'il n'avait pas quittée, +et se suspendit de l'autre main au seau qui montait, en se recommandant +à son ange gardien. + +--Tais-toi, poulie criarde, demain tu seras graissée! disait le +jardinier, en chancelant, par suite des libations auxquelles l'alerte de +la nuit avait donné lieu parmi la valetaille. En vérité, l'eau pèse plus +que le vin, et je suis sage de n'en jamais boire. Ce vilain seau n'est +pourtant pas rempli d'or, mais on croirait, à sa lourdeur, que le diable +est dedans! + +A ces mots, il se trouva face à face avec Scarron, qui, craignant de se +voir de nouveau précipité dans la citerne, s'était élancé d'un bond sur +la margelle du puits, en tenant avec ses deux mains la corde immobile. +Le jardinier ferma les yeux, lâcha la corde, plia les genoux sous lui +et murmura les prières des agonisants, pendant que, sans le remercier, +Scarron, qui avait mis pied à terre et qui reconnaissait les jardins de +l'hôtel où il se trouvait, dégourdissait ses jambes presque inertes, en +courant à perdre haleine, avec l'espérance de gagner une petite ruelle +qui longeait le clos des Chartreux et aboutissait à la rue d'Enfer. + +Le jardinier, se sentant fort de l'éloignement du diable qui ne l'avait +pas même touché, se releva, en criant à pleins poumons, et mit en branle +une cloche qui servait à appeler les ouvriers. On répondit, on accourut +à ses clameurs, à son carillon, et le diable, qui fuyait à travers +le jardin, fut poursuivi de près. Scarron n'eut pas d'autre moyen +d'échapper à cette nouvelle poursuite, que de sauter dans le clos des +Chartreux, de ramper entre les ceps de vigne qu'on avait vendangés la +veille, et de se glisser à quatre pattes dans le pressoir, dont la porte +était entre-baillée. On aurait, en effet, perdu sa trace, si un aide +jardinier ne se fût trouvé là pour garder la vendange, dont il avait +goûté un peu plus que de raison. + +[Illustration: «Tais-toi, poulie criarde! disait la jardinier. Demain tu +seras graissée.»] + +--Merci Dieu! dit l'aide, en tombant le front contre terre, à la vue +de ce bipède humain, dont les plumes mouillées ressemblaient à des +écailles. Grand saint Bruno, protégez-moi! Arrière, vision satanique! +murmurait-il à voix basse, sans oser lever la tête: le Seigneur me +châtie pour avoir péché par gourmandise, en goûtant à la vinée du +couvent.... Au secours! au secours! cria-t-il à plein gosier, lorsque la +conscience d'un péril imminent lui eut rendu la voix. A moi, mes amis! +sauvez-moi de l'enfer! Je t'exorcise, Belzébuth! Plût à Dieu que j'eusse +à ma dévotion une tonne d'eau bénite! + +Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui allait donner l'alarme +à tout le couvent; mais la prudence lui fit comprendre que ce robuste +garçon le terrasserait d'une chiquenaude et il se hâta de chercher une +autre cachette, avant qu'on arrivât aux cris du maudit ivrogne. Une +échelle dressée contre les douves extérieures de la cuve l'invitait à y +monter et à descendre en dedans de cette cuve, au risque de courir la +chance d'être noyé dans le vin nouveau; il s'enfonça donc jusqu'au cou +dans un bain fumeux et enivrant, qui lui parut chaud en comparaison de +l'eau de la citerne; il s'y désaltéra même, pour calmer le feu intérieur +qui le consumait. + +Le gardien du pressoir s'époumonnant à hurler et à intercéder saint +Bruno, fondateur de l'ordre des Chartreux, les moines sortirent de leurs +cellules. On mit en branle les cloches du monastère, comme si ce fût +un incendie: tous les religieux étaient sur pied, toute la communauté +accourait au pressoir. On accourut aussi des environs. L'aide jardinier +qui jurait avoir vu le diable, délirait d'effroi, en racontant la vision +qu'il avait eue; le vin nouveau dont il s'était gorgé lui inspirait les +plus extravagantes hallucinations: il en vint à raconter que le diable +qui avait fait invasion dans le couvent ne pouvait être que le diable +légendaire de Vauvert, d'autant plus qu'il avait trois têtes, six bras +et quatre jambes. On chercha, on regarda partout, excepté dans la cuve: +on ne trouva que quelques plumes gluantes collées au plancher, on les +exorcisa, on les brûla, on récita des prières, on aspergea d'eau bénite +le vin qui bouillonnait, puis on se retira, en plaçant à la porte +du pressoir deux hommes, au lieu d'un, pour empêcher le démon de +reparaître. La superstition et la crédulité étaient si grandes, à cette +époque, qu'on faisait intervenir le diable en tout ce qui semblait +anormal et inexplicable dans l'ordre des choses naturelles. + +Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du pressoir qu'au fond de +la citerne où il avait failli périr de froid, souhaitait néanmoins être +hors de ce bain chaud, dont les vapeurs commençaient à lui troubler la +cervelle: il s'adossa, debout et immobile, aux parois de la cuve, pour +ne pas être entraîné, par le vertige, sur un lit de grappes de raisin, +qui fût devenu son tombeau. Mais le vin en fermentation l'enveloppait +d'un nuage perfide; il chancelait sur le marc mouvant; il allait +peut-être périr, lorsqu'un dernier sentiment de conservation lui inspira +l'énergique volonté de se soustraire à un danger, que les délices de +l'ivresse rendaient plus inévitable; il s'accrocha des deux mains et +des dents au bord de la cuve: il s'aida si activement des genoux et +des pieds qu'il parvint à s'asseoir sur le haut d'une échelle, pour +raffermir ses sens et rappeler ses idées, qui tournoyaient dans un nuage +avec tous les objets environnants. + +Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout son corps d'une +couleur rougeâtre, qui lui donnait une figure encore plus extraordinaire +et plus effrayante. Les deux hommes, qui priaient à la porte du +pressoir, furent distraits de leurs prières par le mouvement qui +s'opérait dans la cuve, et dès qu'ils virent s'élever au-dessus de +cette vaste cuve un personnage auquel leur épouvante prêta des formes +gigantesques et des traits surnaturels, ils se signèrent et s'enfuirent. +Scarron jugea prudent de les imiter, avant qu'ils eussent donné +l'alarme, et il fit si bonne diligence dans cette dernière fuite, qu'il +heurtait à la porte de son oncle, en même temps qu'on sonnait les +cloches au couvent. + +La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout en larmes, ne pouvait +reconnaître son petit Paul, sous ce masque de suie, de plumes et de vin. +Elle s'imagina que le diable emportait l'âme de son maître, et elle +recula en arrière, les yeux fermés, les dents serrées et les bras au +ciel. Scarron essayait de la rassurer, en lui demandant du linge et un +lit chaud, mais sa voix et ses caresses ne réussirent pas à la tirer +d'erreur, et elle se cachait le visage, se bouchait les oreilles et +s'obstinait à ne répondre qu'en marmotant le _De profundis_. Scarron, +perclus de froid et tremblant de fièvre, changea de ton et de manières, +l'invectiva et la rudoya, ce qui fut plus efficace. + +--Or ça, sorcière du diable! s'écria-t-il en colère: veux-tu que +j'éveille mon oncle par ce vacarme, et désires-tu que je sois +réprimandé, par lui, de ma triste mascarade? + +--Seigneur Jésus! reprit la gouvernante, en gémissant; monsieur votre +oncle est près d'expirer. Dès qu'il apprit que vous étiez noyé, il fut +attaqué de paralysie et d'apoplexie; maintenant il gît sans connaissance +et pâmé de douleur à votre sujet. Le médecin a déclaré qu'il n'en +relèverait point, et d'un instant à l'autre, il s'en va trépasser. + +Scarron n'eût pas été plus stupéfié, si la foudre l'avait atteint; il se +frappa le front, et oubliant ses propres souffrances pour ne songer qu'à +son pauvre oncle qu'il avait tué par une insigne folie, il jura de se +venger d'Armand de Pierrefuges, sans se souvenir que c'était lui-même +qui l'avait envoyé au chanoine; il courut, étouffé de sanglots, dans la +chambre du vieillard, qui, après une crise favorable, avait repris ses +sens et tâchait de renouer les fils brisés de sa mémoire. L'apparition +de son neveu eût sans doute porté un nouveau désordre dans ses idées et +compromis plus gravement sa santé, si Scarron ne se fût précipité entre +ses bras, presque insensé de chagrin et de remords. Le digne oncle, qui +n'était pas plus que sa gouvernante un esprit fort, faillit partager les +terreurs que ce diable avait semées partout sur son passage; mais il +aimait trop son mauvais sujet de Paul, pour douter de son identité en +l'écoutant parler. + +--Mon vénéré oncle, disait Scarron avec une vraie sensibilité, on vous a +trompé! Je ne suis pas encore défunt, et je vivrai longtemps pour vous +obéir, si Dieu me prête vie. + +--Est-ce le cas de se noyer, méchant, parce que tu n'as point goût à +te faire abbé? reprit le bonhomme, que la joie ressuscitait. Deviens +greffier, notaire, procureur, si tu veux, plutôt que mort! + +--Ah! mon bon et excellent oncle! interrompit Scarron, redoublant +d'embrassades; à votre tour, guérissez-vous, mon second père, et, pour +expier mes fautes, je serai abbé, chanoine et pape, si cela vous agrée +en quelque chose. Aussi bien, je puis dire adieu au monde désormais, car +il m'en cuira d'avoir fait le diable, durant cette terrible nuit! + +Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui s'efforçait d'être +plaisante, avertirent le chanoine de jeter les yeux sur le singulier +personnage qu'il embrassait tendrement: en voyant cette face de +ramoneur, ces plumes rougies, ces cornes dorées, et cette queue +ruisselante de vin, il perdit la gravité de son âge et de sa robe +monacale, pour tomber dans des convulsions de rire, qui dissipèrent les +restes de sa maladie; il fut donc guéri radicalement par cet excès de +gaîté et cette explosion de joie. + +Quant à Scarron, qui riait aussi de le voir rire, il eut beau, à force +de bains, se débarrasser de ces plumes et de ce miel diaboliques +incrustés dans sa peau, sa jeunesse et sa santé furent le prix de +son imprudente mascarade; les rhumatismes, qu'il avait gagnés à +ces alternatives subites de chaud et de froid, désorganisèrent son +tempérament et paralysèrent tout son corps; sa tête se pencha sur sa +poitrine; ses jambes, dont les nerfs s'étaient retirés, lui refusèrent +leur service, et il ne conserva de mouvement que dans les yeux, la +langue et la main droite; mais sa bonne humeur ne l'abandonna pas et +s'accrut, au contraire, en compensation des autres facultés qui lui +manquaient. + +Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et la reine le nomma son +_malade en titre d'office_, avec une bonne pension pour se faire +soigner. Malgré les tortures à peu près continuelles qui le clouèrent, +pour toute sa vie, sur un fauteuil, Paul Scarron composa les ouvrages +les plus bouffons, en vers et en prose, qui aient jamais été écrits dans +notre littérature. + + + + +LE REVENANT + +DU CHATEAU DE LA GARDE + +(1643) + + +Dans le courant de l'hiver de l'année 1643, le bruit se répandit +à Paris, que la peste s'y était déclarée, et ce bruit, grossi par +l'effroi, amena bien des départs précipités, quoique la police +n'épargnât rien pour tranquilliser les esprits. Tous les jours, le +quartier du Marais, où habitait la noblesse à cette, époque, se +dépeuplait, et des familles entières, malgré la rigueur de la saison, +s'empressaient de quitter la capitale, et de fuir un péril imaginaire. +Ce fut bien pis, lorsqu'on publia que le fléau s'était propagé dans les +provinces! Ceux qui étaient sortis de la capitale ne savaient plus s'ils +devaient y rentrer, et ceux qui y restaient encore, hésitaient à s'en +éloigner. + +[Illustration: On publia que le fléau s'était propagé.] + +Madame du Ligier de La Garde, dont le mari était maître d'hôtel de la +reine-mère Anne d'Autriche, et qui remplissait elle-même une charge +analogue auprès de cette princesse, se voyait forcée de demeurer à la +cour, résidant alors au Château de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille +Antoinette, âgée de neuf ans, se trouvait seule à Paris, loin des yeux +et des soins de sa famille, dans le couvent des Carmélites de la rue du +Bouloy, pour y commencer son éducation. Madame de La Garde frémit du +danger qui pouvait menacer son enfant, au milieu d'une ville infectée +par la contagion et dans le sein d'une communauté religieuse où ne +pénétraient pas facilement les secours de l'art. Elle eût voulu, pour +rassurer sa tendresse, protéger de ses regards maternels cette jeune +tête, sur laquelle reposaient tant d'espérances, mais des ordres sévères +de la cour ne permettaient à personne de venir de Paris à Saint-Germain, +et elle se fût exposée à une disgrâce en même temps qu'à la perte de sa +charge, si elle avait essayé de s'absenter pour se rendre auprès de +sa fille. Une de ses amies, madame d'Urtis, était dans une position +identique: mademoiselle Thérèse d'Urtis, qui avait à peu près l'âge de +mademoiselle de La Garde, élevée dans le même couvent qu'elle, devait +être également séparée de sa mère, par des obstacles résultant de +la charge de celle-ci dans la maison de la reine. Les deux mères se +confièrent donc leurs inquiétudes, et tinrent conseil pour les faire +cesser, en écartant leurs enfants du foyer de l'épidémie. + +Un matin, pendant que Thérèse et Antoinette se promenaient, côte à +côte, dans le cloître du couvent de la rue du Bouloy, et se récitaient +mutuellement quelques vers qu'elles avaient retenus de leurs lectures +d'enfance, on les avertit de se préparer à monter en carrosse. Elles +bondirent de joie, à cette nouvelle, sans s'informer du motif d'une +sortie, contraire à la règle du couvent, et l'idée ne leur vint pas d'en +tirer un fâcheux augure. Elles se hâtèrent de revêtir leurs plus beaux +habits des jours de fête, leurs robes de taffetas toutes garnies de +rubans et de dentelles, avec leurs souliers de satin à talons rouges et +leur béguin de velours noir à passements d'argent, toilette mondaine +et coquette, qui ne se sentait pas du costume lugubre et austère des +religieuses Carmélites. + +Antoinette de La Garde était déjà jolie, avec ses yeux vifs, son teint +vermeil, sa bouche toujours souriante, son air espiègle et mutin; +Thérèse d'Urtis ne le cédait pas en beauté à sa compagne, quoique ses +cheveux fussent blonds comme de l'or, au lieu d'être noirs comme le +plumage d'un corbeau, quoique sa physionomie noble et presque grave eût, +dans sa pâleur et dans son immobilité, une expression habituelle de +mélancolie. Aussi, leur avait-on donné des surnoms qui convenaient bien +à leur figure et à leur caractère dissemblables; on appelait l'une +_Feuille-morte_ et l'autre _Printanière_. A coup sûr, ces sobriquets +n'avaient pas été imaginés dans l'austérité du cloître, mais parmi les +délicatesses de la société des Précieuses, où brillaient à la fois +l'esprit et les charmes de mesdames de La Garde et d'Urtis, qui ne +différaient pas plus que leurs filles entre elles. + +--Bonjour, Germain! dit avec pétulance mademoiselle de La Garde au +cocher de sa mère, qui attendait à la porte avec la voiture. Que se +passe-t-il donc à la cour, s'il vous plaît, pour qu'on songe à nous +tirer de notre purgatoire? + +--Le roi est peut-être décédé? dit mademoiselle d'Urtis, avec douceur. +J'en aurais beaucoup de déplaisir, car la mort d'un roi de France me +semble de plus haute conséquence que la mort d'un oiseau, et j'ai versé +force larmes, quand mon perroquet a été tué par le singe de madame la +supérieure.... + +--Mesdemoiselles, dépêchons! interrompit Germain, en fermant la portière +du carrosse dans lequel il avait fait monter les deux amies: Madame m'a +commandé de ne m'arrêter guère dans la ville. + +--Il faut que la chose presse? reprit Antoinette, riant de la grimace +mystérieuse du cocher. Sans doute que notre couvert est mis à +Saint-Germain et que le roi ne veut pas dîner sans nous? + +--Je suis sûre qu'il y a quelque mort! murmura Thérèse qui ne put +se défendre d'une émotion d'anxiété. J'ai rêvé, cette nuit, que je +cueillais des soucis et des immortelles, c'est un méchant pronostic. + +--Et moi, j'ai rêvé que je faisais des pelotes de neige, et, en effet, +il a neigé toute la nuit durant. + +--Vois-tu, _Printanière_, nous n'allons pas à Saint-Germain. Ce n'est +pas la route que prend le carrosse. + +--Hé, Germain, mon ami, as-tu la visière nette ou troublée? demanda +mademoiselle de La Garde. Ta raison est-elle restée dans la bouteille? +Tu te trompes de chemin et tu touches tes chevaux en aveugle. Où nous +conduis-tu? + +--A La Garde, Mademoiselle, sauf votre respect, comme ordonne Madame. + +--A La Garde? s'écria la jeune fille, bondissant à ce nom qui lui +rappelait un temps de liberté et de récréation, que le couvent lui avait +fait regretter bien des fois. Sommes-nous en vacances? + +--Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon que je dois vous mener à La +Garde, et vous y laisser sous la surveillance de Marie-Jeanne, la femme +du jardinier. Ainsi, ne trouvez pas mauvais que j'obéisse à Madame. + +--Je le trouve très bon, au contraire! reprit gaîment Antoinette, qui +voyait sans appréhension le but de ce voyage qu'elle ne comprenait pas: +je vais réaliser mon rêve, et faire des pelotes de neige tout à mon +aise. + +La Garde était un ancien château féodal, dont le père d'Antoinette +tirait son nom patronymique. Ce château, qu'on a rebâti depuis avec +l'architecture du XVIIIe siècle, présentait encore en 1643 l'aspect +d'une forteresse flanquée de tours, munie de créneaux et entourée de +fossés. L'intérieur de ce manoir répondait à son extérieur et témoignait +partout de son antiquité. Vastes salles, aux murailles tendues de +tapisseries ou couvertes de cuir doré, aux larges cheminées à manteau +exhaussé, aux fenêtres étroites fermées de petits vitraux; longues +galeries décorées de trophées d'armes et de portraits de famille; +sonores escaliers en colimaçon; multitude de chambres et de cabinets, de +portes et de trappes; meubles rares et délabrés; pavé froid et humide; +en un mot, habitation aussi triste que peu commode. C'était là pourtant +que les aïeux de madame de La Garde confinaient leur vieillesse, après +une vie consacrée au service de leur pays et de leur souverain. Madame +de La Garde, que son rang retenait à la suite de la cour, ne venait +que très rarement visiter ce château; mais sa fille y avait été élevée +jusqu'à ce qu'elle fût en âge d'être admise au couvent. Ce fut donc avec +bonheur que mademoiselle de La Garde, après une route de cinq heures +par des chemins presque impraticables, reconnut de loin les combles +d'ardoise du vieux château. + +[Illustration: L'ancien château de La Garde.] + +--Oh! ma petite _Feuille-morte_, dit-elle en l'embrassant, que je suis +heureuse de ce qu'on nous traite comme des enfants! C'est ici que nous +nous amuserons, sans penser qu'il y a des couvents au monde! + +La voiture s'était arrêtée. Germain, descendu de son siège, sonnait et +frappait à la porte d'honneur, qui retentissait sous les coups et ne +paraissait pas devoir s'ouvrir; on n'entendait ni pas ni voix, dans la +maison ou dans les cours; seulement, les corneilles s'envolaient hors de +leurs nids et planaient effrayées autour des girouettes en poussant des +cris plaintifs. Germain continuait d'appeler et de heurter, non sans +s'impatienter du retard qu'on mettait à lui ouvrir. + +--Bonté de Dieu! murmura-t-il: sont-ils tous morts de la peste? + +--Ah! c'est Germain! s'écria de loin Marie-Jeanne, qui arrivait enfin +lentement et avec une espèce de défiance, pour connaître la cause de ce +vacarme. C'est Madame!... Non, c'est Mademoiselle! + +Et la vieille paysanne, que son mari plus vieux et plus cassé accourait +rejoindre, s'approcha du carrosse, aida les deux enfants à en descendre, +et se confondit en respects, en révérences, en signes de croix, devant +la fille de sa maîtresse. Antoinette, qui n'avait pas appris à être +orgueilleuse dans l'ordre des Carmélites, sauta au cou de Marie-Jeanne, +l'embrassa sans façon et demanda tout d'abord comment se portaient les +poules, les oies, les moutons et les poissons, qu'elle aimait à nourrir +de sa main. Marie soupira, en lui donnant les détails qu'elle demandait +et en fixant sa vue inquiète sur les tourelles du château. + +Pendant ce premier échange de paroles, le jardinier eut le temps de se +réunir au groupe, qui était en active conférence, au sujet de Cybèle, la +chienne de basse-cour, qu'on n'avait pas aperçue depuis huit jours et +qui s'était enfuie au bois avec le loup, disait Marie-Jeanne. + +--Et ma très chère et très honorée dame de La Garde? dit la vieille, en +avançant la tête dans le carrosse pour chercher si cette dame n'y était +pas. Qu'avez-vous fait de notre dame, compère Germain? + +--Elle ne vient pas céans, du moins aujourd'hui, répondit le cocher. +Elle ne saurait s'en aller de Saint-Germain, en cette vilaine saison. + +--C'est vrai, cela, que la saison ne vaut pas grand'chose, et il a fait, +ces jours-ci, une rude froidure. + +--Il ne fait pas chaud encore, la mère, dit Antoinette, et l'on s'en +aperçoit en plein air, où le vent nous coupe le visage. Entrons, je vous +prie, pour nous entretenir de tout ce qui s'est passé ici, depuis que +j'en suis dehors. + +--Entrer là-dedans! s'écria Marie-Jeanne, en reculant: ce serait pour +que le diable nous emportât! + +--Le diable! dit mademoiselle de La Garde, en éclatant de rire: pourquoi +pas Croquemitaine? + +--Oh! ma bonne demoiselle! reprit le jardinier, qui unit ses efforts à +ceux de sa femme, pour dissuader Antoinette, d'entrer dans la maison: il +y aurait moins de danger à coucher dans un cimetière, que de s'aventurer +dans le château. Madame de La Garde en fera jeter les murs par terre, +quand on lui dira ce qui en est. + +--Jean-Pierre, vous avez aussi une dose de la folie de votre femme! Mais +ce n'est ni le lieu ni l'heure d'établir là-dessus une discussion: nous +avons froid, nous avons faim, nous avons sommeil, ce sont toutes choses +qui vous exemptent d'un plus ample entretien à la porte. Allez nous +quérir du fromage à la crème et du lait. + +--Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui m'envoie vous ordonne de faire +en sorte que rien ne manque à ces demoiselles, mais de ne pas souffrir +qu'elles sortent de l'enceinte du parc dans la campagne. + +--Eh quoi! monsieur Germain, demanda Marie-Jeanne, madame de La Garde ne +viendra-t-elle point? Nous voilà dans un bel embarras! + +--Monsieur Germain! ajouta d'un air effaré le fermier, qui tournait +fréquemment la tête, comme si quelqu'un s'approchait derrière lui, où +logerons-nous ces demoiselles? La ferme de Jacques Lupin n'est pas +propre à les loger. + +--Vous voilà en peine de peu! repartit le cocher, profitant d'un moment +où les deux amies s'étaient écartées de quelques pas, pour admirer des +stalactites de glace aux bords de l'urne d'un Fleuve de marbre, qui +alimentait d'eau l'étang voisin. La vérité est, ajoute-t-il à demi-voix, +que Madame a peur de la peste, pour Mademoiselle, et qu'elle l'envoie au +château, dans l'intention de la mettre à l'abri d'un malheur. + +--Au château! répéta Jean-Pierre, en faisant un signe de pitié à sa +femme, qui leva les yeux au ciel. + +--Au château! reprit-elle, d'une voie dolente: mieux vaudrait +l'abandonner dans les bois! + +--Bah! est-ce que vous avez aussi la peste à La Garde? s'écria Germain, +qui fit, un bond en arrière et se boucha le nez. + +--Nous serions plus tranquilles avec la peste qu'avec des esprits! dit +Jean-Pierre. + +--Quels esprits? demanda le cocher, que cette confidence effraya +visiblement: qu'est-ce à dire? + +--Qu'il revient des esprits au château, depuis plusieurs jours, répondit +le jardinier. + +--Et que les revenants y font leurs sabbats! ajouta la jardinière. + +--Des revenants! cria de loin mademoiselle de La Garde, dont la +curiosité fut mise en jeu, à ce seul mot qu'elle entendit sans la +moindre terreur. Où sont-ils? où sont-ils?... Thérèse, des revenants! +Quel plaisir! + +--Ils sont dans le château de monsieur votre père, Mademoiselle, dit +Jean-Pierre. Tenez! ce bruit... écoutez! + +--C'est l'eau de la fontaine qui tombe goutte à goutte, répliqua +mademoiselle d'Urtis après avoir écouté. Ce bruit-là est fort agréable à +entendre, surtout par une nuit calme de printemps.... + +--Il s'agit bien d'eau et de fontaine! interrompit gaîment Antoinette: +il s'agit de revenants, ma chère _Feuille-morte_. + +--Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai que je m'appelle Jean-Pierre +pour vous servir. + +--Vrai! Vous les avez vus, Jean-Pierre? dit Germain, qui se réjouissait +tout bas de n'avoir pas à rester au château. + +--Et moi, de même, je les ai vus, monsieur Germain! reprit à son tour +Marie-Jeanne, en baissant la voix. + +--Moi, je voudrais bien les voir! s'écria mademoiselle de La Garde, +qui narguait par sa moue railleuse la crédulité de deux paysans et qui +augmentait leurs craintes en ne les partageant pas. Et toi, Thérèse, ne +les voudrais-tu pas voir? + +--Assurément, répondit-elle sans s'émouvoir plus qu'à l'ordinaire; mais +nous ne les verrons pas. + +--Pourquoi cela, puisqu'ils se laissent voir, ces honnêtes revenants? + +--Parce que de leur naturel les revenants fuient qui les cherche et +cherchent qui les fuit. + +--Vous qui les avez vus, maître Jean-Pierre, saurez-vous dire comme ils +sont faits? s'enquit Germain. + +--Le premier, que j'ai vu, était enveloppé d'un drap blanc et dansait, +au clair de la lune. + +--Celui qu'il a vu ensuite, continua Marie-Jeanne, n'était pas plus gros +qu'une tonne, mais il grognait comme un porc et il agitait des bras plus +longs que des faucilles. + +--J'en ai vu un autre couvert de poils noirs, reprit le jardinier +renchérissant sur le récit de sa femme. + +--Quant à celui que j'ai rencontré, sur la brune, dans le cellier, +interrompit encore la jardinière, il avait l'apparence d'une naine, +mais cette naine était pourvue de cornes et d'une queue en façon de +boudin.... + +--Eh bien! je serais charmée d'avoir en spectacle ces messieurs les +revenants! dit Antoinette, qui entra enfin, avec son amie, dans une +salle basse du château, où Marie-Jeanne et son mari ne les suivirent +qu'avec répugnance, en se disposant à s'enfuir au moindre sujet +d'alarme. Tarderont-ils à paraître, vos revenants? + +--Il faut que la nuit soit plus noire, repartit vivement Jean-Pierre: +les revenants n'aiment pas plus le grand jour, que les voleurs. + +--Jésus de Dieu! Mademoiselle, est-ce que vous pensez sérieusement à +passer la nuit ici? demanda la vieille, saisie de compassion pour cette +curieuse imprudente: êtes-vous décidée à vous faire tordre le cou? + +--Je n'ai que faire de votre compagnie, Marie-Jeanne: je resterai seule +avec mademoiselle d'Urtis, et demain, au jour, je vous donnerai des +nouvelles de nos revenants. + +--Crois-tu bonnement qu'ils s'en vont faire la conversation avec nous? +objecta Thérèse. + +--Ma chère demoiselle, dit Marie-Jeanne en pleurant, ne vous exposez pas +à quelque malheur. Si vous persistez en votre fatale intention, j'irai +prier M. le curé de Saint-Pierre de venir se mettre en oraison avec vous +et jeter de l'eau bénite aux revenants. + +--Gardez-vous-en bien, Marie-Jeanne! Nous ne voulons pas faire peur à +ces revenants, et nous les recevrons de notre mieux, pour qu'ils ne +s'effarouchent pas trop. Que je sens d'impatience de leur souhaiter la +bienvenue, avec mille prospérités! + +--Hélas! mes jeunes demoiselles! dit le jardinier, en montrant son front +chauve: vous devriez avoir plus de confiance en moi, et monsieur Germain +ferait sagement de vous ramener à Paris, chez vos parents. + +--J'ai des ordres qu'il faut exécuter, dit le cocher qui remonta sur son +siège et se hâta de repartir dans la crainte d'être obligé de passer une +nuit à La Garde. Un bon avis l'emporte sur cent mauvais, mesdemoiselles; +ayez égard au mien, qui est fondé sur la connaissance des choses: je +vous engage à ne pas jouer avec les esprits! + +Germain renouvela encore à Jean-Pierre les instructions de madame de +La Garde, relativement au genre de soins et de précautions que l'état +sanitaire du pays paraissait recommander: puis, il se remit en route, +pour retourner à Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérèrent +ensemble sur ce qu'ils avaient à faire pour se rendre dignes de la +confiance de leurs maîtres et en même temps pour ne pas contrarier la +résolution des deux jeunes amies: ils se décidèrent à laisser celles-ci +accomplir leur audacieuse épreuve, mais à rester en observation, à +peu de distance de ces deux imprudentes, pour être avertis de ce qui +arriverait. Ils comptaient sur leurs prières pour empêcher les revenants +de faire du mal à mademoiselle de La Garde et à sa compagne. + +En attendant que la nuit fut venue, ils dominèrent assez leur épouvante, +pour circuler ensemble, en se tenant par la main, dans la partie du +château où mademoiselle de La Garde avait fait préparer une petite +chambre, un frugal souper et un grand feu; mais comme ils frémissaient à +l'écho de leurs pas! comme ils tremblaient au battement de leurs propres +artères! comme ils se serraient l'un contre l'autre, en croyant voir, à +chaque instant, une apparition formidable se lever devant eux! Lorsque +le crépuscule commençait à changer les formes et les couleurs, +Jean-Pierre et sa femme, qui se voyaient entourés d'images fantastiques +et menaçantes, déclarèrent à mademoiselle de La Garde, qu'ils ne se +sentaient plus la force de demeurer auprès d'elle, et ils se retirèrent +précipitamment, comme s'ils étaient poursuivis par des êtres invisibles. + +Les deux amies ne s'effrayèrent pas de se trouver seules dans une +chambre dont la décoration bizarre devait contribuer peu à leur inspirer +des idées saines et logiques: la vieille tapisserie, qui cachait les +murs, représentait la tentation de saint Antoine, avec son appareil +grotesque de diableries, et le vent, mal intercepté par les vitres +déplombées de la fenêtre, circulait derrière cette tenture, qu'il +agitait par instant, de telle sorte que les personnages semblaient +s'animer, prêts à s'élancer hors de la trame de laine. Un immense lit +s'enfonçait profondément sous le baldaquin et entre les rideaux de +damas cramoisi: dans cette alcôve, luisaient une glace de Venise et un +crucifix d'ivoire. Un feu de bruyère et de sarment pétillait dans l'âtre +et envoyait à l'entour de la cheminée une clarté étincelante, dans +laquelle s'absorbait la faible lueur de la lampe; tous les meubles +antiques, tables, chaises, armoires, étaient ornés de têtes d'animaux +fabuleux, qui reflétaient çà et là leurs ombres monstrueuses. + +Antoinette de La Garde, grâce aux sages enseignements de sa mère, +n'avait jamais eu un mouvement de peur, et Thérèse, moins inaccessible +à ce genre de sensation nerveuse, ne s'y abandonnait pourtant qu'à de +rares intervalles, quand la réalité empruntait du hasard ces apparences +singulières, qui naissent fréquemment d'une réunion de faits peu +importants en eux-mêmes, et qui perdent de près le masque trompeur +qu'elles ont reçu de loin: encore fallait-il que son organisation +sensible fût exaltée par quelque cause préexistante. Or, ce soir-là, +Thérèse était encore sous l'influence du souvenir de son rêve, qu'elle +interprétait comme un présage de mort. + +--Thérèse, lui dit son amie, qui avait pris une forte disposition au +sommeil dans une grande tasse de lait qu'elle venait de boire, ne nous +couchons-nous pas? + +--Et les revenants? repartit mademoiselle d'Urtis, qui s'était plus +modérée dans son appétit, à souper, et qui n'éprouvait pas la torpeur +d'une digestion laborieuse. Je leur demanderai seulement, à ces aimables +revenants, de vouloir bien poser devant moi, pour que je fasse leur +portrait d'après nature. + +--Moi, je ne leur demanderai rien, si ce n'est de me laisser dormir +jusqu'au grand jour. + +--Tu étais tantôt plus empressée de voir des revenants! + +--Passe encore si on en voyait quelque chose! Mais rester, la nuit, à +regarder la lumière d'une lampe ou les tisons allumés dans les cendres, +c'est se moquer de soi-même. Je me couche et je m'endors. + +--Je resterai donc à veiller, et dans le cas où j'entendrais du bruit, +tu serais bientôt levée. + +--Sans doute, puisque je me jette, toute habillée, sur le lit. Bonsoir, +_Feuille-morte_! Gare aux revenants! + +Mademoiselle de La Garde dormait profondément depuis deux ou trois +heures, quand son amie, qui réfléchissait vaguement, le menton appuyé +sur sa main, en regardant s'illuminer, dans le foyer, le bois noirci et +calciné, que parcouraient des serpents de feu, entendit dans le lointain +une porte s'ouvrir, puis une autre gémir sur ses gonds, puis une +troisième plus proche, ensuite des pas légers qui s'avançaient avec +précaution. + +--Antoinette! dit-elle d'un accent étouffé. Antoinette! Le revenant! le +revenant! + +A cette exclamation répétée deux fois de suite par mademoiselle d'Urtis, +Antoinette de La Garde se leva sur son séant, regarda autour d'elle, +sans paraître effrayée, et se jeta vivement à bas du lit, pour courir +vers la cheminée et y saisir les tenailles à feu, qu'elle brandit comme +une massue. Thérèse, pâle, émue, n'avait pas bougé de sa place et +restait assise, les jeux fixées sur la porte qui était encore fermée, +mais qu'elle jugeait prête à s'ouvrir. + +On marchait à petits pas, dans le corridor qui précédait la chambre, et +par intervalles l'être inconnu, qu'on entendait marcher ainsi, venait +se heurter contre la muraille, qu'il frôlait ensuite en passant: ce +qui donnait lieu de penser que le revenant avait fort à faire pour se +diriger à tâtons dans l'obscurité. Ce revenant s'avançait donc avec +lenteur et timidité, mais il se dirigeait toujours vers la chambre des +deux amies, au point que le bruit de sa respiration arrivait jusqu'à +leurs oreilles. Antoinette tenait ses tenailles hautes; Thérèse, +terrifiée, attendait que la porte s'ouvrît et leur montrât quelque +terrible apparition. + +--Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La Garde à voix +basse. S'il tarde davantage, je vais lui épargner le reste du chemin. + +--Oh! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette! reprit mademoiselle +d'Urtis, en l'arrêtant par un pan de sa robe: tu ne veux pas que je +meure de peur! + +--Le revenant a l'air d'avoir plus peur que nous, car il fait bien des +façons pour entrer. + +--A Dieu plaise qu'il n'entre pas! Marie-Jeanne avait raison: c'est un +véritable revenant. + +--Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car tu le rendrais trop joyeux, et +il se dispenserait de nous faire voir sa figure. + +Dans ce moment, on entendait un bruit d'un autre genre: c'était une +sorte de souffle ou de flairement, qui murmurait le long des fentes de +la porte; puis, ce bruit se changea en un grognement plaintif; puis, on +secoua la porte, on gratta, on frappa. Mademoiselle d'Urtis était prête +à s'évanouir. Antoinette, qui commençait à s'étonner, fit signe à +Thérèse de prendre et d'allumer un des lourds chandeliers de cuivre qui +reposaient sur un guéridon: mademoiselle d'Urtis obéit machinalement, +sans détacher de la porte ses regards inquiets. + +--Je vais à la fenêtre appeler du secours, dit-elle en tremblant de tous +ses membres: Jean-Pierre n'est peut-être pas couché. + +--Garde-t'en bien, ma chère! reprit mademoiselle de La Garde: on se +moquerait de nous dans tout le pays, et d'ailleurs Jean-Pierre ni +personne n'osera s'aventurer dans le château, à cette heure avancée de +la nuit. + +--Nous nous laisserons donc tordre le cou par les revenants! dit Thérèse +avec désespoir. + +Soudain, la porte de la chambre s'entrebâilla doucement, et une tête +chevelue, que les deux amies n'eurent pas le loisir de bien distinguer, +dans l'anxiété où elles étaient, se présenta un instant à l'ouverture +et disparut. En même temps, la porte s'ouvre toute grande, et une forme +animée, de couleur noire, se traîne à quatre pattes dans la chambre, en +grognant. + +Mademoiselle d'Urtis posa sur la table le flambeau qu'elle tenait et +tomba presque sans connaissance sur un fauteuil; mademoiselle de La +Garde poussa un éclat de rire très rassurant, et quand Thérèse se +hasarda enfin à regarder ce qui se passait, elle vît son amie aux prises +avec le monstre qui semblait prêt à la dévorer: son premier mouvement +fut de la défendre, avec un courage emprunté à l'amitié; mais, comme +Antoinette continuait à rire, malgré les grognements et les bonds du +fantôme, mademoiselle d'Urtis examina plus attentivement les choses et +s'aperçut que ce revenant qu'elle s'imaginait armé de griffes, de dents +et de cornes, n'était autre qu'un gros chien noir. + +--C'est un chien! dit-elle, stupéfaite de cette tardive découverte; un +chien! + +--Appelle donc du secours par la fenêtre, répliqua mademoiselle de La +Garde, en s'amusant de la surprise de Thérèse. + +--Quel chien? demanda Thérèse, qui n'était pas encore complètement +tranquille: es-tu bien sûre que ce soit un chien? Le revenant a choisi +cette forme pour nous abuser!... On raconte des histoires épouvantables +du diable métamorphosé en chien.... + +--Pauvre _Feuille-morte_! tu as peur du diable maintenant! dit +mademoiselle de La Garde, en riant plus fort. Le diable serait certes +bien malin, s'il pouvait passer dans le corps de Cybèle, notre chienne +de basse-cour. + +--Quoi! c'est Cybèle, cette bonne chienne, qu'on disait perdue depuis +huit jours? + +--Sans doute, c'est elle-même, un peu vieillie, ce me semble, car elle +a de la peine à se tenir sur ses deux pattes.... Je le crois bien! le +malheureux animal a eu les deux pattes de derrière cassées ou du moins +fort endommagées par quelque accident!... O mon Dieu! vois ces linges +pleins de sang autour de ses pauvres pattes!... Cybèle, ma petite +Cybèle, comment t'es-tu blessée?... Elle m'a reconnue, cette excellente +bête!... Tiens, elle me lèche, elle me fait fête, elle me remercie de +l'intérêt que je lui témoigne.... A coup sûr, nous pourrons prétendre +avoir vu un véritable revenant, comme tu disais tout à l'heure. + +--Oui, voilà Cybèle retrouvée, mais elle n'était pas seule, et cette +tête affreuse qui s'est montrée.... + +--Une tête affreuse! Bah! j'ai cru voir, en effet, quelque chose qui +ressemblait à la tête d'un enfant mal peigné!... + +--Quel aveuglement! Mieux vaudrait nier tout, que de vouloir expliquer +les faits les plus extraordinaires, avec ton système d'incrédulité +absolue. Va, j'ai de bons yeux et j'ai bien vu.... + +--Qu'as-tu donc vu? interrompit mademoiselle de La Garde, occupée à +examiner les blessures de Cybèle, déjà presque cicatrisées sous les +bandelettes de toile grossière qui les enveloppaient. + +--J'ai vu cette tête, que tu as vue aussi, j'ai vu ses yeux semblables +à des charbons ardents, sa bouche qui exhalait une fumée lumineuse, ses +cheveux.... Oh! quels cheveux! n'étaient-ce pas des serpents? + +--Bon! des serpents! Tu te souviens des Furies de marbre, qui sont dans +le parc de Saint-Germain et qui ont, en effet, une coiffure de cette +espèce. Mais nous retrouverons bien, j'en suis sure, la tête et +l'individu qui la porte. + +--Tout a disparu, Dieu merci! et nous sommes délivrées de cette vision +de l'enfer! + +--Il la faut chercher, cette tête affreuse, pour l'observer de plus +près et lui demander ce qu'elle désire de nous, des prières ou des +exorcismes. + +--Quoi! tu veux aller sur les traces du mauvais esprit? Tu n'iras pas, +Antoinette, tu ne me laisseras pas seule! + +--Non, car tu m'accompagneras, en portant la lumière, d'autant que je +compte peu sur l'haleine lumineuse et les yeux flamboyants de cette +fameuse tête, pour nous éclairer en chemin. + +--Vraiment, je ne sortirai pas d'ici avant le grand jour, et la nuit +prochaine, je coucherai plutôt dans le parc, en plein air, malgré le +froid et la neige. + +--Un lit de gazon ne serait guère agréable par la froidure qu'il fait. +Mais n'aie donc pas peur, ma petite _Feuille-morte_. Tu vois bien que +les apparitions ne font pas de mal, et maintenant nous avons, pour nous +défendre, ou du moins pour appeler à notre aide, cette brave Cybèle qui +ne craint pas les revenants et qui aboierait de la belle manière s'ils +venaient à se montrer. + +--Va fermer la porte à double tour et aux verrous, _Printanière_, car il +peut reparaître! + +--Fi donc! Thérèse, c'est pitoyable de faire ainsi l'enfant! Veux-tu +nous rendre ridicules, nous faire montrer au doigt! J'aimerais mieux +me trouver en compagnie de tous les revenants du monde. Sois donc plus +raisonnable. D'abord, il n'y a pas de revenants.... + +--Il n'y a pas de revenants! Regarde! regarde! disait mademoiselle +d'Urtis, en désignant d'une main tremblante une partie de la tapisserie +que la bise faisait flotter, de sorte que les personnages avaient l'air +de vouloir s'avancer vers les deux amies. + +--J'avoue que ces figures-là ne sont pas réjouissantes répondit +mademoiselle de La Garde, qui se dirigea sans hésiter vers la tapisserie +mouvante, et qui la toucha de la main, en riant; mais il faut avouer que +saint Antoine, qu'on a représenté sur cette tapisserie, pouvait du moins +croire aux revenants, en compagnie de ces vilains masques. + +--Antoinette! on marche, on marche encore! Écoute!... Qu'est-ce qui +marche ainsi? + +--Ce doit être la tête qui t'a si fort effrayée tout à l'heure. Certes, +je ne perdrai pas cette belle occasion de me trouver en face du +revenant. Prends ton flambeau et suis-moi, ma chère, avec Cybèle, qui ne +se fera nul scrupule de mordre les jambes d'un revenant. + +--Antoinette, je n'aurai jamais la force.... Pourquoi braver?... Mais, +puisque tu es résolue d'affronter ce danger, je le partagerai, et je +périrai avec toi plutôt que de te survivre! + +En prononçant ces mots avec des larmes que faisait couler une exaltation +de sensibilité romanesque, mademoiselle d'Urtis se jeta dans les bras de +son amie, qui riait du péril imaginaire que celle-ci lui annonçait +d'une manière presque solennelle; seulement, elle essaya de calmer, +par quelques bons raisonnements, les inquiétudes de Thérèse, qui était +déterminée pourtant à s'associer au sort de la téméraire Antoinette. On +entendait toujours, dans le lointain, un pas traînant et indécis, auquel +se mêlaient quelques cris inarticulés, semblables à ceux d'un enfant +nouveau-né, et les frémissements des portes, qu'un courant d'air +engouffré dans les longs corridors faisait osciller et gémir sur leurs +gonds. + +Cependant la chienne, au lieu de manifester la moindre crainte, semblait +écouter aussi avec une attention intelligente et témoignait, par des +grognements de bonne humeur, l'impatience qu'elle avait de mener +mademoiselle de La Garde vers le lieu d'où partaient ces bruits +étranges: elle attendait, assise sur son derrière, la tête et les +oreilles droites, en regardant la porte; puis, elle se remettait à +tourner, en grognant, autour de sa maîtresse, qui comprenait bien que ce +manège, ces grognements, cette impatience, étaient un langage chez le +pauvre animal, à défaut de la parole. + +Mademoiselle de La Garde, toujours armée des tenailles à feu, sortit +de l'appartement, précédée de Cybèle qui allait en avant comme pour +la conduire, et suivie de Thérèse, qui tenait le flambeau; celle-ci +regardait sans cesse derrière elle, reculait ou s'arrêtait à chaque pas, +effrayée par les ombres mobiles que faisait surgir autour d'elle le +passage de la lumière; mais, n'osant pas rester en arrière, elle se +hâtait de rejoindre son amie, en écoutant avec effroi le murmure de sa +propre respiration que précipitaient les battements de son coeur. Quant +à Antoinette, elle n'était accessible à aucune autre émotion, qu'à celle +de la curiosité, et elle marchait en avant d'un pas délibéré, sans +prendre garde à tous les motifs de terreur qu'elle rencontrait sur son +chemin: silhouettes fantastiques, anciens portraits de famille grimaçant +le long des murailles, tapisseries flottantes, voûtes sombres, corridors +sonores, portes gémissantes. Elle s'abandonnait à la conduite de Cybèle, +qui avait l'air de la remercier, en lui montrant la route et en lui +indiquant du regard un but mystérieux. + +--Antoinette! lui cria mademoiselle d'Urtis, qui s'appuya contre le mur +pour se soutenir, au moment où mademoiselle de La Garde allait franchir +le seuil d'une chambre, dans laquelle la chienne avait disparu et où +l'on entendait s'élever une voix humaine à travers de petits cris qui +n'avaient rien d'humain. + +[Illustration: Mademoiselle de La Garde, précédée de Cybèle et suivie de +Thérèse portant le flambeau.] + +--Courage, _Feuille-morte_! répondit mademoiselle de La Garde, en +brandissant son arme avec une comique fierté de matamore. Je te promets +qu'il ne t'arrivera rien, tant que j'aurai une goutte de sang dans les +veines! + +--N'entre pas ici, je t'en conjure, oh! n'entre pas! disait Thérèse, qui +s'attachait à la robe de son amie. + +--Reste là, si bon te semble, reprit vivement Antoinette: je reviendrai +tout à l'heure t'apprendre ce qu'il y a là-dedans! + +Elle s'était débarrassée des mains de mademoiselle d'Urtis, qui, +la voyant s'aventurer dans la formidable chambre, l'accompagna +machinalement plutôt que de rester seule dans le corridor; mais elle fut +trompée dans son attente: cette chambre ne lui offrait pas le spectacle +de quelque scène du sabbat, que son amie appréhendait; tout y était dans +l'ordre, et les meubles se trouvaient à leur place ordinaire, si ce +n'est que les rideaux du lit avaient été tirés à demi. Ou n'apercevait +rien qui pût donner à penser que les revenants hantassent de préférence +cette chambre paisible, qu'on nommait la Chambre Rouge, à cause de son +ameublement, et qui n'était jamais habitée depuis que la mère de +madame de La Garde y avait rendu le dernier soupir, plusieurs années +auparavant. Cette circonstance lugubre, encore présente à la +mémoire d'Antoinette, coïncidait assez avec les bruits étranges et +inexplicables, dont la cause ne lui était pas connue, pour la faire +réfléchir, et, si brave qu'elle fût, elle sentit un frisson courir par +tout son corps, la sueur monter à son front et le sang lui affluer au +coeur, lorsqu'elle se rappela sa grand'mère mourante dans le même lit, +qu'on eût dit encore occupé, car la courte-pointe de soie, dont il +était recouvert, pendait à terre, et les coussins qui garnissaient +les fauteuils avaient été entassés sur ce lit, comme pour tenir lieu +d'oreillers, de draps et de couvertures. + +--Antoinette, Antoinette! C'est là que ta grand'maman est morte! murmura +Thérèse, à qui mademoiselle de La Garde avait raconté vingt fois, +dans les plus grands détails, cette mort solennelle, sans oublier la +description de la chambre mortuaire. + +--Y a-t-il quelqu'un ici? cria mademoiselle de La Garde, à trois +reprises différentes, séparées par un intervalle de silence qui rendait +plus distincte la respiration embarrassée de plusieurs personnes. + +--Il y a quelqu'un! dit Thérèse, en étendant la main vers le lit qui +semblait s'agiter. + +--Cybèle! Cybèle! reprit Antoinette, qui jugea prudent d'appeler à elle +ce fidèle auxiliaire. + +Dans le même instant, un être vivant se glissa hors du lit et vint +tomber aux pieds de mademoiselle de La Garde, qui s'était mise en +posture de défense, pendant que Thérèse se retirait vers la porte. +C'était une petite fille, en haillons, cheveux épars et pieds nus, +offrant l'aspect de la plus affreuse misère; elle se prosterna, en +gémissant, le visage contre le plancher, et lorsqu'elle leva la tête +vers Antoinette pour l'implorer du regard, celle-ci distingua une +jolie figure d'enfant, inondée de larmes et presque ensevelie sous une +chevelure blonde qui tombait en grosses boucles sur son cou. Antoinette +reconnut, du premier coup d'oeil, que le revenant n'était pas d'une +nature bien redoutable, et Thérèse, qui se fit violence pour regarder +aussi, cessa ses clameurs et ne continua pas sa retraite vers la porte; +la vue de cet enfant, au contraire, produisit sur elle une impression de +pitié, qui surmonta ses terreurs et qui les lui fit oublier par degrés; +après avoir entendu les premières paroles de l'entretien qui commençait +entre son amie et la petite fille inconnue, elle se rapprocha d'elles, +pour n'en rien perdre, et bientôt des larmes d'intérêt coulèrent le long +de ses joues pâles. + +--Grâce, Madame, oh! grâce! pardonnez-nous! disait la pauvre petite, en +joignant les mains et en sanglotant. + +--Qui êtes-vous? lui demanda mademoiselle de La Garde avec vivacité, +mais sans menace dans la voix ni dans le geste. + +--Je suis bien malheureuse! reprit l'enfant, qui sanglotait plus fort et +cachait sa figure entre ses mains. Ah! bien malheureuse! + +--Pourquoi vous trouvez-vous ici? Qu'y venez-vous faire? Aviez-vous de +mauvais desseins? Êtes-vous seule? + +L'enfant ne répondit pas à ces questions réitérées, mais étendit le +bras vers le lit et parut hésiter en silence, tandis que les coussins +tremblaient sur ce lit que Cybèle avait tout à coup accaparé, car on +voyait le museau de cette chienne s'allonger hors de la courte-pointe: +ce qui renouvela les craintes de mademoiselle d'Urtis et provoqua un +éclat de rire de la part de mademoiselle de La Garde. + +--Je vois que Cybèle vous tient compagnie, dit-elle avec bonté; mais +êtes-vous entrée seule dans le château? + +--O mon Dieu! murmura l'enfant, que la timidité empêchait de parler: +elle était si malade, si malade!... + +--Cybèle? demanda mademoiselle de La Garde; en effet, elle parait avoir +été blessée aux pattes de derrière. + +--Elle est encore bien malade! reprit l'enfant, qui se remit à pleurer. +Si je pouvais au moins la soulager!... + +--Cybèle? demanda encore Antoinette, qui soupçonna enfin un quiproquo. +Cybèle n'a pas l'air malade.... + +--Maman! dit la petite fille, en se relevant pour s'élancer vers le lit. + +Alors une main sèche écarta les rideaux, et la lueur du flambeau que +tenait Thérèse se projeta sur une espèce de figure jaune et décharnée, +dont les yeux brillants, au regard fixe, semblaient seuls avoir encore +de la vie. A cette apparition imprévue, mademoiselle d'Urtis poussa de +nouveaux cris et fit quelques pas pour s'enfuir; mais elle revint auprès +de mademoiselle de La Garde, qui la rappelait d'un ton impérieux et la +rassurait, en lui montrant la scène de douleur qu'elles avaient sous les +yeux: la petite fille serrait dans ses bras cette femme agonisante, +qui avait à peine la force de se tenir sur son séant et de faire signe +qu'elle allait parler. Elle parla enfin d'une voix sourde et mourante. + +--Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles.... C'est ma fille qui l'a +voulu.... Mais j'étais mourante de froid.... On me repoussait partout, +on m'aurait tuée!... Le hasard, le bon Dieu nous a conduites ici.... Je +suis encore bien faible.... Cependant je crois que je vivrai pour ma +chère petite Marie!... + +--Vous vivrez, Madame, répondit noblement mademoiselle de La Garde, et +l'on vous donnera tous les soins qu'exige votre maladie.... Ne parlez +plus; cela vous épuiserait, dans l'état de faiblesse où vous êtes; votre +fille nous instruira de ce qui est nécessaire. Thérèse, va chercher du +lait dans notre chambre!... Va donc, tu sais bien que nous n'avons pas +autre chose jusqu'à ce que le jour soit levé! + +--Que vous êtes bonnes, mes belles demoiselles! C'est toujours le Ciel +qui vient à mon aide. + +Thérèse fit quelques difficultés pour retourner seule dans la chambre +verte, quoique mademoiselle de La Garde consentit à rester sans lumière +avec la petite fille, qui, joyeuse et reconnaissante de trouver des +coeurs compatissants, lui apporta un siège et se tint debout contre +le dossier. Thérèse, à qui la peur et la charité prêtaient des ailes, +reparut, au bout de quelques minutes, avec une jatte de lait, que +la malade but à longs traits en bénissant la main qui la lui avait +présentée. Mademoiselle de La Garde recommanda doucement à cette pauvre +femme de ne plus se fatiguer à fournir des explications que sa fille +donnerait pour elle, et aussitôt l'enfant raconta naïvement les +événements qui l'avaient amenée, avec sa mère, dans l'intérieur du +château, sans y être autorisée par personne. + +--Nous sommes de la Champagne, dit-elle; nous habitions dans le faubourg +de Troyes, où mon père exerçait le métier de tonnelier: il y a quinze +jours, une maladie se déclara dans le pays; bien du monde en mourut, +mon père un des premiers; alors, maman, se voyant sans ressources, et +craignant aussi que je devinsse malade, partit avec moi pour Paris, où +j'ai un oncle qu'on dit assez riche. C'était chez lui que nous avions +le projet d'aller; mais, comme nous n'avions pas le moyen de louer des +places dans le carrosse public, nous faisions la route à pied; et maman, +de lassitude et de chagrin à la fois, eut la maladie, dont mon +père était mort: elle croyait mourir aussi dans l'endroit où elle +s'arrêterait, car nous étions sur le grand chemin, sans asile et sans +argent. Elle fit de grands efforts, souffrante comme elle était, et nous +arrivâmes enfin à un gros village; les méchantes gens de ce village nous +refusèrent l'hospitalité et nous menacèrent même de nous maltraiter, si +nous ne nous éloignions pas: ils disaient que nous avions la peste! + +[Illustration: Un soir, comme la neige tombait dru, la veuve et sa fille +s'abritèrent dans une masure.] + +--La peste! interrompit mademoiselle de La Garde. + +--La peste! répéta Thérèse, qui s'abandonna un moment à des terreurs +plus réelles que les précédentes. + +--Ce n'était pas la peste, puisque nous n'en sommes pas mortes, dit +l'enfant. Nous nous éloignâmes pour chercher gîte ailleurs; mais, +partout où nous allions, on nous accueillait de même, en nous fermant +les portes et en nous criant de passer notre chemin. La maladie de +maman augmentait, et il fallut toute la tendresse qu'elle me porte pour +l'empêcher de rendre l'âme dans les champs. On nous criait de ne pas +aller à Paris, parce que nous n'y serions pas reçues. Je ne sais +quel chemin nous suivîmes: nous marchions à l'aventure, à travers la +campagne; nous errions dans les bois. Les journées étaient horribles, +les nuits plus horribles encore! Et la faim! et le froid!... J'ai mangé +de l'herbe, Mesdemoiselles!... Maman ne prenait que de l'eau ou de la +neige, sans pouvoir éteindre la fièvre brûlante qui la consumait. Je +demandais à Dieu de nous rappeler à lui pour abréger nos souffrances, +car nous étions destinées à mourir sans secours. Un soir, comme la neige +tombait dru, nous nous abritâmes dans une masure, qui est fort proche de +ce château, et déjà j'arrangeais une litière avec de la paille enlevée +aux granges voisines, pour y coucher maman qui se sentait plus mal, +lorsqu'un chien entra, en se traînant sur le ventre, dans la cachette +où nous étions. J'eus peur d'abord et crus qu'il allait nous chasser +à belles dents; mais il n'aboyait pas et il se plaignait, comme s'il +souffrait beaucoup. Je m'aperçus que le pauvre animal avait les pattes +de derrière tout en sang et ne pouvait s'en servir. On lui avait tiré un +coup de mousquet, sans doute parce qu'on l'avait pris pour un loup. +Je déchirai ma chemise et bandai ses blessures le mieux qu'il me fut +possible; ensuite je partageai avec lui un morceau de pain qui me +restait: il me lécha, il me flatta, il m'invita par tant de caresses à +le suivre, que je le suivis, en quittant maman qui s'était endormie. Il +me conduisit dans la cour de ce château et se glissa par une porte que +je m'étonnai de trouver ouverte pendant la nuit: il me mena dans cette +chambre, où j'entendis crier des petits chiens; c'étaient ceux que cette +chienne avait mis bas, peu de jours auparavant, et je l'aidai à remonter +sur ce lit qu'elle avait choisi pour y faire sa nichée. + +--Il y a des petits chiens? s'écria Thérèse, en courant au lit avec +la pétulance de son âge et en découvrant la courte-pointe qui cachait +Cybèle allaitant quatre jolis boule-dogues. + +--En vérité, il s'agit bien de chiens! dit Antoinette, fâchée de cette +interruption peu sérieuse, au milieu d'un récit touchant. Les hommes +vous ont refusé l'hospitalité, ajouta-t-elle avec émotion en embrassant +Marie, et cet animal vous l'a donnée! + +[Illustration: Marie-Jeanne et son mari furent glacés d'horreur en +trouvant vide la chambre verte.] + +--Maman était si malade! reprit la petite fille: je retournai à la +masure et je décidai, par un mensonge, maman à m'accompagner ici, en lui +disant qu'on m'avait permis de loger dans cette belle chambre. C'est là +que nous sommes cachées depuis plusieurs jours; cette bonne chienne +ne nous a pas quittées, et nous ne l'avons pas chassée de son lit. Ce +château n'est point habité, du moins personne n'y demeure pendant la +nuit, et je n'y ai rencontré qu'une vieille femme, qui s'est sauvée à +toutes jambes, en criant, dès qu'elle m'a vue.... + +--Et comment avez-vous vécu depuis que vous êtes ici? demanda +mademoiselle de La Garde, dont tes paupières s'étaient mouillées de +larmes. + +--C'est un vol, répondit la petite fille en rougissant, mais quand on +a faim, quand on a sa mère malade, on est plus excusable! Je suis +descendue à la cave et j'y ai pris du vin, qui a fait beaucoup de bien +à maman; j'ai trouvé encore quelques provisions dans un cellier, des +figues, des raisins secs.... Ce n'est pas tout, un matin, on cuisait au +four banal du village: j'ai emporté un pain, aux yeux de trois personnes +qui n'ont pas essayé de me poursuivre; ce pain, je l'ai partagé avec la +chienne, qui avait partagé son lit avec nous! + +--Voici le jour, dit mademoiselle de La Garde. Thérèse, reste auprès +de notre malade, pendant que j'irai jusqu'à Saint-Pierre avertir M. +le curé, qui est aussi habile que les médecins et les apothicaires de +Paris. + +Mademoiselle de La Garde était absente depuis une heure, lorsque +Marie-Jeanne et son mari, qui s'étaient figuré durant la nuit entendre +des cris plaintifs, et qui avaient frémi à l'idée des malheurs annoncés +par ces cris, se hasardèrent à venir au château, pour voir et savoir ce +qui s'y était passé. Ils pénétrèrent jusqu'à la chambre verte et furent +glacés d'horreur, en la trouvant vide; le feu était éteint, le lit +défait, la porte ouverte: ils se regardèrent, quelques moments, sans +se communiquer, autrement que par des regards effarés, leurs mutuelles +appréhensions; puis, ils se mirent à crier de toutes leurs forces: +«Mesdemoiselles! Mademoiselle Antoinette!» + +--Eh bien! qu'y a-t-il? demanda celle-ci, qui arrivait avec le curé. + +--Oh! Jésus! dit Marie-Jeanne. C'est vous, monsieur le curé? Je vous +prenais pour le revenant! + +--Le revenant? reprit mademoiselle de La Garde: il y en a deux, sans +compter Cybèle et ses quatre petits chiens! + +La pauvre femme était en voie de guérison, et la prudence du curé, +qui la soignait avec sollicitude, ne fit que hâter son heureuse +convalescence. Le lendemain, mesdames d'Urtis et de La Garde, arrivant +de Saint-Germain, rejoignirent leurs enfants et leur apportèrent de +bonnes nouvelles de Paris: la peste n'était nulle part, et les fièvres +épidémiques, qui avaient fait répandre de fausses alarmes, n'exerçant +plus de ravages, la ville et la cour se rassuraient aussi vite qu'elles +s'étaient effrayées d'abord. + +--Que faisiez-vous en nous attendant? leur demanda madame de La Garde. + +--Antoinette était garde-malade, répondit gaiement mademoiselle d'Urtis. +Quant à moi, j'avais à garder une petite fille et quatre petits chiens. + +--Maman! dit Antoinette, entraînant sa mère dans la chambre rouge: venez +voir un revenant de ma façon. + +Antoinette de La Garde, dont l'esprit avait devancé l'âge, fut depuis la +célèbre madame Deshoulières, que ses poésies touchantes et gracieuses +ont placée au premier rang parmi les illustrations littéraires du siècle +de Louis XIV. + + + + +MME DE SÉVIGNÉ ET SES ENFANTS + +A LA COUR DE VERSAILLES + +(1662) + + +Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, était restée veuve, +en 1651, à l'âge de vingt-cinq ans, après sept années de mariage. Le +marquis de Sévigné, qui estimait sa femme et ne l'aimait pas, disait-il +lui-même, s'était fait tuer dans un duel, dont la cause n'avait rien de +bien honorable pour sa mémoire. Madame de Sévigné, qui aimait son mari +et ne l'estimait guère, le regretta sincèrement et ne se consola de +l'avoir perdu qu'en se consacrant à l'éducation de ses deux enfants, un +fils, né en 1647, une fille, née en 1648. + +La marquise de Sévigné était une des femmes les plus remarquables du +temps de Louis XIV. Elle appartenait, par sa naissance, aux plus hautes +classes de la noblesse française, et elle avait été élevée, avec la plus +soigneuse sollicitude, sous les yeux de son oncle, l'abbé de Coulanges, +qui prit à tâche de cultiver en même temps la raison et l'intelligence +de cette intéressante orpheline. C'est aux conseils paternels de son +digne tuteur que Marie de Rabutin Chantal fut redevable du bon emploi +qu'elle fit, pendant toute sa vie, de ses grandes qualités morales. Elle +avait reçu, de bonne heure, une instruction aussi solide qu'étendue. +Le savant Ménage, son précepteur, lui apprit le latin, l'italien +et l'espagnol, en lui enseignant tous les raffinements, toutes les +délicatesses de la langue française; Chapelain, qui passait pour le +critique le plus judicieux, avait bien voulu joindre ses leçons à celles +de Ménage. + +La gracieuse élève de ces deux littérateurs éminents brilla donc, à la +cour d'Anne d'Autriche, par son esprit autant que par sa beauté; +elle fut aussi une des Précieuses les plus admirées de l'hôtel de +Rambouillet, si célèbre par les réunions de femmes distinguées qui +composaient le cercle fameux de la marquise de Montausier; car, à cette +époque, le nom de _précieuse_ n'était pas encore pris en mauvaise part +et ne s'appliquait qu'à des personnes d'un esprit supérieur. Après son +veuvage, la marquise de Sévigné, qui était alors dans tout l'éclat de +la jeunesse, renonça au monde et se donna tout entière à ses enfants, +qu'elle éleva comme elle avait été élevée elle-même. Elle vivait +retirée, à Paris, dans le quartier du Marais, sans vouloir reparaître à +la cour et sans tenir compte des occasions qui s'offraient à elle de +se remarier avec avantage. Elle bornait ses relations au commerce de +quelques amis, que lui recommandaient l'honorabilité de leur caractère +et les agréments de leur société. Elle avait même fermé sa porte à son +cousin le comte de Bussy-Rabutin, malgré l'attachement qu'elle lui +conservait depuis leur enfance, quand ce gentilhomme, qui était maréchal +de camp dans les armées du roi, et qui pouvait aspirer à une position +importante dans les grandes charges de l'État, s'il eût été plus sage +et plus prudent, se laissa entraîner au courant d'une vie folle et +désordonnée. + +Cependant, les deux enfants de madame de Sévigné étaient en âge de +faire leur entrée dans le monde, et la mère n'avait plus de motifs pour +continuer à se séquestrer avec eux dans une retraite presque claustrale. +C'était à la fin de 1662. Charles de Sévigné avait atteint sa seizième +année, sa soeur Françoise allait avoir quinze ans: l'un devait bientôt +se préparer à entrer dans la carrière militaire; l'autre était déjà +digne de paraître à Versailles, auprès de sa mère, la belle et charmante +marquise de Sévigné, qu'une absence de douze années n'avait pas fait +oublier de ses contemporains de l'ancienne cour. + +Cette jeune fille se trouvait douée de tous les avantages que la nature +avait départis à sa mère, mais elle n'en savait pas encore le prix, car +elle était d'une modestie sans pareille et d'une excessive timidité, qui +ne diminuait pas la conscience qu'elle pouvait avoir de la distinction +de sa figure et de son esprit. Son frère, au contraire, qui n'était, +ni moins beau, ni moins bien fait, ni moins spirituel, s'exagérait +peut-être ses qualités et son mérite, en se croyant appelé à marcher +l'égal des plus nobles et des plus brillants seigneurs de la cour de +Louis XIV. + +Au mois de novembre 1662, la marquise de Sévigné reçut une lettre de +François de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, premier gentilhomme de +la chambre, qui lui annonçait que le roi avait parlé d'elle avec éloges +et que Sa Majesté désirait la voir figurer, ainsi que sa fille, dans +le _Ballet des Arts_, qu'on montait alors à Versailles pour y être +représenté vers le milieu de janvier de l'année suivante. A la réception +imprévue de cette lettre, madame de Sévigné tint conseil avec ses +enfants: son fils ne se sentait pas de joie, à l'idée d'être présenté +à la cour; mais sa fille eût préféré se voir dispensée d'accepter un +honneur qui lui causait d'avance tant de trouble et d'embarras. Une +invitation du roi était un ordre, auquel il fallait se soumettre, sous +peine d'être à jamais en disgrâce. Cependant madame de Sévigné cherchait +un prétexte pour se faire une excuse et un motif de refus. Elle écrivit +à son cousin, le comte de Bussy-Rabutin, qui était l'ami du comte de +Saint-Aignan, et elle le pria de trouver l'excuse qu'elle pût faire +valoir. + +Bussy-Rabutin s'empressa de lui répondre qu'il n'y avait pas d'excuse +admissible; que le roi avait daigné, en effet, remarquer son absence +à la cour, et que ce serait perdre l'avenir de son fils, compromettre +celui de sa fille, et se rendre pour toujours indigne des bonnes grâces +de Sa Majesté, que d'hésiter à se montrer à Versailles, avec ses deux +enfants, quand le roi daignait l'y inviter. + +Madame de Sévigné ne balança plus et répondit au comte de Saint-Aignan, +qu'elle était vivement touchée des bontés du roi à son égard, et qu'elle +se conformerait humblement aux intentions de Sa Majesté. + +De ce moment, tout est changé dans l'intérieur de la marquise de +Sévigné. On ne songe plus qu'aux préparatifs d'un premier voyage à +Versailles. Il y a bien un vieux carrosse sous la remise et un assez +bon cheval dans l'écurie: le second cheval est acheté; le carrosse +est repeint et remis à neuf; le cocher et le petit laquais auront des +livrées neuves. Madame de Sévigné n'avait qu'à se souvenir, pour aviser +aux nécessités de toilette qu'exigeait une présentation à la cour. Les +joailliers, les lingères, les couturières, les cordonniers, tous les +marchands qui concourent à l'oeuvre compliquée du costume féminin et +masculin, sont mandés à la fois pour exécuter en toute hâte les habits +de cour, pour la mère et ses deux enfants. Depuis près de douze ans +que madame de Sévigné était veuve, elle avait affecté la plus grande +simplicité dans sa manière de se vêtir, mais elle n'avait pas perdu le +sentiment et le goût de l'élégance. Ce fut donc elle qui prit plaisir à +diriger et à inspirer les ouvriers et les ouvrières, qui travaillèrent +aux riches habillements que son fils et sa fille devaient porter à +Versailles. + +[Illustration: La marquise de Sévigné reçut une lettre du comte de +Saint-Aignan.] + +C'était le commencement des splendeurs du règne de Louis XIV. Aussitôt +après son mariage en 1660, le roi avait eu la pensée de faire de +Versailles la ville royale et le siège de la royauté. Le petit château, +construit par Louis XIII, n'avait pas été fait pour y établir une cour, +et la cour la plus magnifique de l'Europe. Le roi s'était refusé, +toutefois, à faire disparaître cet ancien château; il l'avait conservé, +au contraire, en souvenir de son père, et il ordonna seulement, en 1661, +à son architecte, Louis Levau, de faire un nouveau plan, dans lequel il +encadrerait de nouveaux bâtiments magnifiques le petit château primitif. +On commença sur-le-champ les constructions, qui furent poussées avec +tant de vigueur et de promptitude, que, dans l'espace de dix-huit mois, +on avait élevé une partie de ces bâtiments, qui devaient composer le +château neuf. + +Louis XIV se plaisait à suivre les travaux, et il était si impatient de +prendre possession de sa résidence de Versailles, qu'il venait de temps +à autre occuper l'ancien château avec ce qu'on appelait la jeune cour. +Mais les grandes réceptions avaient toujours lieu dans les châteaux, de +Saint-Germain, de Vincennes et de Fontainebleau, où la cour n'était pas +gênée par l'exiguïté du local. Ce fut dans ces différents châteaux que +se donnaient les représentations de ballets et de comédies, qui ne +furent définitivement transportés au château de Versailles qu'au +printemps de l'année 1664. + +Louis XIV voulait cependant inaugurer, en quelque sorte, ce château, par +une fête théâtrale, dès les premiers jours de 1663, et il avait commandé +à Benserade le programme d'un ballet, qu'il devait danser, en personne +devant les deux reines, la reine-mère Anne d'Autriche et la reine +Marie-Thérèse sa femme, avec sa belle-soeur Madame Henriette +d'Angleterre. Ce ballet, intitulé: _Ballet des Arts_, se composait de +sept entrées ou intermèdes sur des sujets divers, savoir: l'Agriculture, +la Navigation, l'Orfèvrerie, la Peinture, la Chasse, la Chirurgie et +la Guerre. Le roi avait choisi lui-même les dames et demoiselles qui +seraient chargées des rôles de danse, dans chacune de ces entrées. +C'est ainsi qu'il se rappela la belle figure que la marquise de Sévigné +faisait dans les ballets de cour, avant son veuvage, et ayant été +prévenu que la fille de cette dame n'était pas inférieure à sa mère en +beauté et en grâce, il avait manifesté le désir de les avoir toutes deux +parmi les danseuses de son ballet. Les répétitions de la danse et du +chant se faisaient alors une fois par semaine dans la salle provisoire +du théâtre, et le roi ne dédaignait pas d'y assister avec les princes et +princesses de sa famille. + +Madame de Sévigné fut donc invitée à venir passer deux jours au château +de Versailles, avec sa fille et son fils, qui auraient chacun à remplir +un rôle dans le ballet. Le jeune marquis de Sévigné devait être un des +guerriers de la suite de Mars, à l'entrée de la Guerre; mademoiselle +de Sévigné, une des nymphes de Diane, à l'entrée de la Chasse. Quant +à madame de Sévigné, qui avait un caractère de beauté noble et +majestueuse, le comte de Saint-Aignan lui avait réservé le rôle de +Cybèle, dans l'entrée de l'Agriculture, où la duchesse d'Orléans avait +demandé le rôle de Flore. L'heure de la répétition exigeait que tous les +personnages du ballet fussent à leur poste, vers la tombée du jour, car +le roi arrivait ordinairement à la répétition, vers sept heures du +soir, avec les deux reines, et se retirait, une heure après, pour aller +souper. La marquise avait décidé qu'elle partirait de Paris à midi, pour +avoir le temps de se reposer un peu avant la répétition. + +Au moment où elle montait en voiture avec ses enfants, un courrier, venu +de Versailles à franc étrier, lui remit un billet sans adresse, fermé +d'un cachet aux armes de Bussy-Rabutin. Elle l'ouvrit d'une main +tremblante et reconnut l'écriture de son cousin. Le billet ne contenait +que ces mots: + +«Je suis victime d'une infâme calomnie et gravement compromis: il est +question de m'envoyer à la Bastille et de me faire juger au criminel. Je +me trouve fort en peine, chère cousine, si vous ne me venez pas en aide. + +On m'assure que vous avez un crédit, que vous emploierez mieux que +personne à me sauver. Dépêchez-vous de venir à Versailles. Je vous prie, +à votre arrivée, de suivre le gentilhomme, qui vous dira le mot du guet, +c'est-à-dire: _Trop est trop_.» + +Madame de Sévigné ne fit aucune réponse à cette lettre et se garda bien +d'en rien dire à ses enfants, mais elle fut très préoccupée, pendant le +voyage, qui ne s'accomplit pas en moins de trois heures et demie. Ses +enfants respectèrent sa préoccupation et restèrent silencieux, à leur +place, en regardant distraitement ce qui se passait sur la route. + +Cette route, assez mal entretenue et semée d'ornières profondes, +était constamment obstruée par des chariots de toutes sortes qui se +dirigeaient lentement sur Versailles, où ils voituraient des pierres, du +plâtre et des bois, pour la construction du château; des rocailles, des +tuyaux de plomb et des statues, pour les jardins. Le cocher de madame de +Sévigné avait besoin de toute sa prudence pour éviter des chocs et des +accidents, que les charretiers ne songeaient pas à lui épargner, et +ses plaintes, ses colères, ne servaient qu'à rendre sa position plus +mauvaise et plus difficile vis-à-vis de ces gens brutaux et méchants, +qui n'écoutaient ni menaces, ni prières. Le jeune marquis essaya de +leur adresser la parole, mais il ne recueillit, de leur part, que des +railleries, des injures et des éclats de rire. Charles de Sévigné, qui +était tout fier de se voir habillé en gentilhomme, les menaçait de se +plaindre à Sa Majesté. + +[Illustration: Le marquis de Sévigné se querelle avec les charretiers, +sur la route de Versailles] + +--Monseigneur, lui répondit d'un air moqueur le voiturier auquel il +s'adressait, Sa Majesté sera bien aise d'apprendre que nous ne cessons, +ni jour ni nuit, d'apporter des matériaux sur les chantiers de +Versailles, pour achever les travaux de la bâtisse. Il y a, tous les +jours, deux mille charrois qui passent et repassent, pour le service +du roi, sur cette route, où les carrosses ont grandement tort de +s'aventurer. + +En ce moment, passait, sur la route, à travers un lac de boue liquide, +une bien étrange voiture, qui n'était autre qu'un petit haquet, traîné +par un petit cheval, qui galopait à fond de train, en faisant jaillir +autour de lui un déluge de boue. Ce baquet était chargé d'une espèce de +bahut, enveloppé de vieilles couvertures et de toiles de matelas, +lequel oscillait à chaque cahot de la charrette, en rendant des sons +métalliques et des murmures plaintifs, auxquels se mêlait une voix +humaine. Ce singulier véhicule avait pour conducteurs une vieille femme, +qui pouvait être prise pour une bohémienne, à cause d'un costume de +théâtre aux couleurs éclatantes, qu'elle cachait sous un vieux manteau à +capuchon rapiécé, et un jeune garçon, à la mine fine et malicieuse, qui +portait aussi un vieux costume de toile à carreaux bleus et rouges, sur +un véritable déguisement théâtral en velours, rehaussé de passementeries +d'or. Il avait sur la tête une calotte en cuir noir, qu'il couvrait d'un +immense chapeau de feutre à larges bords, surmonté d'une plume de coq. + +La voiture de madame de Sévigné avait été si abondamment éclaboussée +par le passage de ce haquet, qui était déjà loin, qu'elle ne présentait +plus, d'un côté, qu'une couche de boue jaunâtre. Le marquis de Sévigné, +indigné du vilain procédé des conducteurs du haquet, mit la tête à +la portière et les somma de s'arrêter, sous peine d'avoir affaire au +lieutenant civil du Châtelet de Paris. Les gens du haquet ne répondirent +à ces menaces que par des éclats de rire, et fouettèrent de plus belle +leur petit cheval, qui les eut bientôt mis hors de la portée de la voix +et de la vue. + +--Ce sont des coquins de bohémiens, dit Charles de Sévigné avec +emportement. Ces fripons-là n'obéissent qu'au bâton. Si je les puis +rencontrer plus tard, je les forcerai bien à essuyer, avec leur langue, +la boue qu'ils nous ont envoyée. + +--Fi donc! reprit la marquise de Sévigné. Iriez-vous, mon fils, vous +commettre avec de pareilles gens! + +--Si c'étaient des gens de ma sorte, ajouta le jeune homme irrité, ce +n'est pas un bâton, mais une bonne épée, que je leur mettrais sous le +nez, pour les contraindre à nous demander pardon, madame ma mère! + +Ils arrivèrent à Versailles, une heure après, et la colère de Charles de +Sévigné se réveilla plus terrible, quand il vit que la livrée du cocher +et du laquais était mouchetée de boue et semée de taches, comme une peau +de panthère. + +Les alentours du château ressemblaient à un vaste chantier de +construction; partout, des ouvriers taillant les pierres, équarrissant +le bois, martelant le fer; partout, des charrois et des charretiers, en +mouvement. Ce ne fut pas sans peine que le carrosse parvint à se frayer +un chemin, entre mille obstacles, jusqu'à l'entrée du château. Là +stationnait un gentilhomme, de grand air, coiffé d'un chapeau à panache +noir, drapé dans un manteau de couleur sombre, la main gantée sur la +poignée de son épée, les jambes serrées dans de grosses bottes de cuir +vernis avec éperons d'argent. Il attendait le carrosse et il l'avait +reconnu de loin aux armes peintes sur les portières: il s'en approcha et +le fit arrêter, en saluant respectueusement la marquise de Sévigné. + +--Madame,_Trop est trop!_ lui dit-il, avec un coup d'oeil +d'intelligence. J'aurai l'honneur, s'il vous plaît, de vous mener là +où vous êtes attendue et souhaitée, comme l'était, après le Déluge, la +colombe, revenant à l'arche de Noé, avec une branche d'arbre verte dans +le bec. + +--Monsieur, répondit madame de Sévigné, qui, dans toute autre +circonstance, aurait ri de cette comparaison assez ridicule, veuillez me +dire où il faut aller, et je donnerai ordre de m'y conduire sur l'heure, +car je ne suis pas seule, et mes enfants doivent attendre mon retour, +sans quitter la voiture. + +--Vous ne serez pas longtemps absente, Madame, reprit l'inconnu en +saluant de nouveau, mais votre carrosse ne saurait suivre le chemin +que nous allons prendre. L'affaire presse, et vous seriez la première +chagrine des conséquences d'un retard. Il vaut mieux que votre carrosse +s'en aille attendre votre retour, dans la cour basse des Communs, où il +vous faudrait descendre pour gagner le logement qui vous est réservé au +château. + +--Monsieur, se prit à dire Charles de Sévigné, pendant que sa mère +sortait de la voiture, ne tenez pas en mauvaise part le fâcheux état où +vous voyez notre carrosse et la livrée de nos gens. C'est un malotru +qui les a ainsi éclaboussés, sur la route, et je suis encore confus +et dépité de n'avoir pas châtié son insolence. Si je connaissais son +maître, ce maître-là paierait au double pour son valet. + +--Ne vous échauffez pas pour si peu, Monsieur le marquis, repartit le +gentilhomme: il suffira d'un coup de brosse, ou d'un coup d'éponge, pour +remettre les choses en leur état présentable, et si nous retrouvons le +malotru, je vous aiderai à le rosser d'importance. + +Le jeune Sévigné rougit d'orgueil, en s'entendant qualifier de marquis +par un homme qui, à en juger par le ton et par l'habit, devait +appartenir à la maison militaire du roi ou d'un prince du sang. Il se +redressa d'un air de suffisance et envoya un regard satisfait à sa +soeur, qui s'était cachée dans ses coiffes. + +La marquise de Sévigné, quoique richement et galamment habillée sous son +costume de voyage, n'avait pas fait difficulté de descendre de voiture +et d'accompagner à pied son guide inconnu, d'autant plus qu'elle était +pourvue d'une double chaussure qui lui permettait de braver la marche +dans de plus mauvais chemins. Elle donna des ordres à ses domestiques, +en leur laissant la garde de ses enfants, et elle s'éloigna, en suivant +le gentilhomme qui n'eût pas osé lui offrir le bras. + +D'après ses instructions, le cocher conduisit le carrosse, en +contournant les nouveaux bâtiments du château, dans une des cours de +service, où devaient se rendre les voitures de toutes les personnes qui +avaient reçu des invitations de la part du roi, Charles de Sévigné causa +d'abord de choses et d'autres avec sa soeur, qui n'était pas rassurée, +en se voyant seule avec lui, en l'absence de leur mère, et qui jetait +des regards furtifs par la portière. Elle aperçut avec inquiétude un +homme qui semblait faire le guet derrière la voiture et qui ne la +perdait pas de vue un moment. Elle examina timidement les allures de +cette espèce d'espion, avant de le faire remarquer à son frère. + +C'était un petit bout d'homme, gros et court, qui portait fièrement une +tête énorme avec la figure la plus hétéroclite, et qui ne paraissait pas +embarrassé de montrer une pareille figure: des yeux ronds de chat-huant, +un long nez crochu comme un bec de vautour, une énorme bouche aux dents +saillantes, le tout au milieu d'un masque grimaçant sous une peau +jaunâtre et ridée. Ce monstre avait, d'ailleurs, une physionomie joviale +et comique, qui n'était pas faite pour inspirer de la défiance ou de +l'effroi, malgré la difformité des traits de son visage. Il était assez +bien pris dans sa taille et ne manquait pas, dans son port, d'une +certaine distinction, qui provenait surtout de l'assurance que lui +donnait sa position personnelle, sinon son rang, à la cour. + +Le costume de ce singulier personnage n'annonçait pas cependant un +courtisan. Il était vêtu à l'espagnole: casaque longue à manches +bouffantes et chausses également bouffantes autour des reins, tout en +satin noir, avec des crevés de satin rouge; il portait une collerette +tuyautée à quatre rangs et une large ceinture de cuir de Cordoue +doré. Il tenait à la main une espèce de sceptre, à l'extrémité duquel +s'agitaient quatre grelots d'argent. Ce sceptre de bois d'ébène, qui +n'était pas une canne, devait être un bâton de commandement, et servir +d'attribut aux fonctions qu'il avait à remplir dans le château. + +--C'est probablement un des concierges du château, dit Charles de +Sévigné. On croirait volontiers qu'il a été choisi exprès pour faire +peur aux gens. + +--Si nous étions en carnaval, reprit mademoiselle de Sévigné, je +penserais que c'est un vrai carême-prenant. + +Tout à coup Charles de Sévigné reconnut, dans un coin de la cour des +Communs, le haquet qui avait si bien éclaboussé le carrosse de sa mère. +Le bahut, enveloppé de couvertures et de toiles à matelas, qu'il se +souvenait d'avoir vu sur ce haquet, ne s'y trouvait plus, mais le cheval +était encore attelé, et le petit marquis aperçut, à l'entrée d'un +passage voûté, le conducteur du haquet, lequel ne portait plus son +costume déguenillé, en toile à carreaux de couleurs, mais qui se +montrait dans un costume de théâtre en velours noir parsemé d'or, avec +une toque à plumes noires, comme s'il allait monter sur la scène. + +--Par la mordieu! s'écria Charles de Sévigné, voici le coquin qui nous a +inondés de boue et qui n'en a fait que rire. Je veux lui dire son fait +et le traiter comme il mérite de l'être. + +--Quelle folie! reprit mademoiselle de Sévigné, qui cherchait à le +raisonner. Tu n'iras pas sans doute te commettre avec ce comédien! + +Mais Sévigné avait déjà sauté à bas du carrosse et courait demander +une explication à ce grand garçon, qui avait aussi reconnu le carrosse +couvert de boue et qui n'était plus disposé à soutenir une querelle, en +plein château de Versailles, contre un jeune seigneur de la cour. Il +voulait se dérober à cette rencontre délicate, mais Charles de Sévigné +ne lui en donna pas le temps et le saisit rudement par le bras. + +--Mordieu! monsieur le comédien, lui dit-il, je vous retrouve à propos +pour vous faire essuyer avec votre langue les jolies éclaboussures que +vous avez faites sur mes armoiries et sur la livrée de mes gens. + +--Mon prince! répliqua le conducteur du haquet, interdit de cette +brusque allocution et ne sachant à qui il avait affaire: je vous jure +que l'accident dont vous vous plaignez est arrivé à mon insu, et je m'en +lave les mains.... + +--Vous laverez d'abord mon carrosse, interrompit Sévigné, qui avait le +caractère le plus querelleur et le plus obstiné. Prenez une brosse, +s'il vous plaît, et venez nettoyer la livrée que vous avez si joliment +accommodée! Autrement, j'appelle mes gens et je leur ordonne de vous +bâtonner de la belle manière! + +--Bâtonner quelqu'un, dans le palais du roi! cria une voix glapissante, +qui força Sévigné à changer d'objet et d'adversaire. Bâtonner M. Raisin! +ajouta le petit homme, vêtu de satin noir, qui venait d'accourir, en +secouant son sceptre à grelots. C'est là une audace extraordinaire. + +--Si Monsieur était gentilhomme, répliqua Sévigné en désignant le +comédien qui ne songeait qu'à s'esquiver, je lui aurais proposé de +mesurer son épée avec la mienne et de me rendre raison de son insulte. + +--Juste ciel! ce jeune seigneur a perdu le sens! repartit le petit +homme qui brandissait sa marotte en la faisant tourner à tour de bras. +Provoquer les gens en duel, dans le palais du roi! Vouloir forcer M. +Raisin à tirer l'épée! Avoir l'idée infernale de tuer M. Raisin, chez le +roi! C'est là un crime de lèse-majesté. + +[Illustration: Vous laverez d'abord mon carrosse! dit au comédien le +marquis de Sévigné.] + +--Monsieur, je vous fais sincèrement mes excuses! dit, en s'adressant +au marquis de Sévigné, le comédien qui s'effrayait des conséquences de +cette querelle bruyante, et je m'en remets à mon ami Langeli pour vous +donner satisfaction. + +En disant cela, le comédien salua profondément et disparut dans un +corridor sombre où il s'était jeté pour échapper à un plus long +entretien. Charles Sévigné resta interdit et furieux, il s'apprêtait à +porter sa colère contre l'étrange personnage qui l'avait empêché d'avoir +raison d'une injure, lorsque celui-ci lui toucha l'épaule avec le +sceptre à grelots qu'il n'avait pas cessé d'agiter, comme l'emblème de +son autorité. + +--Monsieur le marquis! dit-il avec un accent impérieux et sévère, que +démentait l'expression burlesque de sa figure grimaçante, nous avons le +regret de vous placer sous notre surveillance immédiate, pour éviter un +scandale dans la maison du roi, et pour nous opposer à un duel entre +deux hommes d'honneur. Vous plaît-il de me suivre, Monsieur le marquis? + +Sévigné crut avoir affaire à un officier du palais ayant à exécuter un +pouvoir quelconque, que cet officier tenait de ses fonctions; il ne +fit aucune résistance et suivit silencieusement ce nain grotesque, +qui marchait en avant, son sceptre levé, comme pour affirmer le +droit d'arrestation qu'il avait invoqué. Ils entrèrent sous la voûte +principale des Communs du château et s'enfoncèrent dans des corridors +tortueux et sombres que connaissait le guide de Charles de Sévigné. Ce +dernier n'avait pas peur, mais il éprouvait une sorte d'inquiétude, +en s'imaginant qu'il allait comparaître devant un tribunal, car il +n'ignorait pas que les duels étaient interdits sous les peines les +plus rigoureuses et que le Tribunal des Maréchaux de France ou de la +Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point d'honneur. + +Mademoiselle de Sévigné avait compris que son frère, dont elle redoutait +les emportements et les violences, s'était engagé imprudemment dans une +querelle dont elle ne pouvait apprécier à distance l'objet et la portée, +mais elle avait vu se former autour du centre de la dispute un groupe +de spectateurs, qui l'empêchaient de distinguer ce qui se passait. Elle +entendait seulement le bruit confus d'une altercation, dans laquelle +dominait la voix de Charles de Sévigné. + +Elle attendit avec anxiété la fin de l'aventure et elle avertit le petit +laquais, qui était debout à la portière du carrosse, de prêter secours à +son maître, dès qu'il en serait temps. Le petit laquais, qui n'était pas +d'âge à intervenir utilement dans un conflit où son jeune maître aurait +besoin d'aide, profita de la permission qu'on lui en donnait, pour venir +se réunir aux curieux qui étaient bien aises d'assister au débat d'un +jeune seigneur avec un comédien. + +Quand mademoiselle de Sévigné constata que son frère n'était plus là, +et que la foule qui l'avait entouré se dispersait, elle eut à coeur de +savoir ce qu'il était devenu et de lui porter elle-même aide et secours, +s'il en avait besoin. Elle triompha de sa timidité naturelle, sous +l'empire de son affection fraternelle, et elle descendit de carrosse, +sans attendre le retour du petit laquais qui s'était éloigné. Elle se +dirigea résolument vers l'endroit où Charles de Sévigné avait disparu et +elle n'hésita pas à s'avancer dans un corridor solitaire, que son frère +avait dû suivre en partant du même point qu'elle. Mais, quand elle +arriva dans une espèce de carrefour auquel aboutissaient cinq ou six +chemins différents, elle en prit un au hasard, lequel n'était pas sans +doute celui que Charles de Sévigné avait pris, car elle n'eut bientôt +plus l'espoir de le rejoindre: elle marchait hâtivement, sans rencontrer +personne, au milieu d'un dédale de passages obscurs, qui l'éloignaient +du but qu'elle espérait atteindre, et lorsqu'elle essaya de retourner en +arrière, elle reconnut avec anxiété qu'elle s'était tout à fait égarée. + +Son effroi s'augmenta de plus en plus, quand elle entendit pousser des +cris, qui retentissaient par intervalles à travers les longues galeries +voûtées et que les échos souterrains se renvoyaient de l'un à l'autre, +en rendant ces cris lointains plus inarticulés et plus confus. Elle +écoutait, immobile et terrifiée: à plusieurs reprises, elle avait cru +reconnaître la voix de son frère, mais aussitôt cette voix, qui semblait +prendre le caractère de la menace et de la colère, avait été couverte +par des éclats de rire prolongés. Puis, des portes s'ouvrirent et se +fermèrent avec fracas, et tout rentra dans le silence. Mademoiselle de +Sévigné fut plus effrayée de ce silence, qu'elle ne l'avait été des +bruits vagues et incertains, qui lui annonçaient du moins la présence de +quelques êtres vivants. Elle doubla le pas et n'eut plus d'autre idée +que de sortir de l'ombre qui semblait à chaque instant s'épaissir autour +d'elle, car la nuit approchait, et la pauvre jeune fille pouvait prévoir +que, d'un moment à l'autre, elle se trouverait arrêtée, sans savoir où +elle serait, au milieu des ténèbres. + +C'est alors qu'elle se vit au pied d'un grand escalier, qui paraissait +aboutir aux étages supérieurs. Elle ne songea plus à descendre, pour +arriver à un passage qui la ramènerait à la grande cour des Communs; +elle se préoccupa plutôt de monter dans les Communs, où elle aurait +chance de rencontrer un des gens du château, qui l'aiderait à regagner +son carrosse. Malheureusement, c'était l'heure du souper, et elle ne +trouva pas sur son chemin un seul domestique. Enfin, après bien des +tours et des détours, elle parvint, quand le jour lui faisait défaut, à +gagner un corridor éclairé par une lampe. Elle se crut sauvée, d'autant +plus qu'elle distinguait, à l'extrémité de ce corridor, une assez vive +clarté qui venait d'une porte entr'ouverte. + +Elle se dirigea rapidement vers cette porte et entra dans une grande +chambre, où elle entendait une voix étouffée et inintelligible, +accompagnée de petits coups répétés, qu'on frappait contre les parois +d'une caisse sonore. La personne qui occupait cette chambre ne devait +pas être loin, car elle avait laissé sur une console deux grosses +bougies allumées. Au milieu de la pièce, il y avait une espèce de coffre +immense, dont la forme était assez inusitée, pour que mademoiselle de +Sévigné se rappelât avoir vu, le jour même, ce coffre bizarre, porté sur +un haquet, que traînait un cheval et que conduisait un homme en costume +de comédien, celui-là même avec qui le jeune marquis de Sévigné s'était +pris de querelle sur la route de Versailles. Ce souvenir imprévu +n'annonçait rien de bon à mademoiselle de Sévigné, qui n'avait rien de +plus pressé que de sortir de cette chambre, mais elle en fut empêchée +par l'approche de deux personnes qui allaient y rentrer, en parlant +à demi-voix. En même temps, les petits coups, qu'elle avait entendus +résonner comme dans un meuble, retentirent de nouveau, et la voix qui +les accompagnait sourdement devint plus distincte et plus grondeuse. + +--Voulez-vous donc que je meure là-dedans! criait la voix. J'aimerais +mieux être enfermé dans un cachot, que dans cette boîte! Père, +délivre-moi, pour l'amour de Dieu! J'ai grand besoin de respirer un peu, +avant de commencer mes exercices. Je me passerai de nourriture, bien +que je n'aie ni bu ni mangé depuis notre départ! Holà! vous m'avez +donc abandonné, que vous ne répondez pas à mes plaintes? Par pitié! +grand'mère, obtiens pour moi un quart d'heure de liberté, afin que +je puisse reprendre haleine! Père, au nom du Ciel! Grand'mère, bonne +grand-mère, sauve la vie à ton petit Jean-Baptiste! + +Mademoiselle de Sévigné n'avait pu saisir qu'une partie de ces paroles, +prononcées avec l'accent de la prière dans l'intérieur du grand coffre, +où devait être renfermé un personnage invisible, qui ne se lassait pas +de cogner contre les parois de sa prison. Elle n'osa pas attendre de +pied ferme les deux individus, qui se querellaient, au moment où ils +allaient reparaître dans la chambre, et elle se cacha, toute tremblante, +derrière une tapisserie qui la dérobait à la vue de ce comédien et +de cette vieille bohémienne, qu'elle n'avait pas oubliés, depuis la +querelle de son frère avec eux. + +--Auras-tu bientôt fini de faire le sabbat, méchant garçon? s'écria le +comédien, d'une voix de stentor. As-tu juré de ruiner ta famille? Je +ne sais qui me tient que je ne te roue de coups, mauvais drôle! Je +t'emprisonnerai dans ta boîte, dix jours durant! + +--Jacques, sois donc plus humain pour l'enfant! reprit la vieille +femme, d'un ton suppliant. Le pauvre petit est encore à jeun depuis ce +matin.... + +--Il a eu le temps de dormir, répliqua durement le comédien. Le fripon +sait bien que tu ne voudrais pas qu'il se couchât sans souper! N'est-il +pas juste que nous commencions par souper nous-mêmes, nous qui avons le +plus de peine et de travail? + +--L'enfant a faim, dit la vieille. Dépêche-toi de lui donner de l'air, +mon cher Jacques, et permets-lui de manger et de boire tranquillement +ce que je lui destine. Mais d'abord, crainte de surprise, fermons les +portes, avant d'ouvrir la boite. + +La bohémienne s'assura que les portes de la chambre étaient fermées au +verrou, pendant que le comédien enlevait d'abord le dessus du coffre et +mettait à découvert un orgue portatif, sur les touches duquel il promena +ses doigts, pour vérifier si l'instrument avait conservé son accord. +Puis, oubliant qu'un malheureux prisonnier attendait impatiemment sa +délivrance, il se mit à exécuter un grand morceau de musique sacrée, +en faisant vibrer les cordes de l'instrument qui rendait un son aussi +puissant que celui de l'orgue dans une église. Le son allait se +prolongeant et se répercutant hors de la chambre, à faire croire aux +personnes qui pouvaient l'entendre, qu'on célébrait quelque part une +cérémonie religieuse. Ce n'était pourtant ni l'heure ni le lieu, pour +cela. + +--Jacques, nous ne sommes pas mandés à Versailles pour exécuter un +_stabat_ dans la chapelle du roi, dit la vieille, en posant sa main +décharnée sur l'épaule de l'organiste, qui s'exaltait sous l'inspiration +musicale. Il ne s'agit, pour ce soir, que de musique profane et +divertissante. + +Le musicien ne répondit pas, et changeant de thème il se mit à jouer un +air d'opéra, avec tant d'éclat et de belle humeur, que ses auditeurs, +s'il en avait eu, ne se fussent pas lassés de l'écouter et de +l'applaudir. Mais il fut interrompu, par de nouveaux coups frappés +doucement contre le clavier de l'orgue et par une voix lamentable, qui +s'en échappait, en répétant: «Père, j'ai faim, j'ai faim! Grand'mère, +j'ai bien faim!» + +--Ce petit masque ne fera jamais un musicien! s'écria l'exécutant, +qui cessa de jouer et qui alla, en grommelant, ouvrir par derrière le +coffre, où le mécanisme de son orgue était renfermé. Ne suis-je pas bien +malheureux d'avoir un fils si peu sensible aux charmes de la musique! + +La petite porte qui venait de s'ouvrir, à l'aide d'un ressort caché, au +bas de l'instrument, était déguisée avec tant d'art, qu'il n'eût pas été +possible de soupçonner son existence. Il sortit de là un enfant de six +ou sept ans, à moitié nu, qui se traîna sur le carreau, marchant à +quatre pattes, comme un animal, et qui ne pouvait plus se relever, tant +ses pauvres membres étaient devenus raides et inertes, par suite de la +position gênante et comprimée qu'il avait dû garder, depuis plusieurs +heures, dans l'étroit espace où il se trouvait blotti. La bohémienne le +prit entre ses bras et l'enveloppa dans le pan de sa robe, comme pour le +réchauffer et lui rendre, avec la chaleur vitale, la souplesse de ses +mouvements. + +--Cher petit, tu vas faire un bon repas, lui disait-elle avec tendresse: +j'ai là pour toi du bon vieux vin, de la table du roi, une belle +langue fumée, un pigeon rôti, un râble de lièvre, des pâtisseries, des +confitures.... + +--N'avez-vous pas honte, la mère, de gâter ce maudit paresseux? +murmurait le comédien, qui s'était emparé du flacon de vin destiné à +l'enfant et qui l'eut vidé en trois traits. Il n'a pas encore travaillé +aujourd'hui, et après avoir dormi comme un loir, il crie la faim et se +plaint d'avoir le ventre vide, quand le nôtre est à peine rempli! Vous +allez maintenant le gorger et l'étouffer de nourriture, de telle sorte +que son jeu s'en ressentira et qu'il est capable de s'endormir ensuite +sur son épinette! + +[Illustration: L'enfant ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres +membres étaient raides et inertes.] + +--Mange, petit, disait la vieille, et ne te soucie pas de ces +gronderies. Il n'est pas méchant, ton père, ajoutait-elle, en présentant +à l'enfant les aliments qu'il dévorait en silence, les yeux pleins de +larmes; non, il n'est pas méchant, et il a besoin de toi, puisque tu es +l'âme de sa machine, mais c'est sa musique qui l'occupe et l'intéresse +plus que tout.... Mange à ta faim, cher petit, ne te presse pas. Nous +avons le temps, et tu peux manger à ton aise.... Le pauvre enfant +mourait de faim! dit-elle; en s'adressant au musicien. Vois, comme il +mange de bel appétit! Je regrette vraiment, reprit-elle à voix basse, +qu'il n'ait pas un coup de vin à boire, pour se donner des forces.... + +--Il s'agit bien de boire! murmura le père, qui tirait de son orgue +quelques accords isolés pour s'assurer que les touches du clavier +faisaient vibrer exactement toutes les cordes de l'instrument. Il s'agit +de mon honneur, il s'agit de notre fortune. Nous allons jouer notre +va-tout devant le roi et devant la cour. Ce soir, nous serons riches et +heureux; sinon, il me faudra renoncer à la musique et remonter sur le +théâtre, pour gagner notre vie péniblement, misérablement, car il y a +trop de comédiens en France, et le métier devient plus mauvais tous les +jours. + +--Nous réussirons, j'en suis sûre, Jacques! répliqua la vieille, qui +n'avait des yeux que pour l'enfant, dont elle dirigeait et encourageait +l'appétit. Quand notre Jean-Baptiste aura mangé à sa faim, il fera des +merveilles.... + +--Aura-t-il bientôt fini de tordre et avaler? grommela le musicien, qui +avait terminé l'examen de la tonalité des accords de son instrument. Il +est grand temps qu'il rentre dans sa boîte.... + +--Rien ne presse, Jacques, dit la bohémienne avec un air suppliant. +L'enfant était si affamé, après avoir jeûné tout le jour.... D'ailleurs, +mon pauvre petit, tu emporteras là-dedans les pâtisseries et les +sucreries.... + +--Oh! qu'il se garde bien de faire le moindre bruit! s'écria le musicien +avec colère, car nous devons paraître devant le roi, à neuf heures +précises, et le moment est proche. Entends-tu, Jean-Baptiste, si tu +manques ton jeu, si tu fais une fausse note, je te fouetterai jusqu'au +sang, et même, si je ne réussis pas, par ta faute, oui, par ta faute, je +t'étranglerai de ma main! + +Tout à coup, un cri étouffé fut suivi de la chute d'un corps, derrière +la tapisserie, qui formait dans la chambre une espèce d'alcôve ou de +cabinet. C'était mademoiselle de Sévigné, qui venait de s'évanouir, sous +l'empire de l'émotion ou de la crainte. Mais, comme tout rentra dans le +silence, à la suite de ce bruit imprévu et inexpliqué, le comédien et sa +mère, qui en avaient été surpris plutôt qu'effrayés, ne se rendirent pas +compte de son origine et ne cherchèrent pas à la découvrir. + +--Il y a du monde, dans une chambre voisine, où l'on a fait tomber +quelque chose? dit la bohémienne, en baissant la voix. A Dieu ne plaise +qu'on n'ait pas entendu ta menace horrible que tu as faite à ce pauvre +petit! On nous prendrait pour des bourreaux. C'est mal, Jacques, c'est +le fait d'un mauvais père, que de martyriser ainsi un enfant! + +L'enfant était rentré, en pleurant, dans l'intérieur du coffre, où une +cachette lui avait été ménagée, et le père, sans lui adresser une parole +de tendresse ou d'encouragement, s'était hâté de refermer soigneusement +l'étroite issue, par laquelle le petit prisonnier avait regagné son +gîte. Le musicien ne répondit pas au reproche de sa mère et se jeta, +l'air hargneux et renfrogné, dans un fauteuil où il feignit de +s'endormir. + +La vieille femme s'était accroupie contre le coffre où l'enfant était +caché, et elle pleurait, la tête appuyée sur la cloison de bois, +derrière laquelle ce malheureux enfant pleurait sans doute aussi. Après +quelques instants de douleur muette, elle voulut de nouveau admonester +son fils et l'intéresser en faveur de l'innocente victime, qu'il +traitait avec tant de rudesse et d'inhumanité. + +--Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en parlant à la sourdine, s'il +faut savoir gré au sieur Langeli de t'avoir fait obtenir la grâce de +jouer de ton instrument devant le roi. Je maudis aussi ton invention, +qui a fait le malheur de notre petit Jean-Baptiste. C'est l'ambition qui +te possède, Jacques; tu veux être riche, tu veux devenir un personnage, +comme monseigneur Langeli? Mais, pour faire figure à la cour, tu devrais +d'abord te déshabituer de boire, de boire sans cesse, d'être toujours +entre deux vins.... Tu ne me réponds pas? Tu fais semblant de dormir, +Jacques? Écoute ta vieille mère, qui n'a pas longtemps à vivre et qui +se désole à l'idée de te laisser l'enfant, ce pauvre enfant, que tu +maltraites à plaisir, et que tu tuerais, si je n'étais pas là pour le +défendre. Écoute-moi, Jacques: je prendrai l'enfant avec moi et nous +irons ensemble, lui et moi, dans quelque troupe de bohémiens, où du +moins il ne sera pas injurié, menacé, battu par son père. Quant à +toi, tu n'es pas en peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire: tu +redeviendras comédien, dans quelque troupe ambulante, car c'est en vain +que ton ami Langeli se flatte de l'espoir de t'enrôler dans la troupe +royale de l'Hôtel de Bourgogne. Tu as encore la ressource de retourner à +Troyes et d'y être, comme naguère, organiste de la cathédrale.... Mais +répondras-tu, méchant garçon? Je te jure ma foi, que si tu n'as point +pitié de mon enfant, que si tu le frappes, que si tu le prives d'air +et de nourriture, que si tu le tiens impitoyablement enfermé dans ta +machine, j'irai, moi, ta vieille mère, me jeter aux pieds du roi et lui +demander justice contre toi, pour le salut de mon enfant! + +Le musicien n'avait rien écouté de cette longue et lamentable +allocution, mais mademoiselle de Sévigné, qui avait repris connaissance, +entendait les plaintes de la grand'mère et se promettait tout bas de +prendre la défense de cet enfant qu'il fallait arracher à la cruauté +d'un père sans entrailles. La bohémienne, n'obtenant pas de réponse, +s'était mise à prier Dieu et lui recommandait la destinée de son +petit-fils. + +Cependant, depuis plus de trois heures que la marquise de Sévigné avait +quitté ses deux enfants en les laissant dans son carrosse sous la garde +du cocher et du laquais, elle n'avait pas perdu son temps, et son bon +coeur avait eu une sérieuse occasion de montrer ce qu'il était capable +de faire. + +La marquise, à la descente de voiture, suivit le gentilhomme, qui +s'était fait reconnaître en prononçant le mot du guet, que le comte de +Bussy-Rabutin avait indiqué d'avance à sa cousine. Ce gentilhomme, dont +le costume et la tournure militaire annonçaient qu'il appartenait ou +avait appartenu à un régiment de cavalerie légère, que Bussy avait +commandé sans doute huit ou dix ans auparavant, en qualité de mestre de +camp, ce gentilhomme marcha, d'un pas modéré, en se retournant de temps +à autre pour s'assurer que madame de Sévigné venait derrière lui. +Celle-ci, dont la confiance n'avait pas failli, dans la conviction +que son cousin Bussy l'attendait et qu'il avait grand besoin d'elle, +n'hésitait pas à suivre jusqu'au bout cette espèce d'officier de +chevau-légers, qui devait la conduire à un but qu'elle ignorait. Elle +s'enveloppait seulement dans ses coiffes, pour n'être pas remarquée ni +reconnue. + +Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs galeries, plusieurs +passages, qui semblaient s'éloigner du palais central, de ce petit +château que Louis XIII avait fait bâtir et que Louis XIV avait +pieusement conservé, en l'entourant de superbes bâtiments et en +l'encadrant avec beaucoup de goût dans les nouvelles constructions. Tant +qu'elle avait rencontré, sur la route qu'on lui faisait tenir, des gens +du château, des domestiques en livrée, des officiers de la maison du +roi, des gentilshommes et des seigneurs de la cour, qui se rendaient +à leurs affaires ou à leurs devoirs, elle n'avait pas eu la moindre +inquiétude, ni le moindre soupçon; mais, quand elle se vit engagée dans +une sorte d'allée sombre, entre deux murailles nues qui n'offraient +aucune voie de retraite, elle éprouva un sentiment de défiance, qui +ne faisait qu'augmenter à mesure qu'elle avançait dans cette allée +solitaire. Tout à coup elle s'arrêta et fit mine de retourner sur ses +pas. Le gentilhomme, qui la précédait parut comprendre le trouble et +l'hésitation qui s'emparaient d'elle; il revint de son côté et la +rejoignit, avant qu'elle eût commencé à faire retraite. + +--Monsieur! lui dit-elle avec un air froid et sévère, vous plairait-il +de me faire savoir quel est l'endroit où vous devez me conduire? + +--Volontiers, Madame, répondit-il en la saluant avec respect, maintenant +que je puis vous parler ici sans témoins. Le comte de Bussy-Rabutin, +sous les ordres de qui je servais à la bataille des Dunes en 1654, m'a +donné la commission de vous mener auprès de lui, dans l'intérêt d'une +affaire qui ne souffre pas de retard.... + +--Mais, ce me semble, Monsieur, interrompit-elle en souriant, ce n'est +pas là un chemin qui puisse honorablement nous mener chez M. le comte de +Bussy-Rabutin, lieutenant-général des armées du roi? + +--Ce n'est pas chez M. le comte, que j'ai l'honneur de vous mener. +Madame, répliqua-t-il en s'inclinant; j'ai le regret de vous conduire, +par un assez vilain chemin, je l'avoue, aux prisons du château, dans +lesquelles M. le comte a été amené hier par ordre du roi. + +--M. de Bussy dans les prisons du château de Versailles! s'écria madame +de Sévigné, aussi étonnée qu'attristée de cette nouvelle. + +--Il est probable qu'il n'y restera guère, repartit le gentilhomme, +puisque vous avez pris la peine, Madame la marquise, de venir lui prêter +votre appui. Tous les amis de M. le comte de Bussy l'espèrent du moins. +Si vous ne fussiez pas venue, Madame, M. le comte de Bussy serait +transféré, cette nuit même, à la Bastille, d'où l'on ne sort pas +aisément, une fois qu'on y est entré. + +--Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que je puis faire pour être utile à +M. de Bussy, dans une affaire que j'ignore absolument. + +--J'ignore de même quelle est cette affaire, répliqua le gentilhomme, +mais on peut affirmer d'avance qu'elle ne touche pas à l'honneur de M. +le comte, qui est l'honneur même en personne. Voilà pourquoi M. le comte +de Saint Aignan a donné des ordres, pour que vous soyez admise d'urgence +auprès de M. le comte de Bussy, et certainement avec l'approbation de Sa +Majesté. + +Madame de Sévigné fit un geste qui marquait son impatience de voir M. +de Bussy, et elle suivit d'un pas plus pressé le gentilhomme qui devait +être son introducteur dans la prison. Dès que son nom fut prononcé, les +portes s'ouvrirent devant elle, et elle se trouva en présence de son +cousin, qui vint à sa rencontre avec un joyeux empressement et qui +s'autorisa de la politesse de cour pour lui baiser la main avec une +amicale familiarité. + +--Je vous demande pardon, chère cousine, lui dit-il galamment, de ne pas +vous recevoir en un lieu plus digne de vous. + +--En vérité, mon pauvre Roger, je ne m'attendais pas à venir visiter à +Versailles un prisonnier d'État! répondit-elle, avec une vive expression +de sympathie et d'intérêt. O mon Dieu! ajouta-t-elle, émue du bruit des +verroux qu'on fermait derrière elle: est-ce à dire que je suis désormais +emprisonnée avec vous, comme votre complice? Que je sache du moins quel +est le crime dont vous êtes accusé? + +--Je suis d'abord tout au plaisir de vous revoir, après une assez longue +absence, bonne cousine, et de vous revoir plus belle que jamais.... + +--Êtes-vous toujours aussi léger et aussi fou, Roger? interrompit en +souriant madame de Sévigné. Songez, pour devenir un peu plus sérieux, +que vous êtes en prison, accusé de quelque méchante action, et que vous +me faites partager votre captivité, toute innocente que je sois de vos +méfaits. Allons, plaisanterie à part, apprenez-moi vite la cause de cet +incroyable emprisonnement. + +--Je vous retiendrai ici le moins longtemps possible, je vous jure, +mais veuillez d'abord vous asseoir, cousine, pour m'entendre, pour me +plaindre, et pour me conseiller, car je vous ai surnommée, s'il vous en +souvient, la Dame des bons conseils. + +[Illustration: La marquise de Sévigné visite le comte de Bussy-Rabutin +dans sa prison.] + +Bussy-Rabutin avait, à cette époque, près de quarante-cinq ans, mais il +était encore aussi peu sage, aussi peu prudent, aussi ardent et emporté, +que dans sa jeunesse. Quoique lieutenant-général des armées du roi, il +passait son temps dans la société des plus jeunes seigneurs de la cour; +quoique marié et père de famille, il ne s'imposait aucun frein dans son +existence de folie et de désordre: le jeu, la table, les plaisirs les +plus bruyants et les plus fougueux faisaient l'occupation ordinaire de +ses journées et de ses nuits. Il vivait pourtant à la cour, bien qu'il +y fût presque constamment en disgrâce, et le roi lui-même le craignait, +comme le craignaient les courtisans: on lui attribuait tous les bons +mots, toutes les épigrammes, toutes les satires, qui couraient de bouche +en bouche, parce qu'il était capable de faire les plus spirituelles +et les plus mordantes. Suivant une boutade de Madame Henriette +d'Angleterre, femme du duc d'Orléans, Bussy était «la plus dangereuse +langue et la plus venimeuse qu'il y eût parmi les scorpions de +Versailles et les vipères de Fontainebleau». + +--Je gagerais que vous avez encore mordu quelqu'un ou quelqu'une? lui +dit madame de Sévigné, qui ne lui pardonnait pas son défaut ordinaire de +railler et de médire. Vous vous faites toujours de terribles affaires, +mon cousin, et il en résultera, un jour ou l'autre, que les femmes vous +crèveront les yeux et que les hommes vous couperont la langue. + +--Je n'en suis pas encore là, Dieu merci, et certes il m'en coûterait +trop d'être pour vous un objet d'horreur. Mais voici mon histoire, où +je porte la peine de mes vieux péchés. Je vous atteste, ma cousine, que +depuis dix jours je n'ai pas fait trois épigrammes. Au surplus, c'est +une chanson qui a fait tout le mal, et je n'en suis pas l'auteur, par +cette excellente raison, que cette chanson est sotte et plate. Je ne +devrais donc pas avoir à m'en défendre. Mais la chanson s'adresse d'une +manière très impertinente à Madame la duchesse d'Orléans, qui s'en est +montrée fort blessée, et avec raison. Vous plairait-il, belle cousine, +que je vous chantasse cette chanson, qui a le mot pour rire? + +--Chut! Voulez-vous vous faire prendre en flagrant délit? Soyez donc +plus circonspect, sinon plus sage! + +--En trois mots, voici ce qui s'est passé. Madame la duchesse d'Orléans +a trouvé la chanson écrite sur la semelle de ses souliers, un de ces +soirs où elle allait chez la reine. Le roi y était. Madame s'est +indignée contre les chansonniers de la cour, qui ne respectaient rien, +pas même ses souliers. Là-dessus, elle fit voir la chanson qu'elle +portait à la semelle de sa chaussure, et, comme on faisait mine d'en +rire, elle s'emporta, en disant que le comte de Guiche lui avait appris +que j'étais l'auteur de cette vilaine chanson. Sa Majesté mit sa colère +au diapason de celle de Madame et déclara qu'on ferait bien de m'envoyer +chansonner à la Bastille. On vint m'avertir, le lendemain même, de ce +tripotage. Je guettai le comte de Guiche, et l'ayant trouvé qui allait +chez Monsieur, frère du roi, je l'arrêtai pour lui dire au passage: +«Monsieur, quand nous vous aurons coupé les oreilles, nous irons les +clouer à la porte de Madame la duchesse d'Orléans.» Je ne pouvais faire +moins, ma cousine, que d'imposer silence à M. de Guiche. Mais cette +méchante langue, à qui je laissais encore ses oreilles, s'en servit +assez mal pour entendre que ma menace s'adressait, non à lui, mais à +Monsieur lui-même; ce qui était un effronté mensonge. Je me lave donc +les mains de ce qui est advenu de cette calomnie. Monsieur alla conter +la chose à Madame, qui courut la conter au roi, et qui versa des +torrents de larmes, en jurant ses grands dieux que j'avais dessein de +lui tuer son mari, si le premier prince du sang de France se refusait à +se battre en duel avec moi. Voyez, cousine, ce que sont les caquets +de la cour de notre grand roi. Sa Majesté, pour essuyer les pleurs de +Madame et pour rassurer Monsieur, a ordonné de m'arrêter et d'instruire +mon procès, à la Bastille, procès criminel à propos d'une ridicule +chanson, qui n'est pas mon fait et qui ne vaut pas une chiquenaude.... +Vous convient-il que je vous la chante? + +--La chose est plus grave que vous ne pensez, Roger, repartit madame de +Sévigné, et vous avez tort d'en rire. Je n'ai que faire de connaître +la chanson, et je serai plus à mon aise, ne la connaissant pas, pour +prendre votre défense. + +--M. le comte de Saint-Aignan, qui sait mieux que personne ma parfaite +innocence, a eu l'excellente idée d'user de votre venue à Versailles, +pour faire de vous une belle solliciteuse, la plus éloquente et la plus +persuasive qu'on puisse souhaiter. Il s'est offert à vous présenter +lui-même à Monsieur, devant qui vous plaiderez et gagnerez ma cause.... + +--Non, interrompit la marquise, je n'ai que faire d'aller chez Monsieur, +qui ne reçoit pas les dames; j'irai plutôt chez Madame, avec mes deux +enfants, Charles et Françoise. + +--Pardieu! j'eusse été charmé de les voir et de les embrasser, s'ils +sont venus avec vous, ma cousine, et je vous garde rancune de ne pas me +les avoir amenés. Je parie que votre fille Françoise est en passe de +devenir aussi belle que vous l'êtes, mais, à coup sûr, si spirituelle +qu'elle puisse être, elle ne le sera jamais autant que vous. + +--Adieu, flatteur! lui dit Madame de Sévigné. Vous me faites oublier que +mes enfants sont restés dans mon carrosse, où ils m'attendent depuis +tantôt une heure, en s'inquiétant de l'approche de la nuit. Adieu, +Roger! Je m'en vais me rendre chez M. le comte de Saint-Aignan, où nous +aurons bel à faire pour vous tirer de ce mauvais pas. Faites en sorte, +mon ami, que je vous retrouve moins extravagant, lorsque je reviendrai +vous apporter vos lettres de grâce. + +--Cousine, cousine, la plus précieuse lettre de grâce sera celle que +vous m'écrirez de votre plus fine plume et de votre meilleure encre, +vous qui savez écrire de plus belles lettres que Balzac et Chapelain! + +La marquise de Sévigné fut ramenée à son carrosse, par le gentilhomme +qui l'avait attendue et qui lui fit escorte respectueusement jusque-là. +Mais quelle fut l'émotion, quelle fut l'inquiétude de cette tendre mère, +lorsqu'elle apprit, de la bouche du cocher et du laquais, que son fils +avait sauté à bas de la voiture pour chercher querelle à une espèce de +comédien et qu'il avait été emmené par un officier du palais! Quant à +mademoiselle de Sévigné, qui n'avait pas reparu, depuis qu'elle était +descendue aussi de voiture, on supposait qu'elle avait eu l'intention +d'aller rejoindre sa mère. + +Ces renseignements vagues et insuffisants ne firent qu'accroître les +angoisses de la marquise, qui, sachant, par expérience, à quels excès de +violence pouvait se porter son fils, s'imagina que ce jeune présomptueux +était capable d'avoir provoqué ou accepté un duel avec un adversaire +indigne de lui. Elle ne se rappelait que trop le fatal duel qui lui +avait enlevé son mari! Elle était moins inquiète au sujet de sa fille, +parce qu'elle croyait avoir à compter sur la raison, l'intelligence et +la sagesse prématurées de cette jeune personne. + +L'idée lui vint que mademoiselle de Sévigné, voyant son frère en +altercation avec un inconnu, avait jugé nécessaire de lui assurer +immédiatement une protection puissante et s'était fait conduire chez le +premier gentilhomme de la chambre du roi, M. le comte de Saint-Aignan. +La pauvre mère pensa qu'elle devait infailliblement retrouver son fils +et sa fille, en allant les réclamer chez le comte de Saint-Aignan. Le +gentilhomme qui l'avait conduite à la prison de son cousin ne s'étant +pas encore retiré, elle le pria de la conduire, sur l'heure, à +l'appartement du premier gentilhomme de la chambre, mais elle ne +songeait plus, en ce moment, à la démarche qu'elle avait promis de faire +auprès de ce seigneur, dans l'intérêt du comte de Bussy-Rabulin. Elle +n'avait plus d'autre souci, plus d'autre pensée que de savoir ce que ses +enfants étaient devenus. + +Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez la comtesse de +Saint-Aignan, qui n'avaient pas entendu parler d'eux et qui n'étaient +pas même avertis de leur arrivée a Versailles. Le comte et la comtesse +prirent une vive part à l'inquiétude croissante de la marquise et +s'efforcèrent de la tranquilliser, en donnant des ordres partout pour +qu'on se mît en quête du jeune marquis de Sévigné et de sa soeur. + +On les avait vus, en effet, dans la cour des Communs, mais ils n'avaient +fait que paraître et disparaître, sans qu'on pût savoir de quel côté ils +étaient allés, car personne ne les connaissait, et ils n'avaient parlé à +personne. On avait bien idée d'un entretien que le jeune homme aurait eu +avec Langeli, le bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était craint et +détesté de tout le monde, on se garda bien de le mettre en cause dans +une circonstance où l'on ne pouvait le faire intervenir sans s'exposer à +sa vengeance et à sa haine. + +L'heure s'écoulait avec une éternelle lenteur pour la mère, qui espérait +à chaque instant voir reparaître son fils et sa fille. La comtesse de +Saint-Aignan eut beaucoup de peine à l'empêcher de se porter elle-même +à leur recherche, en lui disant que si elle s'éloignait d'un côté, ses +enfants viendraient d'un autre, et que ce serait pour elle un nouveau +retard dans la joie de les revoir. + +--Aussi bien, objecta la comtesse, il n'y avait pas lieu d'avoir la +moindre crainte, les deux enfants étant arrivés avec elle à Versailles +et ne pouvant être qu'au château. Peut-être, ajouta-t-elle en s'arrêtant +à une idée qui lui vint, peut-être seraient-ils allés dans les jardins +voir les beaux travaux qu'on y fait? Je vais donner ordre qu'on +s'enquière s'ils y sont. Un peu de patience encore, chère marquise, et +nous allons vous les rendre, heureux de mettre fin au souci qu'ils vous +ont donné, à leur insu et bien à contre-coeur. + +--Il est possible, dit le comte de Saint-Aignan, qui n'avait aucune +nouvelle des enfants de madame de Sévigné, il est possible qu'en vous +attendant, Madame, ils se soient fait conduire au théâtre, où l'on +répète quelques entrées du _Ballet des Arts_, dans lequel ils ont un +rôle l'un et l'autre; vous ne l'avez pas oublié, Madame la marquise, et +vous trouverez bon qu'ils s'en souviennent, quand il s'agit pour eux +d'examiner les galants costumes qu'on leur a préparés. La représentation +est un peu retardée, mais elle aura lieu dans trois jours, au plus +tard.... + +Madame de Sévigné ne répondait pas; elle était absorbée dans l'attente +de ses enfants qui ne venaient pas, et chaque minute lui semblait un +siècle. Elle écoutait tous les bruits du dehors, et elle cherchait à +reconnaître ceux qui pourraient lui annoncer le retour de son fils et de +sa fille. Son coeur battait si fort, que les battements faisaient écho +dans ses oreilles, et des larmes roulaient dans ses yeux inquiets. + +--Ah! si le pauvre Bussy eût été là! reprit le comte de Saint-Aignan, +qui essayait de distraire la préoccupation de cette mère désolée: il +vous aurait demandé la faveur de se faire le tuteur et le gardien de vos +enfants, quoiqu'il soit et ait toujours été le plus inconséquent des +hommes.... + +--Je ne vous disais pas que j'ai vu mon cousin de Bussy! interrompit +madame de Sévigné, qui eut presque un remords d'avoir oublié la promesse +qu'elle avait faite à son parent. Je l'ai vu, ce maître écervelé, je +l'ai vu dans une triste situation, surtout s'il est innocent de ce dont +on l'accuse. Est-il vrai qu'on doive le conduire à la Bastille? + +--Cette nuit même, répondit le comte de Saint-Aignan, à moins que +Sa Majesté ne change d'avis et ne daigne donner contre-ordre. I1 ne +faudrait qu'une bonne parole bien dite, comme vous sauriez la dire, +Madame la marquise, pour obtenir, de Monsieur, son intervention auprès +du roi. + +--Êtes-vous certain, Monsieur le comte, demanda-t-elle, que Bussy ne +soit pas l'auteur de cette vilaine chanson contre Madame? + +--J'en jurerais, par la raison que si Bussy l'avait faite, il s'en +vanterait, au lieu de s'en défendre; son seul crime, c'est de l'avoir +chantée, dans une débauche où il n'avait pas la tête trop saine. Madame +ne lui en gardait pas grande rancune, mais Monsieur en a été gravement +offensé et s'en est plaint au roi. + +--Si mes enfants étaient ici, dit en soupirant madame de Sévigné, je ne +me refuserais pas à faire une tentative auprès de Monsieur, bien que +Monsieur me connaisse à peine de nom, car il n'avait pas plus de onze +ans, lorsque j'ai quitté la cour, à la mort de mon mari. + +--Monsieur vous connaît bien, Madame la marquise, repartit M. de +Saint-Aignan, Monsieur vous admire entre toutes les femmes, et c'est lui +qui m'a chargé secrètement de tout faire au monde, pour vous rendre à la +cour qui vous avait perdue depuis plus de douze ans. Il lit, il copie de +sa main toutes les lettres que vous écrivez à vos amis et qui circulent +ici de main en main, dès qu'on les a reçues. Monsieur en est le plus +curieux collecteur, et ces jours derniers, il déclarait tout haut, +devant le roi, qu'une femme qui écrit de pareilles lettres, est +au-dessus de toutes les princesses et de toutes les reines de la terre. + +--Pensez-vous que Madame soit de son avis? répliqua-t-elle malignement, +flattée d'un tel éloge, qui lui venait de la part du premier prince du +sang de France. O mon Dieu! ajouta-t-elle avec un air d'indifférence, je +n'écris qu'à des amis, et ce sont des lettres sans façon, que je +n'écris pas pour qu'on les montre. De telles lettres ne sont que des +conversations intimes et familières... + +En ce moment, on entendit dans les antichambres la voix d'une personne +qui était en débat avec les valets et qui affichait bruyamment la +prétention d'entrer, malgré eux, sans attendre qu'on l'introduisit +auprès du premier gentilhomme de la chambre. Madame de Sévigné, +s'imaginant que c'étaient ses enfants qu'on lui ramenait, courut à la +porte et l'ouvrit elle-même. Elle se trouva en présence d'un personnage +ridiculement habillé, qu'elle reconnut tout d'abord, pour l'avoir vu +souvent à la cour, à l'époque où elle en faisait partie, et lorsqu'elle +était en grande faveur dans l'entourage de la reine-mère. Elle fit un +mouvement de dégoût et de surprise, en se repentant d'avoir montré un +empressement si mal justifié, car ce n'étaient pas ses enfants; c'était +seulement Langeli, le bouffon du roi, le dernier qui ait rempli son +emploi dans la vieille charge des fous en titre d'office. + +--Que nous veut maître Langeli? demanda sévèrement le comte de +Saint-Aignan, qui sut mauvais gré à ce bouffon de s'être présenté chez +lui sans sa permission. N'est-ce pas un message de Sa Majesté, que +m'apporte votre éminente folie? + +--Monseigneur, dit Langeli en s'inclinant profondément devant la +marquise de Sévigné, permettez-moi de saluer cette belle dame, que +j'avais l'honneur autrefois de rencontrer à la cour de ma vénérée +souveraine Sa Majesté la reine-mère Anne d'Autriche, quand elle était +régente de France. Je n'oublierai jamais, s'il plaît à Dieu, les coups +de canne que feu son époux M. le marquis de Sévigné m'a fait administrer +par ses laquais... + +--Il fallait donc que vous les eussiez mérités, reprit vivement M. de +Saint-Aignan, pour en avoir, après douze ou quinze ans, aussi chaud +souvenir? Dépêchez, s'il vous plaît, car nous n'avons pas de temps à +perdre à ces bagatelles. Venez-vous pas nous donner des nouvelles du +jeune marquis de Sévigné et de mademoiselle de Sévigné, que je fais +chercher partout le château? Cela seul nous importe à cette heure. + +--Je venais, en effet, monseigneur, répondit Langeli, vous annoncer, +qu'ils ont été conduits l'un et l'autre chez son Altesse royale Madame +la duchesse d'Orléans. + +--Dieu soit loué! s'écria la marquise de Sévigné, en adressant un +sourire de reconnaissance à Langeli, qu'elle méprisait et détestait +pourtant de longue date. Monseigneur, dit-elle en se tournant vers le +comte de Saint-Aignan, ne vous semble-t-il pas opportun que j'aille en +personne reprendre mes enfants et faire ma cour à son Altesse royale, +pour la remercier d'avoir bien voulu les recueillir, en l'absence de +leur mère? + +--Je serais très honoré, Madame, dit Langeli avec une malice perfide, +de me faire votre chevalier d'honneur, et de vous conduire moi-même +jusqu'aux antichambres de son Altesse Royale. + +--Monseigneur, repartit la marquise de Sévigné en se rapprochant du +comte de Saint-Aignan avec un mouvement d'effroi, vous m'avez offert de +m'accompagner chez son Altesse Royale Madame; vous me donnerez ainsi +l'assurance qui me manque, et si vous le jugez à propos, je serai +heureuse d'être présentée, sous vos auspices, à Monseigneur le duc +d'Orléans. + +--Nous allons donc de ce pas chez son Altesse Royale Madame, dit le +comte de Saint-Aignan. Quant à vous, maître Langeli, je vous dispense de +porter la queue de la robe de madame la marquise de Sévigné. + +--Vous savez, Monseigneur, reprit vivement Langeli, que sa Majesté +daignera entendre, ce soir, le clavecin magique du sieur Raisin, +ex-organiste de la ville de Troyes? Nous nous retrouverons donc l'un +et l'autre, à cette occasion, en face de sa Majesté. Quant à madame la +marquise, je désire qu'elle se souvienne, comme je m'en souviens et m'en +souviendrai toujours, de la gracieuse épigramme qu'elle m'a jetée jadis +au visage, devant ma bonne maîtresse la reine-régente Anne d'Autriche: +«Il y a ici-bas tant de fous, dont les agréables folies sont gratuites, +que je ne comprends pas comment on trouve bon de payer les folies +maussades de Langeli.» Adieu vous dis, Madame la marquise: vous vous +rappellerez que tout se paie ici, même les folies des autres. + +Langeli salua encore, d'un air goguenard, et s'enfuit en poussant des +éclats de rire. Le comte de Saint-Aignan était indigné et fit mine de +donner un ordre pour mettre à la raison le fou du roi. + +--Ce malotru semble se réjouir d'une méchanceté qu'il aurait faite, +dit-il inquiet et préoccupé. En tout cas, Madame la marquise, il accuse +un sentiment de vengeance contre vous et contre votre mari défunt. Il +faudra débarrasser la cour de cette vermine. + +La marquise de Sévigné, en se présentant chez la duchesse d'Orléans, +apprit, avec beaucoup de contrariété, que Madame était allée chez le roi +et la reine, avec les deux enfants, que Langeli avait mis sous sa garde. +Le comte de Saint-Aignan ne s'expliquait comment ces enfants, qu'il +avait fait chercher si longtemps dans tous les coins du palais, avaient +été retrouvés par Langeli et conduits directement par lui chez Madame. +Il proposa donc à la marquise de Sévigné qui devait être rassurée à +leur égard, de l'introduire auprès de Monsieur, frère du roi, dans +l'intention de dégager sa promesse vis-à-vis du comte de Bussy, en le +tirant d'un mauvais pas. + +Philippe de France, duc d'Orléans, la reçut avec autant d'empressement +que de curiosité; il avait depuis longtemps le désir de connaître la +femme distinguée, qui écrivait ces incomparables lettres que les beaux +esprits de la cour regardaient comme des chefs-d'oeuvre. Après les +compliments qu'il se plut à lui adresser, il se félicita de la voir +revenir à la cour, où elle était toujours présente, depuis douze ans, +par les sympathies et les admirations qu'elle y avait laissées, en se +retirant à Paris, avec ses enfants. + +--Monseigneur, reprit-elle, je m'étais éloignée de la cour, à la suite +du plus grand malheur qui pût arriver à une mère de famille, mais +aujourd'hui la mère de famille reparaît avec un fils et une fille, +qu'elle a élevés dans son veuvage et qu'elle vient mettre sous la +protection de Sa Majesté et de l'auguste famille royale. + +--Vous devez être assurée de cette protection, répondit Monsieur, et +pour ma part, je me tiendrai très heureux de vous prouver, en toute +circonstance, combien je vous porte d'intérêt et combien je me réjouis +de vous revoir parmi nous. + +--Monseigneur, reprit-elle, j'ai besoin de compter sur la bienveillance +de Votre Altesse Royale, en venant, dès le premier jour de mon rappel +à la cour de Sa Majesté, adresser au roi une requête et recommander +respectueusement cette très humble requête à Votre Altesse. + +--Quel que soit l'objet de la requête que vous voudrez bien me +présenter, dit le prince, vous devez être sûre, Madame la marquise, que +j'y ferai droit aussitôt, et m'estimerai très heureux de vous témoigner +toute l'estime que vous méritez. + +--Il s'agit de mon cousin le comte de Bussy-Rabutin, répliqua-t-elle en +se hâtant de profiter des bonnes dispositions du duc d'Orléans. Il faut +que je sois bien persuadée que je plaide une cause juste et honorable, +ajouta-t-elle chaleureusement, pour oser venir devant vous, Monseigneur, +combattre et repousser une accusation, qui ne m'inspirerait que de +l'horreur et du mépris, si elle était fondée. + +--Vous savez, Madame, dit le duc d'Orléans avec un embarras mélangé de +tristesse, que le comte de Bussy a commis une bien mauvaise action, +en offensant gravement Son Altesse Royale Madame, et en m'offensant +moi-même par le même fait, qui a inspiré au roi la plus juste +indignation. + +--Monseigneur, reprit vivement la marquise de Sévigné, je n'hésite pas +à déclarer que mon parent est innocent de l'abominable action qu'on lui +impute, et je me porte caution de son innocence, en priant M. le comte +de Saint Aignan de vouloir bien se faire garant de ma déclaration +formelle à cet égard: M. le comte de Bussy-Rabutin, maréchal de camp des +armées du roi, est incapable d'une pareille noirceur et d'une si odieuse +ingratitude, il proteste de toutes ses forces contre ses accusateurs et +il demande à être placé en face d'eux pour les confondre. Je supplie M. +le comte de Saint-Aignan de venir en aide à la démarche que je me suis +permis de tenter auprès de Votre Altesse Royale, avant d'aller me jeter +aux pieds du roi et lui demander justice et grâce pour un de ses plus +fidèles serviteurs. + +--Je ne fais aucune difficulté d'appuyer la démarche si honorable que +madame la marquise de Sévigné a osé faire auprès de Votre Altesse +Royale, dit le comte de Saint-Aignan. J'ai étudié l'affaire en question, +et je me plais à reconnaître qu'il n'existe pas la moindre charge +sérieuse à l'égard du comte de Bussy. La misérable chanson qu'on +l'accuse d'avoir composée ne saurait lui être attribuée, à aucun +point de vue, car, sans parler de l'infamie de cette pièce lâchement +calomnieuse, c'est une oeuvre si plate, si grossière et si ridicule, +qu'on ne peut supposer qu'elle soit de l'homme le plus raffiné et le +plus spirituel de la cour. + +--On croirait, il est vrai, dit le duc d'Orléans en se rangeant à +l'opinion du comte de Saint-Aignan, on croirait qu'elle a été faite par +quelque sot de bas lieu, qui ne soupçonne pas même ce que c'est que la +langue, l'orthographe et la poésie. Mais ne vous souvient-il pas d'un +autre gentilhomme, que je ne veux pas nommer, puisqu'il a fait amende +honorable et qu'il est à jamais en disgrâce? Il n'était pas sot, +celui-là, et pourtant il avait fait fabriquer, par son laquais, une +chanson du même style, qu'il colportait et chantait lui-même dans les +réunions de débauche.... + +--Ah! monseigneur s'écria le comte de Saint-Aignan, il y a entre Bussy +et le seigneur dont parle Votre Altesse Royale, il y a la distance du +soleil à la planète de Mercure. Bussy est un poète excellent, malicieux +sans doute, mais de l'esprit le plus fin, le plus délicat, le plus +charmant.... + +--Holà! Saint-Aignan, vous vous enflammez trop pour le talent de votre +mauvais sujet! interrompit le prince. Je me range à votre avis, quant au +talent, mais il faut avouer, en revanche, que le comte de Bussy est bien +aussi le plus léger, le plus imprudent, le plus inconséquent des hommes. +Mais, puisque madame la marquise veut bien se porter caution pour son +cousin, je ferai réparation d'honneur à ce pauvre Bussy, qui est assez +puni par vingt-quatre heures de prison, et nous allons, s'il vous plaît, +prier de faire mettre en liberté le prisonnier, qui pourrait, dès ce +soir, venir remercier Sa Majesté le roi. + +Le duc d'Orléans, accompagné du comte de Saint-Aignan, se rendit +aussitôt chez le roi, où Madame était encore avec les deux enfants de la +marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut pas admise sur-le-champ à les voir, +car ils avaient été mêlés à un bien étrange événement, que leur mère +ignorait. Au moment où ils entraient dans l'appartement de Madame, sous +la conduite du bouffon Langeli, qui se retira en riant, comme il en +avait l'habitude, un papier roulé était tombé d'une des poches du +marquis de Sévigné qui n'y prit pas garde, et la duchesse d'Orléans, +ayant remarqué la chute de ce papier, avait prié tout bas une de ses +dames de le ramasser et de le lui remettre. Ce papier n'était autre +qu'une copie de la chanson injurieuse, qu'on avait fait circuler contre +elle, en l'attribuant à Bussy-Rabutin. L'indignation de Madame fut +grande, mais ne pouvait pas subsister longtemps à l'égard du marquis de +Sévigné, qui n'avait pas plus connaissance du papier tombé de sa poche, +que de la chanson que contenait ce papier. L'agent inconnu de cette +lâche machination avait poussé la perfidie jusqu'à signer du nom de +Bussy-Rabutin la chanson satyrique, qu'on avait voulu faire passer ainsi +sous les yeux de la princesse, qui y était l'objet des plus ignobles +injures. Elle demanda pourtant des explications au marquis de Sévigné, +qui lui raconta le plus naïvement du monde comment Langeli l'avait +enfermé à son insu dans une cave des Communs, et comment ce bouffon du +roi l'en avait fait sortir, deux heures après, pour le conduire, avec +sa soeur, chez la princesse. Il n'en savait pas davantage, et il se +plaignait amèrement de ce que cet impertinent individu s'était permis +d'attenter à sa liberté, sous prétexte de l'empêcher de châtier un +comédien qui l'avait insulté. + +Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour l'interroger sur les +méfaits dont il paraissait coupable, car ce ne pouvait être que lui qui +avait glissé dans la poche du jeune Sévigné la chanson diffamatoire, +que ce dernier ne soupçonnait pas même avoir apportée avec lui dans +la chambre de la duchesse d'Orléans. Celle-ci, irritée de longue date +contre les insolences du bouffon du roi, était bien aise de tirer parti +d'une occasion qui s'offrait de débarrasser la cour d'un personnage +hostile et désagréable à tout le monde, mais que le roi tolérait et +même soutenait, par déférence pour la reine-mère, qui le lui avait +spécialement recommandé. Il s'agissait d'obliger Langeli à se +reconnaître l'auteur de la malice infernale qu'on ne devait imputer qu'à +lui, attendu que le marquis de Sévigné ne savait pas même quel était le +papier qu'on avait vu tomber de sa poche; or, ce jeune homme, depuis son +arrivée à Versailles, avait été livre exclusivement aux étranges sévices +de cet être malfaisant. Celui-ci niait effrontément ou refusait de +répondre. La situation changea quand mademoiselle de Sévigné, qui était +restée neutre jusqu'alors dans le débat, déclara que Langeli, en la +menant avec son frère chez Madame, tenait à la main un papier roulé. + +--Langeli, dit tout à coup le roi avec un visage menaçant et une voix +terrible, si tu t'obstines à mentir ou à refuser de parler, je te ferai +trancher la tête, comme à un rebelle et à un parjure! + +--Ah! sire, reprit le bouffon effrayé, vous ne ferez pas cela, pour +l'honneur de votre très honorée mère, ma bonne maîtresse! + +--Je le ferai tout à l'heure, poursuivit le roi, si tu ne déclares pas +qui a fait la copie de cette exécrable chanson; qui l'a signée du nom +de Bussy-Rabutin, et qui l'avait glissée dans la poche du marquis de +Sévigné, pour qu'elle tombât dans la chambre même de Son Altesse Royale. + +--C'est moi, sire, c'est moi! répondit Langeli, qui avait pris au +sérieux la menace du roi; je n'y entendais pas malice, je voulais +seulement divertir Votre Majesté, en mettant les gens dans l'embarras et +en chassant de la cour le fils d'un gentilhomme, du défunt marquis de +Sévigné, mort en duel il y a douze ans, qui m'avait fait battre par ses +laquais, alors que la reine-mère, ma bonne maîtresse, était encore là +pour me protéger. Je me suis vengé aussi, en même temps, du comte de +Bussy, qui depuis dix ans ne m'avait pas rencontré une seule fois, sans +me crier aux oreilles: «Monsieur le fou, quand aurez-vous un collier de +chanvre autour du cou, pour vous payer de vos mérites?» + +[Illustration: Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour +l'interroger sur ses méfaits.] + +--Langeli, lui dit le roi avec une froide sévérité, tu es trop vieux +maintenant, pour qu'on te fasse fouetter par les pages, en châtiment +de tes méchancetés, mais je te défends de reparaître jamais devant mes +yeux, sous peine d'être mis à la chaîne et enfermé dans une cage de fer, +avec les bêtes de ma ménagerie. Va-t'en! + +Louis XIV était le seul homme au monde que Langeli n'osait pas regarder +en face: il n'essaya pas de protester contre son arrêt et partit, la +tête basse, en poussant de gros soupirs et en pleurant à sanglots. Il +alla se cacher au fond des jardins, où on l'entendit gémir toute la +nuit. + +Le lendemain, on le trouva noyé dans un des bassins du parc de +Versailles. + +Cependant le roi avait daigné écouter la justification du comte de +Bussy, que Monsieur se chargea de présenter lui-même, en faisant +intervenir sa femme, qui se plut à déclarer qu'elle ne se sentait pas le +courage de garder rancune à un parent et ami de la marquise de Sévigné. +Ordre fut donné à l'instant de mettre en liberté le prisonnier, qui +demandait à venir humblement se jeter aux pieds de Sa Majesté. + +--Qu'il ne soit plus parlé de cette sotte affaire, dit le roi, et que +M. de Bussy se contente de remercier sa cousine, madame la marquise de +Sévigné, qui pourra, si elle le juge bon, nous l'amener, ce soir, à +l'audition de l'orgue magique du sieur Raisin. + +Cet orgue magique avait fait grand bruit, depuis quelque temps, à +Troyes, en Champagne, et dans les autres villes de la province. C'était, +disait-on, une invention extraordinaire qui tenait du prodige, et peu +s'en fallut que l'organiste Raisin, qui en était l'auteur, ne passât +pour sorcier, car l'instrument, qu'il avait inventé, et dont il +dirigeait les opérations mécaniques, reproduisait, comme en écho, tous +les airs que le musicien exécutait lui-même sur le clavier de son orgue, +et cette reproduction de ces mêmes airs, absolument identique, se +répétait autant de fois qu'on pouvait le désirer et toujours avec la +même perfection. + +Langeli, qui connaissait l'inventeur de l'Orgue magique (c'est ainsi que +cet orgue merveilleux était nommé), n'avait pas eu de cesse que son +ami Raisin ne fût mandé à Versailles, pour se faire entendre, avec son +instrument devant le roi. L'audition devait avoir lieu, ce soir-là, et +toutes les personnes de la cour qui se trouvaient au château furent +averties de venir à cette curieuse séance musicale. + +L'assemblée était peu nombreuse, parce que la plupart de ceux qui +devaient assister, peu de jours après, à la représentation du _Ballet +des Arts_, n'étaient pas encore arrivés à Versailles. Il n'y avait donc +pas plus de cent personnes, réunies dans un nouveau salon du palais, +lequel, tout resplendissant de dorures et de peintures, était à +peine abandonné par les habiles ouvriers qui en avaient achevé +l'ornementation, que faisait ressortir le brillant éclairage de mille +bougies. + +On avait déposé sur une estrade la lourde caisse en bois noirci qui +contenait l'orgue magique, et Raisin, revêtu d'un riche habillement +espagnol qu'il avait porté au théâtre dans plusieurs comédies, +attendait, debout, à côté de son instrument, l'entrée du roi et de la +famille royale. Il était fort préoccupé du succès de l'épreuve décisive +qu'il allait tenter devant une pareille assemblée; il avait cherché des +yeux, pour s'encourager, sou ami Langeli, et il s'étonnait de ne pas +l'apercevoir dans la salle. Quant à sa vieille mère, la pauvre femme +avait obtenu à grand'peine l'autorisation de rester cachée derrière une +porte, où elle pouvait tout entendre sans rien voir. Toute sa pensée +se concentrait sur son petit Jacques, qu'elle savait renfermé dans +l'intérieur de l'instrument, où il devait rester, sans air et sans +lumière, pendant plusieurs heures. + +--Malheureux enfant! murmurait-elle tout bas: un jour ou l'autre, il +mourra étouffé dans cette affreuse boîte, où il est condamné à passer la +plus grande partie de sa vie. Dieu fasse qu'il grandisse assez vite pour +être délivré de sa prison! + +On annonça le roi, et Louis XIV parut, dans tout l'éclat de son grand +habit de cour, suivi de la reine Marie-Thérèse, de son frère Monsieur le +duc d'Orléans, de sa belle-soeur Madame Henriette d'Angleterre, et de +plusieurs princes et princesses de sa famille, qui prirent place à ses +côtés. Madame avait fait réserver des sièges auprès d'elle pour la +marquise de Sévigné et ses deux enfants, qu'elle comblait d'attentions +et de politesses. Dès que tout le monde fut assis, on vit s'avancer le +comte de Bussy-Rabutin, en grand costume de cour, qui, conduit par son +ami, le comte de Saint-Aignan, venait saluer le roi. + +--On est satisfait de vous voir, après une courte absence, lui dit le +roi avec moins de froideur qu'à l'ordinaire. Je vous avais fait inviter +par votre gracieuse parente, madame la marquise de Sévigné; vous ferez +bien de vous rapprocher d'elle et de vous guider souvent d'après ses +avis. + +Bussy s'inclina profondément et alla occuper un siège qu'on avait laissé +vide à côté du marquis de Sévigné. Le roi donna l'ordre de commencer +le concert. Le musicien, dont l'émotion s'augmentait à chaque instant, +ouvrit d'une main tremblante le clavier de l'orgue magique, et il +n'était plus visible de personne, lorsqu'il se fut assis devant cet +orgue, qui le couvrait entièrement. + +Mais mademoiselle de Sévigné l'avait vu, l'avait reconnu, et sa mémoire +lui rappelait alors tout ce dont elle avait été le témoin involontaire +dans une chambre des Communs du palais, où elle était restée assez +longtemps évanouie. L'effroi et l'aversion que lui avait inspirés ce +musicien ivrogne et brutal, qui maltraitait son fils, en l'accablant +d'injures et de menaces, se ravivèrent tout à coup dans l'esprit de +cette jeune personne, que tenaient émue et oppressée les souvenirs +confus de sa bizarre aventure. Elle ne se rendait pas bien compte de +ce qui s'était passé pendant son séjour accidentel au milieu de cette +famille de bohémiens, qui n'avaient eu pour elle que des égards +respectueux et attentifs; mais elle se rappelait que le coffre, +contenant l'orgue magique renfermait aussi un être vivant, un pauvre +enfant malade, une victime qui souffrait peut-être cruellement à cette +heure-là même, et qui devait souffrir ainsi en silence jusqu'à ce qu'on +lui eût permis de remuer, d'étendre ses membres comprimés et de respirer +à l'air libre. + +Les sons de l'orgue, que Raisin touchait admirablement, produisaient +dans l'assemblée une profonde impression: c'était un hymne religieux, +dans lequel l'exécutant imitait le chant grégorien de la chapelle du +pape, en l'entrecoupant par des choeurs de voix féminines. Le morceau +achevé, le musicien se leva et vint se replacer debout à côté de son +orgue. Après quelques instants de silence et d'émotion, l'instrument, +qui était devenu muet, reprit tout à coup la parole, et répéta sur un +mode plus lent et moins énergique le morceau de musique religieuse, +que l'organiste venait de jouer avec une exécution si puissante et si +habile. On eût dit qu'un écho, caché dans les profondeurs de cet orgue, +avait retenu fidèlement les accords que l'organiste savait tirer des +tuyaux de son instrument. Tous les assistants, malgré la présence +du roi, ne purent se défendre de manifester leur étonnement et leur +admiration. + +L'orgue ayant fait silence, le musicien se remit à son clavier et fit +entendre un air italien, composé de flûtes et de hautbois dans le +genre tendre et langoureux. Puis, son exécution terminée, le musicien +descendit de son estrade, pour montrer qu'il était entièrement étranger +à l'action mécanique de son orgue, qui exécuta seul, après lui, le même +air italien, avec plus de douceur encore et de mélodie. L'organiste +renouvela trois fois de suite une expérience analogue, et trois fois +l'orgue magique, sans subir aucun contact avec la main de l'homme, +rendit en écho un peu affaibli les divers morceaux exécutés par le +musicien. + +Un dernier essai fut moins heureux. Raisin venait d'achever une cantate, +entremêlée de symphonies brillantes, et il attendait, avec anxiété, que +l'orgue se mît à exécuter son solo magique; car il n'était sorti de +l'orgue qu'un soupir qui ressemblait à un gémissement. + +--Madame! dit Mademoiselle de Sévigné, en se penchant à l'oreille de la +duchesse d'Orléans, Madame! Il y a là-dedans un enfant qui se meurt! + +La princesse avait compris, avait deviné; elle se pencha, à son tour, +à l'oreille du roi, et lui fit remarquer la contenance effarée du +musicien, qui, pâle, les yeux hagards, s'était approché de son +instrument et avait l'air de s'y attacher avec les mains pour se +soutenir et ne pas tomber sans connaissance. + +Soudain, une voix stridente se fit jour à travers l'entrebâillement +d'une porte fermée, et retentit dans le salon, où l'émotion apparente du +musicien avait gagné de proche en proche tous les spectateurs. + +--Jacques! disait cette voix lamentable: le petit se meurt, le petit va +mourir étouffé! Ouvre, ouvre ta machine! Jacques, pour l'amour de Dieu, +sauve notre enfant! + +Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages de la chambre étaient déjà +en conférence avec Raisin, qu'ils sommaient, au nom du roi, de mettre à +découvert le secret de l'orgue magique. Le musicien essayait de résister +et demandait avec instances qu'on se contentât de transporter dans une +autre salle le coffre qui contenait son jeu d'orgue; il suppliait à +mains jointes, il invoquait son privilège, ses droits d'inventeur +mécanicien et organiste. + +--O mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui connaissait seule le +secret de l'orgue magique: ce mauvais père laissera périr son enfant! + +--Que de retards! que de résistances! disait le roi à Madame: cet homme +est bien osé de désobéir à mes ordres? Çà, qu'on brise sa machine à +coups de marteau! Je veux voir ce qu'il y a là-dedans. + +Raisin ne se le fit pas dire une seconde fois; il alla ouvrir lui-même +le compartiment, dans lequel son fils était renfermé, et il l'en tira +évanoui, sans haleine et sans mouvement. Une rumeur immense d'inquiétude +et d'indignation s'éleva de toutes parts. Mais le musicien eut recours +aux moyens qu'il avait déjà employés souvent, pour combattre un +commencement d'asphyxie: il secoua l'enfant, lui souffla dans la bouche, +lui frotta les tempes et lui humecta les paupières avec de la salive. +L'intérêt palpitant de cette scène inattendue tenait en émotion tous +ceux qui en étaient témoins; les femmes poussaient des exclamations, +aussitôt réprimées; quelques-unes étaient sur le point de perdre le +sentiment. + +Enfin, l'enfant avait rouvert les yeux, et il portait autour de lui un +regard indécis; il se ranima rapidement et parvint à se mouvoir, en +retrouvant la conscience de lui-même, lorsque son père lui ordonna de +s'agenouiller et d'implorer le pardon du roi; mais cet enfant était +incapable de prononcer une parole. + +--Sire, dit Raisin, qui reprit l'assurance et la hardiesse d'un ancien +comédien, j'expose respectueusement aux regards de cette illustre +assemblée le secret de l'orgue magique, ce secret qui était l'unique +ressource de ma pauvre famille. Cet enfant est mon fils, âgé de six +ans à peine et déjà fort bon musicien; s'il n'était pas si jeune, je +demanderais à Votre Majesté de vouloir bien l'attacher à sa chapelle, +tandis que, moi, je reviendrais a mon premier métier, qui fut l'état de +comédien, et j'aspirerais à entrer dans la troupe royale de l'Hôtel de +Bourgogne. + +--L'enfant est de bonne mine, disait le duc d'Orléans, qui n'osait +prendre une décision sans l'aveu du roi. Je pourrais le faire élever et +instruire par le gouverneur de mes pages, et plus tard, il ferait un +très bon valet de musique. + +La bohémienne, aïeule de cet enfant, s'était échappée des mains de la +livrée, qui s'efforçait de la retenir et de faire taire ses lamentations +et ses cris; elle fit irruption dans le salon et alla se précipiter aux +pieds du roi. + +--Sire! sire! disait-elle, en sanglotant, que Votre Majesté daigne me +laisser mon petit Jacques, que son père martyrise et qu'il a failli, +sans le vouloir, faire périr aujourd'hui même sous les yeux de Votre +Majesté! Je suis la vieille mère de tous les Raisin, qui se distinguent +dans la comédie et dans la musique; j'ai été moi-même musicienne et +comédienne. Si Votre Majesté daignait m'accorder le privilège de la +troupe des petits comédiens de Monseigneur le dauphin.... + +--Êtes-vous folle, la mère! interrompit Louis XIV. Le dauphin, qui est +né au mois de novembre 1661, n'a guère plus d'une année, à cette heure. + +--Monseigneur le Dauphin grandira, repartit la vieille avec vivacité, +et alors le premier comédien de sa troupe sera mon petit-fils Jacques, +présentement âgé de six ans et demi. + +Louis XIV, qu'on n'avait jamais vu rire, excepté au théâtre, accueillit +en riant la requête de la mère de tous les Raisin, et lui promit de +signer, le lendemain même, les lettres patentes établissant la troupe +des petits comédiens du dauphin. + +Cette troupe, d'une espèce toute nouvelle, devait avoir de grands +succès à la cour, grâce au talent de son principal acteur. Quant à +Jean-Baptiste Raisin, il obtint des lettres du roi pour entrer dans la +troupe royale de l'Hôtel de Bourgogne, et, sans être un des meilleurs +comédiens de cette excellente troupe, il se corrigea du défaut de boire +comme un musicien. + +Peu de temps après la dernière séance où l'on entendit l'orgue magique, +le _Ballet des Arts_ fut représenté, à Versailles, avec pompe: le roi y +dansa, ainsi que son frère et Madame. Cependant, la marquise de Sévigné +refusa absolument d'y figurer, en disant que sa condition de veuve +s'opposait à sa réapparition sur la scène des ballets de la cour, où sa +fille était en âge de paraître à sa place pour obéir aux volontés du +roi. + +--Maintenant que Langeli est mort, dit à ce sujet l'incorrigible +Bussy-Rabutin sauvé par sa cousine, de la Bastille et d'un procès +fâcheux, personne n'osera dire à Sa Majesté, qu'un roi qui danse dans un +ballet n'est pas même le roi des baladins. + + + + +LES + +ESPIÈGLERIES DE CREBILLON + +(1680) + + +Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 à Dijon, fils d'un greffier de +la Cour des Comptes de cette ville, est envoyé, de bonne heure, à +Paris, pour y faire des études qui pussent lui permettre d'entrer avec +distinction dans la carrière de la magistrature, où sa famille s'était +illustrée depuis plusieurs générations. Dès l'âge de dix ans, il +annonçait les belles qualités d'âme et d'esprit qui lui méritèrent +l'estime et l'admiration de ses contemporains, comme homme et comme +auteur dramatique; mais son imagination ne s'était pas encore préparée +au genre sombre qu'il devait imiter du théâtre grec dans ses tragédies +d'_Atrée et Thyeste_, d'_Idoménée_, d'_Electre_ et de _Rhadamiste et +Zénobie_; il aimait déjà le merveilleux, les contes et les aventures +originales; lui-même s'amusait à inventer une foule de ruses comiques, +d'intrigues ingénieuses, de joyeuses facéties, pour le passe-temps de +ses camarades du collège Louis-le-Grand. + +Il se livrait, tout jeune, avec délices, à une paresse dont il ne +se corrigea jamais: c'était une rêverie somnolente de poète, qui le +captivait, au moment de l'inspiration, et qui révélait d'avance les +allures capricieuses de son génie; rien n'avait le pouvoir de dompter +cette humeur fantasque, souvent en guerre ouverte avec les règles du +collège et l'autorité des maîtres. Ses dispositions à la mollesse +fainéante se montraient surtout au dortoir, ou il était toujours le +premier et le dernier au lit. Quand une fantaisie de repos ou de pensée +l'enchaînait, le matin, sur son oreiller, le bourdon de Notre-Dame n'eût +pas sonné assez fort pour l'éveiller, et il ne se serait pas levé plus +vite si le feu avait pris à la maison; les punitions, le jeûne, le fouet +et le cachot échouèrent contre son invincible entêtement. La cloche, qui +forçait les écoliers à sortir de leurs draps avant le jour, n'avait pas +de plus implacable ennemi que notre poète en herbe, qui faisait semblant +de ne jamais l'entendre. + +Cette obstination invincible, qui peut avoir quelquefois de graves +et sérieuses conséquences dans la vie de l'homme, est, d'ordinaire, +intolérable chez les enfants, car elle encourage à l'effronterie et à +l'orgueil. Crébillon, néanmoins, n'était pas détesté des jésuites, +ses instituteurs. Les Pères jésuites avaient le talent de deviner, +d'apprécier la valeur intellectuelle et morale de leurs élèves; ils +n'épargnaient aucun moyen de séduction pour enrôler les plus distingués +dans leur Société, que protégeaient alors la haute capacité et le mérite +éclatant de ses membres. Crébillon avait donc fixé les yeux de ces +savants professeurs, par la facilité de son travail, la richesse de sa +mémoire et les ressources de son intelligence; il était devenu, presque +sans y penser, le plus instruit de sa classe, et ses succès, aussi +solides que brillants, faisaient couvrir d'un manteau d'indulgence +sa conduite légère et turbulente, ses éternels bavardages, ses tours +malicieux et son inflexible ténacité. + +Outre la cloche du collège, son ennemie irréconciliable, Crébillon avait +en aversion ceux qui la sonnaient, et ceux-là le payaient aussi de +retour. + +C'étaient les deux correcteurs ou Pères fouetteurs, qui s'étaient rendus +dignes de cet emploi exécutif, par un long zèle éprouvé au service de la +Compagnie de Jésus, laquelle croyait utile d'appliquer à l'éducation +la sévérité des peines corporelles. Le Père Griffon et le Père Frémion +réunissaient, à cette pénible charge, qui les mettait sans cesse en +fonctions, le poste de sonneurs qu'ils occupaient à tour de rôle. Leur +rigoureuse exactitude avait lieu de se manifester, tous les jours, dans +l'un et l'autre ministère. Ainsi ils ne retardaient pas d'une seconde +le châtiment que le régent ou maître de classe avait décrété contre un +coupable, et les verges, dans leurs mains équitables, n'étaient ni des +armes d'injustice, ni des instruments de vengeance, excepté cependant +lorsque c'était Crébillon qu'on livrait à leur bras séculier: alors leur +ressentiment personnel faisait d'un devoir un plaisir, et les coups +tombaient dru, sans que la victime daignât faire entendre une plainte. +Ils sonnaient la cloche à tour de bras, pour appeler les collégiens au +dortoir, au réfectoire, à l'église et à la classe; mais ils avaient beau +se relayer tous les matins, pour venir tourmenter Crébillon, toujours +endormi ou immobile dans son lit, à l'heure du lever, celui-ci ne tenait +compte de leur avertissement, soit qu'ils lui tirassent l'oreille, +soit qu'ils lui adressassent un bon coup de verges, soit qu'ils le +secouassent par les cheveux, il ne pleurait pas de douleur, mais +quelquefois il pleurait de rage. + +Cette inimitié, si cordialement partagée par le jeune élève, datait de +plusieurs années. Crébillon, en arrivant au collège de Louis-le-Grand, +après une enfance heureuse et libre au sein de sa famille, avait eu +peine à s'accoutumer aux punitions usitées chez les jésuites, et la +première fois que le Père Griffon, qui était sourd, fut requis pour lui +donner le fouet il se défendit d'abord avec une inutile éloquence, +et finit par lutter contre le droit du plus fort, non sans avantage, +puisque le visage de l'homme aux verges en conserva les cicatrices plus +longtemps que le derrière du petit rebelle. Le Père Frémion, qui était +muet, fut encore plus maltraité, la seconde fois que Crébillon passa +sous les verges, et il laissa presque la moitié de son nez sous la dent +d'un adversaire, indigne d'un traitement brutal, dont son corps avait +moins encore à souffrir que son orgueil. + +Depuis cette double exécution, qui commença la querelle du fustigié +contre les deux Pères fouetteurs, Crébillon n'avait pas cessé de se +venger d'eux par toutes les malices que lui suggérait cette haine +profonde et ardente, qui devait plus tard lui inspirer de si terribles +scènes dans ses pièces de théâtre. Tantôt il leur lançait, en tapinois, +une balle, une pomme, une pierre, un encrier; tantôt il les aspergeait +d'encre ou les inondait d'eau; tantôt il les attachait l'un à l'autre +par le bas de leur soutane; tantôt il tendait une ficelle sur leur +passage, pour les faire tomber; tantôt il cachait leur chapeau et le +remplissait de sable ou de cendre; tantôt il émiettait du pain dur +dans leurs draps, pour les empêcher de dormir. Il savait aussi semer +adroitement, entre eux, des germes de discorde, qui se développaient par +le seul fait de leurs infirmités réciproques, de telle sorte que le muet +ne pouvait se faire comprendra du sourd, et que le sourd ne comprenait +rien de ce que le muet voulait lui dire. De là des colères amusantes qui +se traduisaient par des pantomimes burlesques. + +[Illustration: Le père Griffon qui était sourd, fut requis pour lui +donner le fouet.] + +C'était Crébillon qui dérobait le vin de leurs repas c'était lui qui +jetait du poivre dans leur soupe et qui enlevait la viande sur leur +assiette. C'était lui surtout qui les induisait en erreur pour les +heures de travail, en allant déranger la marche de l'horloge du collège. +En un mot, il était sans pitié pour ces deux êtres inoffensifs, +respectables par leur âge comme par leur habit. Un jour, il enferma le +muet dans le donjon de l'horloge, où personne ne remarquait d'en bas les +signes désespérés par lesquels le prisonnier réclamait sa délivrance, +tandis que son collègue était emprisonné dans un souterrain, aussi sourd +que lui, au fond duquel il serait mort d'inanition, si un tonnelier qui +travaillait près de là ne fût accouru à ses cris. + +Le Père Griffon, le sourd, avait vieilli dans le collège que sa robe +noire balayait depuis cinquante ans, sans y avoir ramassé la moindre +instruction. Il était chauve, louche, et remarquable par son nez de +rubis; il buvait sec et fréquentait la cave du _principal_, qui, +disait-on, était trop bon chrétien pour ne pas s'apercevoir que son vin +avait été baptisé. Le Père Griffon, renommé pour sa dextérité à manier +les verges de bouleau et le fouet à lanières de cuir, avait besoin de +se donner des forces, qu'il n'eût point tirées d'une nourriture +trop frugale; aussi mangeait-il de la chair de porc, en jambons, en +andouilles et en saucisses, avec d'autant meilleur appétit, qu'il +n'avait pas à observer la religion juive. + +Quant au Père Frémion, le muet, qui ne cultivait pas moins attentivement +les sensualités de l'estomac, il était de haute taille, maigre, pâle et +jaune. Malgré la servilité de ses attributions, il passait pour avoir +accueilli ça et là quelques bribes de latin, que son mutisme le +dispensait de montrer aux écoliers; il affectait toujours un maintien +grave et solennel, quoiqu'il n'eût pas de plus sérieuses affaires que +ses verges et sa cloche. Il est vrai qu'il ne perdait jamais de vue le +cadran de l'horloge, au milieu de ses promenades solitaires dans la +grande cour du collège, pendant lesquelles il remuait toujours les +lèvres, comme s'il se parlait à lui-même. + +[Illustration: Les élèves de cinquième, au collège de Louis-le-Grand, +réunis dans leur quartier, autour du poêle.] + +Un soir d'hiver de l'année 1680, les élèves de cinquième, réunis dans +leur quartier, autour du poêle, après le souper maigre du vendredi, +s'entretenaient tout bas de leurs misères scolaires, pendant que le +maître, absorbé dans la lecture d'un livre théologique du P. Sanchez, +négligeait d'épier et d'écouter leurs conversations, qui dégénéraient en +propos factieux. Crébillon maudissait énergiquement l'horrible tyrannie +qu'il y avait à mettre sur pied de pauvres enfants, avant l'aube, par la +froide température de décembre; ses auditeurs opinèrent tous du bonnet, +mais n'opposèrent que des lamentations timides et passives aux projets +de révolte que le jeune dramaturge essayait de fomenter; tant, à cette +époque, sous l'empire absolu de la Compagnie de Jésus, l'enfance +était soumise à la règle du collège et craintive devant la rigueur du +châtiment. + +--Mes amis, disait Crébillon avec ce généreux dévouement qui exalte les +plus timides, c'est trop longtemps souffrir que les Pères Griffon et +Frémion, ces suppôts du diable, qui ont l'âme plus noire que leur robe, +nous oppriment jusque dans notre sommeil, pour tyranniser les élèves les +plus studieux, que leurs brutalités ne peuvent atteindre. Cependant il +ne nous faudrait qu'un peu d'adresse pour venir à bout d'un sourd et +d'un muet. Je ne demande pas qu'on me seconde, mais qu'on me promette +seulement le secret, quoi qu'il arrive, dans ce que j'ai résolu de +faire. + +--Ah! qu'as-tu résolu, Prosper? interrompirent en choeur les assistants, +qui reconnaissaient tous chez Crébillon une supériorité d'esprit et de +finesse. Dis-nous cela vite. Vraiment, nous te promettons de subir la +retenue, les arrêts et le fouet, comme des Spartiates, pourvu que le +tour en vaille la peine, et malheur à celui d'entre nous, qui, comme un +cafard, s'en irait rapporter aux Pères!... + +--Je sais que vous êtes de braves garçons, reprit Crébillon d'un air +protecteur, et c'est plaisir que de se risquer à se faire punir pour +vous rendre service; mais vous n'êtes point assez hardis, pour vous +venger. Moi, je ne craindrais pas même le général de la Compagnie de +Jésus! Ainsi, je me moque des Pères fouetteurs. Comptez donc sur moi +pour dormir tout votre soûl, demain matin et jours suivants, en dépit de +la cloche, que ni sourd ni muet ne pourra faire tinter pour le réveil. + +Cette cloche, dont les sons retentissants avaient force de loi dans le +collège de Louis-le-Grand, depuis cinq heures du matin jusqu'à neuf +heures du soir, était suspendue justement au-dessous du dortoir où +couchait Crébillon, et la corde qui servait à la mettre en branle se +trouvait renfermée, en bas, à hauteur d'homme, dans une sorte d'armoire, +dont les sonneurs avaient seuls la clé. + +Le petit conspirateur, sachant que c'était le père Griffon qui devait le +lendemain sonner le réveil, ainsi que tous les exercices de la journée, +eut l'idée de supprimer le son de la cloche, pour tromper l'oreille du +pauvre sourd; il attendit que le collège fût endormi, et, s'armant d'une +tenaille cachée sous son chevet, il se leva doucement, s'habilla sans +bruit et sortit du dortoir à pas de loup, sur un palier dont la fenêtre, +qu'il avait laissée ouverte d'avance, lui permettait de toucher la +cloche avec la main; il décrocha habilement avec sa tenaille le battant +de cette cloche et l'emporta dans son lit, où il attendit, en dormant +d'un plein sommeil, l'effet de sa mystérieuse expédition. + +Le lendemain, comme il l'avait prévu, l'heure du réveil se passa sans +que la cloche avertît les dortoirs, qui restèrent silencieux plus tard +qu'à l'ordinaire ce matin-là. Le Père Griffon s'était réveillé aussi +exactement que les autres jours, au moment où le marteau de l'horloge, +qu'il n'entendait pas, s'ébranlait pour frapper le coup de quatre +heures, car jamais sonneur de cloche ne fut plus fidèle à son devoir. Il +descendit, à moitié vêtu, dans la cour, malgré le froid âpre et brumeux +qui précédait le point du jour; il saisit de confiance la corde qu'il +avait tirée de l'armoire, et la secoua longtemps, sans que la cloche +rendît aucune vibration; mais la routine avait tellement suppléé au sens +de l'ouïe, qui lui manquait, que le mouvement était pour lui l'image du +bruit. Son oreille complaisante crut percevoir le son éclatant de +la cloche, qu'il agitait en mesure, sans que l'airain prit sa voix +accoutumée. Cette voix si discordante et si tyrannique ne se faisant +pas entendre aux dormeurs, pas un d'eux ne bougea, et ceux qui, +par habitude, s'étaient éveillés à l'heure ordinaire, en bâillant, +s'assoupirent de nouveau pour profiter du supplément de sommeil qu'ils +devaient, comme ils le pensaient bien, à quelque ruse adroite de +Crébillon. + +Celui-ci, satisfait de la réussite de son invention, s'en alla remettre +le battant à sa place, avant que le Père Griffon se fût aperçu de la +supercherie. En effet, le principal, étonné de ne pas avoir entendu la +cloche matinale, manda le sonneur, qui déclara que le réveil avait sonné +depuis une heure et que les élèves ne pouvaient tarder à descendre aux +classes; mais il eut beau protester, avec serment, qu'il n'avait rien +à se reprocher dans les devoirs de sa charge sonnifère, le principal +l'accusa de négligence ou d'oubli et lui ordonna en pénitence un jeûne +extraordinaire. Le Père Griffon, qui savait bien ne pas avoir rêvé, +sonna une seconde fois plus réellement et plus efficacement que la +première; mais il n'échappa point aux remerciments goguenards des +écoliers, qui répétaient, en défilant devant lui: + +--Grand merci, père Griffon! Nous avons ronflé une bonne heure de plus, +à votre santé: nous ne maudirons pas votre satanée cloche, si vous nous +laissez dormir ainsi tout notre soûl, ô digne père Griffon! + +Et le Père Griffon, qui ne soupçonnait pas la vérité, jugeant, aux +éclats de rire, qu'on se moquait de lui, grommelait entre ses dents, +enrageait et se promettait d'avoir sa revanche, dès qu'un de ces +railleurs deviendrait son justiciable. + +--Quoi! mon Père, vous êtes si matinal? lui dit Crébillon, en ayant +l'air d'ignorer quelle heure il était, quoique le crépuscule l'indiquât +assez; aviez-vous la puce à l'oreille, pour vous lever plus tôt que de +raison? Cela peut vous enrhumer, père Griffon, cela peut vous gâter le +teint; mais vous avez sans doute souffert du cauchemar, cette nuit, ou +bien le Moine-bourru vous aura fort maltraité, au sortir du lit? + +Et tout le monde riait de ces interrogations adressées inutilement au +sourd ébahi, pour qui la grimace sardonique de Crébillon était aussi peu +compréhensible que ses paroles. + +Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des nouvelles au sonneur, +était connu au collège de Louis-le-Grand, par une ancienne superstition, +qu'on retrouve encore dans le peuple. Il parait qu'à l'époque de +l'expulsion des jésuites par Henri IV, après l'attentat d'un de leurs +élèves, nommé Jean Châtel, contre ce prince, la Compagnie de Jésus, dont +les doctrines théologiques venaient d'être condamnées au Parlement comme +dangereuses pour la vie des rois et pour la sûreté des États, fut, +en quelque sorte, personnifiée par cette dénomination allégorique de +Moine-bourru, à laquelle se rattachait le souvenir du parricide commis +sur un roi cher à ses sujets. Le Moine-bourru devint dès lors un fantôme +malfaisant, qui était censé parcourir les rues de Paris, pendant la +nuit, surtout en hiver, et le collège de Louis-le-Grand, qui ne portait +encore à cette époque que le nom de collège de Clermont, à cause de +son fondateur Guillaume Duprat, évêque de Clermont en Auvergne, passa +naturellement pour la retraite de ce méchant moine, qui assommait de +coups les gens qu'il rencontrait éveillés dans ses rondes nocturnes. + +La terreur que ce personnage imaginaire causait aux habitants de Paris +s'était tellement accréditée dans les esprits et si bien enracinée au +collège de Louis-le-Grand, que les jésuites eux-mêmes n'en étaient pas +tous exempts. Le Père Griffon et le Père Frémion contribuaient aussi à +la perpétuer, dans les traditions du collège, par des récits ridicules +qu'ils faisaient aux élèves, de la meilleure foi du monde. Quand +ceux-ci, aux heures de récréation, interrogeaient les deux vieux +correcteurs sur l'histoire redoutable du Moine-bourru et parvenaient à +les mettre sur ce chapitre inépuisable, le Père Griffon narrait avec +émotion les faits et gestes de cette espèce de démon, et son collègue +muet approuvait, d'un signe de tête ou d'un signe de croix, ces +terribles récits, tant il avait lieu de redouter le Moine-bourru, qu'il +accusait de torts graves à son égard, car il montrait une cicatrice +qu'il avait au front, et faisait raconter, par son compère, qu'une belle +nuit de Noël, le Moine-bourru avait voulu le poignarder, pour l'empêcher +de sonner la messe de l'Aurore. Le Père Griffon possédait donc, sur le +Moine-bourru, un répertoire d'aventures et de témoignages, capables au +moins d'inspirer le doute au plus incrédule; ces aventures fantastiques, +il les amplifiait de plus en plus, depuis quarante ans qu'il les +prodiguait sans cesse à l'insatiable curiosité de ses jeunes auditeurs, +qui frémissaient d'horreur, en se serrant autour de lui. L'orateur, +que la peur gagnait à son tour, finissait par en perdre la voix, aussi +complètement que le Père Frémion, qui avait accompagné d'une effrayante +pantomime, en sa qualité de muet, les récits de son collègue, qu'il +n'entendait pas, mais qu'il savait par coeur. + +Crébillon, le seul qui dans le collège ne croyait pas au diable, avait +osé traiter de visionnaires les deux innocentes victimes des malices du +Moine-bourru. + +--Visionnaires! murmurait le père Griffon, avec indignation. Ce mauvais +garçon ne croit à rien; il mourra dans la peau d'un hérétique. + +Le jour suivant, ce fut le père Frémion, qui dut remplacer le père +Griffon dans les fonctions de sonneur. Il avait, comme tout le monde, +blâmé son confrère d'un oubli qu'il croyait bien avoir constaté +lui-même. Il se rendit à son poste, avant quatre heures du matin, bien +déterminé à faire retentir un carillon, qui ne pût être révoqué en +doute, même par les sourds; il ouvrit donc l'armoire, pour empoigner la +corde qu'il cherchait à tâtons, sans la trouver et sans la voir dans +l'obscurité. + +--Encore un maudit tour du Moine-bourru! pensait le sonneur. Pourvu +qu'il n'ait pas avalé la corde de ma cloche! + +Mais Crébillon ne dormait pas: il avait devancé le sonneur, et pour +empêcher la cloche de sonner, il en avait détaché la corde et il la +tenait par un bout, en laissant pendre l'autre bout de cette corde, +garni d'un bon noeud coulant, qu'il sut diriger adroitement de manière +à faire passer ce noeud coulant dans le bras du père Griffon. La chose +faite, Crébillon attira la corde à lui, en serrant le noeud coulant dans +lequel se trouvait engagé le bras du sonneur. + +[Illustration: Le bras du sonneur se trouvait engagé dans le noeud +coulant de la corde.] + +Celui-ci sentit cette étreinte subite, sans oser y porter la main qui +lui restait libre, et cela, dans la crainte de rencontrer quelque chose +d'horrible, ou de se brûler les doigts à l'anneau de fer rouge que la +pression de la corde lui faisait imaginer autour de son bras; il resta +donc pétrifié, fermant les yeux et poussant des soupirs, faute de +pouvoir crier au secours, presque défaillant au fond de l'âme, et +promettant des prières au bon saint qui le délivrerait des griffes du +Moine-bourru. + +Crébillon, du haut de la fenêtre où il avait pris position pour jouer +son rôle, se divertissait beaucoup de l'épouvante d'un ennemi, qu'il +tenait humilié en sa puissance, et il tiraillait la corde, par brusques +secousses, pour redoubler l'horreur de cette espèce de possession +magique à laquelle se croyait condamné le malheureux Père Frémion. Ce +matin-là, le réveil ne fut pas sonné plus tôt que la veille, et le +renouvellement d'une pareille négligence irrita le principal, qui envoya +chercher le sonneur en défaut, dans sa chambre, où il n'était point. +Le père Griffon, avec l'assurance et l'entêtement d'un sourd, assura +positivement que son confrère était descendu à l'heure précise et avait +sonné le réveil. + +On ne trouvait pas le Père Frémion, qui était bien empêché de répondre +à son nom, qu'il n'entendait pas répéter, quoique tous les échos du +collège le portassent à ses oreilles. On le cherchait partout, excepté +sous la cloche, muette comme lui, où il désespérait de sa vie et de son +salut. Crébillon, que le danger d'être découvert invitait à la retraite, +rejeta sur la tête du malheureux sonneur le bout de la corde, qu'il +tenait encore en la secouant de plus belle, et s'enfuit dans le dortoir, +en poussant un éclat de rire qui eût fait honneur au Moine-bourru +lui-même. Le Père Frémion, qui avait cru sentir sur sa tête s'abattre +la formidable main du Moine-bourru, était tombé à la renverse, le +bras droit toujours levé en l'air, bien que la corde détendue ne le +contraignît plus à cette position pénible, que les nerfs raidis de +son bras rendaient machinale. On arriva enfin, on le releva, on +l'interrogea, on remarqua son bras lié d'un noeud coulant; mais, à ses +gestes effarés et à sa physionomie contractée, on ne put que former des +conjectures défavorables sur l'état de son cerveau, troublé de vin ou +de folie; il eut beau analyser, par écrit, ses impressions et ses +sensations, pendant qu'il sonnait la cloche à tour de bras, assurait-il, +et prêter à son effroi une cause réelle qu'il essayait de peindre avec +des gestes et des grimaces horribles, le principal s'irrita davantage +d'une crédulité qu'il ne partageait pas, et le punit de sa négligente en +lui ordonnant de passer, chaque nuit, trois heures en prières: c'était +ne pas ménager les terreurs superstitieuses du pauvre homme. + +Toutefois, les élèves profitèrent de ce retard et de ce désordre pour +donner une heure de plus au sommeil et une heure de moins au travail. +Pendant qu'ils s'habillaient avec une lenteur que la cloche n'avait +pas encore activée, Crébillon eut le temps de leur conter en détail +l'aventure plaisante du Père Frémion, qui n'était pas remis de sa peur, +et ceux-ci, en passant devant lui, se détournaient pour rire, quand +ils voyaient les yeux égarés et le teint blême du sonneur muet, qu'ils +saluaient de condoléances ironiques et facétieuses. + +--Comment se porte le Moine-bourru? lui disaient-ils, en riant. Il +paraît que cet honnête moine ne veut pas qu'on l'éveille si matin; donc, +prenez garde à vous, Père Frémion: un jour, il vous pendra au bout de +votre corde, et vous sonnerez vous-même le glas de vos funérailles. +Notre Père, délivrez-nous de votre sonnerie! Ainsi-soit-il. + +Le Père Frémion ne savait sur quelle face moqueuse faire tomber, en +grêle de soufflets, l'orage de sa colère, car c'était une procession de +rires et de sarcasmes, qui pourtant ne lui inspirèrent pas le soupçon +qu'il eût été la victime d'un tour d'écolier. Crébillon, composant son +visage avec une expression de fatalité tragique, avait l'air de compatir +à sa juste frayeur. + +--Eh bien! mon révérend Père, lui dit-il d'un ton lugubre, si le +Moine-bourru recommence ses courses nocturnes dans le collège, c'est +présage de malheur, et le diable emportera la cloche avec vous. Digne +Père Frémion, le Moine vous a-t-il bien rossé? Heureusement que les +indulgences, que vous gagnez chaque jour, en nous donnant le fouet +le plus consciencieusement du monde, vous consoleront en paradis. +N'avez-vous pas prononcé un bel exorcisme? Oh! que j'eusse voulu être là +pour venir en aide au Moine-bourru! + +Le Père Frémion, à voir l'air compatissant de Crébillon, eut la bonhomie +de croire que le malin garçon s'intéressait à lui et ajoutait foi +à l'apparition du Moine-bourru; il lui sut gré, au fond, de cette +apparente bienveillance, et il se promit tout bas, de le ménager, la +première fois que Crébillon mériterait la correction favorite des +jésuites; ensuite le bon Père, faute de pouvoir s'exprimer avec la +parole, essaya de reproduire, par la pantomime la plus expressive, tout +ce qu'il avait éprouvé de souffrances morales et physiques, sous la +possession du Moine-bourru. Crébillon, qui avait envie de lui rire au +nez, eut beaucoup à faire pour continuer son rôle d'auditeur bénévole, +et pour garder son sérieux, qui lui échappait, au souvenir de ce +Moine-bourru qui n'était autre qu'un noeud coulant dans les mains d'un +écolier. + +Crébillon était trop enchanté du succès de sa comédie, pour ne pas +tenter de la renouveler une seconde et une troisième fois, sans qu'elle +fût découverte. Tout réussit au gré de ses espérances: le Père Griffon +sonna encore la cloche privée de battant; le Père Frémion eut encore le +poignet lié à la corde; les collégiens gagnèrent encore, a ce manège, +quelques heures de bon sommeil et un sujet journalier de plaisanteries. + +Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent sous les verges des Pères +correcteurs, se plaignirent d'être traités en victimes expiatoires. Le +Père Griffon surtout frappait plus fort que jamais, c'est-à-dire comme +un sourd. + +Cependant le principal, qui n'était ni superstitieux, ni crédule, +n'attribuait point les incroyables aventures des sonneurs à la magie ou +à des causes surnaturelles, d'autant plus que rien ne paraissait +dérangé dans l'économie de la cloche, qui avait la voix aussi claire +qu'auparavant pour appeler le collège à table, à l'étude, à la +récréation et au lit. Après avoir imposé de nouveaux jeûnes et de +nouvelles pénitences aux deux sonneurs, sans que ceux-ci fussent +parvenus à sonner la cloche du réveil; comme le Père Frémion offrait +la démission de sa charge pour complaire au Moine-bourru, le principal +annonça qu'il irait lui-même sonner le réveil, en dépit des timides +remontrances de ses deux subordonnés qui croyaient fermement que le +Moine-bourru lui tordrait le cou. + +Cette nouvelle, qui fut bientôt dans toutes les bouches, ne fit que +ranimer l'imagination de Crébillon, qui changea de batteries, pour +conquérir encore à ses camarades l'addition de sommeil qu'il leur avait +promise, et à laquelle ils s'étaient déjà accoutumés depuis quatre +nuits. + +Avant qu'aucun bruit de pas eût retenti sous les voûtes du collège, +avant qu'aucune lumière eût brillé aux fenêtres du pavillon de +l'Horloge, Crébillon sortit de son lit bien chaud, avec un héroïque +dévouement, qui bravait un froid de six degrés, accompagné de la bise +du nord; il alla, pieds nus, sur le palier, théâtre de ses premiers +exploits, et parvint, non sans peine et sans danger, à enlever la +cloche, dont il avait enveloppé soigneusement le battant avec son +mouchoir; puis, il se sauva entre ses draps, avec sa lourde capture, +encore indécis de l'usage qu'il en ferait. + +[Illustration: Crébillon traîna la cloche jusqu'aux greniers.] + +Sa première pensée avait été de faire disparaître la cloche pour +toujours, comme pour la punir de tous les griefs que le sommeil des +collégiens avait reçus d'elle, et il songeait à l'aller jeter dans le +puits, mais il fut arrêté par cette réflexion que ce ne serait pas se +délivrer à jamais d'une pareille ennemie, que de laisser la place à une +autre cloche, peut-être plus grosse, plus bruyante et plus inattaquable. +Il se détermina donc à lui chercher une cachette, où elle serait, du +moins, en paix et en silence. Dans cette intention il s'habilla, sans +faire de bruit, et quitta le dortoir, avec la cloche, qu'il avait peine +à porter: il la porta cependant ou la traîna jusqu'aux greniers, et +ensuite il la fit passer, par une lucarne, sur les toits: là, il choisît +exprès le corps de cheminée qui communiquait avec l'appartement du +principal, pour suspendre et fixer, dans l'intérieur même du tuyau de +cette cheminée, la cloche, muette encore, au moyen de la corde et +d'un morceau de bois attachés le plus solidement possible; ensuite +il accrocha, au battant de la cloche, une longue ficelle, qu'il fit +descendre dans le tuyau d'une cheminée voisine, où aboutissait le poêle +de la classe de son quartier. Ces préparatifs, que l'obscurité et la +gelée rendaient plus difficiles et plus périlleux, avaient été faits +avec la plus grande précaution; ils ne furent terminés qu'à quatre +heures du matin, au moment où le principal sortait de sa chambre pour +venir lui-même dans la cour faire sonner le réveil en sa présence. + +Crébillon, durant son pénible travail, avait dirigé souvent ses regards +vers la fenêtre de la chambre du principal, et quand l'horloge sonna +quatre heures, il se tint pour averti de rentrer au dortoir, où son +absence n'avait pas été remarquée; mais, auparavant, il eut le temps de +voir une partie de la scène comique à laquelle donnait lieu l'enlèvement +de la cloche. + +Le principal ne trouva même pas la corde qui servait à sonner la cloche, +lorsqu'il ouvrit de sa propre main la petite armoire où cette +corde devait être renfermée, et le Père Frémion, qui le suivait en +frissonnant, s'écria que le Moine-bourru avait sans doute emporté la +cloche avec la corde. Quant au Père Griffon, il se réjouissait, en +sournois, de l'étonnement et de l'embarras de son supérieur. Il fallut +éveiller un à un les élèves, qui s'excusèrent de leur paresse sur le +silence de la cloche, et qui poursuivirent de leur gaîté matinale +les deux sonneurs, qu'ils voyaient lever les yeux en l'air, à chaque +instant, dans l'espoir que leur cloche reviendrait d'elle-même reprendre +sa place ordinaire. + +--Révérends Pères, leur disaient les complices de Crébillon, elle a pris +des ailes et s'est envolée, pour devenir un astre au ciel; ou bien le +diable, qui se mêle de tout, l'aura prise et fondue au feu de l'enfer. +Mais ne vous désolez pas: elle est peut-être en voyage, comme toutes +les cloches de nos paroisses, qui s'en vont à Rome, dit-on, pendant la +semaine sainte. C'est votre faute aussi de l'avoir enrhumée, madame +notre cloche, pour l'avoir fait parler trop matin. Cette cloche +clochetait mal, avançant l'heure du travail et retardant l'heure du +repos: le Moine-bourru fera bien de la battre un peu, pour la corriger. + +Et les deux sonneurs, qui se communiquaient leurs inquiétudes relatives +à la cloche absente, se félicitaient d'être justifiés de tout soupçon de +négligence, par la déconvenue du principal, et ils en augurèrent qu'une +puissance invisible empêchait l'usage des cloches dans le domaine de +la Compagnie de Jésus; ils supportaient donc avec résignation les +épigrammes et les rires de la gent écolière. + +Le principal était moins résigné à tolérer la soustraction de la cloche, +qu'il ne pouvait attribuer à des voleurs du dehors; il pensait qu'un +collège sans cloche était semblable à un corps sans âme, et jugeant bien +que ceux-là seuls étaient capables d'avoir fait le coup, qui avaient +intérêt à le faire, il n'en accusa que ses élèves: en conséquence, il +assembla les Pères Jésuites en conseil secret et leur demanda leur +avis, après avoir hautement exprimé le sien, qui fut de briser, par un +redoublement de sévérité, cette espèce de rébellion contre la discipline +de la maison, et de retrouver, à force de menaces et de punitions, la +cloche volée et le voleur. La fable du Moine-bourru n'invitait personne +à la tolérance, et les moyens de rigueur les plus redoutables furent +adoptés dans cette espèce de concile. + +--Mes enfants! dit d'un air paternel le principal, qui avait réuni tous +les élèves autour de lui dans la grande salle des distributions de prix, +vous devez connaître celui d'entre vous qui s'est rendu coupable de vol +et de désobéissance, en dérobant et en cachant la cloche du collège. +Il est de votre devoir de vous séparer de l'auteur d'un acte aussi +répréhensible, en me le désignant vous-mêmes: ce que je vous somme de +faire immédiatement. + +Les élèves ne bougèrent pas et se turent, comme s'ils n'avaient pas +entendu cette sévère admonition, ou comme s'ils n'avaient rien à y +répondre; les têtes, les yeux, demeurèrent immobiles, et quelques +ricanements étouffés circulèrent seulement de rang en rang. Crébillon, +qui se tenait derrière un pilier, pour mieux juger des dispositions de +l'assemblée, faisait le geste de se dénoncer lui-même, mais ses voisins +l'en empêchèrent, en lui rappelant leurs conventions mutuelles. + +--Jeunes élèves, je vous laisse réfléchir jusqu'à demain après la messe! +reprit le principal, d'un ton qui témoignait de son mécontentement; +j'espère que vous n'attendrez pas le terme de ce délai, pour me signaler +le coupable; mais, passé l'instant de l'indulgence, il sera trop tard +pour le repentir; alors vous serez tous compris dans le châtiment, +et condamnés, sans rémission, à dix jours de jeûne, et à un mois de +retenue, pour copier chacun dix mille vers latins. Nous verrons bien +si ces mesures extrêmes réussiront mieux que le bon conseil et la +persuasion, pour vaincre vos résistances criminelles. + +Dès que le principal se fut retiré, avec la ferme volonté de ne pas +fléchir devant l'obstination la plus intrépide, les écoliers tinrent +conseil entre eux, à leur tour, et comme le voleur de la cloche courait +grand risque d'être chassé du collège, après avoir reçu le fouet à +outrance, il fut résolu, à l'unanimité, que le secret serait gardé +inviolablement, puisqu'en tous cas il n'était pas possible de fouetter +et de chasser tous les élèves. Crébillon, qui ne voulait pas être en +reste de générosité avec ses camarades, leur jura de tourmenter tant et +si bien leurs persécuteurs, qu'il les forcerait à quitter l'offensive +et à demander merci. Après un discours d'apparat, dans lequel on eût +retrouvé en germe les défauts et les beautés des tragédies qu'il +devait composer plus tard, il s'empressa de réaliser ses promesses, en +recommençant, à lui seul, la lutte avec le principal et ses sonneurs. + +Il attira donc immédiatement, par une des ventouses du poêle, +l'extrémité de la ficelle qu'il avait attachée au battant de cloche, et +qu'il avait ensuite fait descendre, du haut du toit, dans la cheminée +voisine de celle où la cloche était suspendue: le battant, mis en branle +par la ficelle, vibra dans le tuyau de cette cheminée, en remplissant +d'un murmure prolongé les six étages du bâtiment. Les petits mutins +applaudirent à ce coup de théâtre qu'ils n'avaient pas prévu, et le +régent, qui accourut à cette révélation du bronze sonore, chercha en +vain, dans tous les coins du quartier, dans les pupitres et sous les +bancs, la cloche invisible qu'on entendait encore frémir sourdement. + +Ces sons de cloche se répétèrent plusieurs fois par jour, grâce à +l'ingénieux artifice de la ficelle, que Crébillon s'était réservé de +tirer seul à sa convenance, en temps utile. Les Pères jésuites et leurs +domestiques se lassèrent bientôt de rechercher l'endroit d'où partaient +ces sons de cloche, grossis et dénaturés par l'écho de la cheminée. A +chaque vibration de la cloche, le principal tressaillait de colère et +adressait des voeux au Ciel pour découvrir le démon qui présidait +à cette sonnerie mystérieuse; les deux sonneurs, les bras croisés, +s'indignaient contre la malicieuse audace du Moine-bourru; les écoliers +se divertissaient de cette comédie _tintinnabulante_, ainsi qu'ils +l'appelaient en riant aux éclats, comme s'ils n'eussent pas dû payer +l'amende. Le lendemain arriva, le délai fatal était expiré, et il ne se +trouva pas, dans tout le collège, un délateur: jeûnes, arrêts, pinsums, +de commencer. + +Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les petits révoltés, +qui supportaient la punition générale avec un entêtement unanime; le +supplice perpétuel de leurs régents, que la cloche narguait sans cesse, +suffisait à leur plaisir et à leur vengeance. La règle quotidienne du +collège semblait interrompue: les repas, les classes, le lever et le +coucher n'étaient plus indiqués que par ordre verbal, puisque la cloche +faisait défaut; quant aux récréations, elles avaient complètement cessé, +et il fallait, du matin au soir, tenir la plume, qui s'usait plus vite +que la patience des condamnés. + +Mais cette cloche, qui avait disparu et qu'on ne retrouvait pas, se +faisait entendre sans cesse, comme un gémissement, au milieu de la +nuit, depuis que Crébillon avait eu l'adresse de faire passer, dans son +dortoir, une seconde ficelle, qu'il agitait tout doucement, sans sortir +de son lit. Chaque fois que le son se renouvelait, tout le collège +était en rumeur, et le principal, armé d'un flambeau, conduisait les +recherches jusque dans les caves, au lieu de les diriger du côté des +toits. Enfin, on mit tant de monde en sentinelle, que Crébillon se vit +forcé, sous peine d'être découvert, de supprimer sa diabolique sonnerie. +Pendant deux jours, la vigilance des subalternes et des supérieurs fut +aux écoutes, et la cloche demeura muette, si ce n'est qu'une hirondelle, +en sortant de son nid, ébranla d'un coup d'aile le battant, qui retentit +encore comme une harpe éolienne. + +Cependant les arrêts continuaient avec plus de rigueur, sans que le +clocheteur fût dénoncé par ses complices, sans que la cloche absente eût +été remise à sa place. + +Le Père Frémion et le Père Griffon ne doutaient pas que le Moine-bourru +ne fût le seul coupable, et comme ils s'obstinaient à le dire à tout +venant, on les avait relégués, en observation ou en pénitence, dans les +caves: là, ils puisaient du courage dans les tonneaux, qu'on ne leur +avait pas donnés à garder; c'est de cette manière qu'ils dissipaient +leurs frayeurs, au point de braver le Moine-bourru lui-même, quand ils +étaient ivres. + +Le proviseur, furieux d'une résistance qu'il ne parvenait pas à vaincre, +eut recours à des ordonnances aussi cruelles qu'injustes: il déclara +que, tous les jours, dix élèves, choisis entre les plus mauvais sujets, +seraient fouettés extraordinairement, et aussitôt il désigna ceux qui +subiraient d'abord la peine du fouet. Crébillon fut compris dans cette +première fournée, et le Père Griffon, qui était chargé d'exécuter la +sentence, acquitta les vieilles dettes de son propre ressentiment, +jusqu'à ce qu'il eût le bras fatigué de frapper sur ce malin garçon, qui +ne lui épargnait pas les égratignures et les coups de pied. Le martyr +ne pardonna pas à son bourreau, et, sous les verges même, il ne rêvait +qu'aux représailles. + +Les choses avaient été poussées si loin de part et d'autre, qu'il +n'était plus possible de continuer la lutte, sans péril pour l'auteur +de ce désordre collégial, et les élèves, à qui Crébillon offrait de +se livrer lui-même au terrible jugement de la Compagnie de Jésus, lui +répondirent généreusement qu'ils recevraient tous le fouet, après lui. + +Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves conséquences d'une rébellion +générale qui persistait depuis plus de quinze jours, résolut de remettre +enfin la cloche à sa place, sans en avertir personne, dans l'espérance +que cette restitution volontaire apaiserait le ressentiment du +principal. On avait abandonné les veilles de nuit, depuis que la cloche +ne se faisait plus entendre. Crébillon se leva donc, la nuit même, monta +sur le toit et en redescendit avec la cloche, qu'il se disposait à +replacer, tant bien que mal, à l'endroit où il l'avait prise, lorsqu'il +vit d'en haut la lueur d'une lanterne errer sous la galerie du +rez-de-chaussée et un homme s'avancer lentement dans l'ombre des +arcades. Il reconnut le Père Griffon, qui ouvrit la porte des caves +et disparut. Crébillon avait une vengeance à exercer contre ce Père +fouetteur, qui, dans l'exercice de ses fonctions, ne les ménageait +guère: ne voulant pas perdre une si bonne occasion de le surprendre en +flagrant délit de vol et d'ivrognerie, quoique à demi vêtu, transi de +froid et plein de sommeil, il s'empressa de descendre dans la cour et +de suivre les pas du père Griffon, sans avoir pris le temps de se +débarrasser de la cloche, qui entravait un peu sa marche, mais dont le +battant immobile était encore prudemment emmaillotté. + +[Illustration: Crébillon renverse le père Griffon, et sautant par-dessus +lui, balance la cloche à ses oreilles.] + +La porte des souterrains était demeurée ouverte derrière le Père +Griffon, qui, sous prétexte de guetter le Moine-bourru, allait visiter +le meilleur vin des révérends Pères. Crébillon, conduit par la traînée +de lumière que projetait la lanterne, traversa plusieurs caves, à la +suite du sourd, qui ne se retournait point, au bruit d'un pas réglé sur +le sien, et qui, aussitôt arrivé à son but, s'agenouilla devant une +barrique, et la tint amoureusement embrassée, en collant sa bouche au +robinet qu'il avait ouvert. Crébillon le regarda humer à longs traits +le vin qui dégouttait de son menton, et ne le troubla point dans cette +opération consciencieuse; mais, dès que les yeux de l'ivrogne se +fermèrent voluptueusement et que sa tête dodelina comme celle d'un +enfant au sein de sa nourrice, il décapuchonna le battant de la cloche +et s'élança tout à coup sur l'ivrogne, qu'il renversa en arrière; puis, +sautant par-dessus lui, les jambes écartées, il balança la cloche à ses +oreilles, avec un carillon à rendre sourd quiconque ne l'eût pas été +déjà comme le Père Griffon. + +Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus délicieuse orgie, n'eût pas +été plus épouvanté par les trompettes du jugement dernier; il crut que +la voûte et les six étages du bâtiment s'écroulaient sur lui, et, avant +de rouvrir les yeux, il jeta des cris aigus: il entendait à peine la +cloche qui sonnait à lui briser le tympan, mais, ayant essayé de se +redresser sur ses mains, il retomba la face contre terre, en voyant +une espèce de monstre qui lui faisait d'effroyables grimaces et qui +suspendait au-dessus de sa tête une cloche en branle, comme pour le +coiffer de ce bonnet d'airain. La lanterne, qui avait roulé à terre +sans s'éteindre, éclairait de bizarres reflets cette scène burlesque +et fantastique. Le père Griffon se persuada qu'il était au pouvoir du +Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que couvrait le son de la +cloche. + +Crébillon jouissait de l'effroi du malheureux ivrogne, à ce point qu'il +oubliait de faire une prudente retraite, avant que tout le collège +fût éveillé par les sons de cloche et les cris lamentables, qui +retentissaient au fond des caves; il ne cessait de tinter, comme pour +un mort, et chaque fois que le battant frappait en cadence les parois +métalliques de la cloche, il piétinait le corps de son ennemi étendu à +terre sans force et sans mouvement; mais, pendant qu'il s'enivrait de +cette douce vengeance, de même que le pauvre Griffon s'était enivré +de vin vieux, il sentit s'imprimer, sur ses épaules presque nues, la +meurtrissure d'un coup de fouet, qui lui arracha une exclamation de +douleur et de surprise: il arrêta sa sonnerie, pour voir d'où lui +venaient les coups qui lui labouraient le dos et les reins, et il +aperçut la robe du Père Frémion, lequel n'avait pas trouvé de langage +plus expressif que son fouet à lanières, pour exorciser le Moine-bourru, +qu'il n'eut pas le temps de reconnaître pour un être humain assez peu +redoutable; aussi, ne resta-t-il pas bien convaincu que son terrible +fouet avait frappé sur de la chair vive, quand Crébillon eut écrasé la +lanterne avec son pied et se fut enfui, à tâtons, avec la cloche qui +murmurait entre ses mains, jusqu'au dortoir, où il se fourra dans son +lit, tout tremblant de froid et d'anxiété, sans se dessaisir de cette +cloche accusatrice, qu'il se repentait de n'avoir pas lancée à la tête +du Père Frémion. + +Celui-ci était tellement épouvanté dans les ténèbres où le laissa +Crébillon, qu'il eut peine à rassembler ses idées, lorsqu'on accourut +avec des flambeaux: il expliqua, par signes, que, guidé par les sons +de la cloche, il était arrivé dans la cave, au moment où son collègue +luttait contre un démon, qui ne pouvait être que le Moine-bourru. Quant +au Père Griffon, qui gisait dans une mare de vin et qui n'avait pas +recouvré sa raison, il déclara ne pas savoir comment il se trouvait dans +la cave, au lieu d'être à son poste de garde; il jura que c'était le +Moine-bourru en personne, qui l'avait attiré dans un piège et lui avait +fait souffrir tous les tourments du purgatoire: la description de ces +tortures infernales déguisa l'état de trouble où l'avaient mis le vin et +la peur. + +Le principal ne savait plus que penser de ces incompréhensibles +apparitions; il refusa de se recoucher, et passa le reste de la nuit à +parcourir les cours, les caves et les bâtiments, sans rien voir ni rien +entendre de surnaturel. Le Moine-bourru, par suite de cette aventure +merveilleuse, obtint de nouveaux témoignages, en faveur de son existence +réelle, qui dès lors fut dûment constatée. + +Crébillon, qui avait fait semblant de dormir, malgré tout ce tumulte, ne +répondait pas aux questions de ses camarades; il feignit d'être malade, +le lendemain matin, et ne se leva point en même temps que les autres. Il +n'osait remuer en son lit, parce que le moindre son de cloche eût amené +la découverte de cette cloche dans ses draps et la preuve irrécusable de +sa culpabilité. Il avait pourtant cherché, dans son cerveau, le plus +sûr et le plus prompt expédient pour se débarrasser de cet incommode et +dangereux corps de délit. A peine les dortoirs furent-ils déserts, qu'il +s'habilla précipitamment et emporta la cloche, avec bonheur, dans la +chambre de la Correction, qu'il trouva toute grande ouverte, par suite +d'une distraction et d'un affolement du Père Griffon. + +C'était dans cette chambre que les Pères fouetteurs enfermaient leurs +provisions de bouche et les nombreux cadeaux qu'ils recevaient des +parents et des écoliers, comme ces galettes de farine et de miel que le +sage et pieux Énée présente à Cerbère, dans l'_Énéide_ de Virgile, pour +endormir la férocité de ce chien à trois têtes. + +Crébillon était descendu, frais et riant, au quartier, avec un objet +soigneusement entouré de papier, qui circula de pupitre en pupitre, +avant que les Pères Frémion et Griffon allassent rendre visite à leur +buffet pour se remettre des fatigues morales et physiques de la nuit; +ils avaient aussi besoin d'un surcroît de forces, dans la distribution +quotidienne des corrections ordinaires et extraordinaires, qu'ils +avaient charge d'administrer aux incorrigibles écoliers. Le Père Griffon +tira de l'armoire une monstrueuse andouille de Troyes, qu'il avait +goûtée la veille; mais il n'y eut pas plus tôt mordu, qu'il jeta bien +loin cette andouille et porta les mains à sa joue, en hurlant: «O mes +dents!» Pendant ce temps-là, le Père Frémion découvrait, avec stupeur, +dans la peau de l'andouille, un battant de cloche, qu'il eût été +difficile d'entamer d'un coup de dent. Le Père Griffon, encore stupéfait +de cette trouvaille, continuait à gémir, en tenant sa mâchoire +endommagée et en marchant à grands pas sur les dalles qu'il frappait +rageusement du pied; tandis que le Père Frémion soulevait la croûte +d'un magnifique pâté d'Amiens, pour y chercher des compensations +gastronomiques: son couteau rencontra une telle résistance, que la lame +se brisa, et le pâté entr'ouvert étala, aux regards des deux gourmands +confondus, la cloche elle-même, silencieusement assise dans le saindoux +et occupant la place de trois ou quatre succulents canards, que les +écoliers étaient en train de dévorer à belles dents, sans songer à cette +même cloche, dont l'agréable son avait tant de fois charmé l'attente de +leurs estomacs vides, à l'heure du repas! + +Cloche et battant furent emportés, tout luisants de graisse, dans le +cabinet du principal, qui ne sut jamais ni où ni comment on les avait +retrouvés. Le jour même, les Pères correcteurs, remarquant parmi les +élèves du quartier de la classe de cinquième, des sourires railleurs sur +toutes les bouches comme dans tous les yeux, et flairant une agréable +odeur d'ail et de charcuterie, qu'ils ne pouvaient méconnaître, +devinèrent la destination qu'avaient eue la chair de l'andouille et +le contenu du pâté; ils en gardèrent rancune aux voleurs gastronomes: +ceux-ci portèrent longtemps les marques des verges, qui ne les avaient +pas ménagés, surtout Crébillon, qui fut soupçonné, sinon convaincu +d'être l'auteur de l'enlèvement de la cloche et de sa disparition: il +avait, d'ailleurs, assumé sur lui seul la responsabilité du vol de +l'andouille et du pâté, par une belle indigestion, dont il était +difficile d'accuser la maigre chère du collège, c'est-à-dire, les +lentilles, les haricots, les pois-chiches, le fromage et l'eau claire. + +Quarante ans après, Jolyot de Crébillon était devenu un grand poète +tragique, le successeur de Racine et le rival de Voltaire. Un de ses +amis eut la curiosité de connaître le jugement que ses premiers maîtres +du collège de Louis-le-Grand avaient porté sur son compte, dans les +registres secrets où la Compagnie de Jésus consignait le caractère et la +tendance morale de chacun de ses élèves; on lisait, à l'article relatif +au jeune Crébillon: _Puer ingeniosus, sed insignis nebulo_; horoscope +latin qu'on pourrait traduire ainsi: «Enfant plein d'esprit, mais +insigne vaurien.» + + + + +LA + +VOCATION DE JAMERAY DUVAL + +(1704) + + +Valentin Jameray Duval était fils unique d'un paysan d'Arthonay en +Champagne, et cet enfant, qui dès ses premières années se sentait +possédé d'un désir immodéré de s'instruire, n'avait jamais pu +s'accoutumer à la vie laborieuse, dont son père lui donnait l'exemple; +il ne se refusait pas aux travaux manuels, par paresse ou par esprit +de contradiction, mais il s'y prêtait si mollement, si indifféremment, +qu'on ne pouvait méconnaître son aversion instinctive pour tout ce qui +était effort et action physiques, pour tout emploi des forces du corps, +pour toute occupation active et purement matérielle. Son pauvre père, le +plus illettré et le plus rustique des paysans, avait renoncé cependant +à lui imposer le moindre labeur, et il prenait même le parti de cet +enfant, doux et bon de caractère, mais indolent et flegmatique de +tempérament, contre sa mère, qui voulait le contraindre, bon gré, mal +gré, à travailler à la terre et à faire du moins, comme elle disait, +oeuvre de ses dix doigts. + +--Laisse donc le petit à ses fantaisies, disait le père; à chacun +ici-bas son lot et sa tâche. Valentin ne fera point un laboureur, ni un +vigneron: il n'a ni nerf ni poigne; tout ce qu'il a de vaillant, c'est +dans sa tête. Il semble bâti, m'est avis, pour faire un curé. + +Valentin, en effet, avait eu de bonne heure l'intelligence ouverte et +disposée à recevoir toutes les impressions extérieures qui font la +connaissance des choses et qui se complètent par la réflexion et le +raisonnement. Il ne savait ni lire ni écrire; il n'avait rien appris +de ce qui s'acquiert dans la fréquentation des personnes éclairées et +instruites; il n'était jamais sorti du milieu grossier et agreste dans +lequel il se trouvait confiné par la condition misérable de ses parents, +et il arriva ainsi jusqu'à l'âge de sept ans, sans avoir même appris +le catéchisme, car le hameau où il était né n'avait pas de curé ni +d'église: il fallait aller à trois lieues de distance, pour trouver l'un +et l'autre. + +Le petit Valentin était pourtant très avancé pour son âge, au point +de vue des notions pratiques et usuelles en fait d'agriculture et +d'économie rurale: il avait recueilli autour de lui les observations +et les renseignements que les gens de la campagne pouvaient lui +communiquer, et rien ne s'était perdu, pour ainsi dire, de ce qui +lui était entré dans l'esprit par les yeux et par les oreilles. +Malheureusement personne autour de lui n'eût été capable de lui +apprendre à lire, et il avait honte de ne pas même connaître son +alphabet, en dépit de l'espèce d'instruction expérimentale qu'il s'était +donnée lui-même. + +Il avait huit ans, quand son père, en mourant, le laissa dans une +profonde misère; il n'était pas en état de gagner sa vie avec le travail +de ses mains et il aurait rougi de rester à la charge de sa mère, qui +pouvait à peine se suffire à elle-même. + +--Mère, lui dit-il avec l'énergie d'une résolution bien arrêtée, j'irai +demain trouver M. le Curé de Monglas, qui m'a toujours fait accueil, +lorsqu'il m'a rencontré dans les champs. Je lui demanderai de me prendre +chez lui comme enfant de choeur ou plutôt comme aide de sa gouvernante, +qui est bien vieille et qui n'a quasi plus la force de faire son ménage. +Ce ne sera pas pour moi grosse besogne, mais j'y aurai mon profit, +puisque M. le Curé me montrera sans doute à lire et à écrire, en +m'enseignant mes devoirs religieux. Quant à toi, mère, je te conseille, +je te prie d'aller te mettre au service des bonnes soeurs Ursulines ou +Visitandines, soit à Tonnerre, soit à Auxerre, soit à Troyes. Là, tu +trouveras le bien-être et le repos dont tu as besoin, en attendant que +je t'aie fait une petite fortune, que je viendrai partager avec toi. + +La mère du petit Valentin fut touchée jusqu'aux larmes du dévouement +filial que cet enfant lui témoignait avec tant de noblesse et de +simplicité; elle ne voulait pas lui permettre de la quitter, mais il +ne fit que se fortifier dans la décision qu'il avait prise, après mûr +examen de la situation: il embrassa, le lendemain, la pauvre femme, qui +avait pleuré toute la nuit, et lui promit de la tenir au courant de tout +ce qu'il ferait pour arriver à une position lucrative et honorable. +Il avait trois lieues à faire à pied, à travers champs, pour aller au +village de Monglas; il mit dans sa poche une miche de pain, des noix et +des pommes; puis il partit tout courant, sans tourner la tête, de peur +de perdre courage en regardant du côté de sa mère, qui l'appelait d'une +voix faible et dolente. + +Il marchait d'un bon pas et ne s'arrêtait point en route: au bout de +trois heures, il fut chez le vieux Curé, qui venait de dire sa messe et +qui, le voyant seul, s'imagina que cet enfant était envoyé en toute hâte +pour l'appeler auprès du lit d'un mourant. Comme il n'avait pas été +averti de la mort du père de Valentin, il pensa qu'on venait le chercher +pour administrer les derniers sacrements au père ou à la mère de cet +enfant. + +--Qu'est-ce qui est en danger de mort chez toi, mon ami? lui dit-il avec +intérêt: ton père et ta mère, mon enfant, ne sont pas très vieux, et +toi, pauvre petit, tu es bien jeune. Je vais prendre les saintes huiles +et tout ce qu'il faut pour la cérémonie.... + +--Monsieur le curé, interrompit naïvement Valentin, les choses se sont +passées sans vous: mon pauvre père est mort, il y a cinq jours, et en +voilà quatre qu'il est enterré dans notre cimetière d'Arthonay. Il n'y +avait donc pas lieu de vous déranger, et aussi je ne viens à vous que +pour moi. + +--Pour toi? demanda le curé, un peu surpris de cette visite tardive. Je +ne comprends pas, objecta-t-il d'un ton de reproche, qu'on enterre un +bon chrétien comme un païen, sans prêtre et sans prières des morts! + +--Oh! Monsieur le curé, repartit l'enfant, les prières n'ont pas manqué: +c'est le curé de la commune voisine qui les a dites; mais mon père +étant décédé subitement, le digne homme, vous n'aviez plus rien à voir +là-dedans. Je ne vous sais pas moins de gré de vos bonnes intentions à +notre égard. J'y comptais bien, d'ailleurs, Monsieur le curé, puisque me +voici. + +--C'est très bien, dit le curé en souriant. Il te reste à me dire en +quoi je puis t'être utile, mon enfant? + +--Vous ne devinez pas, Monsieur le curé? répliqua Valentin, en le +regardant d'un air timide et confiant à la fois. Le père est mort, la +mère n'a plus son pain cuit. C'est raison que j'aille gagner ma vie +ailleurs, et l'idée m'est venue, Monsieur le curé, de vous prier de +me recevoir au presbytère, où je puis vous rendre nombre de petits +services, ainsi qu'à madame votre gouvernante qui n'est plus jeune et +qui se trouverait bien de mon aide.... + +--Hélas! mon cher enfant, reprit le curé avec émotion, ma pauvre +gouvernante Jacqueline s'en est allée vers Dieu, le mois dernier, et +alors il m'a semblé que je pouvais, avant de la rejoindre là-haut, me +démettre de ma cure et me retirer dans un ermitage, où j'aurai plus +de loisir pour me préparer à faire une bonne mort, comme celle de +Jacqueline. C'est demain matin que je pars, sans dire adieu à mes bons +paroissiens, qui m'ôteraient peut-être le courage de partir. Je vais en +Lorraine, où je suis né, et je me rends à l'ermitage de Sainte-Anne, +près de Lunéville. + +--Si j'avais neuf ou dix ans de plus, Monsieur le curé, dit Valentin +animé d'un pieux sentiment d'imitation chrétienne, je vous supplierais +de m'accorder la permission de vous accompagner, et je me consacrerais +avec vous à la vie monastique! + +Le bon curé fut touché de ce premier élan de la vocation religieuse; il +rappela néanmoins à Valentin que son devoir était de rester avec sa mère +et de travailler pour elle. Puis, il s'informa des moyens que l'enfant +aurait de gagner quelque chose, en essayant de faire un métier et de se +destiner à une profession industrielle. Mais Valentin répondit, d'un +ton déterminé, mais non sans rougir, qu'il ne se sentait propre à aucun +métier, et qu'après s'être longtemps consulté dans son for intérieur, il +n'aspirait qu'à devenir un grand savant. + +--Un grand savant! s'écria le curé, surpris d'entendre un enfant de la +campagne exprimer un pareil désir. N'est pas savant qui veut, mon cher +petit! Mais il n'y a pas encore de temps perdu, et l'on verra plus tard +quel savant tu peux être. + +--Je ne demanderais qu'à savoir lire et écrire, dit gravement Valentin; +le restant viendrait tout seul. + +--Lire et écrire! répéta le curé en riant: un savant, en effet, ne peut +demander moins. C'est bien fâcheux que je parte demain, mon ami, car, +à voir ton ardeur pour apprendre, je crois bien que tu saurais lire et +écrire dans deux ou trois mois. + +--Vous êtes si bon, monsieur le curé, reprit l'enfant, que vous me +donnerez bien, ce soir, ma première leçon de lecture? + +Le curé, étonné, enchanté de l'ardeur extraordinaire que manifestait +cet enfant de neuf ans, commença sur-le-champ à lui donner la leçon de +lecture que Valentin sollicitait, et il se servit, pour cela, de son +bréviaire, n'ayant pas d'autre livre à son service. L'enfant était tout +yeux et tout oreilles; il se rendit compte non seulement de la forme des +lettres, mais il en retint la valeur, le son et l'usage, de telle sorte +qu'il comprenait déjà leurs rapports entre elles et qu'il les liait +l'une à l'autre pour composer des syllabes et des mots. Il écoutait +attentivement la démonstration et l'explication que lui donnait son +maître, et il répétait de la manière la plus fidèle ce qu'il avait +entendu. Jamais intelligence plus spontanée, jamais intuition plus +lumineuse, ne s'étaient révélées chez un enfant. Le bon curé était +émerveillé; il encourageait son élève et ne se lassait pas de lui +adresser des éloges. Il n'interrompit sa leçon que par un frugal repas +qu'il fit partager à cet enfant si bien doué et si bien inspiré, qui +oubliait le boire et le manger pour s'instruire, en profitant de +l'obligeance infatigable de son premier instituteur. La leçon ayant été +reprise, au sortir de la table, ce fut l'élève qui fatigua le maître. +Celui-ci ne revenait pas de sa surprise, et il eut de la peine à croire +que le petit lecteur ne connaissait pas ses lettres, avant d'être venu +au presbytère de Montglas. Valentin ne songeait pas à retourner auprès +de sa mère, et il eût volontiers suivi à pied le curé jusqu'en Lorraine, +pour savoir lire. Le soir venu, le curé se vit obligé de le garder au +presbytère et de lui faire un lit, où l'enfant se coucha tout habillé; +il aurait préféré ne pas interrompre la leçon, la seule que le digne +curé lui avait donnée, et cette leçon il la repassa dans sa mémoire +durant la nuit entière, au lieu de dormir. Sa préoccupation était +d'avoir un livre, dans lequel il pourrait, sans les conseils du maître, +s'exercer à la lecture, car il en avait retenu les premiers éléments, +et dès que le jour parut, il se remit à étudier tout seul, avec une +incroyable perspicacité, ce qu'il se souvenait d'avoir appris la veille +dans le bréviaire. + +Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son départ, mais il le retarda +de quelques heures, pour donner encore une leçon à Valentin et pour +le conduire chez un gros fermier voisin, qu'il pria de recueillir et +d'employer dans sa ferme cet enfant, qui ne demandait qu'à gagner son +pain de chaque jour. + +Ce fermier était un avare égoïste et brutal, qui ne prenait conseil que +de son intérêt personnel et qui n'aurait pas donné un liard à un pauvre, +si ce liard ne lui eût pas rapporté un sou: il fit mine pourtant d'avoir +égard à la recommandation pressante du curé, et il consentit à promettre +la nourriture et le gîte à cet enfant, qui serait chargé de conduire +les dindons aux champs et de les garder du matin au soir. Le curé n'en +demanda pas davantage, et comme il était bon et charitable, il pensa que +le fermier le serait aussi à l'égard d'un orphelin, qu'on lui confiait +en le priant d'en avoir soin. + +Valentin aurait voulu que le curé lui laissât un livre, pour y étudier +ses leçons, mais le curé n'avait que son bréviaire; cependant il trouva, +dans un coin, un Catéchisme, à moitié déchiré, que son enfant de choeur +y avait oublié, et il le donna, faute de mieux, à Valentin, qui le reçut +avec reconnaissance; il lui donna, en outre, quelque argent, et, comme +il lui rappelait, en montrant une vieille carte de géographie clouée au +mur, que le but de son voyage était l'ermitage de Sainte-Anne, près +de Lunéville, où il comptait finir ses jours, l'enfant lui dit, avec +attendrissement, qu'il se promettait bien de l'y rejoindre, dès qu'il +serait devenu savant: ce qui était le but invariable de ses espérances. + +--Vous plaît-il, M. le curé, lui dit-il, de me laisser, en souvenir +de vous, cette carte que vous n'avez pas l'air de vouloir emporter à +Sainte-Anne? + +--De grand coeur, je te la donne, mon ami, reprit le curé en souriant, +mais que feras-tu de cette carte, si je ne suis pas là pour t'enseigner +son usage? C'est un grimoire inintelligible pour toi. + +--Oh! que non pas, M. le curé! repartit l'enfant, qui se redressa d'un +air capable; j'en ai vu déjà une chez M. le bailli d'Arthonay, il y a un +an, quand mon père m'y mena avec lui, et comme je la regardais à pleins +yeux, le commis de M. le bailli eut la bonté de m'expliquer tout ce +qu'on trouvait sur cette carte, les routes et les chemins, les rivières +et les cours d'eau, les collines et les vallées, les bois et les champs, +les clochers et les paroisses, les villages et les villes. C'est plus +aisé à comprendre que la lecture, et je me reconnais là-dedans, comme si +je voyais tous les lieux qui y sont représentés. Oh! la belle chose que +la géographie!... N'est-ce pas ainsi qu'on appelle la science qui fait +connaître les pays, sans y être et sans les avoir sous les yeux? Je +donnerais deux doigts de ma main, pour posséder cette science-là! + +Le curé était touché et émerveillé d'une pareille envie d'apprendre +et de savoir, chez un enfant qui annonçait ainsi ses dispositions +naturelles à l'étude et qui promettait de ne pas rester en route dans la +voie de l'instruction, s'il avait le bonheur d'arriver au but, sous la +protection de Dieu. L'enfant remercia le curé de toutes ses bontés et +s'engagea très sérieusement à venir le rejoindra en Lorraine. + +Valentin entra aussitôt en fonctions dans la ferme: on mit sous sa garde +une vingtaine de dindons, qu'il devait conduire tous les jours dans les +pâtures et qu'il ramènerait tous les soirs à la ferme. On lui donna, +pour sa nourriture de la journée, deux livres de pain et un morceau de +fromage, en lui disant qu'il aurait de quoi boire dans les ruisseaux, +ainsi que ses dindons; on lui remit, pour sa défense contre les renards +et aussi pour celle de ses bêtes, une petite houlette armée d'un fer +tranchant, avec une corne ou cornet rustique, dont il se servirait pour +appeler à son aide, s'il avait besoin d'avertir les domestiques de la +ferme. + +Il avait serré soigneusement sous ses habits délabrés le Catéchisme et +la carte de géographie, que le bon curé lui avait donnés en partant, +et il était impatient de s'en servir souvent pour son instruction +élémentaire, car il se sentait capable d'apprendre à lire, en peu de +temps, au moyen des notions premières qu'il avait acquises dans ses +deux leçons. Quant à la géographie, c'était une science dont il avait +toujours eu l'instinct et qui semblait s'offrir d'elle-même aux +préférences et aux habitudes de son esprit. La condition infime et +subalterne qu'il avait acceptée sans répugnance lui offrait les deux +biens du monde qu'il appréciait le mieux: la liberté et le repos. Il se +félicitait de pouvoir vivre seul, au milieu des champs, en gardant les +dindons, sans avoir besoin de se trouver en contact avec les hommes. + +Ce fut donc dans la solitude, en face des charmants tableaux de la +nature champêtre, que Valentin commença un cours d'études générales, +sans autre guide que son bon sens inné et sa raison supérieure à son +âge, sans autre maître que son intelligence naturelle et son désir de +s'instruire. Par un effort inouï de volonté et de patience, il apprit à +lire couramment, en concentrant sa pensée sur chaque ligne, sur chaque +page de ce Catéchisme qui lui tenait lieu d'Alphabet et de Grammaire. Ce +n'est pas tout: il avait pris un crayon, sur la table du bon curé, avec +quelques feuilles de papier blanc qu'il conserva comme un trésor, pour y +tracer des lettres et des mots bizarrement caractérisés par des traits +d'écriture informes et qu'il imitait tant bien que mal, d'après le texte +imprimé de ce Catéchisme dans lequel il avait pris toutes ses leçons de +lecture. Il écrivait donc d'une manière barbare et incorrecte, mais +il avait fini par savoir lire si parfaitement, qu'il lut et relut à +plusieurs reprises tout ce qui restait du Catéchisme, où il apprit les +dogmes fondamentaux de la religion catholique et les premiers principes +de la morale. + +Son instruction en géographie ne fut pas poussée au-delà de l'étude +minutieuse de la carte qu'il possédait, et cette étude minutieuse lui +permit de se rendre bien compte de la configuration géographique d'une +province de France, que cette carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui +manquait plus que des livres pour faire des progrès rapides dans +une science qui se prêtait bien à la nature de son esprit exact et +méthodique. Un heureux hasard le servit à souhait pour encourager ses +dispositions à la connaissance de la géographie. Un vieux berger, qui +menait paître ses moutons dans une prairie voisine, entra en rapport +avec lui et le prit en amitié: ce berger lui donna les premières notions +de l'astronomie, en lui indiquant la place que les étoiles occupaient +dans le ciel selon la saison de l'année, et Valentin apprit de la sorte +les noms des astres qu'il reconnut bientôt, d'après leur position, avec +autant de certitude que son maître lui-même. Il comprit dès lors, par +une espèce de divination, les rapports qui devaient exister entre la +position des astres au ciel et celle de toutes les régions de la terre, +les unes à l'égard des autres. C'étaient encore des livres qui lui +faisaient défaut pour l'enseignement approfondi de la géographie, de +cette science, qui lui semblait la plus belle et la plus utile de +toutes. + +Le vieux berger, qui devint son guide et son ami, lui apprit, en +outre, tout ce qui composait le savoir et l'expérience des bergers, +c'est-à-dire les propriétés des herbes et des plantes, la médecine +usuelle de l'homme et des animaux, les signes du temps, les pronostics +des saisons, les époques de tous les travaux des champs et mille détails +secrets de la vie pastorale et agricole. Valentin était toujours +aussi mal vêtu, aussi mal nourri, aussi mal couché; mais il semblait +indifférent à ces privations, parce qu'il s'absorbait dans l'étude et +dans la méditation. Il était dit, cependant, que sa destinée ne le +condamnait pas à garder les dindons toute sa vie, et il pensait +quelquefois à rejoindre en Lorraine le bon curé de Monglas, qui l'avait +engagé à y venir. Il était toujours aussi misérable, et l'avare fermier +ne lui avait pas donné depuis six mois une seule pièce d'argent, lorsque +sa situation changea, par force majeure, sans s'améliorer. + +Un soir, un de ses dindons manquait à l'appel: il le chercha en vain; +un renard l'avait emporté. Il rentra tristement à la ferme et n'osa pas +avouer l'accident arrivé à une de ses bêtes. Il espérait la retrouver, +et il partit, le lendemain, de meilleure heure, pour recommencer +des recherches qui lui portèrent malheur. Pendant qu'il s'écartait +imprudemment de son troupeau de dindons, le renard revint à la charge +et en prit encore un, dont les cris désespérés avertirent trop tard le +malheureux gardien: il eut beau courir après le renard, en lui jetant +des pierres, il dut revenir à ses dindons, qui faisaient entendre des +plaintes lamentables et qui se rangèrent autour de lui, comme pour +l'inviter à les défendre. Il demeura indécis, tout le jour, sur le parti +qu'il avait à prendre; puis, le soir venu, il ramena ses dindons à la +ferme et n'y entra pas avec eux, tant il redoutait la colère de son +patron. Il avait résolu de chercher fortune ailleurs, et il s'en alla +passer la nuit dans la maisonnette roulante du vieux berger, qui le +consola le mieux qu'il put et qui lui offrit de partager avec lui les +chétifs profits de sa bergerie. + +--Non, répondit Valentin, j'aurais trop peur de rencontrer le fermier +qui me demanderait compte des deux dindons que le renard m'a volés et +que je serais bien en peine de lui rendre. Demain, je décamperai, au +point du jour, et je serai bientôt hors de la portée de ce méchant +maître, en suivant la route de Langres.... + +--Bonté divine! s'écria le berger, chagrin de ce projet qu'il essaya de +combattre: il y a vingt lieues d'ici à Langres. + +--Je n'en avais compté que dix-sept, sur la carte que je sais par coeur, +dit l'enfant. Ce n'est rien que vingt lieues à faire: j'arriverai donc à +Langres, en moins de deux jours de marche... + +--Oui, bien, reprit le berger, mais, pendant ces deux jours, il faut +manger et se reposer, et tu n'as pas un sou vaillant. + +--Oh! dit Valentin, on trouve du pain partout, et l'on couche dans les +granges. Ce n'est pas ce qui m'inquiète. + +--Tiens, voici deux écus, qui pourront payer tes frais de route, objecta +le bon berger, car on ne se nourrit pas gratis en ce monde, et les +bourses ne s'ouvrent pas plus aisément que les coeurs. Il serait plus +sage peut-être de retourner à la ferme et de dire à ton maître: «Le +renard a pris deux de vos dindons, mais je viens vous offrir en échange +deux écus qui les valent...» + +--Il m'accuserait d'avoir vendu ses bêtes, interrompit Valentin, et de +ne lui rendre que la moitié du prix de la vente. Il recevrait l'argent, +et me battrait, par-dessus le marché. Nenni, je ne veux pas m'y risquer. +Aussi bien, j'ai foi dans la Providence qui n'abandonne pas les gens, +quand on se recommande à elle. Priez pour moi, mon digne ami, et moi, je +prierai pour vous, de loin ou de près. + +Valentin exécuta donc son projet tel qu'il l'avait conçu: il partit, dès +l'aube, après avoir fait ses adieux au vieux berger, en le conjurant +de présenter au fermier des excuses de sa part, avec la promesse de +restituer tôt ou tard la valeur des deux dindons que le renard lui avait +pris. Il n'emporta que sa corne, qui pouvait lui être utile, et une +longue corde, qu'il tortillait en guise de ceinture autour de ses reins; +il avait accepté aussi un bâton noueux en bois de houx, que le berger +lui donna pour se défendre contre les chiens errants ou même contre les +loups, qu'il viendrait à rencontrer sur son chemin. Il n'avait pas +de but déterminé, en se dirigeant vers la ville de Langres, et il ne +songeait qu'à s'éloigner de la ferme où il n'aurait eu rien de bon à +attendre. Il marcha donc à grands pas, pendant plus de trois heures, et +ne suspendit sa marche, que pour faire honneur aux provisions que le +vieux berger avait mises dans son havresac. Valentin s'était arrêté au +bord d'une petite rivière, assez profonde, qui longeait la route, à dix +ou douze pieds en contre-bas de la chaussée. Il mangeait de bon appétit, +et rêvait aux circonstances imprévues qui allaient décider de son +avenir, lorsqu'il entendit le trot d'un cheval qui s'approchait de son +côté, mais il se trouvait dans un fond ombragé, d'où l'on n'apercevait +pas la route. En ce moment, le cavalier, qu'il ne pouvait voir, venant +à passer à peu de distance de lui, fut tout à coup désarçonné par sa +monture, qui l'envoya tomber, la tête en avant, dans la rivière. Cet +homme ne savait pas nager et il aurait été noyé infailliblement, si +Valentin, qui ne savait pas nager davantage, n'eût fait acte de courage +et d'adresse pour le sauver. L'enfant eut assez de présence d'esprit, +en face du danger que courait cet homme, pour lui porter secours à +l'instant: il déroula rapidement la corde qu'il avait autour de son +corps, fit un noeud coulant à l'un des bouts de cette corde, et la lança +si adroitement, au milieu de la rivière, que le noeud coulant saisit par +le cou le malheureux qui se noyait et le ramena, presque étouffé, +au bord de la rivière. Valentin avait reconnu son ancien maître, le +redoutable fermier, et celui-ci, qui avait repris pied dans l'eau, la +corde au cou, reconnaissait aussi son petit gardeur de dindons. + +--C'est donc toi qui veux m'étrangler, mauvais sujet? lui cria-t-il +d'une voix haletante. + +--Moi, vous étrangler, Monsieur! répondit Valentin, stupéfait d'une +pareille accusation: moi, vouloir vous faire du mal, lorsque sans mon +assistance vous alliez périr! + +--Je te conseille, petit fourbe, de me donner le change! murmurait le +fermier qui n'était pas encore sorti de l'eau, mais qui ne courait plus +aucun danger. Tu as voulu m'assassiner, pour m'empêcher de te punir, +comme un voleur que tu es! + +--Moi, un voleur! repartit Valentin, avec indignation: moi qui viens de +vous sauver la vie! + +--Attends-moi, friponneau! s'écria le fermier, dont la colère n'avait +fait que s'accroître. Je vais te payer ma vieille dette, voleur de +dindons, et je me servirai, pour ton châtiment, de la corde avec +laquelle tu as essayé de m'étrangler, après avoir effrayé mon cheval, +qui m'a fait tomber dans l'eau. C'est moi qui te pendrai, au premier +arbre de la route. + +Valentin eut une telle peur de cette menace, qu'il ramassa son bâton et +s'enfuit à toutes jambes, sans regarder derrière lui. Il courut ainsi, +le long de la route, pendant un quart d'heure, et ne ralentit sa course +qu'en perdant haleine. Le fermier n'avait pas songé à le poursuivre et +s'en était retourné, pour se sécher, à la ferme. + +Le pauvre enfant se mit à pleurer à chaudes larmes, en pensant à +l'ingratitude et à la méchanceté de ce vilain homme, qui l'aurait +récompensé de sa bonne action, croyait-il, en le pendant à un arbre. +Il n'eût jamais imaginé qu'un chrétien pût être aussi injuste et aussi +mauvais à l'égard de ses semblables: il tira de sa poche son Catéchisme +et il en parcourut quelques pages, afin de se réconforter, en élevant +son âme à Dieu. Ses yeux s'étaient fixés machinalement sur des maximes +morales et religieuses, que le curé de Monglas avait écrites sur la +couverture du livre, et, quoiqu'il ne fût pas encore très capable de +déchiffrer les écritures faites à la plume, il lut presque couramment +cette maxime, qui lui rendit toute sa confiance dans la Providence: + +[Illustration: Valentin lança si adroitement la corde an milieu de la +rivière, que le noeud coulant saisit par le cou le malheureux qui se +noyait.] + +_Le bien qu'on fait sur la terre nous est rendu au centuple dans le +ciel._ + +Il avait continué sa route, en marchant d'un bon pas; il ne voyait sur +son chemin aucun village, et il allait toujours en avant, dans l'espoir +d'en trouver un. Il avait fait au moins cinq lieues, quand il arriva +devant une maison de poste. Le lieu lui paraissait bon, pour demander +les renseignements dont il avait besoin, afin de se diriger plus +sûrement vers le but plus ou moins éloigné qu'il se proposait +d'atteindre. + +Il sentait son estomac vide, et il s'aperçut alors qu'il avait laissé +son havresac et ses provisions à l'endroit où il déjeunait, quand +son repas fut interrompu par la chute du fermier dans la rivière. Il +possédait bien dans sa poche deux écus qui composaient toute sa fortune +et que le vieux berger l'avait forcé d'accepter, mais cet argent lui +semblait indispensable pour achever son long voyage. Une carriole, +couverte en toile cirée, stationnait à la porte de la poste; le cheval, +à moitié dételé, mangeait son picotin d'avoine, mais la voiture, remplie +de ballots et de paquets, n'était gardée par personne. Valentin entra +résolument dans le bureau de la poste. + +Le conducteur de la carriole était là, qui se reposait en buvant un +verre de vin avec le maître de poste. Valentin salua poliment les deux +buveurs, en ôtant son bonnet à deux mains, et adressa la parole à celui +qui avait la figure la plus avenante. C'était un gros homme, à la mine +rubiconde et à l'air réjoui, vêtu d'une blouse de laine grise et coiffé +d'un chapeau de feutre gris à larges bords. + +--Monsieur, lui demanda Valentin, en restant la tête découverte, +auriez-vous l'extrême bonté de me dire si je suis bien sur la route qui +mène à Langres? + +--Sans doute, mon petit, répondit le gros homme en riant, mais Langres +n'est pas près d'ici, et il faut encore neuf ou dix heures de voiture +pour y arriver. + +--Dix heures de voiture! répéta l'enfant avec inquiétude. Il faudrait +donc quasi le double de temps pour faire la route à pied? + +--A pied? repartit le gros homme, en riant plus fort; c'est toi, mon +petit, qui voudrais faire à pied douze grandes lieues de pays? + +--Dix-sept lieues de poste, ajouta flegmatiquement l'autre homme qui +remplissait son verre de vin et qui le vida d'un trait. + +--Il reste trois ou quatre heures de jour, dit le gros homme qui avala +aussi un grand verre de vin. Un homme, qui marcherait bien et sans +traîner la patte, arriverait dans deux heures à Rolampont et dans quatre +heures à Humes, pour passer la nuit. Puis, demain, il y aurait à faire +neuf bonnes lieues dans la journée, pour arriver à Langres vers la +tombée du jour. Diable! je plaindrais celui qui aurait demain ces neuf +lieues-là dans les jambes. + +--Il faut pourtant que je les fasse, dit l'enfant avec simplicité, mais +je coucherai en route, soit à Rolampont, soit à Humes, et le lendemain +j'irai jusqu'à Langres, où je compte me reposer, avant de me remettre en +route pour la Lorraine. + +--C'est en Lorraine que tu vas, petit? répliqua le gros homme, qui parut +s'intéresser davantage à l'enfant. Et moi aussi, je vais en Lorraine, +mais je n'y vais pas à pied comme toi, mon pauvre garçon; j'ai une bonne +voiture, un bon cheval, et si je savais ce que tu vas faire en Lorraine, +je pourrais bien t'y conduire. + +--Oh! Monsieur, vous êtes bien bon! dit Valentin, en rougissant de +surprise et de joie. Mais vous ne me connaissez pas! + +--Tu as une honnête frimousse, qui me plaît et me donne confiance, +répondit le gros homme. Je ne te connais pas, en effet, mais, tous les +jours, on fait connaissance et bonne connaissance. D'ailleurs, tu +me rendras quelques services. Tu donneras l'avoine au cheval, tu +l'attelleras et le dételleras, tu lui feras sa toilette, et quand nous +serons en ville, tu porteras mes paquets de livres.... + +--Eh quoi! Monsieur, vous avez des livres à porter? interrompit +Valentin. Je serais si heureux de voir des livres! + +--Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu n'en as jamais vu, dit +le gros homme, car je suis colporteur et marchand de livres. Est-il +possible qu'un marmot de ton âge s'avise d'aimer les livres? Mais tu ne +sais pas lire? + +--Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute, repartit l'enfant +avec modestie; plus tard, je lirai mieux, sans doute, quand M. le curé +de Monglas m'aura donné encore quelques leçons. + +--Puisque tu connais un curé, petit, je n'ai pas besoin d'autre +recommandation, dit gaiement le gros homme. Nous allons partir. Va +mettre ton bagage dans la voiture, attelle le cheval, et attends-moi. + +--Je n'ai pas de bagage, Monsieur! reprit Valentin, qui regardait d'un +oeil d'envie le pain et le fromage sur la table. Mais j'ai bien faim! + +--Que ne le disais-tu plus tôt? s'écria le gros homme: tu aurais déjà le +ventre plein. Allons, assieds-toi là, et mange, et bois! ajouta-t-il, en +lui versant un grand verre de vin. Il a vraiment faim, le pauvre diable! +répétait-il, en voyant que l'enfant ne s'était pas fait prier pour faire +honneur à cette collation inattendue. Dépêche-toi de tordre et d'avaler, +mon petit affamé et souhaitons le bonsoir à la compagnie. + +Valentin n'avait pas eu le temps de satisfaire son appétit, mais son +compagnon de voyage lui permit d'emporter ce qui restait de pain et de +fromage, en l'invitant à boire un second verre de vin. L'enfant, qui +n'en avait pas bu une goutte, depuis son souper chez le curé de Monglas, +eut l'esprit plus éveillé que troublé, en finissant à la hâte le bon +repas qu'on lui avait fait faire. Il avait encore la bouche pleine, en +montant dans la voiture du colporteur, et il continuait à dévorer son +pain et son fromage. + +--Et tout cela, ce sont des livres? demanda-t-il au colporteur, quand il +fut assis au milieu des ballots soigneusement ficelés. Quel plaisir on +aurait à lire tout cela! Et comme on serait savant, après avoir lu tant +de livres! + +Il était en humeur de parler et il parla autant que le voulut son +compagnon déroute, qui lui avait demandé le récit de ses aventures et +qui en apprit les détails avec intérêt, car ce compagnon de route, le +père Lalure, colporteur de livres imprimés à Troyes et à Nancy, d'images +en couleur fabriquées à Épinal, et d'ouvrages de piété vendus dans les +couvents, était un excellent homme, quoique très ignare, assez grossier +et souvent ivrogne. + +--Écoute, petit, dit-il à Valentin: tu as besoin de gagner ta vie, et +comme on ne gagne qu'en travaillant, je t'offre de travailler avec moi; +tu sais lire, tu es intelligent et tu seras bientôt plus instruit que +moi. Mon métier est d'aller de ville en ville vendre en détail les +livres et les images, que j'achète en gros; le métier n'est pas très +mauvais, puisqu'il me donne de quoi entretenir ma voiture, nourrir mon +cheval et me nourrir moi-même, en faisant de jolies économies. L'an +dernier, j'ai pu mettre de côté trois mille francs. Je gagnerais +davantage, si je faisais plus d'affaires, et pour faire plus d'affaires, +il me faut un aide. J'ai pensé à toi: si tu veux faire un marché avec +moi et le bien tenir, tu auras du pain cuit pour le reste de tes jours, +et ce pain-là, tu pourras le partager dès à présent avec ta pauvre +vieille mère, qui en manque peut-être; tu seras nourri, habillé, logé, +voituré, comme le patron, en recevant un écu par mois pour tes menus +plaisirs, et de plus, trente écus d'honoraires à la fin de l'année. Cela +vaut mieux que de gueuser sur les routes, de n'avoir que des guenilles +sur le corps et de marcher sur les semelles du père Adam. + +Valentin ne répondait pas; il baissait la tête et avait l'air de +réfléchir, mais il était bien résolu à suivre sa vocation et à n'être +qu'un savant. Il craignait, néanmoins, de blesser et d'irriter le père +Lalure, en n'acceptant pas ses offres. Il se disait, tout bas, que ce +serait un avantage pour lui de se trouver au milieu des livres, et de +pouvoir lire jour et nuit, s'il en avait le temps; mais il n'eut pas +de peine à se persuader que des relations journalières avec le curé +de Monglas profiteraient mieux à son instruction générale, que son +association avec cet homme bon et généreux, sans doute, mais ignorant, +dépourvu d'éducation, et incapable de s'élever au dessus de sa naissance +par l'intelligence et le savoir. + +--Ce n'est pas tout, mon garçon! ajouta le père Lalure, pour achever de +le séduire et de le décider; je n'ai ni femme, ni enfant, ni famille, et +par conséquent, dans le cas où je viendrais à m'en aller dans l'autre +monde, tu hériterais de tout ce que j'ai, de ma voiture, de mon cheval, +de mes marchandises et de ma réserve, qui monte bien à neuf ou dix mille +livres... + +--Vous avez neuf ou dix mille livres en réserve! s'écria Valentin, +émerveillé de ce qu'il prenait pour une bibliothèque. + + +--Dix mille livres, ce sont des francs! reprit le colporteur, qui +n'avait garde de confondre une livre monnaie avec un livre imprimé; oui, +je possède au moins dix mille livres en bon argent, et tout cela pour +toi, petit, sauf à me faire enterrer chrétiennement et à payer quelques +messes pour le repos de mon âme. + +--Je suis bien touché de vos propositions, M. Lalure, répondit enfin +l'enfant dont la résolution n'avait pas fléchi; vous êtes bien bon et +bien honnête: je vous conserverai une éternelle reconnaissance, mais je +veux être un savant, et pas autre chose. Tant que je serai avec vous, je +vous rendrai de grand coeur tous les services qui sont en mon pouvoir, +je vous aiderai à vendre vos livres et je serai votre dévoué serviteur, +jusqu'à ce que nous soyons en Lorraine, où M. le curé de Monglas +m'attend à l'Ermitage de Sainte-Anne. Je ne réclame de vous qu'une seule +faveur, c'est que vous me permettiez de lire dans vos livres, pendant la +route, et quand vous n'aurez pas besoin de mes services. + +--Je suis fâché de n'avoir pas réussi à faire de toi un bon marchand de +livres, dit le colporteur: on s'enrichit plutôt en vendant des livres, +qu'en les lisant. Eh bien! tu peux lire maintenant à ton aise tout ce +qu'il y a dans ma voiture. Aie l'oeil seulement sur le cheval, qui a +l'habitude du chemin et qui va son petit train, la bride sur le cou. +Bien du plaisir, Monsieur le liseur! Moi, je dors! + +Il s'endormait déjà, en parlant, et il ne tarda pas à dormir d'un +profond sommeil. Valentin, au contraire, n'avait jamais été mieux +éveillé; pour la première fois de sa vie, il se trouvait au milieu des +livres et il ouvrit tous ceux qui étaient à sa portée, comme pour faire +connaissance avec eux: il en lisait les titres et il en parcourait +quelques pages. Le hasard lui mit d'abord entre les mains des ouvrages +traitant de matières qui ne lui étaient pas tout à fait étrangères, +et qui se rapportaient à ses longs entretiens avec le vieux berger de +Monglas. C'étaient surtout ces petits livres que l'imprimerie de +Troyes répandait par milliers chez le peuple des campagnes: le célèbre +_Calendrier des Bergers_, la _Grande pronostication des laboureurs_, la +_Chasse du loup_, le _Parfait Bouvier_, etc. Valentin se délectait à +feuilleter ces volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait +spontanément par l'amour des livres. Il eût voulu déjà connaître tout ce +qu'il y avait de livres imprimés dans la carriole du colporteur. + +Celui-ci dormait toujours, comme il en avait l'habitude, en se confiant +à la marche sûre et à la direction routinière de son cheval. Valentin +continua ses lectures, sans interruption et sans distraction, tant +qu'elles furent favorisées par le jour, qui allait diminuant et qui +finit par s'éteindre tout à fait. Il repassa d'abord dans son esprit ce +qu'il avait lu, et il occupa sa mémoire des sujets divers qu'il avait +abordés tour à tour dans cette première excursion à travers les livres; +puis, ses idées devinrent moins nettes et moins suivies: de la réflexion +il passa dans la rêverie et tomba par degrés dans le sommeil. + +Ce fut le père Lalure qui s'éveilla le premier en sursaut, au bruit d'un +grognement effaré de son cheval, qui secoua rudement la voiture par une +triple ruade et commença une course folle, comme s'il s'emportait à +l'aventure. Le colporteur n'eut que le temps de serrer les rênes et de +maintenir le cheval sur la chaussée, au moment où il se jetait hors de +la route, au risque de se précipiter dans un ravin. Il faisait pleine +nuit et l'on pouvait à peine distinguer les objets environnants. Le +cheval, qu'il aurait été impossible d'arrêter sur place, ralentit un peu +son galop, toujours grognant et hennissant, sous l'empire d'une peur ou +d'un vertige. + +L'enfant s'était éveillé aussi, et ses regards se portaient de tous +côtés avec inquiétude, pour chercher la cause de l'effarement subit +du cheval, si paisible et si indolent d'ordinaire. Le père Lalure +regardait, comme lui, en dehors de la carriole, qui avait failli verser +et qui oscillait à droite et à gauche, selon les mouvements désordonnés +que lui imprimait la course effrénée du cheval. Il y avait danger +certain d'un accident inappréciable, et ce danger pouvait renaître d'un +moment à l'autre. La route, alternativement montueuse et déclive, était +bordée tantôt par des clairières et tantôt par de grands bois touffus. + +Tout à coup Valentin, qui se penchait hors de la carriole pour savoir +s'il n'apercevrait pas sur la voie quelque chose d'insolite, vit briller +dans les ténèbres doux points lumineux, semblables à des charbons +ardents. + +--Monsieur! dit-il au colporteur, en baissant la voix: Monsieur, +n'avez-vous pas un briquet, je vous prie? + +--Un briquet? repartit le père Lalure, qui ne comprit pas le but de +cette question inattendue. Nous avons bien affaire d'un briquet, quand +notre cheval s'emporte! Il s'en est fallu de peu que la voiture ne +versât. + +--Au nom du Ciel, Monsieur, reprit l'enfant, avec des gestes +d'impatience, prêtez-moi un briquet! Il n'est que temps! + +--Tiens, le voici! dit le colporteur, en le lui donnant. Mais, pour +Dieu! qu'en veux-tu faire? + +--Je veux, dit tranquillement l'enfant, en battant le briquet, je veux +chasser le loup. + +--Quel loup? s'écria le père Lalure, qui ne parvenait pas à modérer le +galop emporté de son cheval. Il y a un loup? ajouta-t-il avec épouvante. +Est-ce possible? Je ne m'étonne plus de l'effroi de ma pauvre bête! + +Valentin avait fait jaillir l'étincelle sur l'amadou et il s'empressa +d'en approcher une allumette, qu'il lança tout enflammée en dehors de +la voiture. On entendit un hurlement, et le cheval se mit à ruer, en +courant plus fort. + +--Dieu fasse qu'il n'y en ait pas une bande! dit Valentin. Vite, vite, +donnez-moi des papiers bons à brûler! + +Le père Lalure chercha de vieux papiers, qui avaient servi à envelopper +ses livres, et il les tendit à Valentin qui lui dit de les rouler en +boule et de faire une provision de ces boules destinées à mettre en +fuite les loups. Il y avait, en effet, trois ou quatre loups, qui +suivaient la voiture et qui menaçaient de s'attaquer au cheval, dès +que le moment leur semblerait propice à cette agression. Le malheureux +cheval avait conscience du péril, qui devenait plus sérieux à +chaque instant, mais Valentin était prêt à le conjurer. Il alluma +successivement plusieurs des boules de papier chiffonné, que le +colporteur avait préparées, et il les jetait l'une après l'autre sous +les pieds du cheval pour tenir à distance les loups qui voulaient +s'élancer sur lui. Il semblait que le pauvre animal avait compris qu'on +lui venait en aide et que les projectiles enflammés n'avaient pas +d'autre objet que d'éloigner ces animaux féroces. Il hennissait de joie +et galopait de meilleur coeur, toutes les fois qu'une boule de feu +traçait dans l'air un sillon de lumière et tombait, enflammée, à ses +pieds. + +Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et restaient en +arrière; ils ne renoncèrent pourtant à suivre la carriole, que quand +elle fut sortie des bois et que la route se prolongea à découvert dans +la plaine. Alors seulement le père Lalure fut rassuré, et il embrassa +cordialement l'enfant, qui l'avait sauvé d'un danger presque inévitable, +avec tant de présence d'esprit et tant de courage. + +--Ah! mon cher petit! lui dit-il sympathiquement, combien je regrette +de ne pouvoir te garder avec moi! Je te traiterais comme mon fils et tu +serais plus tard la consolation de ma vieillesse. Je te marierais, un +jour, à une bonne femme, qui te donnerait des enfants et qui nous ferait +une famille. + +--Un savant n'est pas fait pour se marier, répondit l'enfant, qui avait +des idées aussi arrêtées et aussi mûries que s'il eût atteint déjà l'âge +de la raison. Je ne veux pas d'autre famille que beaucoup, beaucoup, +beaucoup de livres. + +Le voyage du colporteur et de son petit compagnon s'acheva de la manière +la plus heureuse. Ce dernier avait rendu à son patron les plus grands +services, pour la vente des livres et des images qui faisaient le +commerce du père Lalure. Cette vente avait été si prospère, que le +colporteur voulut récompenser son jeune commis, en lui offrant une somme +de vingt-cinq écus, comme témoignage de satisfaction. Valentin ne +les accepta que pour les envoyer à sa mère, et il demanda au brave +colporteur, en arrivant à Sainte-Anne, quelques volumes qui feraient le +fonds de sa première bibliothèque. Le père Lalure se fit un plaisir de +lui en donner une centaine à son choix, et ne quitta pas sans émotion +cet enfant ingénieux et intelligent, en lui répétant qu'il perdait la +meilleure occasion d'avoir autant de livres qu'il en voudrait et plus +qu'il n'en pourrait jamais lire. + +Valentin avait hésité à se séparer du père Lalure, car il apprit, à son +entrée dans l'ermitage de Sainte-Anne, que le digne Curé de Monglas +était mort, quelques jours auparavant; mais ce bon Curé ne l'avait +oublié, en mourant: il avait recommandé, par testament, aux Pères +ermites, de faire bon accueil à un enfant, nommé Valentin Jameray Duval, +qui devait venir, un jour ou l'autre, à l'ermitage, pour y faire son +éducation religieuse. L'enfant fut donc accueilli avec la plus gracieuse +bienveillance, comme un élève du défunt curé de Monglas. On s'informa du +genre de vie qu'il avait mené et du genre d'emploi qu'il exerçait, avant +de venir chercher chez les Ermites une retraite hospitalière; Valentin +raconta naïvement son histoire, et l'on crut qu'il se trouverait très +honoré de garder les vaches, après avoir gardé les dindons.... + +L'ermitage de Sainte-Anne, à une demi-lieue de Lunéville, était pauvre, +malgré son ancienne origine, qui lui assurait la protection des ducs +de Lorraine; mais les trois ou quatre ermites qui vivaient dans cette +sainte maison n'avaient pas besoin des biens de la terre: ils ne +mangeaient pas de viande, ne buvaient pas de vin, et se nourrissaient de +pain noir, de fromage et de lait, quand ils ne jeûnaient pas. Valentin +n'eut pas à se faire violence pour se soumettre à ce régime, n'ayant +pas été accoutumé à une nourriture moins frugale et plus abondante. Il +s'astreignit volontiers à ces privations, d'autant plus que les ermites, +absorbés par leur vie ascétique, le laissaient entièrement libre de son +temps, et ne lui imposaient pas d'autre devoir que de soigner les +quatre vaches de l'ermitage, de les mener au pâturage, de les traire et +d'employer une partie de leur lait à faire des fromages. Il était même +dispensé d'assister aux offices, excepté le dimanche. + +Depuis le lever du soleil jusqu'à la nuit, il donnait à l'étude, +c'est-à-dire à la lecture la plus attentive et la mieux méditée, tous +les moments dont il pouvait disposer. Les six heures qu'il passait tous +les jours avec ses bêtes, dans un pâturage solitaire, sur la lisière +d'une forêt immense, n'étaient pas les moins bien remplies: il ne +faisait son métier de vacher qu'entouré de livres; il les lisait avec +une telle ardeur, qu'il oubliait souvent de rentrer à l'ermitage pour +le souper et qu'il devait alors se coucher à jeun. Il eut bientôt lu +et relu tous les livres que le père Lalure lui avait donnés en prenant +congé de lui; il fut obligé alors, pour fournir des aliments à son +insatiable amour de la lecture, de s'adresser à la bibliothèque des +Pères ermites. Malheureusement cette bibliothèque, composée d'une +centaine de gros volumes de théologie, écrits en latin la plupart, ne +lui offrait pas les ressources qu'il eût souhaitées pour travailler seul +à son instruction: il y découvrit cependant quatre ou cinq ouvrages +français, qui convenaient à ses goûts et à ses aptitudes: l'un sur +l'astronomie, l'autre sur la géographie, et les derniers sur la +numismatique. Il prit en si grande affection cette dernière science, +qu'il en devina les principes et les différents caractères, avant même +d'avoir appris le latin. Ce fut un des ermites, auquel il demanda de lui +donner les premières notions de la langue latine, et dès qu'il en eut +acquis les éléments, presque à lui seul et sans maître, il fit des +progrès rapides dans cette langue, qu'il lut bientôt à livre ouvert. +Il était moins avancé sous les rapports de l'écriture, faute de bons +modèles et de bonne direction; aussi son écriture, imitée bizarrement +des types d'impression qu'il avait sous les yeux, fut-elle toujours +mauvaise, étrange et illisible. + +--Mon frère, lui dit un matin l'ermite qui lui avait donné des leçons de +latin, nous avons été avertis, hier soir, qu'un juif allemand vole tout +le bétail du pays et va le vendre aux marchés d'Alsace: je vous prie de +veiller avec soin sur nos pauvres vaches. + +--J'espère, répondit Valentin, que ce voleur ne commet pas ses larcins +à main armée, car, dans ce cas-là, le plus sage serait de ne pas faire +sortir les bêtes et de les garder quelques jours à l'étable. + +--Non, reprit l'ermite, cet homme a, dit-on, un secret pour endormir le +gardien, et c'est à la faveur du sommeil de celui-ci qu'il peut emmener +les bêtes et quelquefois tout un troupeau. + +--Mon père, dit en riant Valentin, s'il ne faut que résister au sommeil, +pour n'avoir rien à craindre du voleur de bestiaux, je saurai bien lui +tenir tête, et au moindre danger, je cornerai si fort, avec mon cornet, +qu'on m'entendra de l'ermitage et que vous me viendrez en aide avec des +bâtons et des chiens. + +Valentin sortit donc, ce jour-là, comme à l'ordinaire, avec les quatre +vaches des ermites et s'en alla dans la prairie sur la lisière de la +grande forêt, où le duc de Lorraine Léopold venait souvent chasser avec +les princes et les seigneurs de la cour. + +Il faisait une chaleur extraordinaire: les rayons du soleil tombaient +d'aplomb sur la terre desséchée, et les herbes semblaient prêtes à +s'enflammer. Les vaches que Valentin menait paître s'étaient rapprochées +de la forêt, pour trouver un peu d'ombre. On voyait passer, dans les +airs, des essaims d'abeilles qui avaient quitté les roches voisines et +qui allaient chercher ailleurs de nouvelles demeures. Valentin prenait +un vif intérêt à ces émigrations des jeunes abeilles, et il en avait +étudié plus d'une fois les curieux épisodes, en admirant le merveilleux +instinct de ces mouches industrieuses. Il vit un de ces essaims, qui +s'abaissait vers le sol avec des bourdonnements confus et qui semblait +vouloir s'arrêter quelque part, pour se mettre en groupe et pour +attendre le moment favorable d'achever son voyage. Il suivit à distance, +en s'avançant avec lenteur, l'essaim qui se portait d'un endroit à un +autre, et cherchait la meilleure place où il pourrait camper et se +reposer; mais l'essaim, après avoir choisi successivement plusieurs +arbres autour desquels il se rassemblait comme pour tenir conseil, +reprit tout à coup son vol, en s'élevant dans les airs et en +s'éparpillant à travers la forêt. + +Valentin, à son insu, avait employé plus d'une heure à cette étude de +naturaliste; lorsqu'il revint au pâturage, où il avait laissé les quatre +vaches; il ne les retrouva pas, et, s'imaginant qu'elles étaient entrées +dans le bois pour y prendre le frais et pour paître à l'ombre, il y +entra aussi, en les appelant par leurs noms et par des sifflements +qu'elles avaient l'habitude d'entendre et de comprendre. Pas le moindre +beuglement ne répondit à ces appels redoublés, que lui renvoyaient +seulement les échos de la forêt. + +Alors il se rappela l'avertissement que le Père ermite lui avait +communiqué la veille, et il se demanda anxieusement si les vaches +n'avaient pas été volées par ce juif allemand, qu'il regardait comme un +être imaginaire créé par la peur des pâtres et des bergers. Les vaches +ne pouvaient être que dans les bois, puisqu'il ne les avait point +aperçues dans la prairie, et ce fut dans les bois qu'il se mit à les +chercher çà et là, en cornant de toutes ses forces. Enfin, il entendit +ou crut entendre loin, bien loin, quelques beuglements qui se turent +presqu'aussitôt. Il corna de nouveau et de plus belle, sans obtenir +aucun résultat; il se dirigeait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, +cornant, appelant, criant. Cette fois, ce n'était pas une illusion: une +vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi de plusieurs autres. Les +vaches devaient se trouver à une portée de fusil, et Valentin resta +convaincu que quelqu'un les emmenait en grande hâte, puisque les +beuglements s'éloignaient de minute en minute. Il cessa d'appeler et de +corner, afin de mieux suivre le voleur qui lui avait enlevé ses bêtes. +Il espérait ainsi le rejoindre là où bêtes et voleur viendraient à +stationner jusqu'à la nuit. + +Son plan de poursuite réussit complètement; il parvint à franchir la +distance qui le séparait du voleur de vaches, sans que celui-ci dût +supposer qu'on pouvait l'atteindre. Il ne voyait pas encore ses bêtes, +mais il les entendait souffler entres les branchages qu'elles brisaient +en passant. Puis, il jugea tout à coup qu'elles s'étaient arrêtées et +que le voleur, fatigué à une longue fuite à travers bois, reprenait +haleine. Valentin n'avait pas d'arme, ni aucun moyen de défense: il ne +devait donc pas songer à user de vive force pour revendiquer son bien et +pour ramener ses vaches à l'étable. Il résolut de se borner à surveiller +le voleur et à le suivre pas à pas. + +La prudence lui conseilla de ne pas s'approcher davantage et d'éviter +de faire le plus léger bruit, d'autant plus que le voleur n'avait pas +encore choisi l'endroit où il serait le mieux caché avec son butin. +Valentin eut alors l'idée de monter sur un arbre et d'y rester en +observation; il monta donc le plus doucement possible sur un grand orme, +qui s'élevait au milieu d'un emplacement dégarni d'arbrisseaux et de +broussailles, mais tapissé de gazon et de plantes bocagères. Du haut de +cet arbre, il dominait les environs, et il aperçut à travers la feuillée +ses quatre vaches, qui ruminaient en fourrageant dans les taillis; mais +il ne voyait pas l'homme qui les gardait, et il fut tenté de croire +qu'elles étaient en liberté. Son attention fut détournée par le bruit +des bourdonnements d'abeilles, qui voltigeaient au-dessus de lui et +qu'il n'avait pas remarquées, en montant sur cet arbre, où l'essaim +était venu se poser à l'extrémité d'une des branches les plus basses. + +En même temps, il constata un mouvement décisif dans la station des +vaches qui avaient quitté leur gîte et qui venaient de son côté, +conduites par un homme de mauvaise mine, qui les tirait par la longe, en +maugréant contre elles. + +--Ces maudites bêtes ne veulent pas se tenir tranquilles! disait-il +à part lui. Mais voici justement ce qu'elles cherchent: de l'herbe à +brouter. Il y en a là de quoi paître jusqu'au soir. + +[Illustration: Valentin monta donc sur un grand orme.] + +Il avait attaché à son bras les quatre cordes qui pendaient aux cornes +des vaches, et il les empêchait ainsi de s'écarter. Il s'assit par +terre, sous l'orme, dans lequel Valentin était monté; il bourra et +alluma sa pipe, puis il commença de fumer un affreux tabac, dont les +exhalaisons nauséabondes arrivaient à l'enfant caché dans l'épais +feuillage de l'arbre. + +La fumée du tabac n'avait pas tardé à envelopper l'essaim d'abeilles, +suspendu en boule à une des branches inférieures de l'orme, et cette +fumée acre et soporative agit de telle sorte sur les mouches, qu'elles +tombèrent en masse, à moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur, +en s'attachant à ses mains et à son visage, qu'elles criblaient de +piqûres. Il poussa de terribles cris d'effroi et de douleur, auxquels +Valentin répondit en cornant à plein gosier, tandis que les vaches +essayaient de s'enfuir en beuglant et brisaient le bras du voleur en +serrant les noeuds coulants des cordes qui les retenaient. + +Cet horrible vacarme fit accourir des bûcherons, qui travaillaient dans +la forêt, et qui vinrent aider Valentin à reprendre possession de ses +vaches, pendant qu'on transportait à l'hôpital le malheureux voleur, +cruellement blessé et défiguré. + +L'aventure eut quelque éclat dans le pays et l'honneur en revint à +Valentin qui avait fait preuve de tant de persévérance, d'adresse et de +courage. On lui attribua même l'invention d'avoir lancé sur le voleur un +essaim d'abeilles, qui en avaient fait justice. + +A peu de jours de là, le duc de Lorraine chassait dans la forêt. +Valentin n'avait pas mené paître ses vaches à cause des agitations et +des tumultes de la chasse ducale, mais il s'était revêtu de son habit +d'ermite, comme pour un jour de fête, et il avait emporté avec lui des +livres et des cartes de géographie, pour aller lire et étudier dans les +bois. Il était donc assis au pied d'un arbre, les yeux attachés tantôt +sur un livre et tantôt sur une carte, et paraissait absorbé dans ses +études, lorsqu'un inconnu, en costume de chasseur tout galonné d'or, +s'approche de lui et lui demande ce qu'il fait là. + +--Vous le voyez, Monsieur, répond Valentin avec déférence: j'étudie la +géographie. + +--La géographie! reprend l'inconnu, en souriant avec bonté: est-ce que +vous y entendez quelque chose? + +--Je ne m'occupe que des choses que j'entends, répliqua l'enfant sans +lever les yeux de la carte qu'il étudiait. + +--C'est une carte d'Allemagne? dit l'inconnu. Que cherchez-vous dans +cette carte? + +--Je cherche la route qui conduit à Heidelberg, reprend Valentin, car +je songe à me rendre à la célèbre université de cette ville, pour y +continuer mes études. + +--Pourquoi penser à l'université d'Heidelberg, quand vous êtes en +Lorraine, mon enfant? dit l'inconnu. Nous a avons le collège des +jésuites de Pont-à-Mousson, où l'on fait d'excellentes études, et c'est +là que vous irez achever les vôtres. + +[Illustration: Il était assis au pied d'un arbre, les yeux attachés sur +un livre.] + +C'était le duc de Lorraine en personne, et Valentin, qui ne l'avait pas +reconnu, se vit tout à coup entouré des chasseurs revenant de la chasse. +On lui fit mille questions; le duc fut enchanté de ses réponses et +déclara qu'il le prenait sous sa protection. Valentin entra donc +au collège de Pont-à-Mousson; il s'y appliqua, de préférence, à la +géographie, à l'histoire et à l'archéologie; il en sortit avec une +pension qui lui était payée sur la cassette du duc Léopold. + +Valentin était désormais un savant, comme il l'avait souhaité; le +premier usage qu'il fit de ses économies fut d'envoyer de l'argent à sa +mère, de reconstruire la chapelle de l'ermitage de Sainte-Anne, et de +dédier un tombeau monumental à la mémoire du curé de Monglas. Il fut +plus tard bibliothécaire du duc de Lorraine. + +--Son Altesse sérénissime, disait-il avec modestie, daigne me payer +honorablement pour ce que je sais; mais, si 1'on devait me payer pour ce +que j'ignore, tous les trésors du duc de Lorraine ne suffiraient pas. + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + +Introduction.--La convalescence du vieux conteur + +Une bonne action de Rabelais + +Les pressentiments maternels + +Les premières armes + +Les hauts faits de Charles d'Assoucy + +La mascarade de Scarron + +Le revenant du château de la Garde + +Madame de Sévigné et ses enfants à la cour de Versailles + +Les espiègleries de Crébillon + +La vocation de Jameray Duval + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Contes littéraires du bibliophile +Jacob à ses petits-enfants, by Paul Jacob [Paul Lacroix] + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12271 *** |