1 files changed, 4595 insertions, 0 deletions

diff --git a/12251-0.txt b/12251-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..a59da28
--- /dev/null
+++ b/12251-0.txt
@@ -0,0 +1,4595 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12251 ***
+
+J. N. BOUILLY
+
+CONTES
+
+A MES PETITES AMIES
+
+ÉDITION REVUE
+
+PAR E. DU CHATENET.
+
+
+
+
+
+LE PÈRE DANIEL
+
+
+C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de juger
+des personnes qu'on rencontre dans le monde de d'après leur extérieur.
+L'être le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache
+quelquefois, sous des vêtements grossiers et des difformités ridicules,
+les qualités les plus rares, que ne possèdent pas ceux-là mêmes qui
+l'accablent de leurs mépris.
+
+Amélie Dorval habitait, une grande partie de l'année, la jolie terre de
+la Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les
+délicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mère occupée
+constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la grâce,
+l'aménité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais elle ne
+dédaignait le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun des
+gens attachés à son service. On la voyait jouer avec les enfants des
+jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d'honnêtes
+ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu'ils étaient d'une classe
+inférieure à la sienne. Elle avait appris de son excellente mère que
+Dieu dispense, à son gré, les faveurs du rang et de la fortune, et que,
+tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer et chérir
+que par l'élévation de notre âme et la délicatesse de nos sentiments.
+
+Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit
+peuple qui l'entourait, et pour lequel on la voyait toujours être la
+même. C'était à qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les
+plus belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de
+chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitôt il lui était
+indiqué. Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu'arrose la
+Loire, à prendre des cailles, de petits lapins, déjà vigoureux à la
+course, tout était offert à la bonne Amélie. Elle avait formé une espèce
+de ménagerie de tous les dons qu'elle avait reçus.
+
+Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était un
+pauvre vieillard infirme appelé _Daniel_. A force de bêcher la terre
+depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voûté; sa tête, où il ne
+restait plus que quelques cheveux blancs échappés à l'ardeur du soleil,
+était penchée vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient
+encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la
+fatigue et par l'âge, supportaient, non sans effort, son corps décharné,
+et ses mains tremblantes soutenaient à peine le bâton noueux sur lequel
+il s'appuyait. Toutefois il n'avait aucune autre infirmité. On le
+rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses forces pouvaient le
+permettre, et chevrotant la vieille chanson du pays.
+
+Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à ses maîtres, il savait
+encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui
+croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales allées
+des bosquets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et portant un
+arrosoir à moitié plein, pour rafraîchir les rosiers de toutes espèces
+et les plantes étrangères que réunissait ce jardin particulier d'Amélie.
+C'était son occupation chérie; il n'était jamais plus heureux que
+lorsqu'il entendait sa jeune maîtresse, qu'il appelait toujours la
+_p'tite mam'zelle_, dire à ceux qui s'étonnaient de l'admirable tenue de
+son jardin: «C'est l'ouvrage du père Daniel.» On la nommait ainsi dans
+toute la contrée, où l'on admirait son aptitude au travail, sa gaieté
+franche et son heureux naturel. Tous les jeunes pâtres le saluaient avec
+respect: chacun d'eux ambitionnait un sourire, un serrement de main
+du père Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse imprime partout un
+respect qui est indépendant des vertus dont elle offre l'exemple.
+
+On conçoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la
+p'tite mam'zelle, qu'il avait vue naître, dont il avait servi le père
+et le grand-père. Jamais il ne passait devant elle sans lui ôter son
+chapeau rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie,
+de son côté, portait au père Daniel le plus tendre intérêt. Elle
+s'informait toujours si rien ne lui manquait, et souvent elle le
+conduisait elle-même à l'office, où elle lui versait une rasade du
+meilleur vin, qui le réconfortait; il le buvait de bon coeur, en
+invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui savait
+si bien soutenir, honorer sa vieillesse.
+
+Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui
+formaient habituellement la société d'Amélie, et que sa prévoyante mère
+avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les doux
+épanchements de l'amitié, était Célestine de Montaran, née d'une famille
+distinguée par des services militaires. Elle cachait sous des dehors
+aimables un orgueil indomptable, et surtout un dédain outrageant pour
+tous les gens qui appartenaient à la classe populaire. Elle s'imaginait
+qu'ils étaient formés d'une tout autre substance que la sienne, qu'ils
+n'avaient ni son âme, ni son intelligence, ni ses organes. L'insensée!
+elle ignorait donc que nous sommes tous faits sur le même modèle, avec
+plus ou moins de perfection; que nous sommes tous sujets aux mêmes
+besoins, aux mêmes infirmités, et qu'après avoir voyagé dans ce
+monde, les uns à pied, les autres sur des chars brillants, nous nous
+retrouvons, dans l'autre, dépouillés de ces hochets de la grandeur et
+de l'opulence, tous égaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne
+distinguera que ceux dont la vie aura été sans tache, et qui ne seront
+riches alors que du bien qu'ils auront fait....
+
+Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses
+ancêtres, ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d'un
+officier de marine, et dont elle était l'idole, l'unique espoir. Peu
+instruite et seulement remarquable par des talents d'agrément, la jeune
+Montaran faisait consister le bonheur dans l'éclat et la richesse; et
+ses yeux éblouis ne regardaient que comme des esclaves faits pour ramper
+sur la terre tous ceux que le sort assujétissait à vivre du travail de
+leurs mains.
+
+Un jour qu'Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans une allée du
+parc, devant elles passe le père Daniel, couvert de pauvres vêtements,
+et portant sur son dos courbé l'instrument avec lequel il avait
+l'habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune maîtresse, et lui
+dit, avec l'expression du respect et de l'attachement le plus tendre:
+«Dieu vous conserve, p'tite mam'zelle!--Quoi! dit Célestine à celle-ci,
+tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite!--C'est par habitude,
+répond en souriant Amélie: il m'a vue naître; c'est le plus ancien
+serviteur de ma mère; et le salut d'un octogénaire n'a jamais rien de
+déshonorant.--Pour moi, ma chère, je ne laisse point ces sortes de gens
+m'aborder, et je leur permets encore moins de m'adresser la parole.
+Je les fais assister par ma femme de chambre, et me garde bien de me
+compromettre en leur adressant un seul mot.--Mais la père Daniel n'est
+point un étranger pour moi: c'est un ancien jardinier de ma mère, qui,
+pour récompense de ses longs services, lui a accordé une retraite qu'il
+n'eût point acceptée, s'il n'eût pas cru la mériter: il est trop fier
+pour cela; et, tel que tu le vois, Célestine, il ne supporterait pas
+la moindre humiliation.--Mais, encore une fois, ma chère, on place
+ces gens-là dans quelque hospice, et l'on évite, par ce moyen, leurs
+fatigantes familiarités.--Un hospice pour un digne vieillard qui a servi
+ma famille pendant un demi-siècle! ce serait l'humilier, lui faire
+rompre ses chères habitudes: ce serait lui donner la mort.»
+
+Quelque temps s'écoula, pendant lequel les deux petites amies
+s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours
+comme un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de
+le regarder comme un être inutile sur la terre, et de le traiter avec
+dédain. Jamais elle ne répondait à son salut que par un regard plein de
+mépris; et, si quelquefois le père Daniel osait lui adresser la parole,
+elle lui tournait le dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon
+vieillard souriait de pitié, et semblait demander tout bas au ciel de
+lui procurer l'occasion de prouver à la jeune orgueilleuse que, malgré
+son grand âge, il pouvait être encore de quelque utilité.
+
+La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la fois
+forte et touchante, qui levait servir à la convaincre que nous avons
+tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le sort
+semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet; la chaleur
+était extrême. Les deux jeunes amies avaient coutume d'aller respirer
+le frais dans une île charmante, ombragée par des arbres très-élevés,
+entourée d'une eau limpide et courante, et dans laquelle est établie une
+grotte solitaire en face d'un moulin dont l'aspect est ravissant. Un
+gazon épais y répand en tout temps une fraîcheur salutaire; la suave
+odeur des arbrisseaux en fleurs, dont les touffes nombreuses caressent
+le visage, semble y attirer la douce haleine des zéphyrs, et le bruit
+des eaux irritées par les roues du moulin, et les différentes cascades
+dont il est environné, forment un murmure délicieux qui invite au charme
+d'une douce rêverie. Amélie et Célestine y venaient ensemble faire des
+lectures choisies par leur mère; quelquefois même elles y répétaient la
+leçon d'histoire qu'elles avaient reçue la veille.
+
+Un jour que Célestine, entraînée par le calme du matin, avait devancé
+son amie à la grotte solitaire et qu'en l'attendant elle repassait une
+leçon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de mousse, où déjà les plus
+heureux songes venaient bercer son imagination. Elle n'avait pas aperçu
+le père Daniel, qui, placé à quelque distance, raccommodait un treillage
+couvert de chèvrefeuille, de lilas et d'aubépine.
+
+Mais souvent, au moment même où nous rêvons le bonheur, le plus grand
+danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant sous des roseaux, la
+gueule béante et le dard en avant, s'approchait, en longs replis, de la
+jeune dormeuse, qu'il avait aperçue. Il allait s'élancer sur la figure
+de Célestine, et l'infecter du poison mortel qu'il recélait sous sa dent
+venimeuse, lorsque le père Daniel, qui, par un coup de la Providence,
+venait couper quelques joncs pour terminer son treillage, pousse un cri
+perçant qui réveille Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et
+l'attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui lui restent semblent
+doubler en cet instant, et, au risque d'être victime de son courage, il
+lui casse la tête avec la bêche dont il est armé. Aux nouveaux cris de
+frayeur qu'il exhale, et à la vue du serpent qui se débat encore en
+expirant, Célestine pâlit et tombe sans connaissance dans les bras
+du courageux vieillard. Celui-ci, effrayé lui-même, crie, appelle au
+secours. Amélie accourt en ce moment; elle aide Daniel, déjà vacillant
+sur ses jambes, à soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se
+trouve appuyée sur le dos voûté du pauvre jardinier dont elle s'était
+moquée tant de fois. Elle le désigne comme son libérateur; elle ne
+dédaigne plus ce bon père Daniel qu'elle croyait n'être d'aucune utilité
+sur la terre; elle ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec
+quelle ivresse elle presse dans ses mains délicates et parfumées les
+mains noires et durillonnées de son généreux défenseur! Elle s'oublia
+même, dans l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'à poser ses lèvres
+sur le front chauve et ridé de ce fidèle serviteur, auquel elle voua
+un attachement qui ne se démentit jamais. Elle se faisait un devoir de
+soutenir ce vieillard dans sa marche; elle répétait sans cesse qu'elle
+lui devait la vie. A partir de cette époque, elle honora, secourut la
+vieillesse, même dans la classe la plus obscure; et, chaque fois qu'elle
+voyait les jeunes personnes de son âge rire d'un agriculteur courbé
+sous le poids de l'âge, ou repousser avec dédain un vieil indigent qui
+implorait leur assistance, elle les blâmait à son tour, et se rappelait
+le _père Daniel_.
+
+
+
+
+LA SOURIS BLANCHE.
+
+
+Laure Melval, âgée de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire
+remarquer dans le monde: une éducation soignée, un heureux caractère,
+une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout un attachement
+sans bornes pour sa mère. Jamais la moindre humeur ne venait altérer
+ses qualités aimables; et, si quelquefois un mouvement de contrariété
+paraissait sur sa figure, il en disparaissait aussitôt, comme un nuage
+léger qui se glisse passagèrement sous un ciel pur et serein.
+
+Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris
+plaisir à doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle
+portait jusqu'au ridicule: c'était une frayeur pusillanime, une peur
+insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les
+insectes mêmes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne
+peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit dans
+le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait des cris
+affreux, et s'imaginait que ce timide insecte, seulement trompé par
+l'éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais c'était bien pis quand
+par hasard une chauve-souris s'introduisait dans son appartement:
+quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est vrai, ne cherchait
+qu'une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune peureuse était
+convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'à elle que pour la saisir dans
+ses serres rousses et velues, et l'emporter dans les airs. C'est en
+vain que madame de Melval faisait observer à sa fille que cette
+chauve-souris, grosse à peine comme la moitié de sa main, ne pouvait
+soulever un poids deux mille fois plus pesant qu'elle. Laure, pâle
+et tremblante, soutenait que ce monstre affreux était venu pour lui
+arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et, se couvrant alors
+le visage de ses mains, elle se réfugiait dans le sein de sa mère, et
+ne relevait sa tête en hésitant que lorsque celle-ci lui avait donné
+l'assurance que la chauve-souris avait disparu, en s'envolant par la
+croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune insensée ne fît
+quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son visage un mouvement
+convulsif, à son regard un vague hébété, à son maintien une attitude
+gauche et forcée, et qui, nuisant au développement de son intelligence
+et au progrès de son éducation, causait à madame de Melval un chagrin
+profond, une douleureuse inquiétude.
+
+Un jour, entre autres, c'était un beau soir de l'été, au moment où Laure
+allait se mettre au lit, elle relève l'oreiller sur lequel elle devait
+poser sa tête, et tout-à-coup elle en voit sortir une souris qui grimpe
+sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit avec
+une frayeur qui n'était rien en comparaison de celle qu'éprouvait Laure.
+Elle fait entendre des cris déchirants, et prononce ces mots d'une voix
+entrecoupée: «Au secours!... au meurtre!... je suis perdue... je suis
+dévisagée... je suis morte!...» A ces cris, accourent tous les gens, et
+bientôt la mère de la jeune peureuse, qu'elle trouve appuyée sur le pied
+de son lit, la figure enveloppée dans ses draps et son couvre pieds,
+suffoquant et respirant à peine. «Eh! quel est donc l'horrible assassin
+qui en veut à tes jours?» lui demande madame de Melval en regardant de
+tous côtés. «Ah! maman ... ne m'interrogez pas ... cet affreux animal
+... ce monstre épouvantable....--Eh bien! c'est?--Une souris, maman ...
+oui, une souris, dont les yeux étaient flamboyants ... sa queue avait
+... une aune de long ... elle a effleuré mon cou, mes oreilles, mes
+bras ... ah! c'est fait de moi!» Madame de Melval ne put s'empêcher de
+pousser un grand éclat de rire qui fit relever un peu la tête de Laure.
+D'abord elle se tâte les oreilles, pour s'assurer que la souris ne lui
+en a pas emporté au moins une; puis elle porte en tremblant la main à
+son cou, qu'elle s'imaginait être ulcéré par la trace qu'y avait laissée
+la souris; enfin elle attache ses regards avides sur ses bras, et
+ne peut y découvrir la moindre rougeur, la moindre altération. Elle
+reconnut alors son erreur, et ne put s'empêcher de sourire elle-même de
+sa pusillanimité. A son étonnement succéda la confusion, et bientôt elle
+conçut le dessein de dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse
+d'esprit, qui l'eussent rendue l'objet des railleries les plus amères,
+tout en altérant les aimables qualités qu'elle avait reçues de la
+nature. Madame de Melval s'occupa, de son côté, à corriger sa fille de
+ses frayeurs ridicules, à lui donner cette réflexion si utile sur tout
+ce qui nous frappe, cette force de caractère sans laquelle nous nous
+aveuglons sur ce qui peut en effet nous être nuisible, et qui nous met
+au-dessus de ces craintes puériles.
+
+Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir à sa mère le bonjour du
+matin, elle aperçut une souris qui courait ça et là dans l'appartement.
+Un cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa surprise de voir cette
+souris grimper sur les genoux de madame de Melval, de là monter sur ses
+épaules, sur sa tête, et redescendre avec la vivacité de l'éclair, et se
+cacher sous sa collerette! Elle avait remarqué que cette souris était
+blanche, qu'elle avait des yeux roses, et portait au cou un petit
+collier d'argent sur lequel était gravée une inscription. Ce qui
+surtout confondit la jeune peureuse, ce fut d'entendre sa mère appeler:
+«Zizi!... Zizi!...» et aussitôt la charmante petite bête, sortant de
+l'endroit où elle s'était réfugiée, venait se poser sur la main de sa
+maîtresse, dans l'attitude la plus familière et en même temps la plus
+gracieuse, faisait mille gambades pour gagner un petit morceau de sucre
+que celle-ci lui présentait au bout de ses doigts, et que Zizi prenait
+avec une précaution tout-à-fait remarquable. Ce ne fut pas seulement
+à tout cela que la souris blanche borna son manège accoutumé; Laure,
+stupéfaite, attentive, la vit tour à tour, au commandement de sa mère,
+faire la morte, se réveiller tout-à-coup, et, se redressant sur ses deux
+pattes de derrière, saisir avec celles de devant un joli petit balai,
+avec lequel elle nettoyait, de la manière la plus adroite et en même
+temps la plus comique, la poussière qui se trouvait sur les vêtements de
+sa maîtresse. De là elle remontait sur la tête de celle-ci, passait et
+repassait comme un léger zéphir dans les boucles de cheveux formées sur
+son front; elle caressait ensuite avec sa queue le dessous du menton de
+madame de Melval, souriant à cet étrange manège, et venait se poser sur
+une de ces épaules, où elle semblait attendre ses ordres. «Quoi! s'écria
+Laure involontairement, ces petits animaux que je trouvais si vilains,
+et dont j'avais tant de frayeur, seraient susceptibles d'être aussi bien
+apprivoisés?...» A ces mots, elle avançait, en tremblant encore, la main
+vers Zizi, et la retirait aussitôt avec crainte. Oh! si elle n'eût pas
+été retenue par sa peur insurmontable, avec quel plaisir elle eût offert
+elle-même un morceau de sucre à la souris blanche, et eût vu cette
+charmante petite bête se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête,
+obéir à ses ordres!
+
+Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait
+être l'inscription gravée sur son collier d'argent; mais les lettres
+en étaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si
+fréquents, qu'il était impossible de distinguer la moindre chose. Enfin,
+après avoir hésité longtemps à s'approcher de la souris blanche,
+Laure s'habitua par degrés à ses bonds fréquents, à ses gambades, aux
+différents exercices qu'on lui avait appris: peu à peu elle la vit sans
+effroi rôder autour d'elle; et, un soir que, ravie de voir la souris
+faire la morte, elle laissa malgré elle échapper ces mots: «Zizi!...
+Zizi!» elle la sentit tout-à-coup monter sur ses genoux, sur sa tête,
+redescendre sur son épaule, s'y poser, s'y nettoyer le museau avec ses
+pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre le petit morceau de
+sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, plus d'à moitié guérie,
+put lire l'inscription gravée sur le collier de la souris, et qui
+portait ces mots: «J'appartiens à Laure.»
+
+--Oui, s'écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déjà que tu
+me plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment ai-je
+pu me montrer assez sotte pour trembler, pâlir et frissonner de tout
+mon corps à l'aspect de petits animaux si timides d'eux-mêmes, et qui
+pourtant, malgré leur petitesse, ne craignent pas de nous approcher, de
+se fier à nous?... O ma chère Zizi! ajouta-t-elle en la caressant pour
+la première fois, tu m'as guérie à jamais de la fausse idée que je
+m'étais faite des animaux de ton espèce, et d'autres bien plus petits
+encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois que notre
+imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des dangers là où il
+ne s'en trouve aucun; je vois que les insectes les plus hideux, et même
+les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne nous feraient jamais le
+moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos cris, soit par
+nos menaces, à exercer sur nous une légitime vengeance.
+
+Madame de Melval, enchantée d'avoir détruit dans sa fille un ridicule
+qu'elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eût nui à
+son repos et à son bonheur, lui confia qu'elle s'était adressée à l'un
+de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou
+plutôt la patience d'habituer à l'exercice le plus familier ces souris
+blanches, dont l'espèce est rare, et qui semble être douée d'une
+intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis
+petits animaux au point de les faire obéir au commandement; qu'il en
+est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour de
+basque; que celles-ci font une partie des évolutions militaires, que
+celles-là mettent le feu à un petit canon, dont l'explosion ne leur
+cause aucune frayeur.... «Tu le vois, chère enfant, dit à Laure madame
+de Melval, il n'est rien que ne surmontent l'habitude et l'éducation,
+même chez les animaux les plus délicats; et tu m'avoueras que lorsqu'une
+petite souris a l'adresse de faire la morte, de danser sur la corde,
+et surtout a le courage d'entendre, sans broncher, la détonation de la
+poudre à canon, nous sommes véritablement indignes de cette suprématie
+que le Créateur nous a donnée sur tous les animaux, et tout-à-fait
+dénués de cette suprême intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque,
+par une faiblesse ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous
+plaçons au-dessous de ces mêmes animaux sur lesquels nous devrions
+régner.»
+
+Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s'arma de courage et de
+résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en
+apercevant une araignée traverser sa chambre, et même grimper sur sa
+robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la
+lampe, et les souris qu'elle rencontrait, bien qu'elles n'eussent ni la
+blancheur ni l'éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des cris
+effrayants, appeler à son secours. En un mot, elle s'habitua à voir de
+sang-froid les insectes les plus hideux; et, sans s'exposer imprudemment
+aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta leur vue, leur
+approche, et ne tarda pas à se convaincre que presque toujours la peur
+qu'on ressent nous fait seule beaucoup plus de mal que n'en pourrait
+faire l'objet même qui la cause.
+
+
+
+
+LE COMITÉ DES BERGÈRES.
+
+
+C'est une erreur de croire qu'à la campagne on peut se livrer impunément
+à toutes les extravagances de son esprit, à toutes les imperfections de
+son caractère. A la ville, on est plus circonspect; on craint d'être
+observé par des personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui
+remarqueraient nos défauts; mais, aux champs, plus d'étiquette, plus
+de contrainte: on n'a nul intérêt à plaire à des laboureurs, à des
+vignerons, à des jardiniers, et l'on s'imagine que ces gens, occupés de
+leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants pour s'apercevoir du bien
+ou du mal que nous faisons.
+
+Telle était l'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un officier
+général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement à
+l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les
+bords de l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de
+la France: sites ravissants où la nature semble étaler avec coquetterie
+tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur par de
+touchants souvenirs.
+
+C'était dans le joli vallon de Courçay que le général Dostanges, veuf
+depuis quelque temps, avait acquis une terre où il passait la belle
+saison. Pendant le reste de l'année, il habitait Paris, ou sans cesse il
+s'occupait de l'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais.
+
+Gabrielle avait une figure spirituelle; sa taille élancée était pleine
+de grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et
+le plus heureux naturel; mais, gâtée par son père, sur lequel son
+espièglerie même avait le plus grand empire, elle se livrait à une
+dissipation continuelle, et souvent à des inconvenances qui diminuaient
+le vif intérêt qu'inspiraient au premier abord sa gaieté franche et ses
+heureuses saillies. Tantôt elle coupait brusquement la conversation
+des personnes les plus respectables que réunissait le général, et les
+fatiguait bien souvent par mille questions puériles; tantôt elle se
+servait elle-même à table, et s'appropriait tout ce qui pouvait flatter
+sa friandise ou son caprice.
+
+Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle
+s'échapper comme un jeune lévrier sortant de l'attache, courir dans le
+parc, sur les bords de la rivière, sans chapeau, sans fichu; s'exposer,
+soit à l'ardeur d'un soleil dévorant, soit à la fraîcheur subite et
+dangereuse d'une pluie d'orage, et revenir, haletante et couverte de
+sueur, auprès de son père, qui ne pouvait s'empêcher alors de lui
+témoigner la vive inquiétude que lui avait causée son absence. Mais
+Gabrielle, enhardie par l'inaltérable bonté du général, lui répondait
+avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou: «Ne te fâche pas,
+petit père! à la campagne tout est permis. Toi-même tu restes la journée
+entière en casquette, en habit de chasse, et tu ne fais plus ta
+barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne m'empêche pas de
+t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la
+ville! Personne ici ne peut remarquer mes folies, et, à mon âge, on a
+besoin de courir, de s'amuser.» Le général, aussi faible avec sa fille
+qu'il était sévère avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries
+de Gabrielle. Celle-ci gardait encore quelque convenance lorsque des
+personnes de la ville ou des châteaux voisins venaient le visiter; mais,
+dès qu'elle était seule avec son père, elle reprenait ses habitudes et
+se livrait à toutes les extravagances que lui suggérait son imagination,
+et sur lesquelles l'aveuglait son inexpérience.
+
+On était à l'époque de la fenaison: déjà la majeure partie des prairies
+fertiles qu'arrose l'Indre dans son cours tortueux était dépouillée de
+sa parure, et dès que les foins sont enlevés, l'immense surface de
+ce beau tapis vert que la nature étale à nos yeux est couverte d'une
+quantité prodigieuse d'animaux de toute espèce, qui, retenus dans
+leurs étables depuis plusieurs mois, accourent se repaître de l'herbe
+nouvelle. Ces vaches, ces chèvres, ces moutons, sont ordinairement
+surveillés par des bergères de tout âge, dont l'usage est de se réunir
+sous le premier ombrage qu'elles rencontrent; et là, tout en filant la
+quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles forment un comité
+qui passe en revue les divers habitants des environs, rappelle les
+anecdotes récentes, approuve ou blâme les mariages faits et à faire,
+exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous.
+
+Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir
+entendre ce comité; il se tenait le plus souvent au bas du parc du
+château, sur les bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage,
+elle pouvait, sans être vue, prêter une oreille attentive à tout ce
+qu'on disait. Tantôt c'était le récit d'une noce à laquelle on s'était
+amusé aux dépens des belles dames de la ville; tantôt c'était la
+peinture fidèle et touchante du bonheur inexprimable de la vieille
+Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de réforme.
+Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui ne
+fût raconté, commenté, augmenté par le comité des bergères.
+
+Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit
+qu'elle-même était l'objet de la conversation et des rires satiriques
+de toutes ces villageoises! «Mam'zelle Dostanges, disait l'une, est une
+bonne petite enfant; mais elle est ben dissipée, ben familière pour la
+fille d'un général.--Son père la laissa faire tout c' qu'el' veut, dit
+une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les
+arbres, montant sur nos ânes, effarouchant nos moutons, et faisant un
+vacarme ni pus ni moins qu' si c'était un p'tit polisson sortant d'
+l'école.--Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait une troisième,
+mais j'avons plus d' tenue qu' ça.--N' faudrait pas, repris une
+quatrième, que j' fussions tenir à mon père tout' les raisons qu'el'
+tient au sien: i' me r'lèverait d' manière à c' que j' n'y r'vinssions
+plus, et ça s'rait juste.--Eh ben! dit une autre bergère qui paraissait
+la plus maligne de toutes, ces d'moiselles, ces filles d' bourgeois, d'
+général, ça s' croit mieux induquées qu' nous; ça nous r'garde comme d'z
+espèces grossières, et pourtant ça n' nous vaut pas en fait d' respect
+filial ... non, ça n' nous vaut pas.»
+
+Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont
+remarquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et
+simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus
+d'exactitude peut-être que chez les gens favorisés de la fortune et
+dans un rang élevé. Mais bientôt la vivacité de son caractère et son
+insouciance habituelle lui firent oublier cette première leçon. Elle
+reprit son train de vie, et se livra plus que jamais à toutes ses
+conséquences.
+
+Le matin d'une des plus belles journées de l'automne, entraînée par son
+étourderie accoutumée, Gabrielle, nu-tête et les cheveux dans le plus
+grand désordre, vêtue d'une robe sale et déchirée, ses souliers éculés
+et ses bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue du château de son
+père, sur le grand chemin, avec plusieurs petits garçons de son âge,
+fils d'honnêtes ouvriers des environs, et, parmi les espiègleries qui
+lui étaient passées par la tête, elle avait formé, sur des charpentes
+qui bordaient la grande route, une balançoire où, juchée d'un côté, ses
+jupes relevées au-dessus des genoux, elle faisait la chouette à deux
+jeunes villageois placés à l'autre bout de la pièce de bois, et se
+livrait avec eux à tout ce que les jeux de l'enfance ont de plus
+bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère d'armes du général
+Dostanges, n'avait point voulu passer en Touraine sans le voir et
+l'embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et, s'adressant à Gabrielle,
+qu'il prend pour une petite fille d'ouvrier à qui la demoiselle du
+château a donné ses vieilles robes, il lui demande la chemin qui conduit
+à l'habitation de son ancien camarade: «La première allée d'arbres sur
+votre droite, répond la jeune espiègle; à la grille en face.» A ces
+mots, elle descend de la balançoire, et, avec son obligeance naturelle,
+elle accompagne jusqu'à l'avenue l'étranger, qui lui met deux gros sous
+dans la main. Gabrielle rougit, et ne doute plus que l'inconnu ait
+cru voir en elle l'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle
+souffrit de cette méprise! combien elle se repentit de s'être oubliée
+jusqu'à ce point! Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant à table
+chez son père, elle fut reconnue par l'étranger pour la petite fille
+qu'il avait assistée. Il raconta, avec la joyeuse franchise d'un
+militaire, ce qui s'était passé. Le général, pour la première fois, ne
+put s'empêcher de faire à sa fille des reproches sérieux. Il exigea
+qu'elle porterait pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre
+sous qu'elle avait reçus, afin de se rappeler à quel point elle s'était
+exposée sur une balançoire formée à l'improviste avec des bois de
+charpente, qui pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois
+qu'elle associait à ses extravagances.
+
+Gabrielle obéit, et obtint de son père que cette aventure humiliante
+resterait inconnue; mais, peu de jours après, lorsqu'elle alla de
+nouveau entendre le comité des bergères, elle eut la pénible conviction
+que tout leur avait été révélé. Quelles plaisanteries mordantes elle
+entendit sur son compte! Oh! que les deux gros sous qu'elle était
+condamnée à porter sans cesse lui parurent pesants! «Eh quoi! se
+disait-elle, rien ne peut donc échapper à ce comité des bergères!»
+
+Peu de temps après elle en eut une preuve plus convaincante encore, et
+qui fit sur elle une impression décisive et salutaire. Aveuglée par
+l'extrême tendresse de son père, Gabrielle s'abandonnait plus que jamais
+à toutes ses étourderies, et devenait, sans s'en apercevoir, d'une
+indocilité dont le général Dostanges souffrit quelque temps en silence,
+mais sur laquelle il finit par éclater avec une vivacité qui effraya sa
+fille, et lui fit sentir qu'il est souvent des bornes pour l'indulgence.
+M. Dostanges avait les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand
+usage du monde, pour ne pas s'apercevoir des défauts de sa fille.
+L'amour-propre, dompté longtemps par l'amour paternel, se livra donc à
+toute son explosion.
+
+Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup; mais, trop légère
+pour les soigner elle-même, elle les confiait à la garde particulière
+d'une femme de charge dont l'obligeance et la bonté ne pouvaient être
+comparées qu'à l'attachement qu'elle portait à sa jeune maîtresse. Le
+couple chéri préparait sa couvée, et déjà deux petits oeufs ornaient le
+nid qui leur était destiné. La cage habitée par les deux serins était
+suspendue au plafond de la chambre à coucher de Gabrielle, d'où on la
+descendait au moyen d'une poulie. La corde à laquelle cette cage était
+attachée commençait à s'user, sans qu'on s'en fût aperçu. Un matin que
+l'excellente femme de charge descend l'habitation des serins pour y
+renouveler les graines accoutumées, la corde se rompt, la cage tombe sur
+le parquet, et les deux oeufs, objet de la plus tendre espérance, sont
+brisés, au grand regret de celle qui les soignait avec tant de zèle
+et d'assiduité. On conçoit quel fut le chagrin de Gabrielle: il était
+légitime; mais ce qui ne le parut pas aux yeux du père, ce furent les
+lamentations outrées de sa fille. Elle voulut faire gronder la femme
+de charge, bien innocente de ce malheur, et la priver peut-être de la
+confiance dont l'honorait le général. Les plaintes de la jeune étourdie
+furent si amères, ses reproches à la pauvre femme de charge furent
+si accablants, que M. Dostanges, souvent trop indulgent pour mille
+extravagances, mais qui était inexorable pour les vice du coeur,
+s'emporta contre Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut
+terrifiée. Il lui fallut fuir la présence d'un père qu'elle aimait, et
+passer le reste de la journée dans sa chambre, d'où elle ne sortit que
+le lendemain, aux sollicitations réitérées de l'excellente femme qu'elle
+avait traitée avec tant d'injustice et de cruauté.
+
+Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gâtée.
+Elle fut tenue secrète, et Gabrielle espérait bien quelle resterait
+dans l'oubli; mais, la première fois qu'elle se rendit dans le bosquet
+solitaire auprès duquel se formait le comité des bergères, elle
+les entendit s'égayer en ces mots sur son compte: «Voyez-vous c't'
+injustice, c't' inhumanité, disait l'une, d' vouloir faire chasser la
+femme d' charge du château pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait
+prévoir!--Ça s'imagine, disait l'autre, qu'on n' doit jamais broncher,
+parc' qu'on est à son service.... Vouloir perdre une brave femme qui
+tant d' fois l'a portée sur ses bras; et ça pour deux oeufs d'serins!
+
+--J' n'aurais jamais cru ça d'elle, ajoutait une troisième: fiez-vous
+donc à toutes ces mam'zelles! Ça vous enjôle, ça rit avec vous; et puis
+ça vous plante là pour la plus petite faute.--Quoiqu' ça, dit à son tour
+une quatrième, je n' suis pas fâchée d' la chose, puisqu'elle a fait
+ouvrir les yeux à c' bon général sur les défauts d' sa fille. I' m'
+parait qu'il l'a m'née vertement, et il a ben fait.--Faut nous en
+amuser, dit en riant une cinquième, la plus espiègle de la bande: la
+première fois qu'ell' nous abord'ra, j' l'i d'mand'rons si ses s'rins
+sont éclos, si ell' récompense ben la brave femme qui les soigne; enfin,
+si son père s'amuse toujours d'ses espiègleries.--Oui, oui! s'écrient à
+la fois toutes les bergères, ça nous divertira....» Et aussitôt mille
+éclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait l'extrême familiarité
+de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs.
+
+Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui faire
+les bergères réunies. Elle sentit que si l'on doit traiter avec égard et
+bonté tous ceux qui travaillent à l'agriculture, on peut en même temps
+garder la dignité qui nous appartient, et savoir se respecter soi-même.
+Il se fit en elle un changement remarquable: plus de disparitions
+imprévues, de démarches évaporées, plus de balançoire sur la grande
+route, et que rappelaient sans cesse les deux gros sous que Gabrielle
+portait encore dans sa bourse; plus de ces criailleries après les petits
+garçons du voisinage; plus de reproches amers à la femme de charge, pour
+laquelle on la vit redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle-même
+ses serins, et bientôt ils lui donnèrent une seconde couvée qui fut
+heureuse. A table, elle ne mangea que ce que lui donnait son père, et ne
+se mêla qu'avec une extrême réserve aux toasts qu'il lui faisait porter
+avec ses anciens frères d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi
+sensée qu'elle avait été distraite, étourdie; aussi digne, aussi décente
+qu'on l'avait vue familière, évaporée; et, si quelquefois il lui
+échappait encore quelques fautes légères, elle s'empressait de les
+réparer, certaine qu'elles seraient aussitôt divulguées par les gens du
+château, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs du
+comité des bergères.
+
+
+
+
+LA ROBE DE GUINGAMP.
+
+
+Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanité, tout
+le charme qu'elle répand sur notre vie et surtout les méprises fâcheuses
+qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'être affable pour
+tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on doit aux personnes
+qui nous abordent sur leur extérieur, sur leur vêtement, sur leurs
+manières simples et souvent prises à dessein de cacher un grand nom, une
+haute célébrité. Il ne suffit pas d'avoir une éducation soignée, des
+talents, de l'esprit, d'aimables reparties; tout cela n'est rien si l'on
+ne sait pas l'accompagner de cette aménité sans adulation, de ce ton
+prévenant et digne qui concilie tous les suffrages, subjugue tous les
+coeurs; et, comme le dit une femme célèbre dont les écrits sont devenus
+un modèle inimitable: «_La délicatesse est la grâce de la bonté._»
+
+Madame Dastrol, veuve d'un ingénieur en chef des ponts et chaussées,
+habitait une très belle maison de campagne, située aux environs
+d'Amboise, près du château de Chanteloup, remarquable par les souvenirs
+historiques qu'il retrace, et surtout par cette pagode chinoise à sept
+étages du haut de laquelle on découvre quatorze villages, et l'on domine
+sur l'admirable jardin de la France, arrosé par la Loire, qu'on suit de
+l'oeil pendant vingt-cinq lieues qu'elle parcourt. Ce point de vue,
+l'un des plus étendus, l'un des plus riches de toute la contrée, attire
+ordinairement les étrangers qui séjournent dans la Touraine, et
+plus d'une fois leur curiosité satisfaite et la beauté du site les
+conduisaient jusqu'à la belle habitation de madame Dastrol, qui n'en
+était distante que d'une demi-lieue.
+
+Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugénie. Autant l'une aimait
+le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut
+inventer, autant l'autre était simple et peu recherchée dans ses
+vêtements. La robe du moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne
+d'écaille, une collerette de gaze unie, et des brodequins de toile
+écrue: telle était la parure ordinaire d'Eugénie. Delphine, au
+contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite à
+la dernière mode et surchargée de garnitures, un canezou garni de riches
+dentelles; et sur son chapeau d'une forme outrée se mêlaient blondes,
+plumes et rubans. Chaque jour c'était une nouvelle ceinture à la
+grecque, à l'écossaise; un large bracelet, orné de turquoises, couvrait
+chacun de ses bras, qu'il serrait au point de gêner le mouvement de ses
+mains; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient si fort le bas de la
+jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans éprouver une vive
+douleur; mais que ne sacrifierait-on pas à l'empire de la mode?
+
+On conçoit facilement que cette différence de goûts et de penchants qui
+existait entre les deux soeurs influait beaucoup sur leur caractère et
+sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes dont
+la parure et l'extérieur annonçaient un haut rang, une grande fortune;
+Eugénie ne s'attachait qu'aux qualités du coeur, et ne jugeait des
+individus que par l'expression de leur langage et tout ce qui annonçait
+une âme pure, élevée. Elle avait moins de jeunes amies que sa soeur;
+mais le peu qu'elle possédait lui offrait un juste retour des tendres
+épanchements de son esprit et de son coeur.
+
+Un jour, c'était vers la mi-septembre, époque de l'équinoxe, qui attire
+assez souvent des pluies abondantes et produit des orages, Delphine et
+Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, d'une longue promenade,
+et n'avaient eu que le temps d'échapper à une ondée, lorsqu'elles
+aperçurent des croisées du salon deux étrangères qui traversaient à pied
+la grande cour, et se réfugiaient sous une remise, pour s'y mettre à
+l'abri de la pluie. L'une paraissait âgée d'environ cinquante ans; elle
+était modestement vêtue et portait sur la tête un chapeau de paille sans
+autre ornement qu'un ruban entourant la forme et venant nouer sous
+le menton. Une jeune personne de douze à treize ans, habillée plus
+simplement encore, l'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans
+garnitures était serrée autour de sa taille par un ruban noir; elle
+avait pour coiffure une capote de taffetas dont la couleur paraissait un
+peu altérée par le soleil; un foulard noué à son cou et des souliers de
+peau noire: telle était la toilette de la jeune inconnue.
+
+L'orage devenant plus violent et la pluie continuant à tomber, madame
+Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce moment aux
+devoirs de l'hospitalité, fit inviter ces deux dames à se rendre au
+salon. Elles acceptèrent; et tandis que la maîtresse de la maison
+allait au-devant d'elle, ses deux filles étudiaient les étrangères,
+et principalement la jeune personne, qui paraissait être de leur âge.
+Delphine, dès le premier coup d'oeil, fut convaincue, à l'aspect de
+la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui les portait
+n'était ni riche ni d'un rang distingué. Elle ne lui fit en conséquence
+qu'un accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire, dès les premières
+paroles que prononça la jeune étrangère, à son maintien, à son geste
+gracieux, et surtout à la noble expression de sa figure, la jugea digne
+du plus vif intérêt et de tous ses égards.
+
+Madame Dastrol reçut les deux inconnues avec urbanité. Plus habituée que
+ses filles à juger des personnes au premier abord, elle étudia de son
+côté la dame qui servait de guide à la jeune personne, et fut convaincue
+que c'était une femme de mérite, chargée peut-être de diriger
+l'éducation de sa jeune compagne. «Nous nous sommes laissé entraîner par
+le charme de la promenade, dit cette dame en regardant sa jeune élève,
+et lui faisant un signe de discrétion, et, quoique seules, à pied,
+nous nous sommes écartées de notre demeure beaucoup plus que je ne le
+pensais. Ces beaux sites de la Touraine vous entraînent malgré vous....
+Vous devez être lasse, chère Isabelle, ajouta-t-elle avec expression,
+et, si ces dames veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici
+quelques instants.--J'ose exiger davantage, reprit madame Dastrol:
+la pluie est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez
+accepter un dîner de famille que je vous offre sans cérémonie; et,
+dans la crainte où vous seriez qu'on ne fût chez vous inquiet de votre
+absence, je puis y envoyer un de mes gens.--C'est inutile, Madame,
+répond la jeune personne, notre dîner se fait ordinairement à deux
+heures; et, dès qu'il est terminé, nous sommes dans l'usage, ma bonne
+amie et moi, de consacrer le reste de la soirée à de longues promenades,
+où nous nous plaisons à étudier la nature, à converser avec tous les
+bons agriculteurs.»
+
+Cette révélation des deux étrangères, de dîner tous les jours à deux
+heures, fit croire à Delphine qu'elles étaient de cette classe moyenne
+du peuple qui fait ses quatre repas, et qu'elles appartenaient à quelque
+honnête ouvrier, à quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son
+côté, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande simplicité;
+elle affectait même de se ranger dans la classe dont la croyait être
+l'aînée des deux soeurs; mais la cadette semblait apercevoir le voile
+adroit dont se couvrait la charmante inconnue; et plus celle-ci
+cherchait à s'abaisser, plus la bonne et clairvoyante Eugénie redoublait
+de prévenances et de soins.
+
+«Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès
+de vous avec un grand plaisir; mais c'est à condition que nous ne
+dérangerons point l'heure de votre dîner, et que vous nous permettrez
+d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous servira le
+dessert.» Tout fut exécuté ainsi qu'on en était convenu. Madame
+Dastrol, encouragée par l'extrême simplicité de ses deux hôtes, dont la
+conversation avait toutefois une aisance, un charme inexprimables, ne
+se fit aucun scrupule de se mettre à table avec ses filles. Delphine
+ne cessait de traiter avec un ton de protection la jeune Isabelle:
+celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits devoirs de société
+avec une touchante modestie, adressait le plus souvent la parole à
+Eugénie, et cherchait à établir entre elles cette douce communication de
+deux jeunes coeurs qui s'essayent et se conviennent.
+
+Enfin l'on servit le dessert: Eugénie profita de cette occasion pour se
+livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle lui
+offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage
+frais et des gâteaux qu'elle-même avait faits le matin. Elle accompagna
+ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le
+coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la déférence de sa
+soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe de témoigner tant
+d'égards à une robe de guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à
+de petites gens qui dînent à deux heures.
+
+A peine fut-on sorti de table, que la nuit commençait à couvrir
+l'horizon; et la pluie, si fréquente dans cette saison, continuait à
+tomber. «Y a-t-il loin d'ici à votre demeure? dit madame Dastrol à
+ses deux convives.--Trois quarts de lieue environ, répond la plus
+âgée.--Nous habitons le château d'Amboise, répond naïvement la plus
+jeune, à qui son guide fit un signe de s'observer.--En ce cas, reprend
+madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma calèche fermée: vous
+ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre à votre destination sans
+exposer votre santé.» Delphine ne put encore s'empêcher de sourire avec
+ironie; et, remarquant la satisfaction qu'éprouvait la jeune Isabelle à
+la proposition de sa mère, elle dit à sa soeur, assez haut pour que la
+jeune inconnue put l'entendre: «Je gagerais bien que c'est la première
+fois que la robe de guingamp va rouler en calèche.»
+
+Les ordres de madame Dastrol furent exécutés: elle conduisit elle-même
+jusqu'à la porte du vestibule les deux étrangères, qui lui adressèrent
+les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en montant en
+voiture, serra la main d'Eugénie, en lui disant qu'elle espérait
+renouveler une entrevue qu'elle devait au plus heureux hasard. Elle fit
+un salut de simple politesse à Delphine, qui le lui rendit avec un air
+de supériorité dont ne put s'empêcher de sourire la jeune inconnue.
+
+«Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.--Tout-à-fait bien pour
+de petites gens, dit à son tour Delphine.--De quelque classe que soit
+la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais heureuse et fière de son
+amitié. J'ai remarqué qu'à travers sa simplicité modeste régnait une
+certaine dignité qui impose en même temps qu'elle attache.--Cela ne l'a
+pas empêchée, reprend gaiement Delphine, d'expédier, au dessert, deux
+grosses pêches, une douzaine de figues, trois gâteaux, et la moitié
+d'une assiette de chasselas.... Ces petites gens, ça dévore.--Et
+pourquoi, répond vivement Eugénie, n'eût-elle pas mangé avec plaisir
+ce qui lui était offert de si bon coeur? Quand nous parcourons les
+environs, et qu'après une longue promenade nous entrons chez l'un de nos
+fermiers, nous dévorons de même leurs fruits, leur laitage: et ils en
+sont ravis.--Parce que notre présence les flatte et les honore, ma
+soeur; mais je suis loin de croire que les deux étrangères soient
+dans le même cas envers nous, et tout me prouve qu'elles ne peuvent
+appartenir qu'à une classe obscure.»
+
+Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la cour
+d'entrée, et bientôt le cocher de madame Dastrol vint les instruire qu'à
+peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas de l'habitation, il
+avait rencontré deux piqueurs à la livrée d'un prince du sang royal,
+courant à toute bride, et qui lui avaient demandé s'il n'aurait pas
+rencontré dans son chemin une dame d'un certain âge, accompagnée d'une
+jeune personne d'environ douze ans; et que tout-à-coup, les apercevant
+dans la calèche, ils s'étaient découverts avec respect, et leur
+avaient raconté toute l'inquiétude que ressentait l'auguste mère de
+Mademoiselle, à cause du temps affreux qui régnait depuis trois heures;
+et les ordres qu'avait donnés Son Altesse royale d'aller à leur
+rencontre.... «A ces mots, ajoute le cocher, arrive une berline à
+quatre chevaux, dans laquelle montent la jeune princesse et sa digne
+institutrice, en me donnant deux pièces d'or et me remerciant, du ton le
+plus affable, de la peine que j'avais eue à les conduire.»
+
+«Quoi! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est une
+princesse du sang! je me doutais bien, malgré tout ce que pensait ma
+soeur, que c'était une demoiselle distinguée; mais je n'aurais jamais
+cru qu'elle fût née dans un aussi haut rang.--Qui jamais se serait
+attendu à cela? dit Delphine, stupéfaite de ce qu'elle venait
+d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez les gens
+en robe de guingamp, pas trop fraîche encore, en manches en amadis, et
+en capote de taffetas fané?--Cela ne m'étonne point, leur répond madame
+Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient à une mère si parfaite,
+si simple dans ses goûts, et faisant si peu de cas du faste extérieur!
+Son bonheur, son occupation continuelle, est d'élever ses filles dans
+cette simplicité de moeurs qui prouve aux princes que c'est moins par
+l'éclat de la naissance qu'ils se font remarquer que par les qualités
+du coeur et par cette heureuse habitude de se confondre, avec une noble
+retenue, parmi toutes les classes utiles de la société.»
+
+On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes propriétaires du
+château d'Amboise s'y étaient arrêtés la veille, en revenant de visiter
+les Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que deux jours. «Quel
+dommage! s'écriait Eugénie: je ne verrai plus ma charmante princesse
+Isabelle; je n'entendrai plus parler d'elle....» Elle se trompait. Le
+lendemain matin, au moment où madame Dastrol déjeunait avec ses filles,
+et qu'elles s'entretenaient de l'étrange aventure qui leur était
+arrivée, entre dans la cour de leur habitation un des piqueurs que le
+cocher avait rencontrés la veille, portant une corbeille couverte de
+taffetas vert. Il entre, et annonce qu'il est envoyé par Son Altesse
+Royale pour remettre à ces demoiselles un gage de sa reconnaissance. On
+s'empresse d'ouvrir la corbeille; elle contient deux billets de la
+main de la jeune princesse: l'un est adressé à Eugénie, à laquelle
+Son Altesse Royale offrait un riche bracelet, orné de son portrait en
+costume de princesse, et contenu dans un écrin de maroquin rouge. Elle
+la remerciait, avec autant de grâce que d'affection, des égards qu'elle
+lui avait témoignés, quoiqu'elle fût sous de simples habits. Delphine
+s'imagine trouver à son tour un cadeau de la charmante princesse; elle
+ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit ces
+mots: «Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me présenter chez
+vous sous des vêtements qui vous ont induite en erreur, que j'ai pensé
+ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en lacérant cette robe qui m'a
+privée du bonheur de vous intéresser et de vous plaire.... Chaque fois
+qu'il vous plaira d'y porter les yeux, dites-vous bien: La personne que
+j'ai traitée avec dédain en a beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon
+indifférence.»
+
+Delphine ouvre le paquet à son adresse; elle y trouve en effet la
+robe coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de repentir
+peut-être, et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune personne
+en robe de guingamp sans se rappeler la leçon qu'elle avait reçue, et
+qu'elle avait si bien méritée.
+
+
+
+
+LE JEUNE PÊCHEUR
+
+OU
+
+LES BORDS DE LA LOIRE.
+
+
+Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée le jardin de la France,
+les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire, depuis
+Tours jusqu'à Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir à y réunir
+tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que l'histoire voulut y
+accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. Là
+s'élève une fameuse tour de Guise, où le _Balafré_, Charles de Lorraine,
+expia par une longue détention la révolte qu'il avait excitée contre son
+souverain légitime. En deçà, et tout près de la ville de Tours, sont les
+vestiges de ce château d'horrible souvenance, de ce _Plessis_ où
+Louis XI livrait à l'exécuteur ceux qui s'opposaient à ses idées
+gouvernementales. Sur l'autre rive, en face, paraît sur une éminence
+cette mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et le jeune roi
+de Navarre, qui déjà faisait présumer quelle serait pour les Français
+l'heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin est le château
+de Luynes, où gisent les restes de ce connétable qui mourut victime
+d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la même côte, on
+découvre la pile de _Cinq-Mars_, qui rappelle la fin tragique d'un
+guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et offrant une grande
+leçon aux crédules favoris des rois. En face, et de l'autre côté du
+fleuve, les tourelles du château gothique au pied duquel est née la
+célèbre madame _Dacier_.... Voilà ce que, dans l'espace de quelques
+milles, offrent à l'oeil et à l'imagination les admirables bords de la
+Loire.
+
+Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque
+toujours un ciel pur et serein et que féconde une douce température,
+portent dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu'on éprouve
+à chaque fois qu'on respire. On n'y a d'autre idée que de couler
+paisiblement la vie et de coopérer au bonheur de ses semblables. Nulle
+part l'hospitalité n'est exercée avec plus de bonhomie et de franchise;
+nulle part on ne ressent plus vivement la jouissance d'une bonne action:
+on regarde comme tout naturel de faire participer ses semblables au
+bonheur qu'on éprouve.
+
+Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, était venue
+passer une partie de l'été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont
+la mère, veuve d'un receveur général, possédait un vaste et beau domaine
+sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et Langeais, presque en
+face de l'île Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se trouvant à
+la jonction du Cher et de la Loire.
+
+Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de
+goûts et de penchants: se faire aimer de tous ceux qui les approchaient,
+et particulièrement des simples agriculteurs; répandre dans les familles
+nécessiteuses des secours, des consolations, cacher surtout, autant
+qu'il était possible, leurs bienfaits sous le voile du mystère: telles
+étaient les habitudes, les jouissances des deux petites amies. On
+les voyait chaque jour diriger leurs promenades dans les hameaux des
+environs, et les habitations couvertes de chaume les attiraient plus
+particulièrement. Plus d'une fois elles y déposèrent ce qu'elles
+recevaient de leurs parents, et les privations mêmes qu'elles
+s'imposaient devenaient pour elles un trésor.
+
+Cette association de bienfaisance leur attirait l'attachement et la
+considération de tous les habitants de la contrée: c'était au point
+qu'elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y
+recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des
+bonnes petites amies: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les
+désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient à
+l'envi le bonheur qu'elles méritaient.
+
+Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les murs
+du château de madame de Méricourt, elles entendirent des gémissements
+sortir d'une humble cabane de pêcheur: elles s'arrêtent, s'approchent,
+prêtent une oreille attentive, et ces mots viennent exciter leur
+intérêt, leur curiosité: «Pauvre petit! bientôt tu n'auras plus
+d'père.... Il va partir pour aller bien loin, bien loin ... nous ne le
+reverrons jamais!... O mon enfant! comment f'rai-je pour te nourrir?...
+Ah! pourquoi t'ai-je donné la vie!...»
+
+Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent profondément
+Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l'envie d'entrer dans la
+cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix-huit à vingt ans,
+d'une figure intéressante, noyée de larmes, et allaitant un faible
+enfant dont l'innocent sourire annonçait qu'il ne pouvait encore ni
+comprendre ni partager la douleur de sa mère. Celle-ci, pressée de
+questions par les deux inséparables sur la cause de son chagrin, leur
+apprit qu'elle était la femme d'un jeune pêcheur nommé Jean-Pierre; que
+celui-ci, se croyant sauvé de la conscription, d'après la visite qu'il
+avait subie et qui l'avait déclaré trop faible pour le service maritime,
+s'était marié en toute confiance; mais, après quinze mois de ménage
+et d'union la plus heureuse, au moment enfin où son métier de pêcheur
+devenait lucratif, il venait de recevoir l'ordre de se rendre à Brest,
+pour servir en qualité de matelot. «Eh! comment, dirent les deux petites
+amies à la jeune femme, n'avoir pas fait usage de son acte de réforme?
+--Impossible de nous l' procurer, mes bonnes demoiselles: les bureaux d'
+la marine, alors établis à Tours, ont été transportés dans je n' sais
+quelle autr' ville, et mon pauvre Jean-Pierre doit partir après-d'main.
+Si du moins j' pouvais le suivre!... mais c't enfant qu'il faudrait
+porter sur mes bras, et mon vieux père infirme, qui d'meure à Berthenay,
+et dont j' suis l'unique soutien.... Non, non, Dieu l' veut; il faut
+nous séparer, nous quitter pour toujours! Pourvu que l'chagrin n'
+tarisse pas mon lait, et que j' pussions continuer à nourrir mon pauvre
+enfant! ça s'rait du moins une consolation....»
+
+Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla: elles ne songèrent plus
+qu'au moyen d'empêcher Jean-Pierre de quitter sa femme et son enfant.
+Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si difficiles à
+surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune pêcheur....
+Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies.
+Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter à son château
+madame de Méricourt, était un officier couvert d'honorables cicatrices,
+et qui jouissait dans toute la Touraine de la plus haute considération.
+Il joignait aux qualités du vrai brave cette douce urbanité du grand
+monde, et, dans plusieurs circonstances, il avait prouvé le vif intérêt
+qu'il portait à tous les êtres souffrants. Caroline et Paméla résolurent
+de s'adresser à lui pour le succès de leur entreprise, et la Providence
+voulut que le lendemain même le général, qui finissait sa tournée
+départementale, vint dîner au château. Oh! de combien d'égards et de
+prévenances elles entourèrent cet excellent homme! Il ne savait à quoi
+attribuer toutes les choses flatteuses que lui adressaient les deux
+petites amies, et bientôt il devina qu'elles avaient un secret à lui
+communiquer. Il se fit donc un devoir d'en provoquer la révélation, et
+promit d'employer tout son crédit pour obtenir la délivrance du jeune
+pêcheur. Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'on pût avoir la moindre
+nouvelle, et Jean-Pierre, d'après l'autorisation du général, était resté
+à sa cabane jusqu'à la détermination qu'on prendrait sur son sort. Que
+d'inquiétudes, que de tourments éprouvèrent Caroline et Paméla! Mais ils
+n'étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on ressentait
+dans l'humble cabane du pêcheur. Il est dans la justice militaire de
+ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions impérieusement
+ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de quinze
+jours environ, l'on aperçoit, des croisées du château, le général
+arriver à toute bride; il était suivi d'un simple dragon. La gaieté
+semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans proférer une
+seule parole, il remet aux deux petites amies le congé de réforme de
+leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla et de
+Caroline. Elles s'élancent dans les bras du général, l'embrassent comme
+un tendre père, et, sans perdre un seul instant, elles volent à la
+cabane du pêcheur et lui remettent l'écrit précieux qui lui rend la
+liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère de l'enfant,
+en ce moment même dormant dans son berceau, tombent aux pieds de leurs
+jeunes protectrices. L'émotion qu'ils éprouvent leur coupe la voix; ils
+respirent à peine, et, les mains tendues vers le ciel, ils invoquent
+Dieu pour la conservation de celles à qui ils sont redevables d'un
+événement aussi inespéré.
+
+«Je resterai donc auprès de ma femme! s'écrie enfin Jean-Pierre avec le
+délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de
+son vieux père, à la nourriture de notre cher enfant!--Pauvre petit!
+dit à son tour la jeune mère, tu ne seras donc pas orphelin; il ne m'
+faudra pas aller implorer la pitié publique pour élever ton enfance! et
+vous, mon père, vous ne manquerez de rien jusqu'à votre dernier
+jour.... Jean-Pierre nous est rendu!...» Prenant aussitôt l'enfant,
+qui s'éveillait, elle le présente à ses deux bienfaitrices, auxquelles
+l'innocente créature semble offrir en ce moment le doux sourire de la
+reconnaissance.
+
+Quelque temps s'écoula; les deux amies n'allaient plus aussi souvent à
+la cabane du pêcheur: c'eût été, en quelque sorte, exiger de la part de
+cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude; mais, chaque
+fois qu'elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou par sa femme, elles
+ne pouvaient se soustraire à la vive expression des sentiments qu'elles
+leur avaient inspirés. La Providence offrit bientôt à ces honnêtes gens
+l'occasion de reconnaître ce que Caroline et Paméla avaient fait pour
+eux, et ils la saisirent avec un empressement qui mérite d'être décrit,
+et qui prouvera que toujours une bonne action trouve sa récompense.
+
+On était au milieu de l'automne; madame du Theil possédait à l'île de
+Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il lui
+fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de
+bateau public, où chaque jour passaient et repasssient les nombreux
+agriculteurs qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes de somme.
+Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre, occupé à
+pêcher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le bonheur
+qu'il éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des yeux jusqu'à
+ce qu'elles fussent échappées à sa vue. Les belles rives de la Loire
+étaient, ce jour-là, couvertes d'un brouillard épais qui en voilait
+toute l'étendue et toute la splendeur. La prévoyante mère eût pu sans
+doute choisir un jour plus serein; mais il y avait à sa ferme un retour
+de noces que donnait le fermier, dont le fils aîné venait d'épouser la
+fille d'un riche agriculteur des environs. L'assemblée était nombreuse,
+et la présence de madame du Theil, de Caroline et de Paméla, ne fit
+qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le festin fut suivi
+d'une danse: elles partagèrent si vivement la joie et les plaisirs dont
+elles étaient environnées, qu'elles y passèrent une partie de la nuit.
+Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le
+bac; et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent de prendre les
+précautions nécessaires pour la sûreté du passage. Les eaux du fleuve
+avaient éprouvé une crue considérable. Elles égarèrent les bateliers,
+qui perdirent les courants accoutumés. Tout-à-coup le grand cordage
+casse, les avirons des passeurs deviennent trop courts pour atteindre
+jusqu'au fond du fleuve; et, malgré tous leurs efforts, le bac est
+entraîné par la force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent
+vainement jusqu'au rivage; personne ne vient à leur secours. Le
+brouillard, devenu plus épais, augmente encore la dangereuse position où
+se trouvent dix à douze personnes qui, les mains tendues vers le ciel,
+implorent la céleste miséricorde. Madame du Theil tenait pressées
+contre son sein Caroline et Paméla: celles-ci, pour ne pas l'effrayer,
+gardaient un morne silence. Déjà le bac, tournant plusieurs fois sur
+lui-même, avait heurté contre plusieurs bancs de sable. Encore quelques
+instants, et il allait être englouti dans un abîme qu'il était
+impossible d'apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de pêcheur que
+dirigeaient, à force de rames, un jeune homme et une jeune femme attirés
+par les cris lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels
+ils avaient distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean-Pierre et
+sa fidèle compagne. A ces cris déchirants d'une mère, répétés par les
+personnes dont elle était environnée, et qui avaient retenti jusque dans
+la cabane du pêcheur, il s'était réveillé en sursaut, et, se rappelant
+avoir vu passer ses deux jeunes bienfaitrices, secondé par sa femme,
+aussi empressée que lui de les secourir, il venait les sauver ou
+s'engloutir avec elles dans l'abîme. Il était temps; le bac n'en était
+pas à vingt brasses d'eau. Caroline et Paméla reconnaissent Jean-Pierre
+et cèdent à ses vives instances. Elles passent des bras de madame
+de Theil dans ceux du jeune pêcheur; et toutes les trois elles sont
+transportées au rivage avec plusieurs autres personnes de leur société.
+Tout le reste se sauva à la nage, an moment où le bac fut submergé,
+excepté les deux bateliers: victimes de leurs efforts, de leur audace,
+ils ne purent éviter la mort qui les menaçait.
+
+Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de
+l'honorable famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes
+associées de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de leur
+bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs vêtements, ils
+réchauffèrent à force de baisers leurs mains glacées par la frayeur,
+et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens agités! La
+reconnaissance se prouve encore mieux par les actions que par les
+paroles; et les pauvres gens ont une manière de l'exprimer qui touche et
+pénètre le coeur. «Le ciel a donc permis, s'écriait Jean-Pierre, que j'
+puissions, non pas nous acquitter, c'est impossible, mais du moins vous
+donner des preuves d' not' respectueux attachement!--Oh! comme j'avons
+tressailli, dit à son tour la jeune femme, en entendant vos cris
+plaintifs, ces voix si chères qu' j'avons r'connues sans peine! J'ons à
+l'instant même laissé not' pauvre enfant à la grâce de Dieu, pour voler
+à vot' secours, bien décidés à vous sauver ou a périr avec vous.»
+
+Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de ces
+excellentes gens; elles se félicitèrent plus que jamais d'avoir pu leur
+être utiles, et reconnurent que le bien qu'on fait, même à la classe
+la plus obscure du peuple, reste fidèlement gravé dans sa mémoire, se
+propage de bouche en bouche, nous attire la considération publique, et
+peut contribuer, dans les événements de la vie, à notre salut et à notre
+conservation.
+
+
+
+
+LA NOCE DE VILLAGE.
+
+
+Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les
+classes de la société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles
+habitudes; les enfreindre, c'est manquer à la foi jurée et transmise de
+famille en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui se
+font un devoir de les observer; c'est s'exposer à de justes représailles
+qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons dédaignés.
+
+Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d'un colonel du génie,
+habitaient une terre située près de Montbazon, à trois lieues de la
+capitale de la Touraine. L'une et l'autre habituées dès leur enfance,
+par leur digne père, à honorer toutes les professions utiles, à porter
+une estime sincère à l'agriculteur qui contribue autant à la prospérité
+de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu'il cultive, que le
+guerrier qui la défend en versant son sang pour elle, Hortense et Céline
+se faisaient remarquer par une aménité naïve, par cet accueil touchant
+et gracieux qu'elles faisaient indistinctement à tous les habitants de
+la contrée.
+
+Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un
+directeur général des vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la
+terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation où se trouvait
+réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et l'opulence. Madame de
+Fontenelle avait toute la morgue d'une enrichie qui s'imagine que la
+fortune tient le premier rang dans la société, et qu'on n'y jouit jamais
+que d'une considération proportionnée à la dépense qu'on peut y faire.
+On s'attend bien, d'après ce portrait fidèle, à trouver Adrienne élevée
+dans des principes entièrement contraires à ceux qu'avaient reçus les
+filles du colonel. Autant celles-ci étaient simples dans leur parure,
+d'un commerce affable et communicatif, autant leur brillante voisine
+paraissait recherchée dans sa toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se
+croyait formée d'une substance toute divine, et n'abaissait que rarement
+ses yeux sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait
+comme une race brute et dégénérée, que la Providence avait jetée sur
+terre pour y travailler sans relâche, servir les personnes riches et
+s'humilier devant elles.
+
+Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans
+l'existence sociale des jeunes voisines. Leurs goûts et leurs
+occupations n'avaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier,
+étaient la jouissance de l'une; s'instruire, s'amuser gaiement et se
+faire aimer, tels étaient l'usage et la devise des autres. Les deux
+familles toutefois se voyaient assez fréquemment. Monsieur et madame
+de Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le colonel de
+Saint-Marc, étaient forcés de rabattre un peu de leur vanité. Le vrai
+brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais qu'on prenne avec
+lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le directeur général, dont le
+principal mérite était de connaître le prix des grains des principaux
+marchés du département, voulait, dans la conversation, lutter avec un
+militaire d'un savoir profond, il éprouvait que le vrai mérite est
+encore au-dessus de l'or, qui ne peut procurer que des jouissances
+éphémères lorsqu'on ne l'emploie qu'à satisfaire une sotte vanité.
+
+Adrienne se voyait donc, à l'exemple de ses parents, contrainte de
+traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec
+une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et Céline
+n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements forcés
+par la nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles s'apercevaient
+de l'adroit manège auquel se livrait leur jeune voisine. C'est en
+vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles savaient
+apprécier à leur juste valeur toutes ces protestations d'un orgueil
+déguisé, toutes ces expressions mielleuses de _ma chère... mon ange...
+ma toute belle..._ etc., et souvent elles s'en amusaient en secret.
+
+Un mariage était projeté depuis longtemps entre la première fille de
+basse-cour du château de M. de Saint-Marc et le fils d'un des principaux
+vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens s'aimaient depuis
+leur enfance; et, doués l'un et l'autre des qualités analogues à leur
+condition, appartenant à d'honnêtes familles d'agriculteurs devenues
+très-nombreuses, ils étaient forcés de réunir à leurs noces une quantité
+considérable de convives. On avait, à cet effet, établi le lieu du
+festin dans une grange très-spacieuse appartenant au colonel, qui se fit
+un devoir et surtout un grand plaisir d'assister, avec ses deux filles,
+à cette fête champêtre. Il avait fait présent à la mariée de ses habits
+de noce; et les deux soeurs lui offrirent un bonnet garni de dentelle
+et un très-riche fichu brodé; sous ces ajustements elle devait être
+conduite à l'église par M. de Saint-Marc lui-même: il voulait prouver,
+dans cette circonstance, toute la considération qu'il portait aux
+agriculteurs.
+
+Adrienne, invitée à cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien aux
+futurs époux; elle pensait qu'elle ferait assez pour eux en les honorant
+de sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré; jamais on n'avait vu de
+mariage à la fois plus gai, plus généralement approuvé. L'usage du pays
+exigeait qu'au milieu du festin les jeunes filles du village offrissent
+à la mariée un présent qui consiste ordinairement dans un petit vase
+d'argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et couvert de pâtisseries,
+devant composer une portion du dessert: chez les bons agriculteurs,
+leurs plaisirs mêmes ont toujours un but d'utilité. Les demoiselles de
+noce, ordinairement les plus proches parentes ou les meilleures amies
+de la mariée, font à cet effet une collecte parmi les jeunes
+paysannes invitées. Hortense et Céline voulurent y contribuer, mais
+proportionnellement avec toutes les jeunes filles, en se faisant un
+devoir de descendre à leur niveau. Elles furent aussitôt désignées par
+la troupe joyeuse pour être en tête du cortége. Elles avaient proposé
+secrètement à la fière Adrienne de les accompagner, mais celle-ci avait
+refusé de se confondre parmi des villageoises, dont elle prétendait que
+l'haleine lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui
+faisaient craindre, disait-elle, d'être estropiée en se mêlant parmi
+elles. Les deux soeurs n'insistèrent pas, et laissèrent la bégueule se
+tenir à part et garder à son aise toute sa dignité.
+
+L'antique cérémonial fut observé. Au son des instruments exécutant une
+marche du temps du roi Dagobert, s'avancèrent plus de trente jeunes
+filles vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux baissés, et
+prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le
+cortége défila au milieu des longues tables, que remplissaient plus de
+cent cinquante convives. Hortense et Céline portaient chacune un des
+coins du voile blanc qui couvrait le présent. L'offrande fut précédée
+d'une chanson connue dans la Touraine de temps immémorial, et dans
+laquelle les jeunes filles échangent avec la mariée des avis pleins
+d'une moralité gaie et touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc
+répétaient joyeusement l'antique et gai refrain avec leurs compagnes,
+flattées autant qu'honorées de leur gracieuse condescendance. Mais, tout
+en adressant aux deux charmantes soeurs les plus tendres hommages, elles
+portaient sans cesse leurs regards sur Adrienne, qui, retirée dans
+un coin et surchargée de la plus riche toilette, disait à sa mère
+en souriant avec dédain: «Comment se peut-il que mesdemoiselles de
+Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, se compromettent au point de
+se mêler parmi les paysannes, de toucher leurs mains noires et gercées,
+de respirer leur haleine qui sent l'ail, de se laisser presser dans ces
+gros bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher leurs
+robes, leurs ceintures?... Pour moi, je ne me compromettrai jamais à ce
+point-là: je sais trop ce que je me dois à moi-même.--Tiens, c' t'aut',
+dit une des jeunes filles, qui s' croit compromise avec nous! parc' que
+c'est riche, ça s'croit d' la première espèce!--Ça fait rire d' pitié,
+ajoute une seconde villageoise; vous verrez qu' ça nous r'garde comme
+des brutes, qui n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en
+fait d' ça j' la valons bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un
+murmure qui eût dû ouvrir les yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux de
+sa mère, qu'aveuglaient sa sotte vanité et son excessive tendresse.
+
+Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin ne fit
+qu'augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. Vainement
+les plus gentils garçons dont se composait cette nombreuse réunion
+vinrent l'inviter à leur accorder l'honneur de danser avec elle; la
+bégueule répondit que cet exercice l'excédait, la fatiguait. Mais,
+peu de temps après ce refus réitéré, plusieurs messieurs de la ville,
+attirés par les ris de cette troupe folâtre, vinrent se mêler parmi
+les danseurs, et soudain l'on vit Adrienne, oubliant les invitations
+respectueuses des jeunes villageois, accepter la main d'un des étrangers
+qui portait un ruban rouge à sa boutonnière, et paraître à une
+contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut à supporter des paysans
+dont elle avait dédaigné les hommages! «J' vois bon, disait l'un, qu'
+faut êt' décoré pour avoir l'honneur de danser avec mam'zelle. M'est
+avis, c'tapendant, que j' n'écorcherions pas ses mains blanchettes,
+pisque j' sommes ganté.--Quand on est aussi fière, ajoutait un des
+jeunes garçons qu'Adrienne avait refusés, on reste chez soi, et l'on
+n' vient pas affronter d' la sorte d'honnêtes gens qui s'amusent entre
+eux.--Elle a beau s' gourmer, dit gaiement un troisième; quand elle est
+juchée sur les sacs d'écus d' son père, elle n'est pas plus haut qu'
+moi, quand j' sis grimpé sur nos meules d' froment.» Cette comparaison
+prise dans la nature excita les ris de tous les assistants: ils firent
+rougir Adrienne, et lui prouvèrent, mais trop tard, que ce n'est jamais
+impunément qu'on insulte ceux qu'on croit être au-dessous de soi; que
+dans les fêtes de village tout le monde est égal, et qu'on ne peut s'y
+faire remarquer que par cette urbanité, par cette juste déférence pour
+toute personne estimable, utile; en un mot, par cet heureux système
+d'égalité humaine qui nous maintient au rang que nous occupons, par cela
+même que nous n'en méprisons aucun.
+
+Telle était l'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce bal
+villageois, n'avaient pas cessé de danser avec le petit pâtre comme
+avec le plus petit fermier: elles se mêlaient dans tous les groupes,
+se laissaient prendre la main par les danseurs les plus rustiques
+et riaient avec eux des lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi
+reçurent-elles tant d'invitations, qu'il leur fut impossible de danser
+avec les beaux messieurs de la ville, auxquels elles préféraient, ce
+jour-là, les bons habitants de la campagne; et tandis que leur
+brillante voisine était en proie à la critique la plus mordante, elles
+n'entendaient autour d'elles que des éloges flatteurs et les vives
+protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne méprisent
+pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d'une humeur
+enjouée; elles ne craignent pas de s'compromettre en s'amusant avec
+nous.--Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune garçon de la noce, ni
+pus ni moins qu' si j'étions leux égaux: aussi j'avons une peur de trop
+presser leux p'tits doigts!--On voit ben, s'écrie le fils du garde
+champêtre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui chérit, estime tous
+les honnêt' gens.--Aussi, répétaient à la fois tous les agriculteurs, l'
+père et les filles peuvent compter sur nous ... à la vie, et à la mort!
+Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'à dire un mot, nos bras,
+nos coeurs, tout est à eux.»
+
+Quelques mois s'écoulèrent. Une autre noce eut lieu dans le même
+village; c'était celle de la soeur d'un jeune fermier de M. de
+Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'aîné des enfants de
+ce dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au
+grade de lieutenant de chasseurs à cheval, et avait, dans la dernière
+campagne, mérité la croix d'honneur par un trait de bravoure
+très-remarquable. Il avait obtenu un congé de deux mois, pour assister
+au mariage de son frère Charlot, et s'était fait un devoir d'y paraître
+en grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance à se mêler parmi
+les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses parents.
+
+Ses deux jeunes voisines y furent invitées: elles étaient trop chères
+aux agriculteurs de tous les environs pour échapper à leur empressement.
+Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux jeunes filles du
+village, pour offrir à la mariée le présent d'usage: cela leur attira
+de nouveau l'improbation de mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut
+suivi de la danse, où parut Adrienne, qu'avait invitée le frère du
+marié, et qui, en qualité de militaire décoré, reçut d'elle un accueil
+favorable.
+
+Hortense et Céline dansèrent, selon leur coutume, la première
+contredanse avec les deux garçons de noce, et ne cessaient de recevoir
+d'eux les plus respectueux égards. Après cette première danse, le
+lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel;
+il dansa plusieurs valses avec les deux soeurs. C'était la danse
+favorite d'Adrienne. Elle y faisait briller une grâce, une aisance,
+qui ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais aucun des
+agriculteurs ne lui fit une seule invitation; et plus d'une heure
+s'écoula sans qu'elle bougeât de sa chaise, où elle étalait en vain sa
+robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure. Ce qui
+venait encore ajouter à sa pénible position, c'est qu'elle remarquait
+les regards des jeunes garçons s'arrêter sur elle avec ironie, et
+qu'elle entendait par ci, par là, quelques sarcasmes que les villageois
+les plus malins lançaient sur elle, et qui prouvaient toute la rancune
+que leur avait inspirée la conduite de cette dédaigneuse beauté à la
+dernière noce où elle avait assisté.
+
+Enfin elle vit paraître un jeune homme d'une figure assez commune, mais
+enjouée; d'une tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il était
+vêtu d'un habit court et d'un pantalon plissé. Il tenait d'une main un
+chapeau gris, et de l'autre une cravache. Il paraissait avoir au plus
+vingt à vingt-deux ans; et un ruban rouge qu'il portait noué à sa
+boutonnière annonçait qu'il était un militaire de haute distinction. La
+présomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le proche parent ou l'aide
+de camp d'un maréchal. Elle s'empressa donc de répondre à l'invitation
+qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de sortir de l'humiliante
+stagnation où l'avaient laissée tous les jeunes danseurs, elle accepta.
+
+Cependant elle ne tarda pas à s'apercevoir que les mouvements de
+l'étranger étaient roides, à contre-mesure. Elle crut sentir, sous les
+gants de chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée qui
+serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des circuits
+nombreux qu'ils parcoururent ensemble, le valseur, un peu étourdi sans
+doute, déchira la robe de tulle brodé de sa dame, et faillit même lui
+accrocher la jambe avec son pied gauche, qu'il lançait trop en avant;
+mais elle ne dit rien: c'était un homme décoré. Quelques instants après,
+il dénoue, par mégarde, sa ceinture à l'écossaise, qui tombe, et sur
+laquelle il met le pied. Il la ramasse en souriant, et la remet à sa
+danseuse; elle ne dit rien encore: c'était un homme décoré. Enfin,
+lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide plusieurs couples de
+danseurs qui les heurtent, Adrienne s'aperçoit que son cavalier donne
+de grands coups de hanche à tous les villageois, et que ceux-ci les
+lui rendent; elle-même en reçoit un qui l'eût jetée par terre sans la
+vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses bras de manière à lui
+ôter la respiration. Le moyen d'y trouver à redire?... c'était un homme
+décoré.
+
+Mais quelles furent la surprise et l'humiliation de la bégueule,
+lorsqu'à peine reconduite à sa place par le prétendu aide de camp d'un
+maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de tous
+les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village, qui
+s'était revêtu d'un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour
+tromper la belle dédaigneuse et obtenir l'honneur de danser avec elle.
+Il avait joué son rôle avec toute l'intelligence dont il était capable;
+et cependant, malgré toutes ses précautions, il n'avait pu préserver sa
+danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés.
+
+Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa mère,
+dont la vanité n'avait point de bornes, étouffait de colère. Le colonel
+Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait cette
+scène plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce moment même,
+amplement vengées des plaisanteries amères que leur adressait souvent
+leur fière voisine, ne purent s'empêcher de rire à leur tour de
+l'espièglerie du jeune sabotier; et celui-ci, désignant au lieutenant de
+chasseurs le ruban qu'il portait à sa boutonnière, lui dit gaiement, en
+lui serrant la main: «Excusez, mon brave, si, pour un moment, j' nous
+sommes fait, à votre insu, chevalier d'honneur, mais j' voulions venger
+celui des bonnes gens qui nous ont fait naître, et prouver à c'te belle
+mam'zelle qu' lorsqu'on méprise les agriculteurs et qu'on ose s' montrer
+à une noce d' village, on s'expose queuqu'fois à faire rire à ses
+dépens.»
+
+
+
+
+RESSOURCE EN SOI-MÊME.
+
+
+La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs, apporte
+souvent des distances parmi les membres d'une même famille. Cela nous
+prouve que nous devons nous résigner avec courage aux desseins de la
+Providence, et ne jamais envier les avantages qu'il accorde à nos
+parents, à nos amis. On peut être heureux dans un état obscur comme dans
+une position brillante, quand on a le contentement de soi-même et le
+pouvoir de suffire à ses besoins, soit par son travail, soit par son
+économie; et l'on répète alors gaiement ces admirables paroles d'un
+ancien poète latin qui avait fait une étude profonde du vrai bonheur:
+«Que m'importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit
+vaisseau? Je vogue, et cela me suffit.»
+
+Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l'idole
+de ses parents. Unique objet de leur tendresse, héritière d'une grande
+fortune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui concerne
+l'intérieur d'une maison, dans une ignorance complète de toutes les
+nécessités de la vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant à ses
+ordres particuliers une femme de chambre, bien qu'à peine elle comptât
+quatorze printemps, Octavie regardait tous les besoins de son existence
+comme prévus d'avance par le destin, qui l'avait si bien favorisée.
+Assise nonchalamment sur un canapé, indécise dans ses goûts, elle
+bornait ses études à relire les _Contes des Fées_, et l'exercice de ses
+talents à tracer au crayon un dessin de broderie, ou à s'accompagner
+sur la harpe en chantant la romance du jour. Bientôt alors l'ennui
+s'emparait d'elle, et souvent elle s'endormait jusqu'au moment où l'on
+venait l'avertir que le dîner était servi. Se réveillant alors en
+sursaut, et s'agitant un peu pour la première fois de la journée, elle
+arrangeait à la hâte ses cheveux blonds, passait une robe élégante, et
+descendait au salon.
+
+Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois célèbre
+dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante
+familles; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des
+correspondants infidèles, il était mort de chagrin, en laissant une
+modique existence à sa femme et à sa fille unique, âgée d'environ treize
+ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie, mais plus vive,
+plus gracieuse, avait pour mère une de ces femmes de mérite qui cachent,
+sous des principes austères, l'amour maternel le plus vrai, le plus
+prévoyant. Madame du Cange, passée de l'opulence à la plus stricte
+médiocrité, avait supporté ce changement avec un noble courage; mais,
+éclairée par l'expérience, elle prétendait qu'une jeune personne devait
+connaître tous les détails de l'administration d'une maison; que c'était
+le seul moyen de bien conduire un jour la sienne, de ne pas être trompé
+par ses gens, et de se suffire à soi-même dans les diverses chances de
+la fortune, dans tous les événements de la vie. Aussi, dès l'âge de dix
+ans, Fanni savait travailler en linge; et bientôt il ne fut aucun objet
+composant toute sa toilette qu'elle ne sût faire avec autant d'adresse
+que de promptitude. Pour amener sa fille à ce précieux et rare avantage,
+madame du Cange avait exigé que, chaque année, le jour de naissance de
+Fanni, celle-ci parût devant elle vêtue entièrement du travail de ses
+mains: «C'est, lui disait cette excellente mère, la plus grande preuve
+de tendresse que tu puisses me donner; c'est le moyen le plus sûr de me
+faire chérir le jour où j'eus le bonheur de te donner la vie.»
+
+Quoique l'habitation de M. Darmont fût le rendez-vous des personnes les
+plus distinguées de la ville, madame du Cange la fréquentait souvent.
+Le tendre attachement qu'elle portait à sa soeur, dont le caractère
+paraissait tout-à-fait opposé au sien, lui faisait surmonter ces
+souffrances secrètes, ces humiliations sans cesse renaissantes que
+produit toujours la distance de fortune. Les deux jeunes cousines
+s'aimaient de même, bien qu'elles n'eussent ni les mêmes goûts ni les
+mêmes habitudes. On voyait Fanni travailler souvent, dans l'appartement
+d'Octavie, à renouveler les rubans d'un chapeau, à changer de forme la
+garniture d'une robe, à réparer la déchirure d'une pointe de blonde.
+Celle-ci, qui jamais n'avait manié l'aiguille, ignorant même comment
+on faisait une seule reprise, le simple ourlet d'un mouchoir, était
+mollement étendue sur un canapé, comme un automate qui attend, pour
+remuer, qu'on monte le ressort dont il reçoit le mouvement.
+
+C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi
+dire, préparer l'air qu'elle allait respirer, et dont la monotone
+existence était par cela même à la discrétion de toutes les personnes
+qui l'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle n'éprouvât
+mille contrariétés: tantôt une femme de chambre inhabile lui avait passé
+sa robe de matin dont la garniture bridait par devant: ce qui produisait
+un effet détestable et cachait le plus joli pied du monde; mais
+l'adroite et bonne Fanni calmait bientôt ce mouvement d'humeur; et, au
+moyen de plusieurs points d'aiguille prompts comme l'éclair, tout était
+réparé. Tantôt c'était le coiffeur qui avait oublié Octavie, invitée à
+un déjeuner délicieux où devaient se réunir les jeunes personnes les
+plus élégantes: impossible de se présenter devant elles sans être
+coiffée à la dernière mode.... La complaisante Fanni s'emparait aussitôt
+des beaux cheveux de sa cousine, et en moins d'un quart d'heure l'habile
+coiffeur était remplacé. Tantôt enfin c'était un chapeau d'un genre
+exquis qu'Octavie avait commandé pour une promenade en calèche; mais, ô
+surprise! ô douleur! ce chapeau se trouve être d'une forme trop basse,
+les rubans bouillonnent mal; les fleurs sont posées horriblement; et il
+faut partir dans une heure! O maudite marchande de modes! si jamais on
+achète chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre en ce
+moment chez sa cousine; et, toujours bonne, attentive, elle prend le
+chapeau, juste cause d'un si grand désespoir, et lui donne une ferme
+nouvelle qui sied à ravir à la figure d'Octavie, et lui procure
+l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards si
+fréquentés dont la ville est entourée.
+
+Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et
+sans la moindre prétention, pénétrèrent Octavie d'une reconnaissance et
+d'une admiration qui lui firent naître le désir de pouvoir imiter sa
+cousine. Elle ne put s'empêcher, malgré son indolence insurmontable,
+d'envier cette précieuse activité que souvent elle avait critiquée,
+cette heureuse habitude de se suffire à soi-même, et avec laquelle on
+bravait l'oubli du coiffeur, la négligence de la marchante de modes.
+Mais entraînée par le tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux
+apprentissage, la jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se
+résignant à toutes les contrariétés qu'elle éprouvait, et qui souvent
+aigrissaient son caractère et nuisaient à son heureux naturel.
+
+Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et
+Darmont. La fille d'un de leurs proches parents, propriétaire d'une
+riche manufacture établie sur les bords de l'Indre, devait épouser le
+fils unique d'un des plus grands propriétaires du pays. Ce mariage, que
+comblait l'espoir de deux familles honorables réunirait les principaux
+habitants des petites villes circonvoisines. C'était un de ces grands
+événements dont on s'entretient à plusieurs lieues à la ronde, et qui
+font époque en province. Chacun avait la prétention d'être invité;
+chacun déjà se disposait à étaler les plus riches parures, les dentelles
+d'héritage et les diamants de famille.
+
+M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les
+emplettes nécessaires au mariage de sa chère Estelle. Il devait emmener
+madame du Cange et Fanni dans une berline très-commode, où l'on pouvait
+tenir aisément cinq personnes. M. Darmont avait été obligé de se
+rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, à la vente d'une forêt
+très-étendue, située à dix lieues de Tours, et dont il désirait acquérir
+une grande partie. M. de Sorlis s'empressa donc d'offrir à sa parente
+de l'emmener avec sa chère Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut
+en conséquence décidé, au grand regret de cette dernière, qu'on
+n'emmènerait point de femme de chambre. La tendresse que Fanni portait
+à sa tante, son adresse et son aimable prévoyance, déterminèrent madame
+Darmont à cette privation momentanée. Octavie, bien qu'elle comptât
+également sur l'obligeance de sa cousine, sembla pour la première fois
+sortir de son engourdissement, et s'occupa de ce qui devait composer sa
+double toilette; car non-seulement elle voulait paraître avec éclat à la
+célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au
+bal qui devait avoir lieu, par une robe de crêpe d'Italie, garnie de
+volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans
+être insensible au plaisir d'être bien vêtue, n'avait pas les mêmes
+prétentions que sa cousine; elle avait fait elle-même deux robes neuves:
+la première de percale, ornée d'une simple broderie, et la seconde de
+mousseline-gaze, garnie de roses printanières, ses fleurs favorites,
+et qui toutes étaient l'ouvrage de ses mains. Elle avouait ingénument
+qu'elle se faisait une fête de soutenir la haute idée qu'en se fait dans
+les petites villes de l'élégance des dames qui habitent la capitale de
+la province, et que, disait-elle en riant, il était de son devoir de
+dignement représenter.
+
+Arrive enfin le jour du voyage projeté: c'était la veille du mariage en
+question. M. de Sorlis fit conduire dès le matin sa voiture chez madame
+Darmont, afin qu'elle pût profiter d'une partie de la bache qui restait
+vide, et y faire placer les divers objets composant la toilette de
+ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vêtements qui ne
+craignaient pas d'être chiffonnés; mais impossible d'y déposer des robes
+garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache, sur laquelle on
+posa un grand carton contenant les chapeaux, les différents châles des
+quatre voyageuses; et l'on plaça derrière la voiture une caisse couverte
+d'une toile cirée, contenant les robes qui exigeaient le plus de
+précautions. Mesdames du Cange et Darmont occupèrent le fond de la
+berline, M. de Sorlis se plaça sur le devant avec Octavie et Fanni.
+
+On était à l'équinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il ne
+fallût à peu près que sept heures de route à M. de Sorlis pour se rendre
+à sa manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait partir
+sitôt après le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses chevaux
+à moitié chemin, et être rendu d'assez bonne heure pour veiller par
+lui-même aux préparatifs de la cérémonie du lendemain. Mais le départ
+de quatre femmes peu habituées à voyager, et dont la moitié avait des
+prétentions de toilette, est sujet à bien des retards. Ce fut donc en
+vain qu'à midi précis M. de Sorlis entra dans sa voiture, attelée
+du trois vigoureux chevaux conduits par un habile postillon; madame
+Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n'en finissait point de ses
+précautions, de ses préparatifs; et sa chère Octavie craignait tant
+d'oublier la moindre chose nécessaire à sa toilette, que, malgré les
+instances réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience qu'il
+témoignait, on ne put partir qu'à deux heures; et, par conséquent, l'on
+n'arriva qu'à neuf heures à la manufacture, où nos voyageurs furent
+reçus avec les démonstrations de la joie la plus vive.
+
+Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle généralement répandue
+dans cette vaste habitation, que les domestiques, empressés de décharger
+la voiture, n'avaient trouvé par derrière que les courroies qui
+attachaient la caisse, qu'on avait probablement volée à la faveur
+de l'obscurité de la nuit. Les voyageuses furent désespérées de cet
+événement. Madame Darmont y perdait la plus belle parure de dentelle
+qu'elle possédât dans toute sa riche garde-robe: ce qui la consolait
+cependant, c'est qu'il lui restait les cachemires, qu'elle avait placés
+dans le grand carton attaché sur la bache, où elle avait heureusement
+déposé une robe de velours épinglé, sans garniture il est vrai, mais
+assez apparente pour se montrer décemment à la noce. Madame du Cange
+n'avait rien placé dans la cassette, elle n'éprouvait aucune privation;
+mais Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de leurs robes garnies; il
+ne leur restait plus que de petits vêtements du matin, sous lesquels il
+leur était impossible de paraître au mariage, parmi tant de personnes
+devant faire assaut de toilette. C'était en effet dans toute la
+manufacture un mouvement, une agitation qui annonçaient les grands
+préparatifs que faisaient déjà tous les gens invités à la noce pour y
+briller de tout l'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans les
+petite villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout y
+est comparé, critiqué, dénigré avec une rigueur réciproque dont chacun
+s'arme sans pitié.
+
+Les deux jeunes cousines n'avaient même pas la ressource d'emprunter le
+moindre vêtement à la mariée. Outre que celle-ci pouvait avoir le double
+de leur âge, elle était d'une taille ou d'un embonpoint qui ne leur
+permettaient pas d'avoir recours à sa garde-robe. On voulut d'abord
+envoyer à Tours un domestique à franc étrier, chercher de nouveaux
+ajustements pour ces dames; mais la poste n'était que fort mal établie
+sur ces routes de traverse; et le même cheval n'eût pu faire près de
+vingt-cinq lieues dans une seule nuit et revenir le lendemain matin à
+onze heures très-précises, moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On
+voulut ensuite avoir recours aux couturières de Loches ou de Châtillon,
+lesquelles, avec quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon
+pour la messe de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la
+hâte deux robes à la taille d'Octavie et de Fanni; mais ces ouvrières
+de petites villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes
+cités; il eût fallu se conformer à leur routine, et se voir affubler à
+la mode du pays: cette idée était insupportable.... Enfin la pendule du
+salon sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant éprouver le besoin
+de repos, on remit au lendemain matin à prendre le parti qui paraîtrait
+le plus convenable. Madame Darmont se retira avec sa chère Octavie dans
+l'appartement qu'on leur avait préparé; leur indolence accoutumée leur
+fit braver la contrariété qu'elles éprouvaient, et qu'un profond sommeil
+éloigna bientôt de leur pensée. Octavie s'endormit la première, en
+répétant ces mots à plusieurs reprises: «Deux si jolies robes ... ô mes
+chers volubilis! je vous ... je vous regretterai longtemps.»
+
+Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement composé de
+deux chambres contiguës, formant le premier étage d'un pavillon séparé
+de la grande habitation. La modeste mère n'avait rien à regretter pour
+elle-même; elle s'abandonna promptement à un sommeil profond. Il n'en
+fut pas de même de Fanni. Les ressources que l'on ressent en soi-même
+raniment le courage, éveillent l'imagination. Elle descend donc avec
+précaution, et s'adressant à une ancienne femme de chambre qui avait
+élevé la mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un
+corridor, elle lui demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa
+cousine Estelle quelques pièces de gaze ou de linon, des rubans
+blancs et des fleurs artificielles. L'excellente bonne, aussi vive
+qu'intelligente, répond que sa jeune maîtresse a reçu un trousseau
+considérable, où se trouvent en abondance tous les objets que désire
+Mademoiselle. «Ah! répond Fanni en se jetant à son cou, si vous étiez
+assez bonne pour me seconder, je pourrais réparer la perte que j'ai
+faite.--De tout mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me paraissez si
+adroite, si au fait de tout!... Je suis à vous à l'instant.» Elle sort à
+ces mots, et rejoint bientôt Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout
+en portant les yeux vers la chambre où reposait sa mère, quitte son
+chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, relève à la hâte ses cheveux
+noirs sur le sommet de sa tête, et se dispose à mettre à profit son
+savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un grand carton
+qui contenait justement une pièce de mousseline-gaze et plusieurs
+garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient
+heureusement des roses printanières. On approche avec précaution un
+large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la main,
+taille avec autant d'adresse que de vivacité les lés d'une jupe, et
+tous les morceaux qui composent le corsage. L'habitude qu'elle avait de
+travailler pour elle et le désir inexprimable de paraître bien vêtue au
+bal lui firent avancer son travail beaucoup plus qu'elle ne l'espérait;
+et, parfaitement secondée par l'ancienne bonne, qui se piquait aussi
+d'émulation, elle parvint, en deux heures de temps, à terminer la jupe
+de son ajustement. Il n'y eut que la garniture et le corsage à la vierge
+qui exigèrent un peu plus de temps; mais chaque coup d'aiguille que
+donnait Fanni était aussi prompt que l'éclair; et comme, en pareil cas,
+il est permis de coudre à grands points, l'habit de bal fut entièrement
+confectionné vers quatre heures du matin. Fanni, l'attachant alors à
+l'un des rideaux de la croisée pour lui conserver sa fraîcheur et sa
+forme élégante, remercie la digne femme qui l'avait aidée avec tant de
+zèle, et se jette sur son lit, où elle se livre à un sommeil réparateur.
+
+Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis
+retentirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa manufacture,
+du bruit des tambours de la garde nationale, que commandait cet homme
+respectable, et bientôt après des chants mélodieux de toutes les jeunes
+vierges du canton, qui venaient offrir à la mariée la couronne de
+fleurs, que l'usage du pays leur accordait l'honneur de présenter
+elles-mêmes. Octavie se réveille à ce bruit, en répétant encore: «O mes
+charmants volubilis! je vous regrette plus que jamais.» Elle se lève
+triste et chagrine; et, après avoir rempli auprès de son indolente mère
+l'office de sa femme de chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend
+chez sa cousine, qui sommeillait encore. A l'aspect de la robe charmante
+pendue aux rideaux de la croisée, elle s'imagine que la caisse est
+retrouvée, pousse un cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire
+madame du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur
+la robe nouvelle, et remarquant toutes les petites rognures de
+mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de rubans et de
+fleurs artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la
+nuit, et, la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se félicite
+de l'avoir habituée à se suffire à elle-même. Octavie joint ses
+félicitations à celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre
+d'envier l'adresse et le bonheur de son aimable cousine.
+
+On passe à l'appartement de madame Darmont, incapable de rien préparer
+pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant auprès de sa tante les
+devoirs les plus empressés, lui raconte l'heureuse inspiration qu'elle
+avait eue d'emprunter à la jeune mariée de quoi réparer l'accident de la
+cassette. «Mais moi, dit Octavie, sous quels vêtements vais-je paraître
+à la bénédiction nuptiale?--J'ai placé dans la bache, lui répond sa
+tante, deux robes de percale, brodées simplement: si l'une des deux
+peut te convenir, chère amie....--Mais, ma tante, le corsage nous
+contiendrait ma cousine et moi.--Laisse-moi faire, dit Fanni: au moyen
+de trois ou quatre fortes pinces qui seront cachées sous le cachemire
+long de ta mère, et de deux bons remplis par le bas, nous sauverons les
+apparences.»
+
+Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y
+arrêter. Fanni, l'infatigable Fanni, après avoir aidé sa tante à faire
+une riche toilette, et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule
+de la sienne, alla se revêtir de la robe qu'elle avait faite, et se
+rendit avec sa mère au salon, où déjà se trouvaient réunies toutes les
+dames des environs, surchargées de parures. Madame Darmont éblouit par
+la richesse de sa robe moderne et par l'éclat de ses diamants. Fanni
+réunit tous les suffrages. Octavie parut gauche et maussade. Empaquetée
+dans le cachemire de sa mère, elle n'osait faire un seul mouvement, dans
+la crainte de découvrir son risible corsage. Elle ne cessa donc d'être
+l'objet de critiques les plus amères. «Quel maintien roide et guindé!
+disait la femme du sous-préfet: c'est une poupée qui ne remue qu'au
+moyen de quelque ressort caché.--Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du
+maire, qu'il y a défaut de taille, et qu'on voudrait le dérober à
+nos regards; mais on y voit clair à la campagne tout aussi bien qu'à
+Tours....» Octavie était au supplice; déjà même elle se proposait de
+prétexter une indisposition et de remonter à son appartement, lorsqu'un
+jeune garçon de noce vint lui offrir la main pour la conduire à l'église
+avec tout le cortége. Là, nouveaux sarcasmes, nouveaux caquets.
+«Entends-tu, disait Octavie à Fanni, comme on me traite? Oh! que tu es
+heureuse de pouvoir te suffire à toi-même!--Prends courage, ma pauvre
+cousine; il me vient une idée qui pourra te rendre tous tes avantages et
+te venger des plus injustes préventions.»
+
+En effet, au retour de l'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles
+qui avaient offert la couronne de fleurs à la mariée celles dont la
+couture était l'état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son
+projet. Elle les conduit à son appartement, taille sur la pièce de
+mousseline-gaze une robe pareille qu'elle avait faite pendant la nuit,
+et s'établit au milieu des jeunes ouvrières, qui n'avaient qu'à coudre
+ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bientôt, portant une
+riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariée
+lui avait prêtée sur sa corbeille. Elle veut essayer d'aider les jeunes
+ouvrières, et de coudre elle-même pour abréger le temps; mais elle se
+pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-nous,
+lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.» L'atelier de
+couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de
+deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa
+robe charmante, et de l'accompagner au banquet, où chacun admira la
+dignité de son maintien et l'élégance de sa taille. Elles réduisirent au
+silence les critiques les plus austères. Octavie, sortant tout-à-coup de
+son indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable
+que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les cita comme des
+modèles parfaits de grâce, de candeur et de bon ton.
+
+Mais, si l'une était ravie de s'être montrée avec tous ses avantages,
+l'amie était bien plus heureuse d'avoir pu, par son adresse et son
+travail, éviter un chagrin à l'amie de son enfance. Fanni devenait en ce
+moment la plus riche; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit
+avec l'expression d'une vive reconnaissance: «Je te dois beaucoup, chère
+amie: je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, de grâce, à faire
+moi-même tout ce qui compose la toilette d'une femme; fais que je puisse
+aussi, le jour de ma naissance, paraître vêtue entièrement du travail
+de mes mains! tu trouveras en moi l'apprentie la plus soumise, la plus
+zélée. Ah! tu m'as fait connaître une vérité qui jamais ne s'effacera
+de mon souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que l'on
+possède dans le monde, quelles que soient les faveurs dont la nature ait
+voulu nous combler, le plus grand bonheur en tous temps, en tous lieux,
+à tout âge ... c'est d'avoir une ressource en soi-même.»
+
+
+
+
+LE LAIT D'ANESSE.
+
+
+Souvent un moment de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent avoir
+des suites fâcheuses et nous causer des regrets que la réflexion seule
+nous eût épargnés. Cela nous prouve que nous devons ne jamais rien
+faire sans songer à l'effet qui doit être produit, et ne jamais nous
+abandonner étourdiment à tout ce qui peut nous amuser.
+
+La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, était sans famille, sans
+aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu'une masure
+et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence. Pour
+subvenir à ses besoins, elle faisait les commissions des divers
+habitants de son village, parmi lesquels étaient plusieurs propriétaires
+de domaines importants, entre autres celui de l'ancienne abbaye de
+Vallière, à deux lieues de Tours, sur la route de Nantes. Cette
+délicieuse habitation, remarquable par sa position, d'où l'on suit à
+perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours, appartenait à madame
+de Courcelles, veuve d'un intendant militaire qui, tout en se faisant
+estimer des officiers généraux et chérir du soldat, avait acquis une
+fortune suffisante pour laisser en mourant une honnête aisance à sa
+femme et à sa chère Zélia, unique fruit de l'union la plus heureuse.
+
+Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait dans le
+pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient, était
+d'une gaieté franche, communicative, et d'un enjouement inaltérable.
+Elle devait à ces heureux dons de la nature la résignation qu'elle avait
+montrée en perdant un époux qu'elle aimait; et sa fille, dont elle seule
+dirigeait l'éducation, semblait avoir le même caractère. Douée d'une
+imagination vive, souvent même irréfléchie, Zélia cédait trop facilement
+à toutes les impressions qu'elle recevait, et commettait de fréquentes
+étourderies, des fautes graves, dont la faisaient bientôt repentir
+son coeur aimant et son heureux naturel. Il ne se passait pas de jour
+qu'elle ne fit, à tous les gens de l'habitation de sa mère, quelques
+niches dont ils riaient d'abord, mais qui finissaient quelquefois
+par leur déplaire et les fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus
+assommant, que cette manie de jouer des tours à tout le monde, de
+badiner sur les choses sérieuses, de tourner tout en plaisanterie.
+L'excès de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse même; et
+l'on fuit tous ces rieurs de profession, qui d'abord nous amusent
+quelques instants, et produisent tout-à-coup la plus insupportable
+satiété.
+
+Zélia avait joué plus d'un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à
+l'entrée de l'avenue de l'abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses
+moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles chansons
+du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et de revenants,
+dont Zélia riait aux éclats, et s'amusait en jeune personne instruite,
+et par cela même, exempte de tous faux préjugés.
+
+Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe devinrent
+encore plus fréquentes par l'arrivée de Rosine Bérard, son amie de
+coeur, et pour le moins aussi espiègle que notre étourdie. Elle avait
+été amenée de Paris par sa mère, qui, étant allée prendre les eaux de
+Baréges, avait prié madame de Courcelles de se charger de sa fille; ce
+que celle-ci avait fait avec empressement, désirant obliger une des
+femmes qu'elle chérissait, qu'elle estimait le plus, et procurer en même
+temps à sa chère Zélia une digne compagne de toutes ses folies.
+
+Oh! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d'espiègleries de
+la part des deux inséparables! Il est vrai qu'elle en était amplement
+dédommagée par mille petits cadeaux et par les nombreuses commissions
+que lui donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle était toujours
+bien payée; mais ce qui lui plaisait le plus, c'était le caquet
+brillant, l'inépuisable gaieté et les prouesses en tout genre des deux
+petites amies: elles lui rappelaient si délicieusement l'heureuse époque
+de sa jeunesse!
+
+Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville de Tours les
+commissions dont elle était chargée, possédait une ânesse qui, docile
+à ses moindres volontés, la secondait dans ses travaux et l'aidait à
+gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait connaître de
+quelle utilité elle était à sa pauvre maîtresse: jamais elle ne faisait
+un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et revenait chaque
+jour de la ville, chargée d'énormes paquets, s'arrêtant à la porte
+de chaque habitation où elle savait qu'il y avait des commissions à
+remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du premier montoir qui
+se présentait, pour se charger de la pauvre vieille accablée de fatigue:
+aussi Marthe aimait sa fidèle ânesse comme une compagne, comme une amie.
+C'était le seul être au monde à qui elle eût le droit de commander. Mais
+Margot fit un bel ânon noir, et fut contrainte de rester deux semaines
+entières à l'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner,
+pendant ce temps-là, ce qui était nécessaire à sa subsistance; et, sans
+quelques restes des cuisines de l'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi
+bonnes qu'elles étaient étourdies, eurent soin de porter elles-mêmes à
+la pauvre Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi
+long. Mais bientôt Margot, allaitant avec abondance son bel ânon, fut en
+état de reprendre son service, et l'étonnante activité de sa maîtresse,
+son exactitude à remplir fidèlement les différentes commissions qu'on
+lui confiait, réparèrent aisément le temps perdu.
+
+Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de Marthe, et
+ajouter un peu d'aisance à son sort. Madame d'Harneville, proche parente
+de madame de Courcelles, femme d'un avocat célèbre à la cour royale
+de Paris, venait d'essuyer une maladie de poitrine qui avait failli
+l'enlever à sa famille. Elle était venue, d'après l'ordre de son
+médecin, passer l'été à la campagne, afin d'y prendre le lait d'ânesse,
+qui seul pouvait achever de rétablir sa santé. A peine arrivée à la
+terre de madame de Courcelles, où déjà elle savourait l'air pur et
+délicieux de la Touraine, elle prit des informations nécessaires pour se
+procurer le breuvage réparateur dont elle avait besoin, et l'ânesse de
+la vieille Marthe lui fut indiquée, comme fraîche laitière, et pouvant
+remplir toutes les conditions nécessaires. On fit donc venir la pauvre
+femme, et il fut convenu qu'on lui achèterait un âne pour faire ses
+commissions, auxquelles rien n'eût pu la faire renoncer; et que, pour le
+loyer de son ânesse, qui serait nourrie au château, ainsi que son ânon,
+elle recevrait de madame d'Harneville trente francs par mois, avec
+l'espoir d'une récompense particulière, dans le cas où le lait de son
+ânesse achèverait de rétablir la santé de la convalescente, si chère à
+ses nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait.
+
+Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre ses
+commissions, et un âne de plus à ses ordres! mais il fallait se séparer
+momentanément de Margot, si complaisante et si douce. Cette idée
+tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y résolut que par la certitude et
+le besoin de faire quelques économies pour l'hiver. Pendant les beaux
+jours, elle ne manquait ni de travail ni de commissions; mais, sitôt que
+les premiers frimas venaient dépouiller les arbres de leur feuillage et
+attrister la nature, presque tous les riches propriétaires regagnaient
+la ville; il ne restait plus à la campagne que les agriculteurs, qui ne
+pouvaient procurer à la vieille commissionnaire de quoi gagner sa vie.
+Oh! combien son ânesse lui devenait chère par le prix inespéré qu'on
+mettait à son lait! «Je ne serai donc point obligée, se disait Marthe,
+d'implorer, pendant la rigoureuse saison, les secours de mes voisins,
+les aumônes du pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et
+de farine, garnir mon saloir, et peut-être m'acheter un nouveau jupon
+de laine, pour remplacer l'ancien, si râpé, si rapiécé!...» Aussi, dès
+qu'elle était revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient
+un instant de repos, elle accourait à l'abbaye visiter sa chère Margot,
+qui se mettait à braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le
+plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête, par son
+braiment réitéré, demandait en même temps à Marthe de lui procurer la
+vue et l'approche de son cher ânon, dont elle était séparée une grande
+partie du jour, pour conserver son lait: et l'excellente femme, touchée
+de cet instinct naturel qui s'exprime si vivement, même chez les
+animaux, allait détacher l'ânon, qui accourait aussitôt se repaître du
+lait nourricier que lui destinait la nature; mais à peine en avait-il
+sucé quelques gorgées et reçu les tendres caresses de sa mère, qu'il
+était impitoyablement reconduit à son étable séparée, où, pour le
+dédommager du larcin qu'on lui faisait éprouver, il trouvait en
+abondance du son mouillé, du lait caillé et des herbes fraîches. On ne
+négligeait rien pour que ce jeune animal souffrit le moins possible des
+privations qu'il était indispensable de lui imposer.
+
+L'ânesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre maîtresse: son
+lait, aussi pur qu'abondant, porté matin et soir à madame d'Harneville,
+rétablit sa santé comme par enchantement. Deux mois s'étaient écoulés,
+et Marthe avait déjà reçu trois pièces d'or, qu'elle conservait comme un
+avare qui veille sur son trésor. Jamais elle n'avait possédé une
+somme aussi forte; et le troisième mois allait s'écouler, lorsqu'une
+espièglerie de Zélia et de Rosine, dont elles étaient loin de sentir
+toute l'importance, faillit priver la malheureuse femme du juste fruit
+de ses sacrifices et d'une rétribution si nécessaire à ses besoins.
+
+Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer Margot de
+son ânon, qu'on ne relâchait de l'endroit où il était retenu qu'après
+avoir rempli le vase de lait destiné à madame d'Harneville. Ce n'était
+que vers le milieu du jour que la pauvre bête pouvait allaiter celui
+qu'elle avait fait naître, et goûter les inexprimables douceurs de
+l'amour maternel, sentiment aussi vif même dans une ânesse, et aussi
+fortement exprimé par elle que parmi les êtres les mieux organisés. Un
+soir que Margot, si bien soignée, avait pâturé comme à l'ordinaire,
+Marthe se dispose à tirer le lait qu'elle-même avait l'honneur de porter
+à la généreuse convalescente; mais quel est son étonnement d'en obtenir
+à peine quelques gouttes! Sa surprise redouble lorsque, voulant faire
+une nouvelle épreuve, l'ânesse, ordinairement et si facile et si douce,
+s'agite et l'évite brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut
+amadouer Margot, sa chère Margot; c'est en vain qu'elle lui présente
+dans un panier de l'avoine mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa
+main caressante; aussitôt qu'elle veut la traire, celle-ci se met à
+ruer, et la menace de ses yeux flamboyants de colère. Pour la première
+fois depuis deux mois entiers, madame d'Harneville fut, à son grand
+regret, privée du breuvage devenu sa principale nourriture. «Sans doute,
+se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination de
+l'ânesse à ne pus livrer son lait; il faut bien s'y résigner.»
+
+En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu'au bord, son vase
+accoutumé; mais, le soir, nouvelle privation: l'ânesse fut tout aussi
+stérile que la veille. Marthe s'inquiète de cet étrange événement, dont
+elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c'était
+l'espiègle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard, s'amusait, dès que
+l'ânesse était de retour des champs et que les filles de basse-cour
+vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposés, à délivrer l'ânon de
+l'étable où il était enfermé, et à lui faire téter sa mère à l'insu de
+tout le monde. Les deux jeunes étourdies s'amusaient beaucoup de la
+surprise et de l'embarras qu'éprouvait la vieille Marthe lorsqu'elle
+arrivait, le vase de porcelaine en main, pour traire son ânesse, dont
+elle ne recevait que des ruades. Cachées dans un coin de la basse-cour,
+elles riaient sous cape et s'applaudissaient en secret du bon tour
+qu'elles jouaient à la pauvre vieille, sans songer à tout le chagrin
+qu'elle éprouverait de la perte irréparable qu'elles lui feraient
+supporter. Il est de ces imaginations ardentes, inconsidérées, qui
+n'envisagent que ce qui flatte au premier abord, et que le premier
+succès d'un projet aveugle sur toutes les suites qu'il peut avoir. Tant
+il est vrai qu'il faut toujours songer à ce que le plaisir du moment ne
+soit pas payé cher par le chagrin de l'avenir.
+
+En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le
+lait deux fois par jour, s'occupa sans relâche à se procurer une autre
+ânesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée d'une
+rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà même,
+croyant que Margot devenait stérile et d'un accès difficile, elle se
+disposait à la vendre à bas prix; mais aurait-elle alors le moyen
+d'acheter un autre âne pour faire ses commissions? et, si elle ne
+pouvait plus les faire, la voilà donc réduite à demander l'aumône, à
+finir ses jours dans un hôpital.... Oh! que de maux produits souvent par
+la plus simple cause!
+
+Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute qu'elles
+avaient commise: elles ne purent supporter l'idée de causer la ruine
+et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La honte
+momentanée d'un aveu n'était rien en comparaison des regrets cuisants
+qu'elles se préparaient par un coupable silence. Elles révélèrent donc
+leur secret, et découvrirent le manége qu'elles avaient inventé pour
+tromper Marthe, sans réfléchir à tout le mal que pouvait produire leur
+étourderie. Elles reçurent de leurs mères une vive remontrance: madame
+de Courcelles surtout, qui était aussi sévère, aussi inexorable pour les
+fautes du coeur, qu'elle était indulgente pour de simples espiègleries,
+fit connaître à Zélia combien elle était blessé du tour perfide qu'elle
+avait osé jouer à la vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu'à condition
+qu'elle remettrait à cette pauvre femme un quartier de la pension
+qu'elle recevait pour ses menus plaisirs. Madame Bérard, qui était
+revenue des eaux de Baréges, imposa la même réparation à Rosine. Dès
+le soir même, l'ânesse, dont le lait n'avait pas été tari secrètement,
+procura à Marthe la jouissance d'offrir à madame d'Harneville le vase
+accoutumé. La santé de cette dame fut entièrement rétablie, et Marthe
+reçut, outre les trente francs par mois, cinq pièces d'or, qui, avec
+ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine avaient été
+condamnées par leurs mères, composèrent à la bonne vieille un petit
+capital et une aisance dont avait failli la priver une simple
+étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiègles, entraînées par
+leur naturel et leur ardente imagination, jouaient quelques tours aux
+gens du château, aux habitants du voisinage, elles réfléchissaient
+toujours sur les effets qu'ils pourraient produire, et se disaient, même
+en folâtrant: «N'oublions pas le lait d'ânesse.»
+
+
+
+
+LE BATEAU DE SAINT-CYR
+
+
+OU
+
+LE GROS CHIEN DE FERME.
+
+
+A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la riante levée qui conduit
+à Saumur, est un village adossé aux riches coteaux de la Loire, appelé
+_Saint-Cyr_, séjour remarquable par les délicieuses habitations qu'il
+renferme, par la beauté de ses fruits et l'exquise qualité de ses vins.
+
+Au bas de ce coteau fertile et très-renommé, vis-à-vis la belle
+manufacture de tapis établie à Sainte-Anne, sur l'autre rive du fleuve,
+existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse les nombreux
+habitants de la ville et de la campagne. Il est ordinairement dirigé
+par un seul batelier, qui ne se sert que d'avirons plus ou moins longs,
+selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme ce trajet, ordinairement
+assez prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes qui se rendent dans
+la partie occidentale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons
+de l'année, et surtout dans les beaux jours, est très-fréquenté.
+
+Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de
+son oncle maternel, propriétaire d'une manufacture de carreaux en terre
+cuite, située près le pont de la Mothe, sur le bord de la rivière. Cet
+excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses affections
+sur Agathine, sa filleule, et, désirant l'établir d'une manière
+convenable à l'honnête fortune qu'il amassait par son industrie et son
+travail, il avait placé la jeune orpheline dans une des meilleures
+pensions de la ville, où elle se faisait distinguer par son aptitude
+et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille
+qu'instruite dans la langue, dans l'histoire et la géographie, Agathine,
+âgée à peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de
+l'année, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours
+annonce un heureux caractère et l'heureux don de se faire aimer. Ce
+double succès avait vivement touché son oncle: il voulait absolument lui
+en prouver sa satisfaction. C'était l'époque d'une des brillantes foires
+établies dans la ville de Tours; le mois d'août était arrivé. Agathine,
+conduite par son père adoptif aux plus belles boutiques qui garnissaient
+les terrasses adossées aux murs de la ville, reçoit pour récompense de
+l'honorable prix qu'elle a obtenu la permission de choisir ce qui lui
+plairait le plus; la jeune pensionnaire, aussi simple dans ses goûts que
+modeste par caractère, était en ce moment vêtue d'une robe de percale
+blanche sans garniture, d'un chapeau de paille orné d'un ruban rose, et
+portait sur le cou un petit madras à carreaux bleus et blancs. Son oncle
+s'attendait à ce qu'elle choisirait quelque objet de prix, et suivait le
+mouvement et l'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui
+plaire. Aucune étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put
+attirer les regards de la jeune personne; mais, en passant devant un
+magasin de nouveautés, où flottaient au gré du vent plusieurs écharpes
+de couleurs nuancées, Agathine s'arrête et s'écrie: «Oh! que c'est
+joli!... on dirait l'arc-en-ciel qui luit après l'orage.» A l'instant
+même l'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il
+entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis
+de modestie. Elle prétendit que cette parure ne cadrait point avec
+la simplicité de ses vêtements, et qu'elle n'aimait pas à paraître
+au-dessus de son état; mais son oncle persista dans son offre, et
+soutint que sa fille d'adoption, qui venait de remporter le prix
+d'estime, devait être distinguée de ses rivales. «C'est justement, cher
+oncle, répondit l'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si
+flatteur, que je dois paraître toujours simple dans ma parure: si
+je vous en croyais, je prendrais le ton et le costume des premières
+demoiselles de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai retenu,
+parmi les principes que j'ai reçus, qu'on ne doit jamais prendre que ce
+qui appartient à la classe qu'on occupe dans le monde.--Mais j'ai de
+l'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon héritière; après tout,
+ma profession de manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-dessous
+de personne; et l'éducation que tu as reçue te donne bien le droit de
+porter une écharpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir à t'en
+voir parée!» Il fallut céder à d'aussi tendres instances; et, bien
+que la modeste Agathine fût dans tout son ajustement d'une grande
+simplicité, elle ne put être insensible au plaisir de porter l'élégante
+écharpe, qui lui rappelait et son prix d'estime et la généreuse bonté de
+son oncle.
+
+Chaque fois que celui-ci réunissait quelques amis à sa manufacture, et
+principalement le dimanche, il envoyait chercher Agathine à sa pension,
+par une ancienne bonne qui l'avait vue naître; et toutes deux, après
+avoir parcouru les quais plantés d'arbres, dont est embellie la partie
+septentrionale de la ville de Tours, elles gagnaient le bateau de
+Saint-Cyr et débarquaient sur la rive en face, à peu de distance de la
+manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait
+beau temps, de se parer de l'écharpe qu'elle avait reçue de son oncle,
+et qu'à ce titre elle conservait avec le plus grand soin.
+
+Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle traversait la
+Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les cris
+de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l'eau, se
+repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au cou duquel
+on avait attaché une pierre, et qui, malgré tous ses efforts, cédant
+au cours du fleuve, était à moitié noyé. Quelquefois, cependant, il
+soulevait encore avec peine sa tête au-dessus de l'eau, et paraissait
+éviter la mort dont il était menacé. Il passait à peu de distance du
+bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint, et qui semblait
+appeler à son secours. Le batelier, s'imaginant abréger l'agonie du
+pauvre animal, lève en l'air son grand aviron, et se dispose à lui en
+asséner un coup sur la tête: «Arrêtez! s'écrie Agathine; eh! quel mal
+vous a fait cette pauvre bête?...» Elle détache aussitôt son écharpe qui
+lui est si chère, en jette un bout sur le chien: celui-ci le saisit dans
+sa gueule avec le peu de forces qui lui reste; de l'autre bout, Agathine
+l'attire au bord du bateau; on coupe la corde qui attache à son cou la
+pierre sous le poids de laquelle il succombait; et à l'aide de plusieurs
+passagers et du batelier lui-même, touché du généreux élan de la jeune
+personne, le pauvre animal est étendu dans le bateau, où il reste
+d'abord quelques instants hors d'haleine et comme anéanti; mais, peu à
+peu se ranimant, il se traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les
+pieds. Elle veut préserver sa robe de percale: le chien lui lèche la
+main; et appuyant son énorme tête sur un de ses genoux, il la regarde
+avec une expression qui semble lui dire: «Je vous rends grâce de m'avoir
+sauvé la vie.» Le bateau atteint l'autre rive du fleuve; Agathine en
+sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros chien la suit à la
+trace: elle s'arrête et lui fait signe d'aller rejoindre son maître; le
+pauvre animal se couche à plat ventre et la regarde d'un air qui
+disait clairement: «Je me donne à vous.» Il fut en effet impossible
+de l'empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle, à qui elle
+s'empressa de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu déchirée,
+lui dit-elle; mais le chien existe encore.» A ces mots, celui-ci remue
+la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les mains de
+sa libératrice. «Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un chien
+malade.--Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il est trop
+expressif: voyez le calme et la bonté de son regard; d'ailleurs, on peut
+s'en assurer.» On offre aussitôt un morceau de pain à l'animal, qui
+le dévore: bientôt il reprend sa vivacité naturelle, fait mille bonds
+joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et revient toujours se
+coucher aux pieds d'Agathine, dont il est impossible de la séparer. Il
+la suit partout; il a les yeux constamment attachés sur les siens, pour
+obéir au moindre signe qu'elle lui fait; et pendant la nuit entière
+qu'elle passa à la manufacture, il se coucha le long de la porte de sa
+chambre, grinçant des dents à ceux qui voulaient le faire retirer, et
+prenant possession du terrain, où il paraissait s'établir en sentinelle
+vigilante. Le lendemain matin, dès qu'Agathine ouvre sa porte, il vient
+humblement lui lécher les mains, puis il sort et va l'attendre dans la
+cour, où il met à la raison les chiens de la manufacture qui veulent le
+troubler dans son service, et le contrarier dans la ferme résolution
+qu'il a prise. Agathine se sépare de son oncle et regagne le bateau de
+Saint-Cyr; le chien la suit. Le batelier s'oppose à ce qu'il accompagne
+sa nouvelle maîtresse; il se jette à la nage et la rejoint sur l'autre
+rive, l'accompagne jusqu'à sa pension, où il n'ose entrer; mais il
+reste couché sur le seuil de la porte, d'où personne ne peut le faire
+déguerpir. Agathine, qui s'en aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne
+quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau
+qui vient faire la provision d'usage, il entre furtivement derrière lui,
+pénètre dans la grande classe où se trouve Agathine, vient en tremblant
+lécher ses chaussures, et se couche devant elle. Le moyen de résister à
+de si touchantes marques d'attachement et de reconnaissance? Agathine
+ne peut s'empêcher d'adopter cet excellent animal, et lui fait signe de
+gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans un bûcher, où elle
+se fait préparer pour lui de la paille; il obéit et ne revient plus
+importuner sa jeune maîtresse que lorsqu'elle l'appelle. Ensuite, le
+dimanche suivant, elle retourne chez son oncle; le chien la suit,
+traverse de nouveau la Loire à la nage, tandis qu'elle la passe dans le
+bateau de Saint-Cyr, et l'accompagne à la manufacture, où il fait mille
+nouveaux traits de dévouement et de fidélité.
+
+On prend des informations, et l'on découvre que cet animal appartient
+à un riche fermier des environs de Tours; conduit dans une auberge, il
+avait voulu défendre le porte-manteau de son maître, attaché sur la
+croupe de son cheval; des garçons d'écurie, qu'il avait mordus pour
+remplir son devoir de gardien fidèle, l'avaient garrotté, et, après lui
+avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le jeter à la
+rivière, d'où l'avait sauvé la jeune pensionnaire, qu'il ne voulait plus
+quitter. En effet, c'était en vain que le fermier venait le chercher à
+la manufacture et l'emmenait attaché à la queue de son cheval; dès que
+la pauvre bête était libre, elle revenait, soit au pont de la Mothe,
+soit à la pension d'Agathine, auprès de laquelle il trouvait toujours
+les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle et son
+oncle une correspondance aussi touchante que remarquable. Celui-ci fit
+une maladie qui sans mettre ses jours en danger, le retint longtemps au
+lit. Agathine brûlait du désir d'avoir chaque jour des nouvelles de son
+père adoptif; et l'infatigable Dragon, c'est ainsi que l'appelait le
+fermier qu'il allait visiter souvent, l'infatigable Dragon s'établit
+l'émissaire entre l'oncle et la nièce. Au moyen d'un petit sac de cuir
+qu'on avait ajouté à son collier, il allait de la manufacture à la
+ville, porter les nouvelles du cher malade, qui traçait quelques mots de
+sa main pour sa chère Agathine, dont il recevait, une demi-heure après,
+la réponse et les remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon mettait
+un peu de temps à remplir son message, car lorsque le bateau de
+Saint-Cyr, où maintenant le batelier le recevait gratis, était de
+l'autre côté du fleuve, le chien prenait sa course le long du rivage,
+gagnait le pont de Tours, l'un des plus beaux de l'Europe, et en vingt
+minutes il était à la pension, où toujours il recevait un gros morceau
+de pain et léchait la main généreuse qui le lui présentait.
+
+Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et
+d'activité. Devenu cher à l'oncle d'Agathine, il portait chaque matin
+à cette dernière, dans un petit panier couvert, dont l'anse garnie de
+linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches,
+les fruits les plus nouveaux. Dragon n'attendait plus à la porte de
+la pension, où il avait acquis ses grandes entrées; c'était à qui
+l'introduirait, dès qu'il aboyait dans la rue. Reprenant alors son
+panier entre ses dents, il venait le déposer, en remuant la queue,
+devant sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi augmenter son
+déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien revenait à la
+manufacture, mais sans se presser: sa commission était faite. Aussi le
+voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau de
+Saint-Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le grand
+tour.
+
+Tant d'instinct, de zèle et de services variés rendirent Dragon fameux
+dans tout le pays: on le citait comme le modèle de la plus rare
+intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse
+tête velue qu'il baissait humblement, se félicitait sans cesse de
+lui avoir sauvé la vie, et son oncle n'appelait plus Dragon que _son
+fidèle_. Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un
+événement inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit.
+
+Agathine était sortie de pension; elle habitait chez son oncle, qu'elle
+ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant qu'un
+plaisir, de gouverner la maison. Elle aimait à faire des promenades dans
+ces riantes prairies qu'arrose la petite rivière de la _Choisille_,
+vallon délicieux qui offre en quelque sorte la réalité de ces
+Champs-Elysées décrits dans la mythologie. Dragon l'y accompagnait
+toujours, car elle ne pouvait faire un pas sans que cette excellente
+bête ne courût sur ses traces, à moins que d'un seul coup d'oeil sa
+maîtresse ne lui défendit de la suivre; il obéissait alors, en attachant
+sur elle ses regards attristés jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de vue.
+Dragon était devenu d'une force prodigieuse; rien ne pouvait échapper
+aux atteintes cruelles de ses dents quand il était excité; mais rarement
+il en avait l'occasion: son sort était si doux à la manufacture, où
+chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient
+et lui paraissaient soumis! On était à la fin du mois d'août, époque où
+les bestiaux de toute espèce viennent dans les prairies paître l'herbe
+nouvelle. Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien fidèle,
+longe les bords de la petite rivière et remonte jusqu'au moulin de
+_Charcenay_. Elle était simplement vêtue, et portait sur ses épaules un
+ample châle de mérinos rouge, afin de se préserver de la rosée du soir,
+ordinairement très-abondante à la fin de l'été. Tout-à-coup elle entend
+les pâtres crier: «Garde à vous, mamzelle!... garde à vous!...» Elle se
+retourne et aperçoit un jeune taureau que la couleur de son fichu
+avait effarouché, et qui courait sur elle en poussant d'horribles
+mugissements: l'oncle d'Agathine veut avec sa canne la soustraire à
+cette attaque dangereuse; mais il est renversé d'un coup de corne, qui
+ne lui fait heureusement qu'une légère blessure au bras. Agathine fuit
+éperdue à travers la prairie, et le taureau, plus furieux que jamais,
+est au moment de l'atteindre, lorsque Dragon, le poil hérissé et les
+yeux flamboyants de colère, s'élance au flanc du féroce animal et lui
+fait une énorme blessure qui l'arrête dans sa course. Celui-ci redouble
+de mugissements et de rage; le chien, dont les élans sont prompts comme
+l'éclair, évite ses ruades, lui saute à la gorge, se roule et s'enlace
+avec lui sur la poussière, où après mille bonds et les plus grands
+efforts, il l'étend sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitôt sa
+jeune maîtresse évanouie dans les bras de son oncle et des pâtres, lui
+lèche les pieds, les mains, le front, et semble, par ses caresses,
+témoigner la joie qu'il éprouve.
+
+Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrépide Dragon;
+mais, en passant la main sur sa tête couverte d'écume et de poussière,
+elle s'aperçoit que le chien fait un mouvement douloureux; elle découvre
+une profonde blessure qu'il avait reçue dans le combat: un coup de corne
+du taureau l'avait atteint derrière l'oreille, et le sang coulait en
+abondance. Avec quel empressement et quel zèle elle panse elle-même
+cette précieuse blessure! elle la lave d'abord à la rivière, la couvre
+de son mouchoir dont elle fait une compresse, et l'enveloppe de ce fichu
+rouge qui a failli causer sa mort! Regagnant ensuite avec son oncle la
+manufacture, l'on y redouble de soins pour le libérateur de la jeune
+personne. Le médecin vétérinaire consulté déclare que la blessure du
+chien, quoique profonde, n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine
+en renouvelait elle-même l'appareil, elle lui répétait avec émotion:
+«Bon Dragon, je te dois la vie.» Et, à la honte de tant d'ingrats qui
+comptent parmi les hommes, le chien fidèle la regardait avec des yeux où
+brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre: «Je n'ai fait
+que m'acquitter envers vous.»
+
+
+
+
+LE TABLEAU DE FÉNELON
+
+OU
+
+LA FORÊT DE VILLANDRY.
+
+
+Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un fait
+historique offert à nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de la
+scène; nous nous identifions avec les personnages; nous prenons part
+à l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au choix des
+tableaux ou des gravures qu'on offre aux regards de la jeunesse; ils
+influent plus qu'on ne le pense sur ses goûts, sur ses penchants.
+
+M. Germont, l'un des avocats les plus distingués de la Touraine, homme
+aussi modeste qu'éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara, nées à
+un an de distance l'une de l'autre, et se faisant remarquer, quoique à
+peine âgées de douze à treize ans, par leur instruction, leurs manières
+à la fois simples et distinguées, et surtout par ce généreux élan du
+coeur, qui cherche partout à faire quelque bien. Elles avaient puisé
+celle heureuse habitude dans les modèles que leur offraient leurs dignes
+parents, et dans les vives impressions que leur faisaient éprouver les
+différentes images que sans cesse elles avaient sous les yeux dans la
+maison paternelle: toutes offraient les traits les plus touchants de la
+bienfaisance et de la charité. Là, saint Vincent de Paul ramasse dans
+son manteau un enfant naissant et presque nu, qu'il trouve exposé sur un
+tas de paille, dans une rue de Paris, à l'entrée de la nuit, pendant
+un hiver rigoureux. Ici, _Sophie d'Isenbourg_, princesse de Souabe,
+présente son sein à l'enfant d'une pauvre veuve dont la misère et la
+faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer
+des vivres aux habitants de Paris, qu'il assiégeait pour conquérir sa
+couronne. Enfin, parmi plusieurs sujets du même genre, sont appendues
+les deux belles gravures dont l'une représente Fénelon lors de la
+bataille de Malplaquet, pansant lui-même les soldats blessés qu'il
+recueillait dans son palais, transformé par ses soins pieux en hôpital
+militaire; et l'autre retrace ce beau trait de charité, si connu parmi
+le peuple, celui où l'illustre auteur de _Télémaque_, dont l'inépuisable
+bonté ne pouvait être comparée qu'à son immortel génie, ramène lui-même
+une vache égarée qu'il avait trouvée dans une de ses promenades
+solitaires, et qu'il s'empresse de restituer à une famille de pâtres
+dont elle était l'unique soutien.
+
+Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les
+sujets historiques présentés aux regards des deux jeunes soeurs, celui
+qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la plus
+respectueuse admiration. «Quoi! se disait Théonie, il se peut qu'un
+archevêque s'abaisse au point de conduire lui-même une vache égarée; de
+l'escorter à pas lents, la corde à la main!--Loin de s'abaisser en
+cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais plus grand, et ne
+s'acquit jamais autant de droits à l'immortalité.--Oh! dit à son tour
+Clara, combien ces bons pâtres durent être ravis, étonnés, en voyant
+leur archevêque accompagner la pauvre bête qu'ils regrettaient
+tant!--Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua son père; mais pas
+plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait du bien jouit encore
+plus que celui même qui le reçoit. Mais jugez, mes enfants, dans quelle
+inquiétude on était à Cambrai! un grand nombre des habitants se mirent à
+la recherche de leur illustre pasteur, que bientôt ils aperçurent porté
+sur les bras des villageois qu'il avait tirés de peine. Fénelon avait
+marché si longtemps, que ses chaussures étaient déchirées, et qu'il
+était accablé de fatigue. Quelle leçon de charité! quel attendrissement
+pour tous ses diocésains, qui le chérissaient comme un père!--Ah! nous
+ne sommes plus étonnées, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle avec
+tant de vénération; et nous ne rencontrerons jamais dans nos promenades
+une vache égarée, sans songer à Fénelon.»
+
+Elles allaient ordinairement passer avec leur père une partie de
+l'automne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais
+importante par le produit du sol, et placée dans un site ravissant, près
+de la forêt de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours à
+Chinon. Là, parmi les bonnes lectures que leur permettait M. Germont,
+elles lisaient avec délices les _Aventures de Télémaque_ et des rois.
+
+Le temps de l'automne est celui des grandes chasses: elles offrent, en
+Touraine, une chance heureuse à ceux qui recherchent cet exercice. A
+quelque distance de l'humble habitation de M. Germont, était le château
+de Villandry, l'un des plus heureusement situés de la Touraine,
+puisqu'il se trouve à l'embouchure de l'Indre et du Cher, qui, tout près
+de là, se jettent dans la Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche
+et de plus délicieux que la réunion de ces trois rivières, que l'aspect
+des îles riantes et nombreuses qu'elles entourent. Nulle part on ne peut
+mieux que dans ce beau séjour admirer le chef-d'oeuvre de la création.
+Le propriétaire de ce château magnifique, l'un des banquiers les plus
+renommés de la capitale, y étalait un grand luxe: il y avait établi
+surtout un train de chasse qui pouvait le disputer à celui d'un prince,
+d'un souverain même. Nommé louvetier du département, il faisait souvent,
+autant par devoir que par plaisir, des battues dans la belle forêt de
+Villandry; et, de concert avec les grands propriétaires des environs, il
+devait poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque temps, faisaient
+dans le pays un ravage effrayant. Théonie et Clara obtinrent de leur
+père la permission d'aller, avec Germain, le vieux domestique, voir
+défiler sur la route de Chinon ce cortége de chasseurs réunis. Elles se
+faisaient une fête d'entendre le bruit des cors, les cris des piqueurs,
+l'aboiement d'une meute nombreuse; de voir ce mouvement continuel
+d'hommes, de chevaux et de chiens parcourant toutes les sinuosités d'un
+bois immense, pour se retrouver ensuite au lieu indiqué où la halte
+devait avoir lieu. Le vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes
+soeurs, et jouit avec elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce
+jour-là, cinq loups énormes, qui jetaient la terreur dans les bergeries
+des environs. Jamais _hallali_ ne fut plus joyeux; jamais halte ne fut
+plus brillante.
+
+Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi longue que le
+jour, commençait à paraître sur l'horizon; bientôt les chasseurs se
+dispersèrent et regagnèrent leurs habitations respectives. Le fidèle
+Germain retournait à celle de M. Germont, avec ses deux jeunes
+maîtresses, lorsqu'en approchant des limites de la forêt ils entendirent
+des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils aperçoivent, sur le
+bord de la grande route, une vieille villageoise assise, le visage caché
+dans ses mains; des larmes coulaient en abondance le long de ses doigts
+décharnés; et, au milieu de ses sanglots, elle invoquait le ciel, qui
+venait en ce moment même à son secours, en faisant passer devant elle
+ces deux anges de bonté. «Qui vous fait pleurer de la sorte? lui
+demandèrent à la fois Théonie et Clara--Hélas! mes bonnes demoiselles,
+j'ai perdu tout ce que je possédais au monde.» Les deux soeurs
+l'invitent à s'expliquer; et la vieille, enhardie par leurs voix si
+compatissantes, et elle-même naturellement encliné à babiller, leur
+apprend d'abord qu'elle est une pauvre veuve sans enfants, et par
+conséquent privée de tout soutien; elle raconte ensuite qu'après avoir
+économisé pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie
+une modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui,
+par ses soins et ses sacrifices, étaient devenus les plus belles chèvres
+du canton. «Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paître dans les
+broussailles qui bordent la forêt, et m'occupais à filer ma quenouille,
+quand tout-à-coup, effrayées par c'te chasse aux loups qui vient d'avoir
+lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui n'en
+auraient fait qu'une bouchée, elles ont pris la fuite à travers le bois:
+j' les avons suivies tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant à grands
+cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben qu' je n' les
+r'verrons jamais.--Pourquoi cela? réplique vivement l'aînée des deux
+soeurs: Fénelon a bien su retrouver la vache des pâtres; nous saurons,
+de même, vous ramener vos deux chèvres.--L'une s'appelle Gogo et l'autre
+Baby; elles viennent à vous dès qu'on les appelle, et mangent dans la
+main; et puis la plus forte porte au cou un grelot, qui fait qu'on peut
+l'entendre d'loin dans la forêt. Ah! si vous pouviez m' les ram'ner,
+comme j' prierais l' bon Dieu pour vous!... mais el' sont si loin, si
+loin! p't-être même qu'à c' moment les chiens les ont dévorées....» A
+peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux soeurs avaient
+disparu dans l'épaisseur du bois, avec le vieux Germain, qui déjà
+murmurait de la course qu'on lui faisait faire. En effet, Théonie et
+Clara parcoururent un long espace et de nombreux circuits, tantôt
+prêtant une oreille attentive, tantôt appelant à pleine voix: «Gogo!...
+Baby!...» Rien ne répondait à leurs cris, rien ne les encourageait dans
+leur pénible démarche. Elles voulaient s'enfoncer plus avant encore dans
+la partie du bois la moins fréquentée; mais leur fidèle serviteur les
+en empêcha, en leur faisant observer que, si elles prenaient
+indistinctement à travers les arbres, elles s'égareraient à coup sûr et
+ne pourraient de toute la nuit peut-être sortir de la forêt.
+
+Cependant l'obscurité commençait par degrés à se répandre; il ne restait
+plus qu'un faible crépuscule qui permettait à peine de distinguer les
+objets. La vieille, toujours à la même place, écoutait avec toute
+l'attention dont elle était capable: elle n'entendait que le monotone
+frémissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux de nuit,
+sortant alors de leur repaire. Tantôt la pauvre chevrière s'agenouille
+et prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantôt elle s'imagine ... on est
+si défiant dans le malheur! que ces deux demoiselles veulent s'amuser
+à ses dépens et lui font croquer le marmot, tandis que peut-être elles
+sont retournées à leur demeure, où elles rient de la crédulité de la
+pauvre femme qui les attend. Déjà même elle murmure entre ses dents et
+se dispose à gagner sa cabane, lorsqu'elle aperçoit un homme à cheval
+qui l'aborde, inquiet, agité, et lui demande si elle n'aurait pas vu
+passer deux jeunes personnes de douze à treize ans, simplement vêtues et
+accompagnées d'un vieux domestique. «Oui, répond la veuve, elles m'ont
+fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chèvres dans la forêt; mais
+j'vois bien qu'el'se sont gaussées d'moi, et qu'el'voulaient m'faire
+passer la nuit à la belle étoile.--Elles en sont incapables, dit
+l'inconnu (c'était M. Germent lui-même). Jamais les infortunés ne leur
+ont inspiré que le désir de leur être utiles.» Il fait alors plusieurs
+questions à la vieille, qui lui raconte naïvement tout ce qui s'était
+passé. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que l'imagination
+frappée du trait touchant de Fénelon ... mais elles se seront sans doute
+égarées dans ces bois; profitons du crépuscule qui luit encore pour
+aller à leur secours.» Il entre aussitôt dans une grande allée de la
+forêt qu'il parcourt à bride abattue, et disparaît à son tour.
+
+Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que
+répètent les échos dans le lointain, et qui s'approchent par degrés.
+Bientôt elle croit reconnaître la voix d'une des deux inconnues,
+s'écriant: «Les voilà!... les voilà!...» Enfin elle entend
+très-distinctement le grelot que Gogo portait à son cou, et dont le son
+fait vibrer de saisissement le coeur oppressé de la pauvre femme. «Je
+n' m'étais donc point trompée, se dit-elle, et ces deux d'moiselles m'
+ramènent mes excellentes bêtes?» A ces mots reparaissent à la lisière du
+bois Théonie et Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une chèvre
+avec un mouchoir fortement attaché à ses cornes. Leurs vêtements étaient
+déchirés par les épines et les branches d'arbres, leurs chaussures ne
+leur tenaient qu'à peine aux pieds; mais leur figure était rayonnante de
+cette inexprimable ivresse que produit une bonne action. Derrière elles
+marchait le vieux Germain, se traînant avec effort, et touchant les
+deux animaux avec une baguette de coudrier qu'il avait cueillie dans
+la forêt. Il voudrait bien gronder ses jeunes maîtresses de leur
+imprudence, de l'inquiétude qu'elles doivent donner à leur digne père
+en rentrant aussi tard; mais le succès de leur entreprise lui ferme la
+bouche.
+
+Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux
+chèvres, unique soutien de son existence? Elle leur touche la tête, pour
+bien s'assurer que ce sont elles; et les pauvres bêtes bêlent de joie
+en la revoyant, et lèchent les mains qui leur avaient prodigué tant de
+soins. Celles de Théonie et de Clara furent mouillées des larmes de la
+reconnaissance. Les pâtres, en recevant leur vache des mains de leur
+archevêque, ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui en rendait
+en ce moment la chevrière pour les deux anges qui l'avaient secourue
+avec tant de dévouement et de courage. M. Germont, attiré lui-même par
+les cris joyeux qu'il avait entendus, revint sur ses pas, et ne put
+s'empêcher d'être vivement touché du tableau qui s'offrait à ses
+regards; il voulut, de son côté, contribuer au bien-être de la
+chevrière; il lui offrit d'être la surveillante de sa basse-cour,
+ordinairement très-peuplée de toutes sortes d'animaux domestiques. La
+bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien à ses habitudes
+et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu'elle avait à vivre.
+Théonie et Clara se félicitèrent plus encore de ce qu'elles avaient fait
+pour cette pauvre femme; et, depuis cet heureux jour, elles ne cessèrent
+d'éprouver l'influence de la peinture sur les moeurs, et conservèrent
+toute leur vie le touchant souvenir du tableau de Fénelon.
+
+
+
+
+LE CHATEAU DE CHENONCEAUX
+
+OU
+
+LES PORTRAITS HISTORIQUES.
+
+
+De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine, et qui
+nous offrent des souvenirs attachants, il n'en est point de comparable
+au château de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste bâtiment tout à la
+fois gothique et moderne, s'élevant sur un pont construit au-dessus du
+Cher! qu'on se représente une salle de bains et des offices pratiqués
+dans les piles qui séparent les arches, une bibliothèque et un salon,
+sous le parquet desquels passent les nombreux bateaux allant à dix
+lieues de là se jeter dans la Loire! En un mot, qu'on invente dans son
+imagination tout ce que la nature et la féerie même pourraient former de
+plus ravissant, de plus romantique, de plus varié dans ses détails; ce
+rêve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices
+qu'ont chanté tour à tour les poètes les plus célèbres, que citent dans
+leurs écrits un grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore
+retracent sous leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature.
+
+Qu'on ajoute à ce prestige irrésistible celui non moins puissant des
+grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et qu'on se
+dise: «C'était là que François 1er s'entretenait avec Bayard du bonheur
+et de la gloire de la France.... C'était dans ce parloir que le monarque
+ami des lettres recevait dans son intimité Ronsard et Clément Marot....
+Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et Anne de Boulen, alors
+brillantes de jeunesse et de beauté, promenèrent leurs tristes
+rêveries.... C'est dans ce mystérieux oratoire qu'a prié tant de fois
+Claude de France, fille de Louis XII. Les voilà, ces souterrains où,
+lors de la conjuration d'Amboise, Diane de Poitiers déroba l'élite des
+chevaliers français à la rage de Catherine de Médicis.... Enfin, c'est
+sur ces belles rives du Cher que Delille écrivit des fragments de son
+poème des Jardins; Thomas, quelques-uns de ses éloges historiques;
+Barthélemy, l'introduction de son Anacharsis; etc.»
+
+Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer
+ce monument de tant de célébrités; n'est-il aucun étranger qui ne
+s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout
+augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau séjour,
+c'était l'accueil qu'on y recevait de la femme si distinguée à laquelle
+il appartenait. Madame Dupin semblait être la légataire de Diane de
+Poitiers; elle savait répandre à Chenonceaux tout ce que la grâce,
+l'esprit et la bonté ont de touchant, de brillant et d'enchanteur.
+Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans les
+lettres, dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France
+par leurs hauts faits d'armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle y
+faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de François 1er,
+dont on retrouve encore à chaque pas les traces, les chiffres et les
+armes. On se croyait reporté au commencement du seizième siècle.
+Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour à tant de femmes
+célèbres, n'en posséda de plus aimable et de plus digne d'éloges que
+madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus l'honneur de lui être
+présenté; et le charme de son regard, le son de sa voix pénétrante, la
+grâce répandue dans toute sa personne, sont restés dans mon souvenir.
+Elle me donna de son sexe une idée qui m'éblouit, remplit mon coeur
+d'un sentiment profond; et peut-être suis-je redevable à cette première
+impression de l'attachement respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux
+femmes, à qui je dois mes succès les plus flatteurs.
+
+Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre à la mémoire
+d'une personne longtemps l'ornement de ma belle patrie, me conduit
+naturellement à celui que mérite aujourd'hui la femme qui lui succède,
+et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous les
+étrangers qui vont visiter Chenonceaux.
+
+Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu'offre ce lieu
+ravissant, madame la comtesse de V***, dont le goût égale l'instruction,
+s'est occupée à réunir, dans une grande salle du château, les portraits
+des personnages les plus marquants sous le règne de François 1er. Cette
+galerie historique, classée avec le plus grand soin, produit un effet
+magique dans ce même endroit où le Père des lettres éprouvait chaque
+jour qu'elles étaient un des plus beaux fleurons de sa couronne. Il
+semble, en effet, qu'à l'aspect de ces images fidèles de ces célébrités
+du temps, on soit admis à la cour du vainqueur de Marignan, et qu'on
+participe aux plaisirs, à l'éclat dont il environnait son trône.
+
+Mais, pour être admis dans ce muséum du seizième siècle, il faut écrire
+son nom, son pays et sa profession sur un registre que présente le
+concierge; et c'est après qu'ils ont été communiqués à la dame du
+château qu'on est reçu dans les appartements. Un beau jour du mois de
+mai, époque où la nature est revêtue de toute sa parure, plusieurs
+voitures entrèrent dans l'avenue plantée d'arbres antiques, et bientôt
+une trentaine d'étrangers, dont l'extérieur annonçait l'opulence et
+même un rang élevé, furent introduits dans la salle d'armes du
+rez-de-chaussée, de là dans la chapelle, parfaitement conservée, et
+enfin dans l'immense galerie qui traverse le Cher, et sur les murs de
+laquelle sont un grand nombre d'inscriptions en différentes langues. Le
+concierge, suivant l'usage, fait écrire à chaque individu les indices
+exigés, qu'il va mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant
+les noms des plus honorables familles des environs, entre autres celui
+d'un lieutenant-général des armées, qu'accompagnaient ses deux filles,
+renvoie le concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie à
+passer dans le salon bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de
+François 1er, dans lequel sont réunis les portraits des plus illustres
+contemporains du monarque.
+
+Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et curiosité les
+inscriptions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la
+petite ville de Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. Toujours bien
+reçus par la comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles, modestement
+vêtues, et dont l'extérieur annonçait une honnête obscurité. Elles
+prenaient au crayon des notes, et semblaient recueillir quelques
+renseignements historiques. Elles avaient signé sur le registre: Cécile
+et Suzanne de La Tour, filles de militaire et natives de Nancy. Le
+général et ses enfants avaient passé plusieurs fois devant elles sans
+les remarquer. Leur extérieur était si mince, et leurs yeux baissés,
+leur maintien gêné, timide, annonçaient qu'elles avaient si peu
+d'usage!... Elles suivirent toutefois les visiteurs, et furent admises
+dans le salon bleu, qu'elles n'étaient pas moins impatientes que les
+autres de connaître et d'étudier. Humblement retirées dans un coin,
+et restant debout, elles contemplaient avec un intérêt dévorant les
+portraits offerts à leurs regards, et prêtaient une oreille attentive à
+tout ce que disaient les différentes personnes admises comme elles
+dans ce riche salon. Elles ne tardèrent pas à s'apercevoir que les deux
+filles du général parlaient avec prétention sur les personnages les plus
+célèbres composant cette imposante réunion, et qu'elles affectaient
+d'étaler un grand savoir. Plus d'une fois même, en parlant avec une
+volubilité qui prouvait combien elles étaient peu versées dans la
+science de l'histoire, elles portaient sur Cécile et Suzanne un regard
+qui semblait dire: «Pauvres petites, vous ne pouvez pas nous comprendre,
+et tout votre mérite se borne sans doute au travail de l'aiguille.» Les
+deux jeunes soeurs baissaient alors leurs grands yeux observateurs, et
+leur rougeur confirmait, en apparence, tout ce que pensaient d'elles les
+deux demoiselles si vaines de leur érudition.
+
+Mais quelques anachronismes qui échappèrent à celles-ci, quelques
+erreurs sur le caractère et les hauts faits des grands personnages
+contemporains de François 1er amenèrent une scène très-remarquable, et
+prouvèrent que l'on s'expose à d'étranges déconvenues lorsqu'on a la
+manie de citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, le vrai
+mérite s'enveloppant toujours du voile de la modestie.
+
+Un des portraits les plus remarquables était celui de François 1er, par
+Le Titien. A cette belle figure franche, ouverte, à ce sourire gracieux,
+chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais posée sur une plus
+belle tête. Celui-ci prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus
+digne successeur; celui-là, moins instruit en chronologie, s'imagine que
+François était le fils du Père du peuple: aussitôt la fille aînée du
+général redresse cette erreur en soutenant qu'il était fils de Charles
+d'Orléans, comte d'Angoulême; et que, lors des États tenus à Tours,
+il avait été fiancé avec la fille de Louis XII, nommée ... «Claude de
+France, fille d'Anne de Bretagne,» dit en baissant les yeux, et comme
+malgré elle, Suzanne de La Tour, sur laquelle tous les regards se
+portèrent. Parmi les portraits de femmes était celui de cette belle
+Valentine de Milan qui mourut de douleur sur la tombe de son mari. «On
+dirait, à la voir, s'écria la fille cadette du général, qu'elle prononce
+encore ces mots si touchants: «Plus rien ne m'est; rien ne m'est
+plus.--Son petit-fils, ajoute la soeur aînée, était loin de s'attendre à
+monter sur le trône, car entre elle et lui, c'est-à-dire depuis
+Charles VI jusqu'à son règne, il y a eu, je crois ... trois rois de
+France.--Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle: Charles VII, Louis
+XI, Charles VIII et Louis XII, dit Cécile de La Tour.--Vous avez raison,
+Mademoiselle,» reprend la savante prétentieuse, en rougissant de son
+erreur. Enfin tous les yeux s'arrêtèrent sur deux grands portraits en
+pied, placés l'un à côté de l'autre, et qui faisaient éprouver aux
+spectateurs des sentiments divers. L'un représentait le chevalier
+Bayard, sans reproche et sans peur; et l'autre, le connétable de
+Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir Charles-Quint, dont il
+désirait épouser la soeur. «Quel contraste! disait-on: là tout ce que
+l'héroïsme et la fidélité peuvent inspirer de vénération; ici tous les
+remords de l'ambition déçue.--N'est-ce pas à la bataille de Marignan,
+dit la fille aînée du général, que fut tué Bayard?--Non, ma chère, lui
+répond sa soeur, c'est au siége de Pampelune.--Ce fut, je crois, en
+Italie, reprend avec timidité Suzanne de La Tour.--Oui, sans doute,
+ajoute Cécile; ce fut à la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup
+de mousquet, et qu'on baisant la croix du son épée il demanda qu'on le
+mît sous un arbre, le visage tourné vers l'ennemi: parce que, dit-il,
+ne lui ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer à ses
+derniers moments.--Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant
+lui le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait.
+«Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui
+portes les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce
+furent les dernières paroles de ce grand homme.»
+
+Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne purent
+s'empêcher de témoigner leur admiration pour deux jeunes personnes qui
+cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et s'exprimaient
+surtout avec tant de facilité. Mais l'étonnement fut au comble lorsque
+Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses questions qu'on leur
+adressait, et, pour ainsi dire, forcées à laisser paraître leur
+instruction, prouvèrent qu'elles étaient versées non-seulement dans
+l'histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les puissances
+étrangères. Parcourant donc la nombreuse galerie des portraits qu'elles
+avaient sous les yeux, elles firent tour à tour l'éloge historique du
+pape Léon X, surnommé le _Père des Muscs_, d'Emmanuel, dont le règne fut
+appelé le _Siècle d'or du Portugal_, de Gustave Vasa, qui, après avoir
+conquis son royaume à la pointe de l'épée, affermit la puissance de la
+Suède. Variant ensuite leurs couleurs, elles peignirent fidèlement ce
+Charles-Quint, basant sa puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le
+fanatisme, l'orgueil et les cruautés firent le malheur et la honte de
+l'Angleterre; ce Christian II, surnommé le _Tyran du Nord_, qui, chassé
+par ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers. Passant ensuite
+à des noms chers aux lettres, aux arts, à la magistrature, elles
+analysèrent avec autant de fidélité que de charme la gloire immortelle
+de Copernic, de Thomas Morus, de Raphaël, et des plus grands hommes
+contemporains de François 1er. On remarquait surtout la vive impression
+qui se peignait sur la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des
+guerriers morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de
+larmes et se serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits
+une noble fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. «Eh! qui
+donc êtes-vous, Mesdemoiselles? leur demande le général, vivement touché
+de tout ce qu'il venait d'entendre.--Les filles d'un militaire, répond
+l'aînée, qui ne nous a laissé en mourant qu'un peu de gloire acquise au
+champ d'honneur, et l'instruction qu'il nous donna lui-même; il fut seul
+notre instituteur.--Et dans quel corps servait votre digne père?--Dans
+l'artillerie légère, répond Suzanne en soupirant.--Quel grade
+avait-il?--Il était capitaine.--Et son nom?--De La Tour.--De la
+Tour!... Il avait le poignet gauche fracassé par un éclat
+d'obus?--Précisément.--Cinq coups de sabre sur la tête?--Dont un surtout
+lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au menton.--Il le reçut
+en me sauvant la vie, s'écrie le général. Chers et nobles enfants de mon
+libérateur, que je rends grâce au ciel de pouvoir vous connaître et vous
+presser dans mes bras!... Oui, je commandais l'artillerie au combat
+donné sous les murs de La Fère: dans une sortie que je fis pour
+conserver la place, je fus environnée d'un escadron hongrois, et
+j'allais succomber au nombre; tout-à-coup l'intrépide La Tour perce les
+rangs ennemis à la tête de sa compagnie, me délivre; je le perds de vue
+dans la mêlée, je prends des informations, et l'on m'assure qu'il est
+resté sur le champ de bataille. Il fut en effet laissé mort pendant cinq
+heures, dit Cécile; mais, reprenant ses sens et profitant de l'obscurité
+de la nuit, il gagna, non sans effort, une chaumière où de pauvres
+agriculteurs l'accueillirent avec empressement, ranimèrent ses forces
+épuisées, se réduisirent à coucher sur la dure afin de lui procurer un
+lit commode; firent, du peu de linge qu'ils avaient, des bandelettes et
+des compresses pour panser ses blessures; et, au bout de six semaines,
+notre malheureux père vint nous rejoindre à Nancy. Là, réduit à la
+pension la plus modique, et venant de perdre notre excellente mère, que
+le bruit de sa mort avait conduite au tombeau, il fit ressource de ses
+talents. Il donna des leçons de mathématiques et de fortification:
+estimé, chéri de tous les habitants de la ville, il était parvenu à se
+faire un état honorable, indépendant. Ma soeur et moi, quoique bien
+jeunes encore, nous vaquions aux soins du ménage. Le travail et
+l'économie nous avaient procuré quelque aisance, et notre excellent
+père ne négligea rien alors pour nous donner une éducation qui pût nous
+mettre à l'abri des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de nous,
+tout souriait à notre espérance, lorsqu'une blessure, que le capitaine
+avait reçue à la poitrine, se rouvrit tout-à-coup et nous priva du seul
+appui qui nous restait sur la terre.--Il vous en reste un dans celui à
+qui votre père sauva la vie, reprend le général avec cet élan d'une âme
+franche et généreuse. J'avais deux filles! eh bien! maintenant, j'en ai
+quatre. Venez à la terre que je possède sur les bords de la Loire: vous
+serez les institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien
+plus qu'elles, et vous achèverez de leur prouver que le savoir et
+le vrai mérite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la
+modestie. Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour
+devient un des plus heureux de ma vie.--Et de la nôtre,» ajoutent les
+filles du général, en serrant affectueusement la main de Cécile et de
+Suzanne. Mais celle-ci, désignant une vieille femme pâle qui paraissait
+tremblante de frayeur qu'elles n'acceptassent, répondirent qu'elles ne
+quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient venues
+se réfugier à la mort du capitaine: «Nous sommes pénétrées de
+reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de l'honneur que vous daignez
+nous faire; mais nous ne pouvons nous séparer de notre mère adoptive,
+qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu qu'elle possède.--Nous
+commençons, dit à son tour Cécile, à mettre à profit les leçons que nous
+donna notre père: déjà les principaux habitants de la petite ville
+de Bléré nous confient la première éducation de leurs filles; encore
+quelque temps, et nous formerons une institution qui peut-être nous
+méritera l'estime publique, nous procurera ce que nous a tant recommandé
+celui que nous pleurons, le bonheur de n'appartenir qu'à soi, de
+ne devoir qu'à son travail une honnête existence.... Nous nous en
+rapportons à vous, général: pouvons-nous oublier ce qu'en mourant nous
+ordonna celui qui eut l'honneur de s'exposer pour vous; et, lorsque
+déjà tout sourit à nos efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre
+et manquer de respect à sa mémoire que d'oublier ses dernières
+paroles?--Vous avez raison, répondit la général en attachant sur les
+deux orphelines des regards pleins d'admiration; oui, vous devez rester
+dignes du brave qui vous fit naître; poursuivez donc votre carrière,
+qui, après tout, a ses jouissances. Croyez que je porterai à votre
+établissement tout l'intérêt que vous méritez.... Mais, si je suis
+privé du bonheur inexprimable de vous posséder au château que j'habite,
+j'espère que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui
+que secourut si vaillamment votre digne père.» Cécile et Suzanne
+promirent de répondre à ces vives instances, et s'en montrèrent dignes:
+elles allèrent à la terre du général, où toujours on les recevait avec
+distinction, quels que fussent leurs vêtements. Les filles du général
+les accueillaient comme des soeurs, et gagnèrent beaucoup à cette
+intimité. Non-seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et
+se perfectionnèrent dans la science chronologique; mais elles furent
+guéries pour jamais de cette insupportable habitude de citer à tout
+moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania d'étaler ce
+qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles conservèrent
+dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer sans
+paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on possède,
+cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme assommant, fléau de
+la société, et dont une seule erreur et la moindre méprise font rire à
+nos dépens ceux-là mêmes que nous voulions humilier.
+
+
+
+
+LES DEUX ORPHELINES
+
+OU
+
+LA DISCRÉTION.
+
+
+M. de Saintène, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par son
+mérite et la noble austérité de son caractère, qu'il appartenait à la
+famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants de son
+mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinées.
+Ils résolurent d'adopter chacun une jeune orpheline appartenant à leurs
+familles respectives, et d'en faire l'appui de leurs vieux jours. Madame
+le Saintène choisit Isaure Belval, âgée de dix ans, née à Amboise,
+d'honnêtes négociants, mais sans fortune, et tout parut légitimer
+ce choix: on n'était pas plus sensée, plus aimante, et surtout plus
+discrète que ne l'était Isaure. Jamais elle ne s'occupait des autres
+que pour leur complaire; jamais elle n'ouvrait la bouche que dans
+l'intention de prévenir un reproche, de calmer une dispute, et toujours
+elle savait éviter avec soin le moindre caquetage: aussi était-elle
+l'enfant bien-aimée de madame de Saintène, qui l'appelait son ange.
+
+Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier
+aperçu, n'était pas aussi parfait. Célina Martel, âgée de onze ans,
+élevée dans la petite ville de Beaulieu, près Loches, et née d'un
+fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d'un naturel
+enjoué, d'un esprit vif et souvent orné de piquantes saillies; mais
+curieuse, inconséquente, elle reportait sans réflexion tout ce qu'elle
+entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses récits, à des
+variantes infidèles, sans en prévoir le danger. Son père adoptif, dont
+elle seule avait le droit de dérider le front sévère, l'aimait beaucoup,
+et l'appelait son lutin.
+
+C'était principalement pour les domestiques de la maison que notre jeune
+espiègle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait entre
+eux, en reportant à ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-là: tout ce qu'ils
+disaient sur leurs maîtres, souvent par simple réflexion, était aussitôt
+reporté, comment par la bavarde intarissable. De là, des réprimandes
+sévères à d'anciens serviteurs qui, de leur côté, fidèlement instruits
+par la gazette ambulante des plaintes de leurs maîtres, ralentissaient
+leur zèle pour ceux dont ils n'avaient reçu jusqu'alors que des preuves
+d'estime et de satisfaction.
+
+Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit à
+son maître de ce qu'on paraissait mécontent de son service, et lui en
+demanda la cause avec cette franchise d'un honnête homme qui se croit
+irréprochable. M. de Saintène lui proteste que jamais il n'avait émis la
+moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite mademoiselle Célina,
+qui lui avait rapporté tel et tel fait.
+
+Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle
+devant lui la jeune indiscrète; celle-ci rougit, balbutie, et avoue
+qu'en reportant à sa mère adoptive quelques mots qu'elle avait entendus,
+elle en avait peut-être mal exprimé l'intention.... «Que ce soit la
+dernière fois! lui dit M. de Saintène d'une voix forte, et réprimant,
+non sans effort, un mouvement de colère: j'ai cru déjà m'apercevoir que
+vous étiez sujette à cette vile et dangereuse manie de reporter aux uns
+ce que vous entendez dire aux autres. C'est un métier méprisable. Jugez
+de l'opinion qu'il donnerait de vous dans le monde: on vous y fuirait
+comme ces animaux malfaisants qui vont rôdant partout, pour y jeter
+le désordre et l'effroi. Bientôt je me verrais moi-même forcé de vous
+renvoyer à ceux qui élevèrent votre enfance; alors, sans parents, sans
+appui sur la terre, quel serait votre sort? réfléchissez-y bien; et, en
+attendant, faites vos excuses à ce digne vieillard, que vous avez si
+injustement tourmenté. Je suis indulgent pour les espiègleries de votre
+âge, souvent même je m'en amuse; mais les vils penchants qui dégradent
+le coeur, jamais je ne les tolère....» L'austère président sort à ces
+mots, laissant Célina stupéfaite, noyée de larmes, et se proposant bien
+de ne plus se livrer à cette funeste manie qui lui attirait de pareils
+chagrins, d'aussi grandes humiliations.
+
+L'espiègle Célina fût peut-être retombée dans ses funestes habitudes,
+sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel
+dévouement la discrétion rend capable un noble coeur sentant bien toute
+sa dignité.
+
+Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de Saintène comme
+leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre attachement qui unit
+les êtres formés du même sang. Célina aimait Isaure avec toutes les
+démonstrations de l'âme la plus vivement inspirée; et son attachement
+était mêlé d'une sorte d'admiration pour son angélique douceur, pour cet
+esprit prévenant, ce tact délicat des convenances qu'elle possédait déjà
+si bien.
+
+Isaure, moins expressive peut-être, mais sentant aussi vivement,
+répondait au tendre attachement de sa soeur adoptive par ces douces
+prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais
+ne blessent lorsqu'on les reçoit, parce qu'ils prouvent combien on
+s'intéresse au bonheur de ceux auxquels on les donne. Elles étaient
+devenues inséparables; travaux, récréations, peines, plaisirs, tout
+entre elles deux était une association continuelle. Célina s'en trouvait
+bien, et, depuis longtemps, aucun propos inconsidéré, aucun rapport
+nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter atteinte à
+l'attachement particulier que lui portait le président de Saintène.
+
+Celui-ci joignait à son austérité connue l'habitude de ne point laisser
+pénétrer le fond de sa pensée. Il avait interdit aux deux jeunes
+orphelines l'entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions
+l'obligeaient souvent à étaler sur son bureau des papiers de famille
+de la plus haute importance. Cette précaution, indispensable pour le
+magistrat dépositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la
+curiosité innée de Célina. Elle avait appris par le vieux valet de
+chambre du président, le seul de tous les gens qui eût le droit d'entrer
+dans le mystérieux cabinet en l'absence de son maître, qu'il renfermait
+plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les plus
+célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, d'une ressemblance
+admirable, de l'illustre Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina
+avait été sur le point de se glisser furtivement dans ce petit muséum,
+et cent fois elle avait été retenue par la crainte de désobéir à son
+père adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses ordres.
+
+Mais un matin que celui-ci était au Palais-de-Justice et que le vieux
+valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en jouant au
+volant dans un corridor, aperçoit la porte du cabinet entr'ouverte: cela
+n'arrivait presque jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui la
+pousse, et pénètre dans l'endroit défendu. Bientôt sa vue est rassasiée
+des divers objets qui la frappent; et, entraînée par son étourderie
+naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit, dont le plafond
+est élevé, et dont les rideaux cramoisis répandent partout une
+lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, ô douleur! ô malheur
+irréparable! la jeune étourdie, en voulant empêcher le volant de tomber
+sur l'encrier du bureau de travail, étend sa raquette avec imprudence,
+et renverse le beau buste de Lamoignon de Malesherbes, qui roule en
+mille morceaux sur le parquet.
+
+Aux cris que pousse l'infortunée, accourt sa soeur adoptive, qui passait
+par hasard dans le corridor. A l'aspect de ces débris d'un objet si
+précieux, elle cherche vainement à consoler, à rassurer la coupable.
+Celle-ci ne cesse de répéter: «Je suis perdue!... jamais, non jamais il
+ne me pardonnera! O funeste curiosité! que tu me coûteras cher!...» Mais
+ces justes craintes redoublent lorsque, à travers les carreaux d'une
+fenêtre, Célina, respirant à peine, aperçoit le président qui rentre.
+«Va-t'en, et laisse-moi faire, lui dit Isaure vivement et d'un air
+inspiré. Tout ce que je te demande, c'est de garder le plus profond
+silence.» Célina se sauve et laisse sa soeur adoptive ramassant les
+morceaux du buste épars ça et là.
+
+Celle-ci entend avec effroi M. de Saintène ouvrir la grande porte
+d'entrée de son cabinet; et, connaissant toute sa sévérité, calculant
+les dangers auxquels l'expose le projet qu'elle a conçu, elle devient
+pâle, tremblante. Le président, à l'aspect d'Isaure, dont la posture
+est suppliante, et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces mots:
+«Grâce!... grâce, mon père!...» est convaincu que c'est elle qui l'a
+privé de l'objet le plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il
+avait reçu des mains du célèbre Lamoignon, son parent: cédant alors à
+son dépit, à sa colère, il ne peut à son tour proférer que ces mots
+d'une voix horrible et d'un geste menaçant: «Sortez, malheureuse!...
+sortez!... ne reparaissez jamais devant moi!...» Isaure obéit en jetant
+sur lui un dernier regard plein d'expression, et se soumet sans se
+plaindre au châtiment qui lui est imposé.
+
+Pendant cinq jours entiers, l'exilée subit l'arrêt qu'avait prononcé M.
+de Saintène. Elle resta dans son appartement, où l'on présume sans
+peine que Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se figure
+l'embarras et l'émotion de cette dernière, chaque fois que leur mère
+adoptive venait auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait
+concevoir la désobéissance et surtout l'étourderie. Oh! combien de fois
+elle fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau dont
+son admirable soeur se laissait accabler pour elle! Ce qui confondait
+le plus madame de Saintène c'était l'héroïque résignation d'Isaure,
+qui n'implorait aucunement son assistance pour fléchir le président.
+Celui-ci ne s'étonnait pas moins du silence de la prétendue coupable; et
+peut-être accusait-il déjà d'ingratitude et de froideur le coeur le plus
+aimant, le plus généreux. Isaure, en effet, trouvait ne pas payer trop
+cher le bonheur d'empêcher Célina d'être replongée dans l'état obscur
+d'où elle était sortie, et de renoncer au sort brillant qui lui était
+assuré.
+
+Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre
+étourdie, de voir ce que souffrait sa soeur, réduite à rester dans sa
+chambre, à ne point paraître à table, au salon, ni même dans le jardin;
+à passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une curieuse
+indiscrète, elle qui, de sa vie, n'avait commis aucune faute de ce
+genre.... On espérait enfin que le président se laisserait toucher; et à
+la vue de son valet de chambre qui entre furtivement chez Célina, Isaure
+présume qu'enfin son tourment va finir; mais quel est l'étonnement des
+deux orphelines, en apprenant que M. de Saintène, blessé de ce que
+l'exilée n'avait fait faire aucune tentative pour obtenir sa grâce, et
+présumant, d'après cette étrange conduite, qu'elle n'en conservait aucun
+repentir, exigeait qu'elle fût encore une semaine entière sans paraître
+devant lui.
+
+«Je ne le souffrirai pas!» s'écria Célina; et aussitôt elle s'élance
+dans le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui révèle toute la
+vérité. «C'est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c'est moi qui fus
+assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était
+si cher. Isaure, voulant me sauver du juste châtiment que je méritais,
+Isaure vous a laissé croire qu'elle était l'auteur de ce funeste
+accident.... Je sais bien que je m'expose à perdre pour jamais votre
+appui, votre amitié qui m'est chère; mais je ne puis supporter plus
+longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son dévouement et de
+son admirable discrétion.... Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi dans
+l'obscurité d'où vous m'avez fait sortir; mais restituez votre tendresse
+et votre estime à celle qui la mérite si bien, et dont la rend plus
+digne encore ce qu'elle a fait pour moi.»
+
+Le président, surpris et vivement ému, vole à l'appartement d'Isaure,
+auprès de qui madame de Saintène se trouvait, et cherchant en vain à
+découvrir son secret, il presse dans ses bras l'exilée, en lui disant:
+«Eh! j'ai pu te croire coupable ... interpréter si mal ton généreux
+silence!--Ah! si vous saviez, lui répond Isaure, devinant, à la vue de
+Célina, qu'elle a tout révélé; si vous saviez combien il m'en a coûté
+d'être cinq jours entiers sans vous voir!... mais je vous en fais
+l'aveu, plus ma résignation me causait de sacrifices, plus je trouvais
+de forces pour la supporter.--Et moi, dit Célina, plus j'éprouvais de
+remords et de tourments.--Eh bien! reprend M. de Saintène, en jetant sur
+elle un regard qui lui annonce son pardon, compare ce que déjà t'ont
+fait souffrir les étourderies, avec la récompense qu'obtient en ce
+moment ta soeur adoptive; et juge par toi-même de quelle importance est
+la discrétion.... N'oublie jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour
+toute personne dépositaire d'un secret; mais qu'elle devient une vertu,
+source de toutes les jouissances, lorsqu'on s'expose à des dangers pour
+être utile à ses semblables.»
+
+
+
+
+LE PRODUIT D'UNE GERBE.
+
+
+Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs
+académies, partageait son temps et ses affections entre l'étude et les
+soins qu'il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il dirigeait
+l'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent père
+était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science et ne
+concevait pas comment on pouvait tenir un livre en main dix minutes sans
+dormir, fût-ce le _Journal des Modes_ ou même un roman de Walter Scott.
+C'était une de ces grosses rieuses de profession, qui ne songent qu'à
+bien vivre, à s'amuser, et à couler la vie sans calcul pour le présent
+comme sans prévoyance pour l'avenir. Elle avait apporté beaucoup de
+fortune au baron, et n'entendait être gênée en rien, le laissant, de
+son côté, libre de se livrer à tous ses goûts agricoles, à toutes ses
+expériences chimiques, physiques, agronomiques; mais lui portant,
+toutefois, l'attachement de la meilleure des femmes.
+
+Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante en
+Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité
+et la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle
+saison; et là il s'abandonnait à ses spéculations rurales, à tous
+ses rêves de bonheur. Léontine, qui partageait les goûts de sa mère,
+s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que
+faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable
+pour tout ce qui tient aux productions de la terre. Vainement son père
+cherchait-il à vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut être
+bon, utile, indispensable aux besoins de la vie; la jeune incrédule
+riait de toutes ces remarques, et s'imaginait qu'on était bien dupe
+de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui venaient tout
+naturellement. Elle était convaincue que l'agriculture n'est utile
+qu'à employer un grand nombre de malheureux, et que partout on trouve
+l'abondance avec de l'or.
+
+La terre du baron n'était qu'à une demi-lieue du château de Grammont,
+bâti en face de l'avenue qui conduit à la ville de Tours, cette superbe
+avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et les champs fertiles,
+appelée les _Varennes_, où l'agriculture est portée au plus haut degré
+de perfection. Ce château de Grammont, dont la situation est ravissante
+et domine sur le beau jardin de la France, avait de tout temps été
+possédé par les personnages les plus marquants de la contrée; et les
+propriétaires du jour y attirent, pendant l'été, de nombreux visiteurs.
+
+Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le baron de
+Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se
+faisaient une fête d'y assister; mais la baronne s'était donné une
+entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec
+Léontine au château de Grammont.
+
+Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée, s'imaginant
+faire le trajet en calèche; mais c'était le soir d'une belle journée
+du mois d'août, et M. de Brevanne était avide de traverser, en se
+promenant, ces champs couverts de moissons, que l'on commençait à
+récolter; il ne trouvait rien de comparable à ce tableau ravissant de
+tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs travaux. Il
+propose donc à Léontine de se rendre à leur destination en se promenant,
+afin de mieux respirer la fraîcheur du soir, et de prendre un exercice
+salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, à condition toutefois qu'un
+domestique les suivra, pour lui porter des chaussures fraîches, et que
+la calèche viendra les reprendre à minuit pour les ramener à leur terre;
+ce qui fut exécuté.
+
+Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n'avaient
+plus que cinq cents pas à faire pour atteindre le château de Grammont,
+lorsque le baron propose à sa fille de se reposer quelques instants sous
+l'un des beaux arbres qui bordent la grande route. Léontine s'assied
+avec son père sur un tertre, et couvre ses épaules d'un ancien cachemire
+de sa mère, que celle-ci l'avait forcée de prendre, pour se préserver de
+la rosée du soir et s'envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture.
+A peine avaient-ils pris place, qu'ils voient passer une jeune glaneuse
+répétant gaiement une chansonnette, et cherchant à s'alléger d'une
+gerbe assez forte, composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la
+journée, dans les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en
+effet sur une borne militaire portant le numéro 121, et, se soulageant
+momentanément de son fardeau, elle essuie avec le coin de son tablier la
+sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur du soleil. La
+figure de cette jeune fille annonçait la franchise et la bonté.
+
+«Il parait, dit M. de Brevanne, l'examinant, que cette glaneuse a bien
+employé son temps; aussi paraît-elle contente de sa journée.--Bon!
+répond Léontine; ce sont de ces automates que je ne crois susceptibles
+ni de peine ni de plaisir.--Tu veux dire, ma fille, qu'ils sont moins
+sensibles que nous à la peine, parce qu'ils y sont accoutumés; mais, en
+revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs de la vie, parce qu'ils
+en ont moins que nous l'habitude. Regarde cette villageoise: examine le
+sourire qui erre sur ses lèvres; elle est peut-être plus heureuse et
+plus fière de la gerbe qu'elle porte sur son dos que tu ne l'es du
+cachemire qui te couvre.--Quoi! vous pourriez comparer ce cachemire,
+tout vieux qu'il est, à de misérables épis!--Ma fille, tout ce qui se
+reproduit dans la nature, quelque petit qu'il puisse être, vaut mieux
+que ce qu'invente l'opulence, et qui chaque jour perd de son prix. Avec
+du temps, de la patience, je pourrais te prouver que le trésor de la
+glaneuse est plus précieux que le tien.
+
+--Si j'osais tous en défier, mon père!
+
+--Mais c'est à condition que tu me seconderas toi-même dans mon projet.
+
+--Je vous en fais la promesse.
+
+--En ce cas, nous allons commencer.»
+
+Il se lève à ces mots, aborde la glaneuse et lui dit: «Combien
+croyez-vous que peut contenir de blé cette énorme gerbe que vous portez
+là?
+
+--Ma fine, répond naïvement la jeune fille, d' la façon dont ça pèse
+sur mes épaules, j' crois ben que j' tenons au moins deux boisseaux de
+froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses bras et une
+pauvre mère infirme.... Heureusement j'ons d' la force et du courage.
+
+--Comment vous nommez-vous?
+
+--Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, à cent pas d' vot'
+château. Oh! j' vous connaissons ben, monsieur l' baron.
+
+--Voulez-vous me vendre votre gerbe? je vous en donne vingt francs.
+
+--Monsieu l' baron veut s' moquer d'moi.
+
+--Du tout, prenez cette pièce d'or: tous remettrez vos glanes à mon
+concierge, et lui recommanderez de les déposer dans mon cabinet
+de travail.--Oui, monsieu l' baron!--Adieu! soignez bien votre
+mère....--Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.--Et, quand
+vous ne trouverez plus à glaner, venez me demander du travail au
+château.--J' n'y manquerai pas, monsieu l' baron.» Elle s'éloigne à
+ces mots, en portant sur le père et la fille des regards pleins
+d'expression, et gagne l'habitation de M. de Brevanne, où l'on exécuta
+ponctuellement les ordres qu'il avait donnés.
+
+Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore à parcourir, ne cessa
+de plaisanter son père sur le marché qu'il avait fait; mais, arrivée au
+château de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la réunion la
+plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi qu'elle avait
+osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu'à une heure du
+matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les plus folles,
+auxquelles la baron ne répondit que par ces mots: «Je te le répète, ma
+fille, tout ce qui se reproduit est d'une valeur incalculable.»
+
+Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, elle s'empressa d'aller
+conter à sa mère l'aventure de la glaneuse, l'achat de la gerbe; et
+toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail
+du baron, qui déjà s'occupait à égrener lui-même la gerbe de Marguerite,
+afin de n'en pas perdre un seul grain. Elle produisit environ deux
+mesures de froment, qu'il renferma dans un sac, sur l'ouverture duquel
+il mit trois cachots à l'empreinte d'une pierre antique attachée au
+réseau d'or qui soutenait les cheveux de Léontine.
+
+Bientôt arrivèrent les semailles: le baron, se promenant un soir avec sa
+famille, rencontre le fils aîné de Richard, l'un de ses fermiers, qui
+revenait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain pour
+ensemencer deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu l' baron, seize chaînées
+environ: douze mesures à l'arpent, c'est la règle.--Eh bien! tu diras à
+ton père que je le prie de me laisser disposer de pareille quantité de
+terrain dans le champ qu'il croira le plus fertile, et que toi-même tu
+ensemenceras en ma présence. Je suis curieux de savoir ce que mes deux
+boisseaux de blé me produiront à la moisson prochaine.--C'est facile à
+vous dire: si l'année est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la
+semence.--Dix fois! s'écria Léontine avec étonnement.--Oui, mam'zelle,
+et même douze; ça dépend de l'engrais et du labour.--Bon Charles, je te
+recommande de ne rien négliger pour faire prospérer mon essai rural, et
+je saurai te récompenser de tes soins.»
+
+En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et lorsqu'elle
+fut entourée de palissades par le jardinier du château, pour la
+distinguer des autres portions de terre et en défendre l'entrée, M.
+de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de
+Marguerite, et celle-ci, de son côté, fut chargée de veiller à ce petit
+enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui remettant
+la clef du treillage, lui recommanda particulièrement cet essai, lui
+assurant qu'il pourrait leur être utile à tous les deux.
+
+L'automne touchait à sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris.
+Pendant tout l'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le
+naturaliste ne songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de
+grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant à Léontine,
+distraite par le tourbillon du grand monde où la conduisait sa mère,
+elle oublia tout-à-fait et le champ de blé et la glane, et même la
+pauvre Marguerite.
+
+Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces dames
+à leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine; malgré
+les plaisanteries de sa mère, elle fut curieuse de savoir comment elle
+prospérait. Dès le lendemain de son arrivée, elle s'y laissa conduire
+par son père: ils y trouvent Marguerite occupée à détruire les plantes
+nuisibles. Elle vient à leur rencontre, et avec cette gaieté franche qui
+la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait avoir béni ses glanes,
+et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de plus beaux épis. «Il est
+vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour que je n' venions y
+donner un coup d' main, et j' perds mon nom d'honnête fille si l'on
+peut y trouver un seul brin d'ivraie, ou même un pied d' chardon.--Oh!
+j'étais bien sûr, lui dit M. de Brevanne, que mon essai rural était en
+bonnes mains.... Comment va votre mère?--Plus impotente qu' jamais,
+monsieu l'baron: ell' ne peut plus s' servir d' ses pieds ni d' ses
+bras; i' n' lui reste qu' les miens, qui, grâce à Dieu, sont solides, et
+n' l'i manqueront jamais.» Léontine laisse tomber sur cette excellente
+fille un premier regard d'intérêt, qui n'échappe point à l'oeil vigilant
+de son père.
+
+Pendant tout l'été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de
+Brevanne et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque
+la moisson fut arrivée, on convint du jour où l'on réunirait en gerbes
+le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte
+en présence de la famille de Brevanne. Elle passa toute espérance; car
+les gerbes, transportées sous les yeux des assistants et déposées
+dans la serre, ayant été battues quelques jours après, produisirent
+vingt-cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que Marguerite
+voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites derrière Charles,
+tant elle s'intéressa au produit de la gerbe.
+
+Ces vingt-cinq mesures furent également renfermées dans deux grands
+sacs, sur l'ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer par Léontine
+l'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de temps après,
+deux arpents et demi de terre faisant partie de la réserve du baron,
+et autour desquels il fit poser des bornes, afin de bien reconnaître
+l'étendue du terrain à la moisson suivante.
+
+«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq,
+celle-ci en donneront....
+
+--A peu près trois cents, lui répondit son père; mais je t'ai prévenue
+qu'il fallait du travail et de la patience; je ne te demande plus qu'un
+an, ma fille, et tu connaîtras tout mon projet.» Léontine réfléchit
+beaucoup sur ce produit d'une seule gerbe. On ne l'entendait plus se
+répandre en plaisanteries sur l'agriculture, et pendant tout
+l'hiver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un intérêt
+très-remarquable si les blés de la réserve promettaient d'être beaux, si
+Marguerite leur donnait toujours ses soins. Enfin, à l'approche de mai,
+Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de quitter la capitale
+pour aller s'enterrer à la campagne pendant tout un été. Elle avouait
+que le séjour des champs a ses attraits, ses jouissances, et qu'on
+pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la première à parler du jour du
+départ, et parmi les livres dont elle composait ordinairement sa petite
+bibliothèque de campagne, le baron fut aussi surpris que ravi de trouver
+les _Études de la nature et la Maison rustique_.
+
+En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le
+boudoir de sa mère, ainsi qu'elle l'avait fait aux voyages précédents.
+Elle accompagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui les
+différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle assistait;
+elle voulut même aller visiter celle de Marguerite, et trouva cette
+excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mère devenue
+tout-à-fait paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce
+tableau touchant émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que les
+vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés.
+
+Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de la
+nature, ce fut cette nappe d'épis encore verts qui couvrait la réserve.
+Avec quelle impatience elle en attendait la récolte! Quel pouvait être
+le projet de son père? Bientôt arriva l'époque de cette révélation
+tant désirée. Léontine voulut assister avec son père à la moisson que
+devaient produire les deux arpents et demi qui renfermaient le premier
+produit de la gerbe: ce qui les retint l'un et l'autre une journée
+entière.
+
+Ils dînèrent sur le gazon, à l'ombre d'un vieux chêne, environnés des
+moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs
+cris de joie le plaisir et l'honneur de se voir, pour ainsi dire, admis
+à la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les
+agriculteurs. Léontine avouait que ce repas champêtre était le plus
+délicieux qu'elle eût fait de sa vie.
+
+Enfin l'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes recollées dans
+la réserve, et que Léontine compte elle-même; elles sont déposées dans
+l'orangerie du château, et, battues pendant plusieurs jours de suite,
+elles produisent au-delà de trois cents mesures de froment, qu'on
+renferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de nouveau le sceau dont
+on avait fait usage. «Quoi! se disait Léontine, ces trente sacs de blé
+proviennent de ces glanes que je méprisais tant?--Encore un an, lui
+répondit son père, et ces trois cents mesures de blé pourraient en
+produire trois mille: voyons maintenant ce que pourra valoir, à cette
+époque, le cachemire que tu portais lorsque nous rencontrâmes la jeune
+glaneuse au bas du château de Grammont. Usé presque à moitié à cette
+époque, il a été mis en robe par ta mère; sous quelques mois il passera
+à sa femme de chambre, qui bientôt l'aura vendu sept à huit pièces
+d'or.... Mais moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma
+réserve entière, dont la récolte pourra nourrir tous les indigents du
+canton. Considère maintenant l'immensité des richesses agricoles; admire
+avec moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un sage
+a bien eu raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature, et que
+le Créateur, à côté des maux qu'il a déversés sur les mortels pour les
+éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier les maux
+et les leur convertir en biens.--O mon père! lui répond Léontine en se
+jetant dans ses bras, que je te remercie de cette admirable leçon! je
+te dois la vie, je vais te devoir plus encore, puisque mes goûts vont
+devenir les tiens.»
+
+Dès que la réserve du baron fut ensemencée, il dit à sa fille de
+l'accompagner chez Richard, à l'heure où le dîner réunissait la famille
+du fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au nombre
+desquels était Marguerite, qui travaillait à la basse-cour. «Richard,
+dit M. de Bravanne, vous m'avez témoigné l'intention de céder à Charles
+votre ferme: j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il faut le marier,
+et je viens vous proposer un parti que je crois avantageux.--Présentée
+par vous, monsieu l' baron, la future est acceptée de grand coeur.--Elle
+réunit tout ce qui fait une femme de bien, de la force, de la santé,
+l'habitude du travail, et le plus heureux caractère. Pleine d'égards
+pour ses parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un mot,
+elle est chérie et estimée de tous ceux qui la connaissent, et cette
+prétendue-là ... c'est Marguerite.--Moi! s'écria celle-ci tout en
+rougissant: monsieu l' baron veut s'amuser. Maît' Richard est trop bon
+père pour marier Charles à une pauvre fille qui n'a rien.--Elle a la
+récolte de trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le
+montant de la première année de fermage, dont je la dote.--Elle a six
+cents francs de trousseau, ajoute Léontine, que nous lui donnons, ma
+mère et moi.--S'rait-il ben possible! reprend Marguerite les yeux
+mouillés et respirant à peine.--En ce cas, dit Richard, j' vous
+acceptons pour ma bru ... si tout'fois vous plaisez à mon fils.--Je
+n' voyons pas, dit à son tour Charles, où j' pourrions en trouver une
+meilleure et pus av'nante. Vot' main, bonne Marguerite, et j' vous
+fiance.--Non, non, reprend celle-ci d'une vois qu'altéraient la surprise
+et l'émotion, je n' pouvons pas nous marier tant qu'existera ma pauv'
+mère; elle est si infirme!--Eh bien! dit Richard, vous l'amènerez à la
+ferme, et j' la soign'rons. Est-ce que vous r'fuseriez Charles, si
+par malheur j'étais paralytique? Est-ce qu'une fois sa femme, vous
+l'empêcheriez d' soigner mes vieux jours?--Oh! ben l' contraire; vous
+n' trouveriez en moi qu'une fille d' plus, maît' Richard.--Allons, dit'
+donc: Mon père ... et qu'on m'embrasse....»
+
+A ces mots, l'heureuse Marguerite se jette dans les bras du fermier, qui
+s'empresse d'unir sa main à celle de son fils. Les garçons de ferme et
+tous les ouvriers félicitent Charles de choisir Marguerite, la bonne
+Marguerite, que les filles de Richard nomment déjà leur soeur. De tous
+côtés, ce sont des cris d'allégresse, des baisers donnés et rendus; tous
+les yeux sont noyés de larmes, ceux même de Léontine. Le baron la presse
+sur son coeur, et lui dit, en désignant tous ces braves gens qui les
+entouraient et leur exprimaient à l'envi leur reconnaissance: «Voila
+pourtant, ma fille ... voilà le produit d'une gerbe!...»
+
+
+
+
+UNE MÈRE.
+
+
+Qui nous a fait naître? Une mère.... Qui bien souvent court risque de
+perdre l'existence en nous la donnant? Une mère.... Qui est-ce qui
+veille sans cesse à nos premiers besoins, soutient nos pas chancelants,
+supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de notre enfance? Une
+mère.... Qui nous préserve des dangers de l'inexpérience, nous donne
+les premières impressions du bien, dirige nos penchants, forme notre
+caractère et prépare notre avenir? Une mère, toujours une mère.
+
+Si nous consultons l'histoire, c'est une mère qui ramène Coriolan au
+devoir sacré qu'impose la patrie; c'est une mère qui éclaire la justice
+de Salomon; c'est une mère qui sauve Moïse de la barbarie d'un roi
+d'Égypte; c'est une mère qui, pour conserver les jours d'Astyanax, se
+dévoue à un hymen précurseur de la mort; c'est une mère qui préserve
+Iphigénie de la perfidie de Calchas et de l'orgueil d'Agamemnon.
+
+Comment, d'après toutes ces vérités, ces exemples et ces faits
+historiques, ne pas répondre à la tendresse de celle qui nous a donné
+le jour, par toutes les affections de notre âme et l'élan de notre
+pensée?... Oh! qu'elle est coupable, qu'elle est à plaindre surtout la
+jeune fille qui néglige de rendre à sa mère cette affection profonde,
+cette prévenance de tous les instants, ce retour toujours insuffisant
+de l'amour maternel! C'est en vain qu'on est doué des qualités les plus
+aimables, des dispositions les plus rares, des avantages qui font chérir
+et rechercher dans le monde; tout cela n'est rien sans l'amour tendre,
+respectueux, inaltérable, que l'on doit à sa mère.
+
+A l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au village
+de Fondettes, est une habitation charmante appelée _les Tourelles_. Elle
+domine sur la plus belle partie du jardin de la France, et pendant
+près de quinze lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la Loire, qui
+serpentent délicieusement à travers d'immenses prairies, des vallons et
+des îles de toutes dimensions et d'une variété ravissante. C'est surtout
+à l'époque du printemps et de l'automne, lorsque l'équinoxe agite
+les vents et rend la navigation favorable, que cette habitation
+très-renommée offre un spectacle enchanteur. On aperçoit au fond de
+l'horizon, sur chaque rivière, une quantité prodigieuse de voiles qui
+remontent les produits du commerce maritime, forment des espèces de
+flottes qu'on voit, qu'on perd de vue, et qu'on retrouve à travers les
+arbres touffus dont sont couvertes les différentes îles.
+
+Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche
+spéculateur qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune,
+était occupée par une famille étrangère, venue en Touraine pour se
+perfectionner dans la langue française, y goûter ce charme inexprimable,
+y respirer cet air si suave et si pénétrant qu'on ne trouve que dans
+ces beaux climats. Le chef de cette famille, M. Kistenn, homme aimable,
+instruit et bienfaisant, attirait dans sa charmante retraite les
+personnes des environs qu'il jugeait dignes de former sa société
+habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants, deux garçons qu'il
+faisait élever au collège de Vendôme, et une fille nommée Erliska, dont
+il était idolâtre, et qui comptait à peine quatorze ans. Sa mère seule
+dirigeait son éducation, dont elle s'occupait sans cesse; et tout
+annonçait dans madame Kistenn un esprit orné, des talents remarquables,
+et surtout une intarissable bonté.
+
+Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été
+trop bien élevée pour méconnaître les devoirs sacrés de l'amour filial.
+Elle portait à son excellente mère un attachement sans bornes; elle ne
+pouvait se séparer d'elle; et plus elle étudiait le monde, plus elle
+découvrait de qualités dans celle qui l'avait fait naître, plus elle se
+trouvait heureuse et fière de lui appartenir. Cependant, soit vivacité
+naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, à tout moment et
+sans y songer, la funeste habitude de faire répéter plusieurs fois à sa
+mère les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui répondre d'un ton
+qui annonçait clairement qu'elle n'obéissait qu'avec contrainte.
+Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur lequel on la voyait se
+complaire à guider son inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne
+prenait place qu'avec humeur, et les premières lignes de musique qu'elle
+parcourait étaient exécutées tout de travers.
+
+La trop complaisante mère ne disait rien; elle attendait avec une
+patience admirable que le nuage se fût dissipé. Conduisait-elle sa
+fille à son bureau de travail, où elle lui faisait faire des analyses
+précieuses de grammaire, de géographie et d'histoire, Erliska abondait
+en observations puériles, propres à détourner l'attention de son guide
+et à l'impatienter; mais la tendre mère attendait encore que le calme
+succédât à l'orage. Enfin, à tout ce que disait l'enfant gâté pour se
+soustraire à une étude indispensable, madame Kistenn ne répondait jamais
+que par l'accent irrésistible de la raison; et souvent alors, désirant
+éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se relâcher de son
+autorité.
+
+Cet excès d'amour maternel donnait des armes à Erliska, qui, presque
+toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas la plus
+simple observation de son aimable guide sans y répondre avec aigreur;
+quelquefois même elle se servait d'expressions hasardées qui pouvaient
+faire penser qu'elle ne portait à la meilleure des mères qu'un
+attachement de calcul et d'égoïsme. Tant il est vrai que, lorsque nos
+lèvres obéissent aux ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours
+les fidèles interprètes de notre coeur.
+
+Erliska, parvenue à l'âge où l'âme a besoin de s'épancher, avait
+remarqué, parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son père,
+celle que tout semblait lui désigner comme digne de son premier
+attachement. C'était la fille d'un homme de lettres connu par de
+nombreux ouvrages. Elle était âgée de quatorze ans, se nommait Virginie
+Saint-Ange, et réunissait ensemble les heureux dons de la nature et les
+avantages d'une parfaite éducation, mais, élevée par une mère à la fois
+tendre et sévère, elle était habituée, dès son enfance, à exécuter les
+ordres qu'elle recevait, sans jamais proférer la moindre observation,
+sans jamais faire entendre le moindre murmure. Virginie, convaincue que
+sa mère avait bien plus d'expérience qu'elle et n'était occupée que de
+son bonheur, lui obéissait aveuglement; il lui suffisait d'un geste,
+d'un seul coup d'oeil, pour comprendre ce qu'elle exécutait à l'instant
+même; aussi n'éprouvait-elle aucune souffrance, aucune contradiction.
+Moins on résiste à obéir, plus douce est la soumission; elle devient
+même insensible, comme la roue d'une grande mécanique qui suit le
+mouvement imperceptible qu'elle reçoit d'une force supérieure.
+
+Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime: elles ne laissèrent
+pas s'écouler un seul jour sans sa voir, sans conférer ensemble sur
+leurs plans d'étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries.
+Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le
+même livre et se faisant une mutuelle communication de leurs pensées,
+de leurs réflexions. Erliska trouvait dans ce doux commerce un grand
+charme, un grand profit. Virginie, dirigée par son père, était d'une
+instruction profonde, d'un sens exquis et d'une raison imperturbable;
+mais elle se gardait bien de faire sentir à son amie l'avantage qu'elle
+avait sur elle, et savait descendre à son niveau, de façon que la
+délicatesse n'eût point à s'en plaindre, et que l'amour-propre n'eût
+jamais à souffrir.
+
+Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus
+la même confiance, les mêmes épanchements. C'était bien encore cette
+aménité qui la rendait si charmante; mais ce n'était plus le même élan
+de l'âme: une certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient
+remarquer dans la geste, dans la voix de Virginie; ses yeux ne
+s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont la
+susceptibilité répondait à la pétulance de son imagination, pensa que sa
+jeune compagne avait rencontré dans le monde quelque personne plus digne
+de son amitié, et, dédaignant de s'en expliquer franchement, elle
+rompit tout-à-fait, et chercha à former une autre intimité qui pût la
+dédommager de celle dont elle avait été si fière.
+
+Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la
+maison de son père, la fille d'un riche capitaliste, qui possédait un
+vaste domaine à peu de distance des Tourelles; et les affinités du
+voisinage, la possibilité de se voir tous les jours, firent pencher
+Erliska vers la jeune Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien
+plus riches que ceux de Virginie; et cet étalage de luxe et d'opulence
+éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins
+du coeur. Erliska en fit l'expérience: elle ne trouva dans Eudoxie qu'un
+esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle que cette
+jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'à la figure
+qu'ils font dans le monde. Ce n'était pas cette touchante pudeur, ces
+épanchements de l'âme la plus délicate et la plus aimante, que rendaient
+l'intimité si délicieuse avec la timide et modeste Virginie. La plus
+froide indifférence ne tarda pas à naître entre les nouvelles amies;
+et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret, comme on s'y était
+attaché sans réflexion.
+
+Cependant on ne voulait pas paraître isolée dans le monde, surtout aux
+yeux de Virginie, qu'on y rencontrait encore: elle aurait pu croire
+qu'elle était la seule avec laquelle l'amitié pût avoir des charmes.
+Erliska se sentit donc une secrète prédilection pour la fille unique du
+comte de Saint-Far; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse de
+la province.
+
+La jeune Palmire avait près de quinze ans, et tout annonçait en elle une
+âme élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux, imposant; elle
+portait la tête haute, et son regard parcourait avec une noble assurance
+tout ce qui paraissait être à son niveau; mais, lorsqu'elle daignait
+abaisser ses yeux sur les personnes qu'elle savait ne pas être titrées,
+on remarquait sur ses lèvres un mouvement dédaigneux, et sur ses traits
+une contraction qui indiquait clairement que chez elle le sentiment
+dominant était l'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était
+étrangère, Palmire ne crut pas dérager en voyant assidûment Erliska; et
+celle-ci, flattée de cette condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin
+trouvé l'amie que désirait son coeur.
+
+Mais qu'elle eut à souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne
+parlait que de ses ancêtres, de l'antiquité de sa race, qui remontait,
+selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres
+et les arts n'étaient rien à ses yeux auprès d'un quartier de noblesse
+qu'on avait de plus que telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs
+même de l'humanité, les laborieux auteurs des plus belles découvertes
+nécessaires à la prospérité de l'Etat, n'inspiraient à Palmire aucune
+considération. Erliska, habituée depuis son enfance à respecter les
+grands noms, mais en même temps à honorer le vrai mérite et les services
+en tout genre rendus à la patrie, ne put se courber longtemps sous
+l'excessive fierté de sa troisième amie; et, s'apercevant qu'elle-même
+se refroidissait chaque jour à son égard, elle rompit ainsi qu'elle
+l'avait fait avec les deux premières.
+
+Elle chercha donc à se lier avec des filles de magistrats, de
+financiers, de négociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du
+besoin l'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et
+de son amitié. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait
+durables; mais à peine s'attachait-elle sérieusement à celles que lui
+offraient le plus sûr gage d'une heureuse réciprocité, qu'elle voyait
+ses nouvelles amies se refroidir et se séparer d'elle. Ce fut au point
+que dans les grandes réunions où la présentait sa mère, elle ne recevait
+plus des jeunes personnes de son âge que de ces égards forcés, de ces
+politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas un coup d'oeil
+d'intérêt, pas le moindre serrement de main.
+
+«Qu'ai-je donc fait? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer
+cette espèce de réprobation dont je suis accablée? Pourtant mon âme
+est pure, aimante; jamais la moindre médisance n'a souillé mes lèvres;
+jamais je n'ai rompu la première avec celles qui m'ont si cruellement
+abandonnée.... Virginie aurait-elle donc répandu sur moi des bruits
+calomnieux? non, non, elle en est incapable.... Mais pourquoi s'est-elle
+éloignée de moi? Elle est si bonne, si modeste, et me témoignait un
+attachement si tendre!... Il faut absolument que je m'explique avec
+elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait tant souffrir.»
+
+Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son appartement,
+et qu'elle remontait les bosquets qui conduisent de l'habitation des
+Tourelles à la butte de Henri IV, si renommée dans le pays, elle
+aperçoit Virginie, un livre à la main, accompagnée d'une ancienne
+gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette butte
+couronnée d'ormes antiques, d'où l'on domine sur la ville de Tours et
+ses environs, qui forment un des plus admirables points de vue de la
+France et peut-être de l'Europe entière. A peine Virginie et sa fidèle
+compagne sont-elles assises sur un banc de verdure, qu'Erliska les
+aborde en tremblant, et, s'adressant à sa première amie, elle lui dit
+d'une voix altérée par la vive émotion qu'elle éprouvait: «Excusez-moi,
+Mademoiselle, si j'ose vous interrompre dans votre lecture; mais mon âme
+est trop vivement oppressée ... et je vous ai vue si souvent secourir
+les êtres souffrants, que j'ai pensé que vous ne rejetteriez pas ma
+prière.--Parlez, chère Erliska, répondit Virginie d'un ton plein de
+bonté.» La faisant placer auprès d'elle, et prenant une de ses mains
+qu'elle presse, elle ajoute; «Je devine votre tourment, et vous me
+confirmez dans l'idée que je m'étais faite: vous ignores, je le vois, la
+cause du cruel isolement que vous éprouvez.... Ne l'attribuez qu'à vous
+seule.--A moi! dites-vous; je ne puis vous comprendre.--C'est la douceur
+angélique de votre mère, c'est sa trop grande indulgence qui vous
+rend si coupable aux yeux du monde.--Coupable! et de quoi?--D'être
+indifférente pour celle qui vous donna le jour.--Moi! ne pas aimer ma
+mère! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie....--Et pourquoi donc
+la traitez-vous avec aussi peu d'égards? pourquoi n'obéir à ses ordres
+qu'en murmurant ou les éluder avec une inconvenance remarquable? Elle
+feint, par excès de tendresse, de ne pas en être blessée; mais les
+personnes qui vous approchent sont fondées à croire que vous ne la
+regardez que comme une simple surveillante, que vous ne lui portez que
+des sentiments froids et calculés sur le besoin que vous avez d'elle.
+Voilà ce qui vous a privée des différentes liaisons que vous avez voulu
+former; voilà ce qui vous à fait perdre la confiance et la considération
+de vos jeunes compagnes. On a craint de s'attacher à celle qui
+négligeait à ce point les droits sacrés du sang; et moi, toute la
+première, je me suis éloignée de vous en me disant: Comment compter sur
+un coeur qui résiste à la voix de la nature? l'indifférente fille de la
+plus tendre mère ne peut jamais être une véritable amie.»
+
+Cette révélation produisit sur Erliska l'effet le plus terrible et en
+même temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son erreur,
+avoua sa coupable habitude, à laquelle on la vit renoncer pour jamais.
+Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa mère une soumission
+respectueuse, des soins assidus, une tendresse inaltérable. Peu à peu
+elle regagna ce qu'elle avait perdu: le contentement de soi-même et les
+faveurs de l'opinion publique. Mais le premier de tous ces biens, le
+trésor qu'elle ambitionnait le plus, ce fut l'amitié de Virginie. Elle
+l'avait ramenée à ses devoirs; chaque jour elle lui faisait éprouver
+le charme de la piété filiale; chaque jour elle élevait son âme en lui
+faisant honorer la source de son être; en un mot, elle lui avait appris
+ce que vaut ... _une mère_.
+
+
+
+
+LA CHAUMIÈRE DE LA VEUVE.
+
+
+Sur les rives charmantes du Cher est le village le _Saint-Avertin_,
+renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre
+considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est
+le château de _Cangé_, bâti au sommet du coteau méridional de la rivière
+qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne saurait trouver
+dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et plus varié que
+celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la nature
+voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée de sa magnificence.
+A droite, on découvre la ville d'Amboise, et, sur la ligne horizontale,
+le château de Blois; à gauche, la ville de Tours; plus bas, celles de
+Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de la
+forteresse de Saumur. En face s'élèvent les riches coteaux de la Loire,
+qui coule à une demi-lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une
+immense vallée de près de trente lieues de long, de la plus belle
+agriculture, et couverte de quatre-vingts villages qu'on distingue
+aisément à l'aide du télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit
+un jour, s'écria-t-il à cet aspect ravissant: «Ah! c'est une seconde
+création!»
+
+Ce château appartient aujourd'hui à l'un des plus riches fabricants de
+scieries de la ville de Tours, allié de ma famille; et l'accueil qu'il
+fait aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore à
+tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me
+vit naître sans attacher mes regards sur ce château de Cangé, où je
+fus souvent accueilli dans ma jeunesse par l'honorable famille du
+_Sévelinges_, dont le pays conserve encore le souvenir.
+
+Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur d'embrasser
+le vieux pasteur du lieu, nommé _Nivet_, jadis mon professeur de
+troisième au collège royal de Tours, et je recueillis de sa bouche une
+anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser vivement mes petites
+amies.
+
+Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-Avertin,
+est une humble chaumière occupée par une veuve infirme dont le mari et
+les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou. Seule, sans
+parents, sans appui, cette pauvre femme, qu'on appelait la mère Durand,
+existait du travail de ses mains: elle employait tout son temps à
+dévider de la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en
+s'occupant depuis cinq heures du matin jusqu'à huit heures du soir, peut
+produire à l'ouvrière environ dix à douze sous par jour. Naturellement
+gaie et résignée aux coups du sort, la mère Durand trouvait le moyen de
+cultiver elle-même son jardin; et du produit de ses veilles elle faisait
+bêcher et entretenir un petit clos de vignes qu'elle possédait au sommet
+du coteau de Saint-Michel, et qui produit le meilleur vin du canton.
+
+Mais bientôt l'excès de travail et l'isolement pénible où se trouvait
+cette malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé.
+Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son
+existence; et les principaux habitants du village s'occupèrent à la
+placer dans un hospice. Mais c'eût été lui donner la mort: l'idée seule
+de quitter sa chaumière, où elle était née, où elle avait eu le bonheur
+d'être épouse et mère, où, depuis soixante ans, elle jouissait d'une
+douce indépendance, cette idée la désespérait; et sans cesse elle
+répétait à ses voisins que le jour où elle serait forcée de quitter son
+humble demeure serait le dernier de son existence.
+
+Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille
+opulente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du
+commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s'établir et se
+délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne
+de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était capitaine
+de vaisseau et l'heureux père de deux jeunes filles, nommées Céline
+et Louisa: l'aînée avait douze ans, et la cadette ne comptait qu'un
+printemps de moins que sa soeur. Le hasard les conduisit à la chaumière
+de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, et la nécessité cruelle où
+elle se trouvait d'aller mourir dans un hospice.
+
+«Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts au
+champ d'honneur serait forcée de quitter son paisible foyer! Nous ne le
+souffrirons pas.--Non, non, dit à son tour Louisa; nous conserverons
+à cette respectable infirme sa chaumière et ses chères habitudes.
+Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de ce côté, et
+l'excellente bonne qui nous a élevées nous secondera dans le projet que
+je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne vous abandonnerons pas;
+et, dès demain, nous commencerons notre service auprès de vous.--Vot'
+service, mes bonnes demoiselles! ah! c'est moi qui s'rais heureuse
+d'être au vôtre, si j'avais assez d' forces pour ça; mais faut ben se
+soumettre aux volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il
+nous accable: faut toujours croire, comme nous l' dit not' bon pasteur,
+qu' les maux dont il nous frappe sont une expiation d' nos fautes, et
+l'assurance d'un meilleur sort dans l'autre monde.»
+
+Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation de la
+veuve; et, après l'avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles
+s'éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable infirme,
+qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait
+envoyés à son secours, jusqu'à ce qu'elle les eût tout-à-fait perdus de
+vue.
+
+Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au château,
+Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se rendirent à
+la chaumière de la veuve, qu'elles trouvèrent levée et faisant sa prière
+à Dieu, comme si elle eût été comblée de ses bénédictions. Pendant
+que la gouvernante fait le lit de la mère Durand, les deux jeunes
+demoiselles s'empressent d'aider cette dernière à se vêtir, et lui
+préparent un déjeuner frugal, mais stomachique, avec du vin vieux,
+du sucre et un petit pain qu'elles avaient apporté. On eût dit la
+respectable aïeule des deux charmantes créatures dont elle était
+entourée. L'une frotte avec un liniment salutaire le bras de la vieille,
+qui s'imagine que son sang circule de nouveau sous la main douce et
+bienfaisante qui la caresse; l'autre allume du feu avec deux vieux
+tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans la cheminée, et
+chauffe un morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui, peu
+à peu, fait pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur
+vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle
+n'avait pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité
+étant remplis, on s'occupe à dévider quelques écheveaux de soie que
+plusieurs fabricants de la ville confiaient encore à cette pauvre veuve.
+Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un dévidoir devant elles,
+agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et se font diriger
+dans cet essai par la mère Durand, souriant au zèle de ses trois
+apprenties.
+
+Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et,
+pendant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le
+lever du soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont on
+fermait la porte avec soin. Ce n'était que vers dix heures, au moment où
+la cloche du château sonnait le déjeuner, qu'on y remontait à la hâte,
+et qu'on paraissait avoir fait la promenade la plus délicieuse.
+
+Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui
+renaissait sur ses traits flétris par le malheur. Ils ne pouvaient
+concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à
+ses travaux et subvenait à ses besoins. «Bon, leur disait-elle, n'
+savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent à sa justice
+et s' confient à sa bonté? Chaque jour ma paralysie s' dissipe, et
+d'puis six semaines surtout, j' ons usé d'un certain r'mède qui bientôt
+m' rendra tout-à-fait libre d' mes pauvres membres, et m' sauvera du
+malheur d' quitter ma chaumière.»
+
+Cependant le père de Céline et de Louisa s'était aperçu de l'absence
+qu'elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un
+mystère, il résolut de l'éclaircir. Vainement il avait fait, à cet
+égard, plusieurs questions à leur discrète gouvernante; celle-ci, tout
+en le rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses filles,
+avait déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret
+qu'elles lui avaient confié.
+
+Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-même de ce que faisaient
+ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance au
+hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage accoutumé, et les
+voit entrer dans une chaumière située sur les rives du Cher. Céline
+portait un petit panier de jonc paraissant contenir quelques provisions,
+Louisa tenait à la main un paquet de linge, et la bonne qui les
+accompagnait avait sous le bras une vingtaine de bobines remplies de
+soie, qu'elle avait réunies par un cordon. Le brave marin se douta sans
+peine qu'il s'agissait de quelque bonne oeuvre, et bientôt il en eut la
+conviction. A peine s'était-il glissé le long de la chaumière, du côté
+du jardin, qu'il aperçut, à travers une petite croisée à moitié vitrée,
+le tableau touchant que je vais essayer de décrire.
+
+Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau
+spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de flanelle
+que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau
+semblable chauffé à la cheminée: et la mère Durand, les yeux levés vers
+le ciel, semblait lui demander de répandre ses bénédictions sur les deux
+jeunes soeurs. Bientôt la conversation qui s'établit entre elles
+apprit au capitaine que, depuis près de six semaines, ses deux filles
+prodiguaient leurs soins à cette digne femme; et que, ne se bornant pas
+à lui procurer tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position, elles
+réparaient la cessation de travail à laquelle était réduite la pauvre
+infirme en dévidant avec leur gouvernante, dans leur appartement au
+château, la soie confiée à la mère Durand, travail fastidieux, mais
+devenu son unique ressource. Ému de ce généreux dévouement, qui lui
+donnait l'explication des promenades du matin, et de l'espèce de
+retraite à laquelle Céline et Louisa paraissaient vouloir se condamner,
+l'officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne pasteur,
+qui me l'a rapporté, et dont la pieuse sollicitude résolut de profiter
+pour attirer sur la malheureuse veuve l'intérêt et la considération de
+tous les habitants du pays.
+
+La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au
+château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu'à moitié guérie de
+son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes
+bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne
+vieille leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée,
+dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient de
+l'ouvrage, et s'étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle pût répondre
+à leur confiance avec autant d'exactitude. La pauvre femme rougit
+et balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur Céline et Louisa,
+semblaient leur dire: «Ne craignez rien, je n' vous trahirai pas.» Mais
+le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les occasions d'exciter la
+charité chrétienne, désigne à ceux qui l'entourent les deux charmantes
+soeurs comme les anges tutélaires de la mère Durand, et divulgue tout ce
+qu'elles avaient fait pour la secourir.
+
+Cette révélation produisit l'effet qu'en attendait le digne vieillard.
+Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de
+bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de s'être
+laissé prévenir, et se promirent de profiter de l'exemple qu'elles leur
+donnaient. Elles arrêtèrent que deux d'entre elles feraient tour à tour
+le service de la semaine auprès de la respectable veuve et l'aideraient
+dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie de la messe, toutes les
+jeunes filles tiraient au sort, et celles qu'il désignait allaient
+s'établir à la chaumière de la veuve, et la soignaient comme une tendre
+mère. Jamais le dévidage de la soie n'avait été aussi productif. Mais
+ce qui vint mettre le comble au bonheur de la pauvre femme, entièrement
+rétablie de son infirmité, c'est que les jeunes vignerons du pays
+voulurent à leur tour prouver leur dévouement à la femme, à la digne
+mère de ceux qui avaient versé leur sang pour la patrie. Ils convinrent
+également que, tous les mois, deux d'entre eux, choisis par le sort,
+seraient chargés tour à tour de cultiver le jardin de la veuve, et
+surtout son clos de vignes, en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté
+avec autant de zèle que d'assiduité, procura, dès la même année, à la
+mère Durand, une récolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit
+l'aisance et la sécurité de l'avenir. Elle ne rougissait point de
+recevoir les services de cette brillante jeunesse qu'elle avait vue
+naître, et se disait que lorsque son mari et ses enfants étaient morts
+au champ d'honneur, il était juste que l'humble champ qu'elle possédait
+fût cultivé par ceux qu'ils avaient représentés sous les drapeaux
+français. Le sang des uns était, en quelque sorte, expié par la sueur
+des autres, et cet échange civique prouvait que le guerrier qui tombe
+dans les combats ne meurt pas tout entier, et laisse un souvenir
+honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa famille.
+
+La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tout les habitants
+de son village. Elle n'a point quitté le lieu de sa naissance; elle
+s'occupe quelquefois à dévider de la soie à l'entrée de sa demeure, d'où
+ses regards attendris se portent sur le château de Cangé; et tous
+les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits de ce fait
+historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la France, se
+font désigner avec empressement la _chaumière de la veuve_.
+
+
+
+
+LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ.
+
+
+Dans les siècles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais
+des rois comme à la cabane du pâtre, l'hospitalité fut un devoir, une
+espèce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Écritures, les
+poètes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les
+lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil qu'on fit constamment
+à l'amitié, au malheur, à de hautes vertus, au seul titre d'hommes. On a
+vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver un asile chez
+ceux dont ils exposaient la vie; et, lorsque la victoire se lassa de
+favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves défenseurs durent
+l'allégement de leurs maux, souvent même la conservation de leurs jours,
+à ce noble et antique usage d'admettre à son foyer l'étranger qui s'est
+égaré dans sa route, l'infortuné dont la souffrance ou la fatigue ont
+épuisé les forces.
+
+Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en
+comptait qu'environ quatorze, élevées dans le même pensionnat,
+éprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de l'absence de
+leurs parents. Estelle était fille d'un chef d'escadron que de graves
+blessures avaient forcé de se retirer du service. Mélanie était l'unique
+enfant d'un riche habitant de la ville de Tours, qui possédait une des
+plus agréables terres du jardin de la France, située sur les bords de
+la Vienne, dans les environs de Chinon. Les deux jeunes pensionnaires,
+liées par cette douce sympathie de goûts, de penchants qui toujours a
+tant d'empire sur les âmes neuves, ne pouvaient exister séparées l'une
+de l'autre. Lorsque Mélanie allait à la terre de ses parents, c'était
+une correspondance qui, chaque jour, exprimait le tourment de l'absence;
+et, lorsqu'Estelle se trouvait forcée de rester près de son père, devenu
+veuf, et dont les blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie
+obtenait de sa mère la permission d'aller passer auprès de sa chère
+compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober à ses études. En un mot,
+on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme un modèle de la
+plus parfaite amitié.
+
+Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux inséparables
+plus ou moins d'application au travail. Mélanie, unique héritière d'un
+père opulent, dont elle était aimée, et d'une mère chez qui l'indulgence
+égalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses études le même succès que
+sa jeune amie. La première, certaine de réunir tous les avantages de
+l'opulence et d'être recherchée par les familles les plus distinguées,
+ne possédait que ces demi-talents de société, que cette instruction
+suffisante pour se présenter dans le monde. La seconde, qui n'avait pour
+ressource que la pension de retraite dont jouissait son père et quelques
+modiques économies qu'il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux
+leçons en tout genre qu'elle recevait dans l'honorable maison où s'était
+écoulée son enfance. Elle joignait à l'instruction la plus étendue des
+talents qu'elle portait jusqu'à la perfection. Elle peignait le paysage
+avec une facilité remarquable et l'animait de figures posées avec
+une vérité frappante. Douée d'une voix flexible et pénétrante, elle
+accompagnait sur le piano; déjà même elle exécutait, à livre ouvert,
+tout ce que les grands maîtres composaient de plus savant. Aussi
+avait-elle remporté les premiers prix de musique et de peinture, tandis
+que sa jeune compagne n'avait pu mériter qu'un second accessit, et
+cela parce que l'aimable Estelle l'excitait sans cesse à vaincre son
+indolence et lui faisait faire des études particulières avec tout le
+zèle d'une soeur aînée, avec ce noble désir d'élever jusqu'à elle
+l'objet de ses plus tendres affections.
+
+Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'à la pension,
+l'amour-propre de Mélanie n'en souffrit aucunement. Elle trouvait même
+une espèce de triomphe à se dire l'inséparable de la charmante Estelle,
+qui réunissait tous les suffrages et recueillait toutes les couronnes.
+La première amitié, ce sentiment à la fois si vif et si doux, est une
+association délicieuse, où tout est nivelé par le coeur, où l'on ne
+connaît aucune prérogative, aucune suprématie. Le succès de celle qu'on
+aime devient en quelque sorte personnel, et l'on s'identifie avec elle
+jusqu'à se croire de moitié dans les éloges qu'elle mérite, dans les
+récompenses qu'elle obtient. Mais en est-il toujours de même dans le
+monde? C'est ce que nous démontrera l'anecdote dont je fus le témoin,
+et que je me fais un devoir de raconter à mes petites amies, pour les
+prémunir contre ces atteintes de l'amour-propre qui nous aveuglent et
+nous détachent par degrés de ce que nous aimions le plus.
+
+Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour se
+disposaient à conduire Mélanie à la terre qu'ils possédaient sur les
+bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachée que jamais à sa chère
+Estelle, pria son père et sa mère de permettre qu'elle emmenât son amie,
+dont la santé était altérée par excès de travail, et qui, tout en se
+rétablissant, lui procurerait la société la plus agréable et la plus
+utile. Mélanie n'eut pas de peine à obtenir de ses parents la permission
+qu'elle réclamait; et le brave Mornand, forcé d'aller prendre les
+eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut ravi que, dans son
+absence, sa fille allât respirer l'air de la campagne sous les auspices
+de l'amitié.
+
+Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très-beau
+château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur les
+bords d'une rivière qui répandait partout la fraîcheur et la fécondité.
+Oh! que de promenades sur l'eau! que de courses en char-à-bancs! que de
+joyeuses parties dans les environs! Ce qui charmait surtout nos deux
+pensionnaires, c'était le voisinage de la ville de Chinon et d'un grand
+nombre de belles habitations, dont les propriétaires formaient une
+société choisie. Chaque jour se renouvelait une réunion nombreuse, et
+souvent, au sein de cette heureuse liberté qu'autorise le séjour des
+champs, on retrouvait le charme et les avantages d'une grande ville.
+Tantôt c'était un concert composé à l'improviste, et qui, par cela même,
+n'en devenait que plus attrayant; tantôt on jouait un proverbe, où la
+gaieté décente et l'esprit sans prétention faisaient naître des scènes
+comiques, inspiraient d'heureuses saillies; tantôt enfin c'était une
+fête de village où les riches propriétaires, confondus parmi les bons et
+joyeux agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne connaît ni les rangs
+ni les distances.
+
+On conçoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes amies ne
+tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais avec
+prétention; Estelle avait une danse plus simple: son maintien, tous
+ses mouvements, offraient une grâce naturelle. La première excitait
+la curiosité; elle attirait les hommages. La seconde, par son aimable
+enjouement, par cette communication décente qui séduit, se voyait
+environnée d'une foule nombreux. Faisait-on de la musique, Mélanie
+étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de difficultés, de
+roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui avait fait répéter;
+mais celle-ci, dans un air plein d'expression, pénétrait tous les
+coeurs, excitait un véritable enthousiasme. Ce qui surtout donnait à
+la jeune Estelle un grand avantage sur Mélanie, c'est qu'elle
+s'accompagnait sur le piano avec une assurance, un aplomb qui faisaient
+ressortir encore les heureux dons qu'elle avait reçus de la nature, et
+que le travail le plus constant avait perfectionnés.
+
+Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que l'ingénieuse
+Estelle montrait tout ce que l'esprit et l'instruction peuvent avoir de
+séduisant. Elle ne recherchait point les premiers rôles, mais ceux qui,
+tout en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les
+idées, un tact fin, délicat, une heureuse imagination. Représentait-elle
+une jeune villageoise gauche et timide, une servante d'auberge active et
+gaie, une servante adroite et rusée, elle prenait si bien le masque, le
+langage et le maintien de ces divers personnages, qu'on s'imaginait les
+voir et les entendre. Aussi, dès qu'elle entrait en scène, recevait-elle
+de tous les spectateurs un accueil et des applaudissements qui la
+désignaient comme l'un des premiers sujets de la troupe. Mélanie
+obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue imposante et le ton
+recherché qu'elle savait prendre dans les rôles de dame de maison; mais
+elle était loin d'avoir la verve, la précision, et surtout les heureuses
+reparties de sa jeune compagne.... Bientôt l'envie, ce reptile venimeux
+qui se glisse imperceptiblement jusque dans le paisible séjour de
+l'amitié, vint répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle eût
+rompu les liens sacrés, si la prévoyante Estelle n'eût pas mis en usage
+ce qu'en pareil cas lui dictaient la délicatesse et son inaltérable
+attachement pour Mélanie. Elle s'étudia donc adonner par degrés moins
+d'expression à tout ce qu'elle disait, à retenir sur ses lèvres les
+mots heureux qui lui venaient à la pensée. Elle porta sa généreuse
+résignation jusqu'à montrer moins de supériorité dans les divers talents
+qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts magiques, n'avait plus
+autant d'harmonie; l'air qu'elle chantait semblait ne plus aller à sa
+voix, qui, chaque jour, perdait de son éclat et de sa fraîcheur. Les
+paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de la nature, cette
+variété de détails qu'on admirait dans ses ouvrages précédents. Enfin,
+dans les proverbes où elle paraissait encore, elle ne montrait qu'une
+intelligence ordinaire, et se bornait aux utilités.
+
+La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuèrent
+ce changement étrange au défaut de travail, à cette dissipation qu'on se
+permet à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits d'une
+éducation soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle était un
+calcul de l'esprit le plus pénétrant et de l'âme la plus élevée pour
+ménager l'amour-propre blessé d'une rivale et se soustraire aux
+souffrances secrètes que cette dernière faisait éprouver depuis quelque
+temps à sa première amie, à sa compagne de pension.
+
+En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards mesurés et
+contraints. Rarement ses yeux s'arrêtaient sur les siens; elle ne lui
+répondait que par un sérieux qu'elle s'efforçait de rendre le plus
+digne qu'il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chère
+compagne, ne rencontrait que des doigts lâches, immobiles; à cet élan
+de deux coeurs habitués à s'épancher, à ces confidences de tous les
+instants, à ce tutoiement dont l'habitude, entre pensionnaires, est
+consacré pour la vie, Mélanie avait fait succéder une politesse étudiée,
+une réserve continuelle, souvent même un _vous_ désespérant, que
+l'expression de _mademoiselle_ rendait plus outrageant encore. Oh!
+combien eut à souffrir notre aimable orpheline! que les matinées qu'elle
+passait toute seule dans son appartement lui parurent longues et
+pénibles! De quels coups son noble coeur était déchiré chaque fois
+qu'elle retrouvait au salon son indifférente compagne! Avec quel
+empressement elle eût fui de ce château, où tout pour elle devenait
+contrainte, souffrance, humiliation!... Mais son père était absent; il
+l'avait confiée aux tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait lieu
+de mère. Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que sa fille
+lui faisait endurer, c'eût été faire retomber sur celle-ci de justes
+reproches, c'eût été rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encore
+Mélanie; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire
+repentir d'avoir méconnu à ce point les devoirs sacrés de l'hospitalité.
+Elle s'arma donc de nouvelles forces; elle résolut de sacrifier ce
+qu'elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position sociale, pouvait
+peut-être devenir son unique ressource, c'est-à-dire ce droit si
+flatteur et si légitime de briller par son savoir et ses talents, de se
+faire distinguer par les qualités de l'esprit et du coeur. Elle prétexta
+d'abord un dérangement dans sa santé, s'isola constamment au milieu
+des cercles nombreux dont, chaque jour, elle était entourée, et laissa
+bientôt l'ambitieuse Mélanie étaler à son aise tous les avantages
+qu'elle réunissait, et recueillir les applaudissements d'un cercle
+nombreux et choisi.
+
+Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la généreuse Estelle vit diminuer
+son chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un sacrifice dont jamais
+elle n'eût été capable, profita de l'espèce d'inertie où paraissait
+être tombée sa rivale pour l'éclipser tout-à-fait. Elle s'imaginait la
+dédommager amplement en la tutoyant encore quelquefois, en lui faisant
+quelques prévenances étudiés, que son amie recevait toujours avec
+empressement, espérant encore la ramener à des sentiments dont son noble
+coeur avait besoin.
+
+Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de ses
+blessures. Il s'empressa de se rendre à la terre de la famille Valcour
+et de rejoindre sa chère Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis
+longtemps. Malgré la joie qu'éprouva cette tendre fille à la vue de son
+père, malgré tous les efforts qu'elle faisait pour dissiper les nuages
+empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une peine
+secrète la tourmentait. Mais ce fut en vain qu'il la pressa de questions
+à cet égard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret, et
+n'attribua l'altération qui régnait sur ses traits qu'au chagrin
+insurmontable d'être séparée du meilleur des pères.
+
+Quelques jours après eut lieu la réunion formée par les propriétaires
+des environs au château de monsieur et madame Valcour. Le père d'Estelle
+remarqua d'abord, non sans quelque surprise, l'extrême simplicité de
+la toilette de sa fille. Bien qu'elle n'eût jamais montré la moindre
+vanité, elle avait coutume de se faire distinguer par une élégance sans
+faste et par un goût parfait. On fit de la musique. Estelle tint le
+piano avec son assurance ordinaire; mais il n'y eut rien de remarquable
+dans son jeu, naguère si expressif. Enfin, forcée de chanter un air
+à son choix, elle exécuta presque à demi-voix un simple nocturne, et
+n'obtint que de ces applaudissements qu'on accorde par complaisance,
+elle qui jetait autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer
+les cordes du coeur par la puissance et l'étendue de ses moyens. Le chef
+d'escadron était désespéré, et, n'attribuant un aussi grand changement
+qu'au chagrin que sa fille avait éprouvé de son absence, il se promit
+bien de ne jamais s'en séparer.
+
+Enfin l'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s'attendait
+à ce que sa chère Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et
+naturel, par ces piquantes saillies qui l'avaient charmé tant de fois;
+mais quel fut encore son désappointement en voyant sa fille ne remplir
+que des utilités par complaisance, se borner à donner quelques répliques
+à ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu'à les faire briller! M. Mornand
+crut rêver, et lui-même tomba dans une sombre tristesse dont s'aperçut
+Estelle. Il lui en coûtait sans doute de faire souffrir le plus tendre
+des pères; mais sa résolution était prise: elle préférait, en quelque
+sorte, s'anéantir à reprendre des avantages qui n'eussent fait que lui
+fermer pour jamais le coeur de sa jeune amie. Celle-ci, toutefois,
+profitait amplement du champ libre que lui laissait sa rivale, et
+saisissait avec avidité toutes les occasions de l'éclipser. Le chef
+d'escadron, dont l'amour-propre était blessé, crut avoir enfin deviné le
+secret motif qu'avait sa fille de se réduire à cette étrange nullité,
+de se condamner à cette abnégation d'elle-même qui le faisait tant
+souffrir. La piété filiale ne put résister aux vives instances, à
+l'autorité d'un père. Estelle avoua donc le sacrifice qu'elle avait
+fait dans l'espoir de conserver le coeur de son amie. «Tu l'espères
+vainement, lui dit Mornand; l'envie et le sot orgueil ont tari dans son
+âme tout sentiment généreux; tu serais dupe dans une liaison devenue
+aussi mal assortie: il faut y renoncer. Je ne veux point cependant que
+tu te sépares de cette fausse ami, de cette envieuse égoïste, sans
+reprendre tous tes droits et lui donner la leçon qu'elle mérite.
+J'espère donc que tu suivras de point en point le plan de conduite que
+je vais te tracer pendant le peu de jours que nous resterons dans ce
+château.» Estelle promit d'obéir; mais on lisait sur sa figure combien
+il en coûterait à son coeur aimant et généreux.
+
+Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa toilette; le sourire
+revint sur ses lèvres silencieuses; elle reparut au salon avec sa grâce
+naïve, son aimable enjouement. La présence et la guérison de son père
+semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de jours après eut lieu
+le réunion d'usage. Estelle, plus recherchée encore dans sa parure, fit
+briller tous ses avantages; elle ravit au dîner les divers convives par
+de piquantes saillies, par cet ascendant irrésistible d'une âme élevée
+et d'un esprit cultivé. Le soir, on fit de la musique: elle enleva tous
+les suffrages en accompagnant sur le piano sa voix étendue, expressive.
+Ce qui surtout produisit une vive impression, ce fut une romance où
+l'amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle chanta avec une
+expression si pénétrante, que Mélanie elle-même en fut troublée et crut
+remarquer dans les tendres regards d'Estelle un reproche mérité. Mais,
+ranimée par son insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec
+elle, et lui proposa de chanter ensemble un duo. Estelle hésite et n'ose
+commencer une lutte où tout lui promet la victoire; mais un regard de
+son père lui ordonne d'accepter le défi de la présomptueuse et de la
+traiter sans nul ménagement. Elle paralyse bientôt les brillantes
+roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme
+entraînant de son exécution. Mélanie, forcée de céder à la supériorité
+d'un talent qu'elle croyait affaibli, essaya de balbutier quelques
+éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de la soirée
+fut un triomphe pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi brillante,
+aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on eût critiqué sans
+doute cet étalage de savoir et de talent, toujours blâmable dans une
+jeune personne; mais les regards qu'Estelle portait sans cesse sur
+Mélanie indiquaient assez que c'était à regret qu'elle l'accablait de sa
+supériorité sur elle, et qu'en ressaisissant la victoire elle ne faisait
+qu'obéir aux ordres impérieux d'un père.
+
+Mélanie sentit alors qu'elle avait blessé le coeur le plus tendre.
+Interprétant sans peine la nullité généreuse à laquelle s'était
+condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait dû
+souffrir. Le lendemain, dès qu'elle fut éveillée, elle résolut d'aller
+avouer ses torts à sa chère Estelle, bien sûre d'en obtenir aisément
+l'oubli; mais il n'était plus temps. Mornand et sa fille étaient partis
+dès l'aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame Valcour,
+qu'ils remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque Mélanie, certaine de
+regagner le coeur de son amie d'enfance, entre dans l'appartement que
+cette dernière occupait, elle trouve sur un chevalet un nouveau paysage
+qu'Estelle avait peint secrètement pendant sa solitude. Il représentait
+les abords de la Vienne et l'un des sites les plus délicieux au bas de
+la belle habitation de la famille Valcour, que l'on voyait à mi-côte.
+Sur le second plan, on découvrait un chef d'escadron emmenant une jeune
+personne dont les regards se portaient vers le château, et semblaient
+adresser un dernier adieu à celle qu'elle avait tant aimée. C'était
+Estelle elle-même obéissant à l'autorité paternelle, et rompant, non
+sans un grand déchirement de coeur, les liens si doux de son enfance. Au
+bas de ce paysage, d'une vérité frappante, le père d'Estelle avait écrit
+ces mots: «Ma fille ne peut plus être l'amie de celle qui ne sut pas
+respecter les devoirs de l'hospitalité.»
+
+
+
+
+MISS TOUCHE-TOUT.
+
+
+Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le défaut d'éducation que
+cette ridicule manie qu'ont certaines jeunes personnes de toucher à
+tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout ce qui s'offre à leurs
+regards. C'est une inquisition qui fatigue; c'est une indiscrétion qui
+blesse. Il n'est pas de défaut plus commun, et qui peut-être expose à
+plus d'humiliations et de responsabilité. J'en ai vu plusieurs exemples
+frappants que je me fais un devoir d'offrir à mes petites amies, pour
+les préserver des suites fâcheuses de cette habitude, à laquelle on se
+livre sans y songer, et pour les maintenir dans cette prudence de tous
+les instants, dans cette publique retenue que la nature impose à leur
+sexe, et sans lesquelles une jeune fille, quelque bien née, quelque
+intéressante qu'elle puisse être, perd ce qu'elle avait de plus précieux
+au monde, ses droits à la considération publique.
+
+Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l'âge le plus tendre, de
+la femme de bien dont elle reçut le jour. Son père, d'une tendresse
+aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient
+souvent séparé de sa fille, la confiait aux soins et à la surveillance
+d'une vieille institutrice trop indulgente, et dont l'élève avait
+contracté plusieurs habitudes que réprouvent les convenances sociales,
+celle entre autres de porter une main indiscrète à tout ce qui frappait
+sa vue, excitait sa curiosité. Entrait-elle dans un appartement, elle
+soulevait les vases d'albâtre ou de porcelaine placés sur des consoles,
+sur la cheminée; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une pendule,
+sans songer qu'elle en arrêtait le mouvement; elle débouchait des
+flacons posés çà et là, en exprimant son goût ou son aversion pour les
+différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-elle devant une
+bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la reliure la
+flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures, et
+les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons où ils n'avaient
+plus le rang qui leur était assigné: ce qui forçait à remettre tout en
+ordre. Apercevait-elle sur un métier à broder quelque ouvrage, fruit
+d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la
+brodeuse était obligée de recommencer. Une dame de sa connaissance,
+une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec un nouveau collier de
+pierreries, elle y portait souvent ses doigts couverts de poussière, et
+à l'instant même elle en ternissait tout l'éclat. A table, elle touchait
+à tous les mets qu'elle pouvait atteindre, et, sous prétexte de choisir
+un fruit, elle déflorait par ses attouchements indiscrets tous ceux que
+contenait la corbeille, et, par cette inconvenance, elle en dégoûtait
+ses voisins. Entrait-elle dans un magasin de modes ou d'objets d'art
+pour faire quelques emplettes, elle bouleversait tout, et, plus
+d'une fois, son irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs
+marchandises importantes dont elle s'était vue forcée de restituer le
+prix. Aussi, dans les cercles qu'elle fréquentait, dans toutes les
+maisons ou elle était admise, lui avait-on donné le nom de miss
+Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec l'habitude qu'elle ne
+pouvait vaincre et la prétention qu'elle avait de parler souvent
+la langue anglaise, bien que jamais elle n'eût pu en saisir la
+prononciation.
+
+M. de Montbreuil n'était pas plus à l'abri que tout autre des
+indiscrétions de miss Touche-Tout. Tantôt elle s'emparait de la
+chevelure de son père, sous prétexte de lui donner une forme plus
+analogue à sa figure vénérable; tantôt elle étalait son jabot, afin de
+mieux en prononcer les plis; elle renouait sa cravate, désirant en faire
+disparaître le double noeud gothique, et l'enlacer à l'anglaise; tantôt,
+enfin, elle substituait à la chaîne de sa montre un noeud de ruban
+qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d'une fois elle
+oublia d'attacher la clef, que son père cherchait vainement le soir, et
+qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat supportait avec patience
+toutes ces familiarités et les contrariétés qu'elles lui faisaient
+éprouver: il attribuait à l'amour filial ce qui chez Mélina n'était
+qu'une indomptable manie.
+
+Mais, quelle que fût son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille
+ne devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes réunions
+où il la présentait. Sans cesse il entendait répéter: «Miss Touche-Tout
+vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une telle.--Elle
+a cassé la bonbonnière de celle-ci, laissé tomber la lorgnette de
+celui-là.--Miss Touche-Tout vient d'effacer un oeil du portrait en
+miniature de mademoiselle une telle, en y portant son doigt rempli de
+noir d'ivoire.--Miss Touche-Tout a laissé tomber un cornet d'encre sur
+un morceau de musique écrit de la main de Boïeldieu: la jeune Anaïs, à
+qui elle appartenait, en pleure de dépit....» Enfin, il n'était aucun
+désappointement, aucun événement fâcheux, que ne causât l'habitude
+funeste de la jeune de Montbreuil. On redoutait à tel point son arrivée
+ou sa présence dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles qui
+portaient un châle de prix, un chapeau frais, une écharpe nouvelle,
+les quittaient aussitôt que miss Touche-Tout paraissait, afin de les
+soustraire à ses atteintes malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur
+la ceinture de celle-ci, sur les anneaux de celle-là, sur le peigne
+à l'espagnole d'une troisième, sur les bracelets à la grecque d'une
+quatrième; il n'était, en un mot, aucune personne qui pût se soustraire
+à l'obsession de Mélina.
+
+M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme à ce défaut, qui
+devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré l'importance
+de ses fonctions et l'austérité de son caractère, il conçut le projet de
+faire tourner contre elle-même l'habitude fâcheuse de sa fille, et de
+la rendre, à son tour, victime de cette ridicule manie qui devait
+nécessairement la conduire à quelque maladresse.
+
+Il s'était aperçu que Mélina, pendant son absence, venait souvent
+exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte
+d'y mettre elle-même tout en ordre, portait sa main avide sur les
+objets les plus précieux. Il substitua d'abord un mélange d'alcali et
+d'assa-foetida à l'eau de Portugal que contenait un des flacons de
+cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de
+déboucher lorsqu'elle venait souhaiter à son père le bonjour du matin.
+Il espérait que cette première épreuve ferait quelque impression sur
+sa fille, et l'empêcherait de toucher dorénavant à tous les vases
+ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la maniaque
+incurable entre dans le cabinet de son père, l'embrasse avec l'effusion
+de la tendresse filiale, touche à tous les bronzes, à tous les marbres
+qui couvrent son bureau de travail, prend l'une après l'autre cinq à six
+plumes qu'elle essaye machinalement sur un papier de rebut, et se
+tache les doigts d'encre, verse à plusieurs reprises le sable bleu
+que renferme la poudrière, et dont elle laisse tomber une partie
+dans l'encrier; de là, gagne la cheminée, débouche un premier flacon
+contenant de l'eau de Cologne qu'elle respire avec délices; débouche
+enfin le second flacon, et, croyant aspirer l'eau du Portugal, elle
+éprouve une suffocation subite qui lui soulève le coeur. Cependant elle
+garde le silence, et ne se plaint aucunement de ce changement d'odeur,
+qu'elle attribue à l'usage qu'avait son père d'employer des spiritueux
+pour se délasser de la tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes
+fonctions. Celui-ci, de son côté, feignit de ne point s'apercevoir de
+la mésaventure de sa fille, et se promit de la mettre à une seconde
+épreuve.
+
+Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle
+avait la folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et
+susceptible d'être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des
+monstres infectés d'un poison mortel, et dont la piqûre était incurable.
+Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetât des cris affreux en voyant
+cet ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les vermisseaux
+dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au bout
+d'un fil qu'il dévide entre ses pattes avec une adresse et une vivacité
+qu'il est impossible de décrire, et s'en servir avec la même célérité
+pour remonter à sa retraite. Vainement M. de Montbreuil avait essayé
+de prouver à Mélina que ces insectes, loin de faire aucun mal, sont
+susceptibles d'un attachement fidèle et d'une sensibilité profonde. Il
+lui citait à ce sujet l'exemple d'un malheureux prisonnier d'État mort
+de chagrin de ce que le geôlier, en entrant dans son cachot, avait
+écrasé une grosse araignée qui, depuis plusieurs années, était l'unique
+société, la consolation de cet infortuné, venait à sa voix sur son
+épaule, sur ses genoux, et prenait de sa main les miettes de pain
+que, pour elle, il avait prélevées sur ses modiques aliments. M. de
+Montbreuil ajoutait à ce fait historique ceux rapportés par plusieurs
+autres naturalistes, qui, souvent, avaient attiré un grand nombre
+d'araignées par les doux sons d'un instrument sur lequel on les voyait
+descendre, tressaillir, et tomber en quelque sorte dans une extase qui
+les mettait sans force et sans défense. Mais, quelque intéressants que
+fussent ces récits fidèles, Mélina n'avait pu surmonter son antipathie;
+et son père, désirant à la fois l'en guérir et faire enfin cesser cette
+insupportable manie qui la rendait la fable de sa société habituelle,
+renferma dans une tabatière d'écaille qu'il avait auprès de lui, sur
+son bureau de travail, la plus grosse araignée qu'il put se procurer.
+Mélina, selon son habitude, après avoir soulevé les marbres qui couvrent
+divers papiers sur la bureau de son père, après avoir lu les titres
+de plusieurs gros livres qui l'entourent, ouvre par distraction la
+tabatière, et pousse un cri perçant à la vue de l'insecte qui s'enfuit,
+aussi effrayé qu'elle. M. de Montbreuil feint de ne rien entendre, et
+continua l'examen des pièces d'un procès soumis à son jugement, et pour
+lequel son immuable impartialité lui prescrivait de prendre tous les
+renseignements qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté
+du plus tendre des pères convainquit sans peine miss Touche-Tout qu'il
+avait lui-même dirigé cette nouvelle épreuve, et que, las de lui faire
+des remontrances sur son insatiable manie, il avait projeté de l'en
+guérir par des émotions fortes qui resteraient gravées dans son
+souvenir. Loin de proférer la moindre plainte sur la frayeur qu'elle
+vient d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil,
+fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif, la
+résolution qu'elle a prise de se corriger.
+
+En effet, à partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour
+jamais à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa
+portée. C'était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal
+qu'elle avait conçu une aversion invincible. On remarquait déjà qu'elle
+était moins indiscrète qu'à l'ordinaire, et que souvent, entraînée
+par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre, elle
+s'arrêtait tout-à-coup, et parvenait, non sans efforts, à la réprimer.
+Son père était ravi de cette cure, qu'il croyait radicale; et, bien
+qu'il lui en eût coûté d'exposer aux regards de sa fille l'insecte qui
+l'effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffocation par l'échange
+opéré dans le flacon d'eau de Portugal, il s'applaudit de ses essais, et
+jouit pendant quelque temps du succès qu'il avait obtenu.
+
+Mais un penchant enraciné dès l'enfance est comme une plante vénéneuse
+qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent. Cela
+nous apprend que nous ne saurions extirper de trop bonne heure les
+germes de nos mauvais penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont
+invétérés dans nos coeurs, dont alors nous ne pouvons les arracher
+que par des secousses violentes qui souvent influent sur toute notre
+existence.
+
+Mélina, fille unique d'un excellent père, d'un magistrat justement
+honoré, Mélina, seule héritière d'une honnête fortune, douée de qualités
+aimables, et n'ayant qu'un seul défaut dont tout annonçait qu'elle était
+corrigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et l'assurance
+d'être placée dans le monde d'une manière analogue à ses goûts. Encore
+quelques années, et son sort serait uni à celui de quelque jeune
+magistrat ou de quelque avocat célèbre qui la placerait dans cette
+classe sociale où l'on jouit des avantages de l'aisance et d'une
+considération distinguée. Mais, hélas! Il faut si peu de chose pour
+faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les plus simples en
+apparence ont quelquefois des résultats si fâcheux!
+
+Mélina, quoique guérie à l'extérieur de cette habitude qui lui
+avait attiré le pénible surnom de miss Touche-Tout, s'y abandonnait
+quelquefois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s'était aperçu
+depuis quelque temps qu'on avait dérangé les papiers qui couvraient son
+bureau de travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de menthe,
+que renfermait sa bonbonnière, étaient singulièrement diminuées. En un
+mot, il fut convaincu que sa fille, parvenue à réprimer aux yeux du
+monde sa ridicule manie, s'y livrait encore en secret, et qu'elle était
+loin d'être guérie. «Il me faudra donc, se disait ce tendre père,
+employer de fortes épreuves, frapper les sens de Mélina par de vives
+émotions. Oh! que cela me répugne, me désespère! et que je me repens de
+n'avoir pas sévi de bonne heure contre ce penchant, devenu peut-être
+incurable! Ah! je le sens, mais trop tard, l'excès d'indulgence est une
+faute grave, et les parents sont responsables du mal que font leurs
+enfants, et dont ils n'ont pas eu la force de détruire le premier germe.
+
+Un procès d'une haute importance fut soumis à la décision du tribunal
+que présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de cent
+soixante mille francs qu'un faiseur d'affaires très-renommé prétendait
+avoir payée à un de ses clients, honnête négociant, père de famille,
+et dont c'était presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir reçu
+la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez équivoque, et qu'il
+prétendait lui avoir été surpris par son adversaire, semblât militer en
+faveur de ce dernier. Les avocats les plus renommés avaient montré, dans
+ce débat célèbre, tout ce que le savoir et le talent ont de persuasif;
+et les juges qui devaient prononcer étaient partagés d'opinions. Les
+uns, entraînés par la réputation de probité dont n'avait cessé de jouir
+le négociant, voulaient le faire triompher et se contenter de son
+serment qu'il n'avait point reçu la somme; les autres, rigoureux
+observateurs de la loi, prétendaient que l'acquit présenté par l'homme
+d'affaires, n'étant point argué de faux, devait faire pencher la balance
+de la justice en faveur de ce dernier. Dans cette occurrence, la voix
+du président devait décider la question, et M. de Montbreuil, voulant
+apporter dans cette cause les lumières de l'impartialité qui la
+caractérisait, ordonna, pour prononcer l'arrêt définitif, un délai de
+quinzaine.
+
+Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du négociant
+découvrit un écrit particulier, de la main de l'homme d'affaires, qui
+prouvait évidemment l'impossibilité où il s'était trouvé jusqu'alors
+d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette pièce importante
+fut confiée à M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau résumé du
+procès, et qu'il s'était chargé de présenter lui-même aux juges pour
+éclairer leur conscience.
+
+On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du
+jour ou devait être prononcé l'arrêt, avait examiné de nouveau les
+pièces qui lui avaient été communiquées, et dont la première sur le
+dossier était l'écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur
+cette cause.
+
+Après avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son opinion
+et s'être bien pénétré des moyens respectifs des deux adversaires, il
+pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et met dessus un bronze
+représentant le buste de d'Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours
+fait l'emplette.
+
+Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du
+matin: le buste frappe ses regards, et, cédant à son ridicule penchant,
+elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment même, un domestique
+ouvre brusquement la porte d'entrée; le vent, qui souffle avec violence,
+fait voler en l'air plusieurs papiers, et l'écrit important, lancé vers
+la cheminée, est soudain réduit en cendres. «Qu'as-tu fait, malheureuse!
+s'écrie M. de Montbreuil à sa fille, qui tient encore le buste, qu'elle
+examine.--Quoi donc, mon père?--Ton indomptable manie est cause d'une
+perte irréparable qui va peut-être causer la ruine d'une honnête
+famille.» Il lui explique, à ces mots, ce que contenait le papier que le
+feu vient de consumer, et s'abandonne à tous les regrets que lui fait
+éprouver ce fatal événement.
+
+C'est en vain que Mélina cherche à s'excuser sur l'entrée inattendue du
+domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit: elle est forcée
+d'avouer que c'est cette maudite habitude de porter la main à tout ce
+qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de d'Aguesseau,
+dont l'ombre tutélaire semblait prendre encore la défense de l'opprimé.
+Elle reconnaît enfin qu'elle a mis son père dans la position la plus
+critique où puisse se trouver un premier magistral. Elle veut toutefois
+partager la souffrance qu'il éprouve; mais un signe impératif lui
+ordonne de se retirer. Elle rentre chez elle, inquiète, égarée, et se
+livre à toutes les réflexions que faisait naître une aussi pénible
+circonstance.
+
+Il lui fut impossible d'aborder son père pendant toute la journée. Le
+lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs accoutumés;
+l'entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le même
+domestique, complice innocent du malheur arrivé la veille, que M. de
+Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive agitation, et que ces
+paroles s'échappaient à tout moment de ses lèvres tremblantes: «Ne
+pouvoir plus rendre le dépôt qui m'était confié!... Causer la ruine, le
+désespoir d'une honnête famille!... Mélina!... Mélina!... que tu me fais
+de mal!» Ces mots, fidèlement rapportés pas le domestique, jetèrent miss
+Touche-Tout dans un douloureux abattement. Oh! quel retour elle fit sur
+elle-même! Avec quelle résolution elle se promit de rompre pour jamais
+avec cette manie qui mettait son père dans un embarras si cruel! Mais
+il n'était plus temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur
+elle-même.
+
+Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours
+de monde s'est formé de bonne heure au palais de justice. L'honnête
+négociant, placé derrière son avocat, fait remarquer sur sa figure la
+sécurité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire
+est plus inquiet, plus agité. Tous les regards se portent sur l'un
+et l'autre; mais c'est sur le premier que semblent s'arrêter ceux de
+l'intérêt public. Il est toujours, dans les causes importantes, une
+espèce de jugement précurseur qui venge l'innocence opprimée; et c'est
+pour cela qu'on a dit: «_La voix du peuple est la voix de Dieu._»
+
+Après une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un violent
+choc d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de
+Montbreuil est pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand
+silence, et ce magistrat, si universellement honoré, prononce d'une voix
+faible et tremblante l'arrêt qui condamne le négociant, et décharge
+le faiseur d'affaires du payement des cent soixante mille francs. Un
+murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le prétoire. Ce qui
+surprend et confond l'avocat du condamné, c'est que le président, dans
+les divers considérants sur lesquels l'arrêt est basé, n'ait point parlé
+de l'écrit important qui lui avait été confié, et qui devait être d'un
+si grand poids dans la balance de la justice. Le négociant ne sait
+lui-même à quoi attribuer un pareil silence; et, comme le malheur
+rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout haut l'honorable
+magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que M. le président
+l'attend dans son cabinet avec son avocat. Ils s'y rendent tous les
+deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au condamné, dont il serre la
+main avec l'expression du regret et d'une profonde estime: «Monsieur, je
+viens de remplir le devoir sacré d'un magistrat soumis à l'empire de la
+loi; il m'en reste un autre non moins important que la probité m'impose:
+je vous attends chez moi demain matin à dix heures avec votre digne
+défenseur, comme vous sans doute étonné de ma conduite; peut-être ne la
+blâmerez-vous plus lorsque vous en connaîtrez les motifs.»
+
+M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet. Vainement
+Mélina lui fait des questions sur le sort de l'honnête négociant, il ne
+lui répond que par un soupir douloureux et des regards de commisération.
+Au dîner, il ne peut prendre la moindre nourriture, s'absente toute la
+soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille l'attendait avec impatience,
+inquiétude; elle le trouve moins sombre; elle sent même qu'il lui presse
+la main; enfin il lui dit d'une voix pénétrante et d'un ton paternel:
+«Demain matin, à dix heures, tu sauras tout le mystère.»
+
+Elle se rendit à l'heure indiquée au cabinet de son père, dont elle
+reçut un baiser en échange de celui qu'elle déposa sur son front
+vénérable. Bientôt fut introduit le condamné de la veille, accompagné
+de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne à sa fille
+de raconter elle-même avec fidélité l'effet de sa fatale imprudence.
+Mélina, d'une voix altérée et d'un air confus, apprend au négociant par
+quel événement étrange l'écrit important qui, seul, pouvait le faire
+triompher, était devenu la proie des flammes; et le magistrat ajoute
+alors avec dignité: «Que pouvais-je faire, Messieurs, en pareille
+circonstance? Révéler l'indiscrétion de ma fille et l'anéantissement
+de l'écrit, c'eût été me donner un ridicule sans opérer une conviction
+légale; un titre, en justice, ne peut être combattu que par un autre
+titre. J'ai donc préféré m'en tenir à l'austérité de la loi, et j'ai eu
+le douloureux courage de condamner un homme de bonne foi.... Mais,
+comme l'écrit incendié vous eût ramené sans doute un grand nombre de
+suffrages, et que ce titre unique se trouve anéanti par ma faute ou
+par celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur, la somme qui vous
+appartient. Voici cent soixante billets de caisse et deux de plus pour
+les frais du procès auquel vous avez été condamné. Le refuser, ce serait
+faire le malheur de ma vie, ce serait méconnaître le caractère d'un
+magistrat qui deviendrait indigne de réprimer les torts de ses
+justiciables, s'il ne savait pas lui-même réparer les siens.»
+
+L'avocat et son client se retirèrent, après avoir exprimé leur
+reconnaissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci,
+resté seul avec sa fille, reçut d'elle la plus vive approbation du
+sacrifice qu'il venait de faire. Mais elle n'en mesurait pas encore
+toute l'étendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient
+la fortune entière de M. de Montbreuil; il ne restait plus à Mélina
+que celle de sa mère, devenue très-modiqe par des pertes imprévues. Il
+fallut donc s'imposer de pénibles privations. M. de Montbreuil, pour
+soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes
+réformes dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de chambre, et se
+vit obligée de vaquer elle-même à l'entretien du linge, à tout ce qui
+composait sa toilette. Plus de maître d'anglais, de harpe et de dessin;
+plus de riche parure et de voiture à ses ordres. Il lui fallut aller
+à pied et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux où
+jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur
+des uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se retira
+tout-à-fait du monde, et se vit réduite à un isolement dont son
+amour-propre eut beaucoup à souffrir.
+
+Ce fut alors qu'elle connut toute l'énormité de sa faute; ce fut alors
+qu'elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut
+qui nous paraît léger en apparence, et dont nous négligeons de nous
+corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple
+puisse avoir de fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous
+en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au fond et seulement étourdie,
+presque ruinée, possédant à peine le strict nécessaire à la mort de
+l'auteur de ses jours, isolée, rongée de remords sans consolations
+peut-être.... N'oubliez pas miss Touche-Tout.
+
+
+
+
+FIN.
+
+
+
+
+TABLE.
+
+
+Le père Dante.
+
+La Souris blanche.
+
+Le comité des Bergères.
+
+La Robe de guingamp.
+
+Le jeune Pêcheur.
+
+La Noce de village.
+
+Ressource en soi-même.
+
+Le Lait d'ânesse.
+
+Le bateau de Saint-Cyr.
+
+Le tableau de Fénelon.
+
+Le château de Chenonceaux.
+
+Les deux Orphelines.
+
+Le produit d'une Gerbe.
+
+Une Mère.
+
+La chaumière de la Veuve.
+
+Les Devoirs de l'hospitalité.
+
+Miss Touche-Tout.
+
+
+FIN DE LA TABLE.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Contes à mes petites amies, by J. N. Bouilly
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12251 ***