diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 12251-0.txt | 4595 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12251-8.txt | 5020 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12251-8.zip | bin | 0 -> 116814 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12251.txt | 5020 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12251.zip | bin | 0 -> 114879 bytes |
8 files changed, 14651 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/12251-0.txt b/12251-0.txt new file mode 100644 index 0000000..a59da28 --- /dev/null +++ b/12251-0.txt @@ -0,0 +1,4595 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12251 *** + +J. N. BOUILLY + +CONTES + +A MES PETITES AMIES + +ÉDITION REVUE + +PAR E. DU CHATENET. + + + + + +LE PÈRE DANIEL + + +C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de juger +des personnes qu'on rencontre dans le monde de d'après leur extérieur. +L'être le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache +quelquefois, sous des vêtements grossiers et des difformités ridicules, +les qualités les plus rares, que ne possèdent pas ceux-là mêmes qui +l'accablent de leurs mépris. + +Amélie Dorval habitait, une grande partie de l'année, la jolie terre de +la Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les +délicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mère occupée +constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la grâce, +l'aménité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais elle ne +dédaignait le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun des +gens attachés à son service. On la voyait jouer avec les enfants des +jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d'honnêtes +ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu'ils étaient d'une classe +inférieure à la sienne. Elle avait appris de son excellente mère que +Dieu dispense, à son gré, les faveurs du rang et de la fortune, et que, +tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer et chérir +que par l'élévation de notre âme et la délicatesse de nos sentiments. + +Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit +peuple qui l'entourait, et pour lequel on la voyait toujours être la +même. C'était à qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les +plus belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de +chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitôt il lui était +indiqué. Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu'arrose la +Loire, à prendre des cailles, de petits lapins, déjà vigoureux à la +course, tout était offert à la bonne Amélie. Elle avait formé une espèce +de ménagerie de tous les dons qu'elle avait reçus. + +Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était un +pauvre vieillard infirme appelé _Daniel_. A force de bêcher la terre +depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voûté; sa tête, où il ne +restait plus que quelques cheveux blancs échappés à l'ardeur du soleil, +était penchée vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient +encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la +fatigue et par l'âge, supportaient, non sans effort, son corps décharné, +et ses mains tremblantes soutenaient à peine le bâton noueux sur lequel +il s'appuyait. Toutefois il n'avait aucune autre infirmité. On le +rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses forces pouvaient le +permettre, et chevrotant la vieille chanson du pays. + +Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à ses maîtres, il savait +encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui +croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales allées +des bosquets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et portant un +arrosoir à moitié plein, pour rafraîchir les rosiers de toutes espèces +et les plantes étrangères que réunissait ce jardin particulier d'Amélie. +C'était son occupation chérie; il n'était jamais plus heureux que +lorsqu'il entendait sa jeune maîtresse, qu'il appelait toujours la +_p'tite mam'zelle_, dire à ceux qui s'étonnaient de l'admirable tenue de +son jardin: «C'est l'ouvrage du père Daniel.» On la nommait ainsi dans +toute la contrée, où l'on admirait son aptitude au travail, sa gaieté +franche et son heureux naturel. Tous les jeunes pâtres le saluaient avec +respect: chacun d'eux ambitionnait un sourire, un serrement de main +du père Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse imprime partout un +respect qui est indépendant des vertus dont elle offre l'exemple. + +On conçoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la +p'tite mam'zelle, qu'il avait vue naître, dont il avait servi le père +et le grand-père. Jamais il ne passait devant elle sans lui ôter son +chapeau rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie, +de son côté, portait au père Daniel le plus tendre intérêt. Elle +s'informait toujours si rien ne lui manquait, et souvent elle le +conduisait elle-même à l'office, où elle lui versait une rasade du +meilleur vin, qui le réconfortait; il le buvait de bon coeur, en +invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui savait +si bien soutenir, honorer sa vieillesse. + +Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui +formaient habituellement la société d'Amélie, et que sa prévoyante mère +avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les doux +épanchements de l'amitié, était Célestine de Montaran, née d'une famille +distinguée par des services militaires. Elle cachait sous des dehors +aimables un orgueil indomptable, et surtout un dédain outrageant pour +tous les gens qui appartenaient à la classe populaire. Elle s'imaginait +qu'ils étaient formés d'une tout autre substance que la sienne, qu'ils +n'avaient ni son âme, ni son intelligence, ni ses organes. L'insensée! +elle ignorait donc que nous sommes tous faits sur le même modèle, avec +plus ou moins de perfection; que nous sommes tous sujets aux mêmes +besoins, aux mêmes infirmités, et qu'après avoir voyagé dans ce +monde, les uns à pied, les autres sur des chars brillants, nous nous +retrouvons, dans l'autre, dépouillés de ces hochets de la grandeur et +de l'opulence, tous égaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne +distinguera que ceux dont la vie aura été sans tache, et qui ne seront +riches alors que du bien qu'ils auront fait.... + +Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses +ancêtres, ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d'un +officier de marine, et dont elle était l'idole, l'unique espoir. Peu +instruite et seulement remarquable par des talents d'agrément, la jeune +Montaran faisait consister le bonheur dans l'éclat et la richesse; et +ses yeux éblouis ne regardaient que comme des esclaves faits pour ramper +sur la terre tous ceux que le sort assujétissait à vivre du travail de +leurs mains. + +Un jour qu'Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans une allée du +parc, devant elles passe le père Daniel, couvert de pauvres vêtements, +et portant sur son dos courbé l'instrument avec lequel il avait +l'habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune maîtresse, et lui +dit, avec l'expression du respect et de l'attachement le plus tendre: +«Dieu vous conserve, p'tite mam'zelle!--Quoi! dit Célestine à celle-ci, +tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite!--C'est par habitude, +répond en souriant Amélie: il m'a vue naître; c'est le plus ancien +serviteur de ma mère; et le salut d'un octogénaire n'a jamais rien de +déshonorant.--Pour moi, ma chère, je ne laisse point ces sortes de gens +m'aborder, et je leur permets encore moins de m'adresser la parole. +Je les fais assister par ma femme de chambre, et me garde bien de me +compromettre en leur adressant un seul mot.--Mais la père Daniel n'est +point un étranger pour moi: c'est un ancien jardinier de ma mère, qui, +pour récompense de ses longs services, lui a accordé une retraite qu'il +n'eût point acceptée, s'il n'eût pas cru la mériter: il est trop fier +pour cela; et, tel que tu le vois, Célestine, il ne supporterait pas +la moindre humiliation.--Mais, encore une fois, ma chère, on place +ces gens-là dans quelque hospice, et l'on évite, par ce moyen, leurs +fatigantes familiarités.--Un hospice pour un digne vieillard qui a servi +ma famille pendant un demi-siècle! ce serait l'humilier, lui faire +rompre ses chères habitudes: ce serait lui donner la mort.» + +Quelque temps s'écoula, pendant lequel les deux petites amies +s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours +comme un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de +le regarder comme un être inutile sur la terre, et de le traiter avec +dédain. Jamais elle ne répondait à son salut que par un regard plein de +mépris; et, si quelquefois le père Daniel osait lui adresser la parole, +elle lui tournait le dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon +vieillard souriait de pitié, et semblait demander tout bas au ciel de +lui procurer l'occasion de prouver à la jeune orgueilleuse que, malgré +son grand âge, il pouvait être encore de quelque utilité. + +La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la fois +forte et touchante, qui levait servir à la convaincre que nous avons +tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le sort +semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet; la chaleur +était extrême. Les deux jeunes amies avaient coutume d'aller respirer +le frais dans une île charmante, ombragée par des arbres très-élevés, +entourée d'une eau limpide et courante, et dans laquelle est établie une +grotte solitaire en face d'un moulin dont l'aspect est ravissant. Un +gazon épais y répand en tout temps une fraîcheur salutaire; la suave +odeur des arbrisseaux en fleurs, dont les touffes nombreuses caressent +le visage, semble y attirer la douce haleine des zéphyrs, et le bruit +des eaux irritées par les roues du moulin, et les différentes cascades +dont il est environné, forment un murmure délicieux qui invite au charme +d'une douce rêverie. Amélie et Célestine y venaient ensemble faire des +lectures choisies par leur mère; quelquefois même elles y répétaient la +leçon d'histoire qu'elles avaient reçue la veille. + +Un jour que Célestine, entraînée par le calme du matin, avait devancé +son amie à la grotte solitaire et qu'en l'attendant elle repassait une +leçon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de mousse, où déjà les plus +heureux songes venaient bercer son imagination. Elle n'avait pas aperçu +le père Daniel, qui, placé à quelque distance, raccommodait un treillage +couvert de chèvrefeuille, de lilas et d'aubépine. + +Mais souvent, au moment même où nous rêvons le bonheur, le plus grand +danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant sous des roseaux, la +gueule béante et le dard en avant, s'approchait, en longs replis, de la +jeune dormeuse, qu'il avait aperçue. Il allait s'élancer sur la figure +de Célestine, et l'infecter du poison mortel qu'il recélait sous sa dent +venimeuse, lorsque le père Daniel, qui, par un coup de la Providence, +venait couper quelques joncs pour terminer son treillage, pousse un cri +perçant qui réveille Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et +l'attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui lui restent semblent +doubler en cet instant, et, au risque d'être victime de son courage, il +lui casse la tête avec la bêche dont il est armé. Aux nouveaux cris de +frayeur qu'il exhale, et à la vue du serpent qui se débat encore en +expirant, Célestine pâlit et tombe sans connaissance dans les bras +du courageux vieillard. Celui-ci, effrayé lui-même, crie, appelle au +secours. Amélie accourt en ce moment; elle aide Daniel, déjà vacillant +sur ses jambes, à soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se +trouve appuyée sur le dos voûté du pauvre jardinier dont elle s'était +moquée tant de fois. Elle le désigne comme son libérateur; elle ne +dédaigne plus ce bon père Daniel qu'elle croyait n'être d'aucune utilité +sur la terre; elle ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec +quelle ivresse elle presse dans ses mains délicates et parfumées les +mains noires et durillonnées de son généreux défenseur! Elle s'oublia +même, dans l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'à poser ses lèvres +sur le front chauve et ridé de ce fidèle serviteur, auquel elle voua +un attachement qui ne se démentit jamais. Elle se faisait un devoir de +soutenir ce vieillard dans sa marche; elle répétait sans cesse qu'elle +lui devait la vie. A partir de cette époque, elle honora, secourut la +vieillesse, même dans la classe la plus obscure; et, chaque fois qu'elle +voyait les jeunes personnes de son âge rire d'un agriculteur courbé +sous le poids de l'âge, ou repousser avec dédain un vieil indigent qui +implorait leur assistance, elle les blâmait à son tour, et se rappelait +le _père Daniel_. + + + + +LA SOURIS BLANCHE. + + +Laure Melval, âgée de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire +remarquer dans le monde: une éducation soignée, un heureux caractère, +une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout un attachement +sans bornes pour sa mère. Jamais la moindre humeur ne venait altérer +ses qualités aimables; et, si quelquefois un mouvement de contrariété +paraissait sur sa figure, il en disparaissait aussitôt, comme un nuage +léger qui se glisse passagèrement sous un ciel pur et serein. + +Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris +plaisir à doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle +portait jusqu'au ridicule: c'était une frayeur pusillanime, une peur +insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les +insectes mêmes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne +peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit dans +le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait des cris +affreux, et s'imaginait que ce timide insecte, seulement trompé par +l'éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais c'était bien pis quand +par hasard une chauve-souris s'introduisait dans son appartement: +quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est vrai, ne cherchait +qu'une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune peureuse était +convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'à elle que pour la saisir dans +ses serres rousses et velues, et l'emporter dans les airs. C'est en +vain que madame de Melval faisait observer à sa fille que cette +chauve-souris, grosse à peine comme la moitié de sa main, ne pouvait +soulever un poids deux mille fois plus pesant qu'elle. Laure, pâle +et tremblante, soutenait que ce monstre affreux était venu pour lui +arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et, se couvrant alors +le visage de ses mains, elle se réfugiait dans le sein de sa mère, et +ne relevait sa tête en hésitant que lorsque celle-ci lui avait donné +l'assurance que la chauve-souris avait disparu, en s'envolant par la +croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune insensée ne fît +quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son visage un mouvement +convulsif, à son regard un vague hébété, à son maintien une attitude +gauche et forcée, et qui, nuisant au développement de son intelligence +et au progrès de son éducation, causait à madame de Melval un chagrin +profond, une douleureuse inquiétude. + +Un jour, entre autres, c'était un beau soir de l'été, au moment où Laure +allait se mettre au lit, elle relève l'oreiller sur lequel elle devait +poser sa tête, et tout-à -coup elle en voit sortir une souris qui grimpe +sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit avec +une frayeur qui n'était rien en comparaison de celle qu'éprouvait Laure. +Elle fait entendre des cris déchirants, et prononce ces mots d'une voix +entrecoupée: «Au secours!... au meurtre!... je suis perdue... je suis +dévisagée... je suis morte!...» A ces cris, accourent tous les gens, et +bientôt la mère de la jeune peureuse, qu'elle trouve appuyée sur le pied +de son lit, la figure enveloppée dans ses draps et son couvre pieds, +suffoquant et respirant à peine. «Eh! quel est donc l'horrible assassin +qui en veut à tes jours?» lui demande madame de Melval en regardant de +tous côtés. «Ah! maman ... ne m'interrogez pas ... cet affreux animal +... ce monstre épouvantable....--Eh bien! c'est?--Une souris, maman ... +oui, une souris, dont les yeux étaient flamboyants ... sa queue avait +... une aune de long ... elle a effleuré mon cou, mes oreilles, mes +bras ... ah! c'est fait de moi!» Madame de Melval ne put s'empêcher de +pousser un grand éclat de rire qui fit relever un peu la tête de Laure. +D'abord elle se tâte les oreilles, pour s'assurer que la souris ne lui +en a pas emporté au moins une; puis elle porte en tremblant la main à +son cou, qu'elle s'imaginait être ulcéré par la trace qu'y avait laissée +la souris; enfin elle attache ses regards avides sur ses bras, et +ne peut y découvrir la moindre rougeur, la moindre altération. Elle +reconnut alors son erreur, et ne put s'empêcher de sourire elle-même de +sa pusillanimité. A son étonnement succéda la confusion, et bientôt elle +conçut le dessein de dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse +d'esprit, qui l'eussent rendue l'objet des railleries les plus amères, +tout en altérant les aimables qualités qu'elle avait reçues de la +nature. Madame de Melval s'occupa, de son côté, à corriger sa fille de +ses frayeurs ridicules, à lui donner cette réflexion si utile sur tout +ce qui nous frappe, cette force de caractère sans laquelle nous nous +aveuglons sur ce qui peut en effet nous être nuisible, et qui nous met +au-dessus de ces craintes puériles. + +Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir à sa mère le bonjour du +matin, elle aperçut une souris qui courait ça et là dans l'appartement. +Un cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa surprise de voir cette +souris grimper sur les genoux de madame de Melval, de là monter sur ses +épaules, sur sa tête, et redescendre avec la vivacité de l'éclair, et se +cacher sous sa collerette! Elle avait remarqué que cette souris était +blanche, qu'elle avait des yeux roses, et portait au cou un petit +collier d'argent sur lequel était gravée une inscription. Ce qui +surtout confondit la jeune peureuse, ce fut d'entendre sa mère appeler: +«Zizi!... Zizi!...» et aussitôt la charmante petite bête, sortant de +l'endroit où elle s'était réfugiée, venait se poser sur la main de sa +maîtresse, dans l'attitude la plus familière et en même temps la plus +gracieuse, faisait mille gambades pour gagner un petit morceau de sucre +que celle-ci lui présentait au bout de ses doigts, et que Zizi prenait +avec une précaution tout-à -fait remarquable. Ce ne fut pas seulement +à tout cela que la souris blanche borna son manège accoutumé; Laure, +stupéfaite, attentive, la vit tour à tour, au commandement de sa mère, +faire la morte, se réveiller tout-à -coup, et, se redressant sur ses deux +pattes de derrière, saisir avec celles de devant un joli petit balai, +avec lequel elle nettoyait, de la manière la plus adroite et en même +temps la plus comique, la poussière qui se trouvait sur les vêtements de +sa maîtresse. De là elle remontait sur la tête de celle-ci, passait et +repassait comme un léger zéphir dans les boucles de cheveux formées sur +son front; elle caressait ensuite avec sa queue le dessous du menton de +madame de Melval, souriant à cet étrange manège, et venait se poser sur +une de ces épaules, où elle semblait attendre ses ordres. «Quoi! s'écria +Laure involontairement, ces petits animaux que je trouvais si vilains, +et dont j'avais tant de frayeur, seraient susceptibles d'être aussi bien +apprivoisés?...» A ces mots, elle avançait, en tremblant encore, la main +vers Zizi, et la retirait aussitôt avec crainte. Oh! si elle n'eût pas +été retenue par sa peur insurmontable, avec quel plaisir elle eût offert +elle-même un morceau de sucre à la souris blanche, et eût vu cette +charmante petite bête se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête, +obéir à ses ordres! + +Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait +être l'inscription gravée sur son collier d'argent; mais les lettres +en étaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si +fréquents, qu'il était impossible de distinguer la moindre chose. Enfin, +après avoir hésité longtemps à s'approcher de la souris blanche, +Laure s'habitua par degrés à ses bonds fréquents, à ses gambades, aux +différents exercices qu'on lui avait appris: peu à peu elle la vit sans +effroi rôder autour d'elle; et, un soir que, ravie de voir la souris +faire la morte, elle laissa malgré elle échapper ces mots: «Zizi!... +Zizi!» elle la sentit tout-à -coup monter sur ses genoux, sur sa tête, +redescendre sur son épaule, s'y poser, s'y nettoyer le museau avec ses +pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre le petit morceau de +sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, plus d'à moitié guérie, +put lire l'inscription gravée sur le collier de la souris, et qui +portait ces mots: «J'appartiens à Laure.» + +--Oui, s'écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déjà que tu +me plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment ai-je +pu me montrer assez sotte pour trembler, pâlir et frissonner de tout +mon corps à l'aspect de petits animaux si timides d'eux-mêmes, et qui +pourtant, malgré leur petitesse, ne craignent pas de nous approcher, de +se fier à nous?... O ma chère Zizi! ajouta-t-elle en la caressant pour +la première fois, tu m'as guérie à jamais de la fausse idée que je +m'étais faite des animaux de ton espèce, et d'autres bien plus petits +encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois que notre +imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des dangers là où il +ne s'en trouve aucun; je vois que les insectes les plus hideux, et même +les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne nous feraient jamais le +moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos cris, soit par +nos menaces, à exercer sur nous une légitime vengeance. + +Madame de Melval, enchantée d'avoir détruit dans sa fille un ridicule +qu'elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eût nui à +son repos et à son bonheur, lui confia qu'elle s'était adressée à l'un +de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou +plutôt la patience d'habituer à l'exercice le plus familier ces souris +blanches, dont l'espèce est rare, et qui semble être douée d'une +intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis +petits animaux au point de les faire obéir au commandement; qu'il en +est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour de +basque; que celles-ci font une partie des évolutions militaires, que +celles-là mettent le feu à un petit canon, dont l'explosion ne leur +cause aucune frayeur.... «Tu le vois, chère enfant, dit à Laure madame +de Melval, il n'est rien que ne surmontent l'habitude et l'éducation, +même chez les animaux les plus délicats; et tu m'avoueras que lorsqu'une +petite souris a l'adresse de faire la morte, de danser sur la corde, +et surtout a le courage d'entendre, sans broncher, la détonation de la +poudre à canon, nous sommes véritablement indignes de cette suprématie +que le Créateur nous a donnée sur tous les animaux, et tout-à -fait +dénués de cette suprême intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque, +par une faiblesse ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous +plaçons au-dessous de ces mêmes animaux sur lesquels nous devrions +régner.» + +Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s'arma de courage et de +résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en +apercevant une araignée traverser sa chambre, et même grimper sur sa +robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la +lampe, et les souris qu'elle rencontrait, bien qu'elles n'eussent ni la +blancheur ni l'éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des cris +effrayants, appeler à son secours. En un mot, elle s'habitua à voir de +sang-froid les insectes les plus hideux; et, sans s'exposer imprudemment +aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta leur vue, leur +approche, et ne tarda pas à se convaincre que presque toujours la peur +qu'on ressent nous fait seule beaucoup plus de mal que n'en pourrait +faire l'objet même qui la cause. + + + + +LE COMITÉ DES BERGÈRES. + + +C'est une erreur de croire qu'à la campagne on peut se livrer impunément +à toutes les extravagances de son esprit, à toutes les imperfections de +son caractère. A la ville, on est plus circonspect; on craint d'être +observé par des personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui +remarqueraient nos défauts; mais, aux champs, plus d'étiquette, plus +de contrainte: on n'a nul intérêt à plaire à des laboureurs, à des +vignerons, à des jardiniers, et l'on s'imagine que ces gens, occupés de +leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants pour s'apercevoir du bien +ou du mal que nous faisons. + +Telle était l'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un officier +général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement à +l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les +bords de l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de +la France: sites ravissants où la nature semble étaler avec coquetterie +tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur par de +touchants souvenirs. + +C'était dans le joli vallon de Courçay que le général Dostanges, veuf +depuis quelque temps, avait acquis une terre où il passait la belle +saison. Pendant le reste de l'année, il habitait Paris, ou sans cesse il +s'occupait de l'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais. + +Gabrielle avait une figure spirituelle; sa taille élancée était pleine +de grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et +le plus heureux naturel; mais, gâtée par son père, sur lequel son +espièglerie même avait le plus grand empire, elle se livrait à une +dissipation continuelle, et souvent à des inconvenances qui diminuaient +le vif intérêt qu'inspiraient au premier abord sa gaieté franche et ses +heureuses saillies. Tantôt elle coupait brusquement la conversation +des personnes les plus respectables que réunissait le général, et les +fatiguait bien souvent par mille questions puériles; tantôt elle se +servait elle-même à table, et s'appropriait tout ce qui pouvait flatter +sa friandise ou son caprice. + +Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle +s'échapper comme un jeune lévrier sortant de l'attache, courir dans le +parc, sur les bords de la rivière, sans chapeau, sans fichu; s'exposer, +soit à l'ardeur d'un soleil dévorant, soit à la fraîcheur subite et +dangereuse d'une pluie d'orage, et revenir, haletante et couverte de +sueur, auprès de son père, qui ne pouvait s'empêcher alors de lui +témoigner la vive inquiétude que lui avait causée son absence. Mais +Gabrielle, enhardie par l'inaltérable bonté du général, lui répondait +avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou: «Ne te fâche pas, +petit père! à la campagne tout est permis. Toi-même tu restes la journée +entière en casquette, en habit de chasse, et tu ne fais plus ta +barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne m'empêche pas de +t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la +ville! Personne ici ne peut remarquer mes folies, et, à mon âge, on a +besoin de courir, de s'amuser.» Le général, aussi faible avec sa fille +qu'il était sévère avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries +de Gabrielle. Celle-ci gardait encore quelque convenance lorsque des +personnes de la ville ou des châteaux voisins venaient le visiter; mais, +dès qu'elle était seule avec son père, elle reprenait ses habitudes et +se livrait à toutes les extravagances que lui suggérait son imagination, +et sur lesquelles l'aveuglait son inexpérience. + +On était à l'époque de la fenaison: déjà la majeure partie des prairies +fertiles qu'arrose l'Indre dans son cours tortueux était dépouillée de +sa parure, et dès que les foins sont enlevés, l'immense surface de +ce beau tapis vert que la nature étale à nos yeux est couverte d'une +quantité prodigieuse d'animaux de toute espèce, qui, retenus dans +leurs étables depuis plusieurs mois, accourent se repaître de l'herbe +nouvelle. Ces vaches, ces chèvres, ces moutons, sont ordinairement +surveillés par des bergères de tout âge, dont l'usage est de se réunir +sous le premier ombrage qu'elles rencontrent; et là , tout en filant la +quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles forment un comité +qui passe en revue les divers habitants des environs, rappelle les +anecdotes récentes, approuve ou blâme les mariages faits et à faire, +exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous. + +Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir +entendre ce comité; il se tenait le plus souvent au bas du parc du +château, sur les bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage, +elle pouvait, sans être vue, prêter une oreille attentive à tout ce +qu'on disait. Tantôt c'était le récit d'une noce à laquelle on s'était +amusé aux dépens des belles dames de la ville; tantôt c'était la +peinture fidèle et touchante du bonheur inexprimable de la vieille +Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de réforme. +Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui ne +fût raconté, commenté, augmenté par le comité des bergères. + +Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit +qu'elle-même était l'objet de la conversation et des rires satiriques +de toutes ces villageoises! «Mam'zelle Dostanges, disait l'une, est une +bonne petite enfant; mais elle est ben dissipée, ben familière pour la +fille d'un général.--Son père la laissa faire tout c' qu'el' veut, dit +une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les +arbres, montant sur nos ânes, effarouchant nos moutons, et faisant un +vacarme ni pus ni moins qu' si c'était un p'tit polisson sortant d' +l'école.--Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait une troisième, +mais j'avons plus d' tenue qu' ça.--N' faudrait pas, repris une +quatrième, que j' fussions tenir à mon père tout' les raisons qu'el' +tient au sien: i' me r'lèverait d' manière à c' que j' n'y r'vinssions +plus, et ça s'rait juste.--Eh ben! dit une autre bergère qui paraissait +la plus maligne de toutes, ces d'moiselles, ces filles d' bourgeois, d' +général, ça s' croit mieux induquées qu' nous; ça nous r'garde comme d'z +espèces grossières, et pourtant ça n' nous vaut pas en fait d' respect +filial ... non, ça n' nous vaut pas.» + +Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont +remarquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et +simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus +d'exactitude peut-être que chez les gens favorisés de la fortune et +dans un rang élevé. Mais bientôt la vivacité de son caractère et son +insouciance habituelle lui firent oublier cette première leçon. Elle +reprit son train de vie, et se livra plus que jamais à toutes ses +conséquences. + +Le matin d'une des plus belles journées de l'automne, entraînée par son +étourderie accoutumée, Gabrielle, nu-tête et les cheveux dans le plus +grand désordre, vêtue d'une robe sale et déchirée, ses souliers éculés +et ses bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue du château de son +père, sur le grand chemin, avec plusieurs petits garçons de son âge, +fils d'honnêtes ouvriers des environs, et, parmi les espiègleries qui +lui étaient passées par la tête, elle avait formé, sur des charpentes +qui bordaient la grande route, une balançoire où, juchée d'un côté, ses +jupes relevées au-dessus des genoux, elle faisait la chouette à deux +jeunes villageois placés à l'autre bout de la pièce de bois, et se +livrait avec eux à tout ce que les jeux de l'enfance ont de plus +bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère d'armes du général +Dostanges, n'avait point voulu passer en Touraine sans le voir et +l'embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et, s'adressant à Gabrielle, +qu'il prend pour une petite fille d'ouvrier à qui la demoiselle du +château a donné ses vieilles robes, il lui demande la chemin qui conduit +à l'habitation de son ancien camarade: «La première allée d'arbres sur +votre droite, répond la jeune espiègle; à la grille en face.» A ces +mots, elle descend de la balançoire, et, avec son obligeance naturelle, +elle accompagne jusqu'à l'avenue l'étranger, qui lui met deux gros sous +dans la main. Gabrielle rougit, et ne doute plus que l'inconnu ait +cru voir en elle l'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle +souffrit de cette méprise! combien elle se repentit de s'être oubliée +jusqu'à ce point! Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant à table +chez son père, elle fut reconnue par l'étranger pour la petite fille +qu'il avait assistée. Il raconta, avec la joyeuse franchise d'un +militaire, ce qui s'était passé. Le général, pour la première fois, ne +put s'empêcher de faire à sa fille des reproches sérieux. Il exigea +qu'elle porterait pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre +sous qu'elle avait reçus, afin de se rappeler à quel point elle s'était +exposée sur une balançoire formée à l'improviste avec des bois de +charpente, qui pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois +qu'elle associait à ses extravagances. + +Gabrielle obéit, et obtint de son père que cette aventure humiliante +resterait inconnue; mais, peu de jours après, lorsqu'elle alla de +nouveau entendre le comité des bergères, elle eut la pénible conviction +que tout leur avait été révélé. Quelles plaisanteries mordantes elle +entendit sur son compte! Oh! que les deux gros sous qu'elle était +condamnée à porter sans cesse lui parurent pesants! «Eh quoi! se +disait-elle, rien ne peut donc échapper à ce comité des bergères!» + +Peu de temps après elle en eut une preuve plus convaincante encore, et +qui fit sur elle une impression décisive et salutaire. Aveuglée par +l'extrême tendresse de son père, Gabrielle s'abandonnait plus que jamais +à toutes ses étourderies, et devenait, sans s'en apercevoir, d'une +indocilité dont le général Dostanges souffrit quelque temps en silence, +mais sur laquelle il finit par éclater avec une vivacité qui effraya sa +fille, et lui fit sentir qu'il est souvent des bornes pour l'indulgence. +M. Dostanges avait les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand +usage du monde, pour ne pas s'apercevoir des défauts de sa fille. +L'amour-propre, dompté longtemps par l'amour paternel, se livra donc à +toute son explosion. + +Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup; mais, trop légère +pour les soigner elle-même, elle les confiait à la garde particulière +d'une femme de charge dont l'obligeance et la bonté ne pouvaient être +comparées qu'à l'attachement qu'elle portait à sa jeune maîtresse. Le +couple chéri préparait sa couvée, et déjà deux petits oeufs ornaient le +nid qui leur était destiné. La cage habitée par les deux serins était +suspendue au plafond de la chambre à coucher de Gabrielle, d'où on la +descendait au moyen d'une poulie. La corde à laquelle cette cage était +attachée commençait à s'user, sans qu'on s'en fût aperçu. Un matin que +l'excellente femme de charge descend l'habitation des serins pour y +renouveler les graines accoutumées, la corde se rompt, la cage tombe sur +le parquet, et les deux oeufs, objet de la plus tendre espérance, sont +brisés, au grand regret de celle qui les soignait avec tant de zèle +et d'assiduité. On conçoit quel fut le chagrin de Gabrielle: il était +légitime; mais ce qui ne le parut pas aux yeux du père, ce furent les +lamentations outrées de sa fille. Elle voulut faire gronder la femme +de charge, bien innocente de ce malheur, et la priver peut-être de la +confiance dont l'honorait le général. Les plaintes de la jeune étourdie +furent si amères, ses reproches à la pauvre femme de charge furent +si accablants, que M. Dostanges, souvent trop indulgent pour mille +extravagances, mais qui était inexorable pour les vice du coeur, +s'emporta contre Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut +terrifiée. Il lui fallut fuir la présence d'un père qu'elle aimait, et +passer le reste de la journée dans sa chambre, d'où elle ne sortit que +le lendemain, aux sollicitations réitérées de l'excellente femme qu'elle +avait traitée avec tant d'injustice et de cruauté. + +Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gâtée. +Elle fut tenue secrète, et Gabrielle espérait bien quelle resterait +dans l'oubli; mais, la première fois qu'elle se rendit dans le bosquet +solitaire auprès duquel se formait le comité des bergères, elle +les entendit s'égayer en ces mots sur son compte: «Voyez-vous c't' +injustice, c't' inhumanité, disait l'une, d' vouloir faire chasser la +femme d' charge du château pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait +prévoir!--Ça s'imagine, disait l'autre, qu'on n' doit jamais broncher, +parc' qu'on est à son service.... Vouloir perdre une brave femme qui +tant d' fois l'a portée sur ses bras; et ça pour deux oeufs d'serins! + +--J' n'aurais jamais cru ça d'elle, ajoutait une troisième: fiez-vous +donc à toutes ces mam'zelles! Ça vous enjôle, ça rit avec vous; et puis +ça vous plante là pour la plus petite faute.--Quoiqu' ça, dit à son tour +une quatrième, je n' suis pas fâchée d' la chose, puisqu'elle a fait +ouvrir les yeux à c' bon général sur les défauts d' sa fille. I' m' +parait qu'il l'a m'née vertement, et il a ben fait.--Faut nous en +amuser, dit en riant une cinquième, la plus espiègle de la bande: la +première fois qu'ell' nous abord'ra, j' l'i d'mand'rons si ses s'rins +sont éclos, si ell' récompense ben la brave femme qui les soigne; enfin, +si son père s'amuse toujours d'ses espiègleries.--Oui, oui! s'écrient à +la fois toutes les bergères, ça nous divertira....» Et aussitôt mille +éclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait l'extrême familiarité +de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs. + +Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui faire +les bergères réunies. Elle sentit que si l'on doit traiter avec égard et +bonté tous ceux qui travaillent à l'agriculture, on peut en même temps +garder la dignité qui nous appartient, et savoir se respecter soi-même. +Il se fit en elle un changement remarquable: plus de disparitions +imprévues, de démarches évaporées, plus de balançoire sur la grande +route, et que rappelaient sans cesse les deux gros sous que Gabrielle +portait encore dans sa bourse; plus de ces criailleries après les petits +garçons du voisinage; plus de reproches amers à la femme de charge, pour +laquelle on la vit redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle-même +ses serins, et bientôt ils lui donnèrent une seconde couvée qui fut +heureuse. A table, elle ne mangea que ce que lui donnait son père, et ne +se mêla qu'avec une extrême réserve aux toasts qu'il lui faisait porter +avec ses anciens frères d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi +sensée qu'elle avait été distraite, étourdie; aussi digne, aussi décente +qu'on l'avait vue familière, évaporée; et, si quelquefois il lui +échappait encore quelques fautes légères, elle s'empressait de les +réparer, certaine qu'elles seraient aussitôt divulguées par les gens du +château, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs du +comité des bergères. + + + + +LA ROBE DE GUINGAMP. + + +Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanité, tout +le charme qu'elle répand sur notre vie et surtout les méprises fâcheuses +qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'être affable pour +tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on doit aux personnes +qui nous abordent sur leur extérieur, sur leur vêtement, sur leurs +manières simples et souvent prises à dessein de cacher un grand nom, une +haute célébrité. Il ne suffit pas d'avoir une éducation soignée, des +talents, de l'esprit, d'aimables reparties; tout cela n'est rien si l'on +ne sait pas l'accompagner de cette aménité sans adulation, de ce ton +prévenant et digne qui concilie tous les suffrages, subjugue tous les +coeurs; et, comme le dit une femme célèbre dont les écrits sont devenus +un modèle inimitable: «_La délicatesse est la grâce de la bonté._» + +Madame Dastrol, veuve d'un ingénieur en chef des ponts et chaussées, +habitait une très belle maison de campagne, située aux environs +d'Amboise, près du château de Chanteloup, remarquable par les souvenirs +historiques qu'il retrace, et surtout par cette pagode chinoise à sept +étages du haut de laquelle on découvre quatorze villages, et l'on domine +sur l'admirable jardin de la France, arrosé par la Loire, qu'on suit de +l'oeil pendant vingt-cinq lieues qu'elle parcourt. Ce point de vue, +l'un des plus étendus, l'un des plus riches de toute la contrée, attire +ordinairement les étrangers qui séjournent dans la Touraine, et +plus d'une fois leur curiosité satisfaite et la beauté du site les +conduisaient jusqu'à la belle habitation de madame Dastrol, qui n'en +était distante que d'une demi-lieue. + +Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugénie. Autant l'une aimait +le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut +inventer, autant l'autre était simple et peu recherchée dans ses +vêtements. La robe du moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne +d'écaille, une collerette de gaze unie, et des brodequins de toile +écrue: telle était la parure ordinaire d'Eugénie. Delphine, au +contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite à +la dernière mode et surchargée de garnitures, un canezou garni de riches +dentelles; et sur son chapeau d'une forme outrée se mêlaient blondes, +plumes et rubans. Chaque jour c'était une nouvelle ceinture à la +grecque, à l'écossaise; un large bracelet, orné de turquoises, couvrait +chacun de ses bras, qu'il serrait au point de gêner le mouvement de ses +mains; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient si fort le bas de la +jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans éprouver une vive +douleur; mais que ne sacrifierait-on pas à l'empire de la mode? + +On conçoit facilement que cette différence de goûts et de penchants qui +existait entre les deux soeurs influait beaucoup sur leur caractère et +sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes dont +la parure et l'extérieur annonçaient un haut rang, une grande fortune; +Eugénie ne s'attachait qu'aux qualités du coeur, et ne jugeait des +individus que par l'expression de leur langage et tout ce qui annonçait +une âme pure, élevée. Elle avait moins de jeunes amies que sa soeur; +mais le peu qu'elle possédait lui offrait un juste retour des tendres +épanchements de son esprit et de son coeur. + +Un jour, c'était vers la mi-septembre, époque de l'équinoxe, qui attire +assez souvent des pluies abondantes et produit des orages, Delphine et +Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, d'une longue promenade, +et n'avaient eu que le temps d'échapper à une ondée, lorsqu'elles +aperçurent des croisées du salon deux étrangères qui traversaient à pied +la grande cour, et se réfugiaient sous une remise, pour s'y mettre à +l'abri de la pluie. L'une paraissait âgée d'environ cinquante ans; elle +était modestement vêtue et portait sur la tête un chapeau de paille sans +autre ornement qu'un ruban entourant la forme et venant nouer sous +le menton. Une jeune personne de douze à treize ans, habillée plus +simplement encore, l'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans +garnitures était serrée autour de sa taille par un ruban noir; elle +avait pour coiffure une capote de taffetas dont la couleur paraissait un +peu altérée par le soleil; un foulard noué à son cou et des souliers de +peau noire: telle était la toilette de la jeune inconnue. + +L'orage devenant plus violent et la pluie continuant à tomber, madame +Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce moment aux +devoirs de l'hospitalité, fit inviter ces deux dames à se rendre au +salon. Elles acceptèrent; et tandis que la maîtresse de la maison +allait au-devant d'elle, ses deux filles étudiaient les étrangères, +et principalement la jeune personne, qui paraissait être de leur âge. +Delphine, dès le premier coup d'oeil, fut convaincue, à l'aspect de +la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui les portait +n'était ni riche ni d'un rang distingué. Elle ne lui fit en conséquence +qu'un accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire, dès les premières +paroles que prononça la jeune étrangère, à son maintien, à son geste +gracieux, et surtout à la noble expression de sa figure, la jugea digne +du plus vif intérêt et de tous ses égards. + +Madame Dastrol reçut les deux inconnues avec urbanité. Plus habituée que +ses filles à juger des personnes au premier abord, elle étudia de son +côté la dame qui servait de guide à la jeune personne, et fut convaincue +que c'était une femme de mérite, chargée peut-être de diriger +l'éducation de sa jeune compagne. «Nous nous sommes laissé entraîner par +le charme de la promenade, dit cette dame en regardant sa jeune élève, +et lui faisant un signe de discrétion, et, quoique seules, à pied, +nous nous sommes écartées de notre demeure beaucoup plus que je ne le +pensais. Ces beaux sites de la Touraine vous entraînent malgré vous.... +Vous devez être lasse, chère Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, +et, si ces dames veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici +quelques instants.--J'ose exiger davantage, reprit madame Dastrol: +la pluie est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez +accepter un dîner de famille que je vous offre sans cérémonie; et, +dans la crainte où vous seriez qu'on ne fût chez vous inquiet de votre +absence, je puis y envoyer un de mes gens.--C'est inutile, Madame, +répond la jeune personne, notre dîner se fait ordinairement à deux +heures; et, dès qu'il est terminé, nous sommes dans l'usage, ma bonne +amie et moi, de consacrer le reste de la soirée à de longues promenades, +où nous nous plaisons à étudier la nature, à converser avec tous les +bons agriculteurs.» + +Cette révélation des deux étrangères, de dîner tous les jours à deux +heures, fit croire à Delphine qu'elles étaient de cette classe moyenne +du peuple qui fait ses quatre repas, et qu'elles appartenaient à quelque +honnête ouvrier, à quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son +côté, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande simplicité; +elle affectait même de se ranger dans la classe dont la croyait être +l'aînée des deux soeurs; mais la cadette semblait apercevoir le voile +adroit dont se couvrait la charmante inconnue; et plus celle-ci +cherchait à s'abaisser, plus la bonne et clairvoyante Eugénie redoublait +de prévenances et de soins. + +«Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès +de vous avec un grand plaisir; mais c'est à condition que nous ne +dérangerons point l'heure de votre dîner, et que vous nous permettrez +d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous servira le +dessert.» Tout fut exécuté ainsi qu'on en était convenu. Madame +Dastrol, encouragée par l'extrême simplicité de ses deux hôtes, dont la +conversation avait toutefois une aisance, un charme inexprimables, ne +se fit aucun scrupule de se mettre à table avec ses filles. Delphine +ne cessait de traiter avec un ton de protection la jeune Isabelle: +celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits devoirs de société +avec une touchante modestie, adressait le plus souvent la parole à +Eugénie, et cherchait à établir entre elles cette douce communication de +deux jeunes coeurs qui s'essayent et se conviennent. + +Enfin l'on servit le dessert: Eugénie profita de cette occasion pour se +livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle lui +offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage +frais et des gâteaux qu'elle-même avait faits le matin. Elle accompagna +ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le +coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la déférence de sa +soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe de témoigner tant +d'égards à une robe de guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à +de petites gens qui dînent à deux heures. + +A peine fut-on sorti de table, que la nuit commençait à couvrir +l'horizon; et la pluie, si fréquente dans cette saison, continuait à +tomber. «Y a-t-il loin d'ici à votre demeure? dit madame Dastrol à +ses deux convives.--Trois quarts de lieue environ, répond la plus +âgée.--Nous habitons le château d'Amboise, répond naïvement la plus +jeune, à qui son guide fit un signe de s'observer.--En ce cas, reprend +madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma calèche fermée: vous +ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre à votre destination sans +exposer votre santé.» Delphine ne put encore s'empêcher de sourire avec +ironie; et, remarquant la satisfaction qu'éprouvait la jeune Isabelle à +la proposition de sa mère, elle dit à sa soeur, assez haut pour que la +jeune inconnue put l'entendre: «Je gagerais bien que c'est la première +fois que la robe de guingamp va rouler en calèche.» + +Les ordres de madame Dastrol furent exécutés: elle conduisit elle-même +jusqu'à la porte du vestibule les deux étrangères, qui lui adressèrent +les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en montant en +voiture, serra la main d'Eugénie, en lui disant qu'elle espérait +renouveler une entrevue qu'elle devait au plus heureux hasard. Elle fit +un salut de simple politesse à Delphine, qui le lui rendit avec un air +de supériorité dont ne put s'empêcher de sourire la jeune inconnue. + +«Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.--Tout-à -fait bien pour +de petites gens, dit à son tour Delphine.--De quelque classe que soit +la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais heureuse et fière de son +amitié. J'ai remarqué qu'à travers sa simplicité modeste régnait une +certaine dignité qui impose en même temps qu'elle attache.--Cela ne l'a +pas empêchée, reprend gaiement Delphine, d'expédier, au dessert, deux +grosses pêches, une douzaine de figues, trois gâteaux, et la moitié +d'une assiette de chasselas.... Ces petites gens, ça dévore.--Et +pourquoi, répond vivement Eugénie, n'eût-elle pas mangé avec plaisir +ce qui lui était offert de si bon coeur? Quand nous parcourons les +environs, et qu'après une longue promenade nous entrons chez l'un de nos +fermiers, nous dévorons de même leurs fruits, leur laitage: et ils en +sont ravis.--Parce que notre présence les flatte et les honore, ma +soeur; mais je suis loin de croire que les deux étrangères soient +dans le même cas envers nous, et tout me prouve qu'elles ne peuvent +appartenir qu'à une classe obscure.» + +Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la cour +d'entrée, et bientôt le cocher de madame Dastrol vint les instruire qu'à +peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas de l'habitation, il +avait rencontré deux piqueurs à la livrée d'un prince du sang royal, +courant à toute bride, et qui lui avaient demandé s'il n'aurait pas +rencontré dans son chemin une dame d'un certain âge, accompagnée d'une +jeune personne d'environ douze ans; et que tout-à -coup, les apercevant +dans la calèche, ils s'étaient découverts avec respect, et leur +avaient raconté toute l'inquiétude que ressentait l'auguste mère de +Mademoiselle, à cause du temps affreux qui régnait depuis trois heures; +et les ordres qu'avait donnés Son Altesse royale d'aller à leur +rencontre.... «A ces mots, ajoute le cocher, arrive une berline à +quatre chevaux, dans laquelle montent la jeune princesse et sa digne +institutrice, en me donnant deux pièces d'or et me remerciant, du ton le +plus affable, de la peine que j'avais eue à les conduire.» + +«Quoi! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est une +princesse du sang! je me doutais bien, malgré tout ce que pensait ma +soeur, que c'était une demoiselle distinguée; mais je n'aurais jamais +cru qu'elle fût née dans un aussi haut rang.--Qui jamais se serait +attendu à cela? dit Delphine, stupéfaite de ce qu'elle venait +d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez les gens +en robe de guingamp, pas trop fraîche encore, en manches en amadis, et +en capote de taffetas fané?--Cela ne m'étonne point, leur répond madame +Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient à une mère si parfaite, +si simple dans ses goûts, et faisant si peu de cas du faste extérieur! +Son bonheur, son occupation continuelle, est d'élever ses filles dans +cette simplicité de moeurs qui prouve aux princes que c'est moins par +l'éclat de la naissance qu'ils se font remarquer que par les qualités +du coeur et par cette heureuse habitude de se confondre, avec une noble +retenue, parmi toutes les classes utiles de la société.» + +On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes propriétaires du +château d'Amboise s'y étaient arrêtés la veille, en revenant de visiter +les Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que deux jours. «Quel +dommage! s'écriait Eugénie: je ne verrai plus ma charmante princesse +Isabelle; je n'entendrai plus parler d'elle....» Elle se trompait. Le +lendemain matin, au moment où madame Dastrol déjeunait avec ses filles, +et qu'elles s'entretenaient de l'étrange aventure qui leur était +arrivée, entre dans la cour de leur habitation un des piqueurs que le +cocher avait rencontrés la veille, portant une corbeille couverte de +taffetas vert. Il entre, et annonce qu'il est envoyé par Son Altesse +Royale pour remettre à ces demoiselles un gage de sa reconnaissance. On +s'empresse d'ouvrir la corbeille; elle contient deux billets de la +main de la jeune princesse: l'un est adressé à Eugénie, à laquelle +Son Altesse Royale offrait un riche bracelet, orné de son portrait en +costume de princesse, et contenu dans un écrin de maroquin rouge. Elle +la remerciait, avec autant de grâce que d'affection, des égards qu'elle +lui avait témoignés, quoiqu'elle fût sous de simples habits. Delphine +s'imagine trouver à son tour un cadeau de la charmante princesse; elle +ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit ces +mots: «Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me présenter chez +vous sous des vêtements qui vous ont induite en erreur, que j'ai pensé +ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en lacérant cette robe qui m'a +privée du bonheur de vous intéresser et de vous plaire.... Chaque fois +qu'il vous plaira d'y porter les yeux, dites-vous bien: La personne que +j'ai traitée avec dédain en a beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon +indifférence.» + +Delphine ouvre le paquet à son adresse; elle y trouve en effet la +robe coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de repentir +peut-être, et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune personne +en robe de guingamp sans se rappeler la leçon qu'elle avait reçue, et +qu'elle avait si bien méritée. + + + + +LE JEUNE PÊCHEUR + +OU + +LES BORDS DE LA LOIRE. + + +Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée le jardin de la France, +les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire, depuis +Tours jusqu'à Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir à y réunir +tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que l'histoire voulut y +accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. Là +s'élève une fameuse tour de Guise, où le _Balafré_, Charles de Lorraine, +expia par une longue détention la révolte qu'il avait excitée contre son +souverain légitime. En deçà , et tout près de la ville de Tours, sont les +vestiges de ce château d'horrible souvenance, de ce _Plessis_ où +Louis XI livrait à l'exécuteur ceux qui s'opposaient à ses idées +gouvernementales. Sur l'autre rive, en face, paraît sur une éminence +cette mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et le jeune roi +de Navarre, qui déjà faisait présumer quelle serait pour les Français +l'heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin est le château +de Luynes, où gisent les restes de ce connétable qui mourut victime +d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la même côte, on +découvre la pile de _Cinq-Mars_, qui rappelle la fin tragique d'un +guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et offrant une grande +leçon aux crédules favoris des rois. En face, et de l'autre côté du +fleuve, les tourelles du château gothique au pied duquel est née la +célèbre madame _Dacier_.... Voilà ce que, dans l'espace de quelques +milles, offrent à l'oeil et à l'imagination les admirables bords de la +Loire. + +Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque +toujours un ciel pur et serein et que féconde une douce température, +portent dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu'on éprouve +à chaque fois qu'on respire. On n'y a d'autre idée que de couler +paisiblement la vie et de coopérer au bonheur de ses semblables. Nulle +part l'hospitalité n'est exercée avec plus de bonhomie et de franchise; +nulle part on ne ressent plus vivement la jouissance d'une bonne action: +on regarde comme tout naturel de faire participer ses semblables au +bonheur qu'on éprouve. + +Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, était venue +passer une partie de l'été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont +la mère, veuve d'un receveur général, possédait un vaste et beau domaine +sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et Langeais, presque en +face de l'île Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se trouvant à +la jonction du Cher et de la Loire. + +Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de +goûts et de penchants: se faire aimer de tous ceux qui les approchaient, +et particulièrement des simples agriculteurs; répandre dans les familles +nécessiteuses des secours, des consolations, cacher surtout, autant +qu'il était possible, leurs bienfaits sous le voile du mystère: telles +étaient les habitudes, les jouissances des deux petites amies. On +les voyait chaque jour diriger leurs promenades dans les hameaux des +environs, et les habitations couvertes de chaume les attiraient plus +particulièrement. Plus d'une fois elles y déposèrent ce qu'elles +recevaient de leurs parents, et les privations mêmes qu'elles +s'imposaient devenaient pour elles un trésor. + +Cette association de bienfaisance leur attirait l'attachement et la +considération de tous les habitants de la contrée: c'était au point +qu'elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y +recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des +bonnes petites amies: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les +désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient à +l'envi le bonheur qu'elles méritaient. + +Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les murs +du château de madame de Méricourt, elles entendirent des gémissements +sortir d'une humble cabane de pêcheur: elles s'arrêtent, s'approchent, +prêtent une oreille attentive, et ces mots viennent exciter leur +intérêt, leur curiosité: «Pauvre petit! bientôt tu n'auras plus +d'père.... Il va partir pour aller bien loin, bien loin ... nous ne le +reverrons jamais!... O mon enfant! comment f'rai-je pour te nourrir?... +Ah! pourquoi t'ai-je donné la vie!...» + +Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent profondément +Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l'envie d'entrer dans la +cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix-huit à vingt ans, +d'une figure intéressante, noyée de larmes, et allaitant un faible +enfant dont l'innocent sourire annonçait qu'il ne pouvait encore ni +comprendre ni partager la douleur de sa mère. Celle-ci, pressée de +questions par les deux inséparables sur la cause de son chagrin, leur +apprit qu'elle était la femme d'un jeune pêcheur nommé Jean-Pierre; que +celui-ci, se croyant sauvé de la conscription, d'après la visite qu'il +avait subie et qui l'avait déclaré trop faible pour le service maritime, +s'était marié en toute confiance; mais, après quinze mois de ménage +et d'union la plus heureuse, au moment enfin où son métier de pêcheur +devenait lucratif, il venait de recevoir l'ordre de se rendre à Brest, +pour servir en qualité de matelot. «Eh! comment, dirent les deux petites +amies à la jeune femme, n'avoir pas fait usage de son acte de réforme? +--Impossible de nous l' procurer, mes bonnes demoiselles: les bureaux d' +la marine, alors établis à Tours, ont été transportés dans je n' sais +quelle autr' ville, et mon pauvre Jean-Pierre doit partir après-d'main. +Si du moins j' pouvais le suivre!... mais c't enfant qu'il faudrait +porter sur mes bras, et mon vieux père infirme, qui d'meure à Berthenay, +et dont j' suis l'unique soutien.... Non, non, Dieu l' veut; il faut +nous séparer, nous quitter pour toujours! Pourvu que l'chagrin n' +tarisse pas mon lait, et que j' pussions continuer à nourrir mon pauvre +enfant! ça s'rait du moins une consolation....» + +Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla: elles ne songèrent plus +qu'au moyen d'empêcher Jean-Pierre de quitter sa femme et son enfant. +Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si difficiles à +surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune pêcheur.... +Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies. +Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter à son château +madame de Méricourt, était un officier couvert d'honorables cicatrices, +et qui jouissait dans toute la Touraine de la plus haute considération. +Il joignait aux qualités du vrai brave cette douce urbanité du grand +monde, et, dans plusieurs circonstances, il avait prouvé le vif intérêt +qu'il portait à tous les êtres souffrants. Caroline et Paméla résolurent +de s'adresser à lui pour le succès de leur entreprise, et la Providence +voulut que le lendemain même le général, qui finissait sa tournée +départementale, vint dîner au château. Oh! de combien d'égards et de +prévenances elles entourèrent cet excellent homme! Il ne savait à quoi +attribuer toutes les choses flatteuses que lui adressaient les deux +petites amies, et bientôt il devina qu'elles avaient un secret à lui +communiquer. Il se fit donc un devoir d'en provoquer la révélation, et +promit d'employer tout son crédit pour obtenir la délivrance du jeune +pêcheur. Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'on pût avoir la moindre +nouvelle, et Jean-Pierre, d'après l'autorisation du général, était resté +à sa cabane jusqu'à la détermination qu'on prendrait sur son sort. Que +d'inquiétudes, que de tourments éprouvèrent Caroline et Paméla! Mais ils +n'étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on ressentait +dans l'humble cabane du pêcheur. Il est dans la justice militaire de +ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions impérieusement +ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de quinze +jours environ, l'on aperçoit, des croisées du château, le général +arriver à toute bride; il était suivi d'un simple dragon. La gaieté +semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans proférer une +seule parole, il remet aux deux petites amies le congé de réforme de +leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla et de +Caroline. Elles s'élancent dans les bras du général, l'embrassent comme +un tendre père, et, sans perdre un seul instant, elles volent à la +cabane du pêcheur et lui remettent l'écrit précieux qui lui rend la +liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère de l'enfant, +en ce moment même dormant dans son berceau, tombent aux pieds de leurs +jeunes protectrices. L'émotion qu'ils éprouvent leur coupe la voix; ils +respirent à peine, et, les mains tendues vers le ciel, ils invoquent +Dieu pour la conservation de celles à qui ils sont redevables d'un +événement aussi inespéré. + +«Je resterai donc auprès de ma femme! s'écrie enfin Jean-Pierre avec le +délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de +son vieux père, à la nourriture de notre cher enfant!--Pauvre petit! +dit à son tour la jeune mère, tu ne seras donc pas orphelin; il ne m' +faudra pas aller implorer la pitié publique pour élever ton enfance! et +vous, mon père, vous ne manquerez de rien jusqu'à votre dernier +jour.... Jean-Pierre nous est rendu!...» Prenant aussitôt l'enfant, +qui s'éveillait, elle le présente à ses deux bienfaitrices, auxquelles +l'innocente créature semble offrir en ce moment le doux sourire de la +reconnaissance. + +Quelque temps s'écoula; les deux amies n'allaient plus aussi souvent à +la cabane du pêcheur: c'eût été, en quelque sorte, exiger de la part de +cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude; mais, chaque +fois qu'elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou par sa femme, elles +ne pouvaient se soustraire à la vive expression des sentiments qu'elles +leur avaient inspirés. La Providence offrit bientôt à ces honnêtes gens +l'occasion de reconnaître ce que Caroline et Paméla avaient fait pour +eux, et ils la saisirent avec un empressement qui mérite d'être décrit, +et qui prouvera que toujours une bonne action trouve sa récompense. + +On était au milieu de l'automne; madame du Theil possédait à l'île de +Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il lui +fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de +bateau public, où chaque jour passaient et repasssient les nombreux +agriculteurs qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes de somme. +Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre, occupé à +pêcher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le bonheur +qu'il éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des yeux jusqu'à +ce qu'elles fussent échappées à sa vue. Les belles rives de la Loire +étaient, ce jour-là , couvertes d'un brouillard épais qui en voilait +toute l'étendue et toute la splendeur. La prévoyante mère eût pu sans +doute choisir un jour plus serein; mais il y avait à sa ferme un retour +de noces que donnait le fermier, dont le fils aîné venait d'épouser la +fille d'un riche agriculteur des environs. L'assemblée était nombreuse, +et la présence de madame du Theil, de Caroline et de Paméla, ne fit +qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le festin fut suivi +d'une danse: elles partagèrent si vivement la joie et les plaisirs dont +elles étaient environnées, qu'elles y passèrent une partie de la nuit. +Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le +bac; et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent de prendre les +précautions nécessaires pour la sûreté du passage. Les eaux du fleuve +avaient éprouvé une crue considérable. Elles égarèrent les bateliers, +qui perdirent les courants accoutumés. Tout-à -coup le grand cordage +casse, les avirons des passeurs deviennent trop courts pour atteindre +jusqu'au fond du fleuve; et, malgré tous leurs efforts, le bac est +entraîné par la force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent +vainement jusqu'au rivage; personne ne vient à leur secours. Le +brouillard, devenu plus épais, augmente encore la dangereuse position où +se trouvent dix à douze personnes qui, les mains tendues vers le ciel, +implorent la céleste miséricorde. Madame du Theil tenait pressées +contre son sein Caroline et Paméla: celles-ci, pour ne pas l'effrayer, +gardaient un morne silence. Déjà le bac, tournant plusieurs fois sur +lui-même, avait heurté contre plusieurs bancs de sable. Encore quelques +instants, et il allait être englouti dans un abîme qu'il était +impossible d'apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de pêcheur que +dirigeaient, à force de rames, un jeune homme et une jeune femme attirés +par les cris lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels +ils avaient distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean-Pierre et +sa fidèle compagne. A ces cris déchirants d'une mère, répétés par les +personnes dont elle était environnée, et qui avaient retenti jusque dans +la cabane du pêcheur, il s'était réveillé en sursaut, et, se rappelant +avoir vu passer ses deux jeunes bienfaitrices, secondé par sa femme, +aussi empressée que lui de les secourir, il venait les sauver ou +s'engloutir avec elles dans l'abîme. Il était temps; le bac n'en était +pas à vingt brasses d'eau. Caroline et Paméla reconnaissent Jean-Pierre +et cèdent à ses vives instances. Elles passent des bras de madame +de Theil dans ceux du jeune pêcheur; et toutes les trois elles sont +transportées au rivage avec plusieurs autres personnes de leur société. +Tout le reste se sauva à la nage, an moment où le bac fut submergé, +excepté les deux bateliers: victimes de leurs efforts, de leur audace, +ils ne purent éviter la mort qui les menaçait. + +Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de +l'honorable famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes +associées de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de leur +bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs vêtements, ils +réchauffèrent à force de baisers leurs mains glacées par la frayeur, +et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens agités! La +reconnaissance se prouve encore mieux par les actions que par les +paroles; et les pauvres gens ont une manière de l'exprimer qui touche et +pénètre le coeur. «Le ciel a donc permis, s'écriait Jean-Pierre, que j' +puissions, non pas nous acquitter, c'est impossible, mais du moins vous +donner des preuves d' not' respectueux attachement!--Oh! comme j'avons +tressailli, dit à son tour la jeune femme, en entendant vos cris +plaintifs, ces voix si chères qu' j'avons r'connues sans peine! J'ons à +l'instant même laissé not' pauvre enfant à la grâce de Dieu, pour voler +à vot' secours, bien décidés à vous sauver ou a périr avec vous.» + +Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de ces +excellentes gens; elles se félicitèrent plus que jamais d'avoir pu leur +être utiles, et reconnurent que le bien qu'on fait, même à la classe +la plus obscure du peuple, reste fidèlement gravé dans sa mémoire, se +propage de bouche en bouche, nous attire la considération publique, et +peut contribuer, dans les événements de la vie, à notre salut et à notre +conservation. + + + + +LA NOCE DE VILLAGE. + + +Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les +classes de la société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles +habitudes; les enfreindre, c'est manquer à la foi jurée et transmise de +famille en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui se +font un devoir de les observer; c'est s'exposer à de justes représailles +qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons dédaignés. + +Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, +habitaient une terre située près de Montbazon, à trois lieues de la +capitale de la Touraine. L'une et l'autre habituées dès leur enfance, +par leur digne père, à honorer toutes les professions utiles, à porter +une estime sincère à l'agriculteur qui contribue autant à la prospérité +de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu'il cultive, que le +guerrier qui la défend en versant son sang pour elle, Hortense et Céline +se faisaient remarquer par une aménité naïve, par cet accueil touchant +et gracieux qu'elles faisaient indistinctement à tous les habitants de +la contrée. + +Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un +directeur général des vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la +terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation où se trouvait +réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et l'opulence. Madame de +Fontenelle avait toute la morgue d'une enrichie qui s'imagine que la +fortune tient le premier rang dans la société, et qu'on n'y jouit jamais +que d'une considération proportionnée à la dépense qu'on peut y faire. +On s'attend bien, d'après ce portrait fidèle, à trouver Adrienne élevée +dans des principes entièrement contraires à ceux qu'avaient reçus les +filles du colonel. Autant celles-ci étaient simples dans leur parure, +d'un commerce affable et communicatif, autant leur brillante voisine +paraissait recherchée dans sa toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se +croyait formée d'une substance toute divine, et n'abaissait que rarement +ses yeux sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait +comme une race brute et dégénérée, que la Providence avait jetée sur +terre pour y travailler sans relâche, servir les personnes riches et +s'humilier devant elles. + +Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans +l'existence sociale des jeunes voisines. Leurs goûts et leurs +occupations n'avaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier, +étaient la jouissance de l'une; s'instruire, s'amuser gaiement et se +faire aimer, tels étaient l'usage et la devise des autres. Les deux +familles toutefois se voyaient assez fréquemment. Monsieur et madame +de Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le colonel de +Saint-Marc, étaient forcés de rabattre un peu de leur vanité. Le vrai +brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais qu'on prenne avec +lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le directeur général, dont le +principal mérite était de connaître le prix des grains des principaux +marchés du département, voulait, dans la conversation, lutter avec un +militaire d'un savoir profond, il éprouvait que le vrai mérite est +encore au-dessus de l'or, qui ne peut procurer que des jouissances +éphémères lorsqu'on ne l'emploie qu'à satisfaire une sotte vanité. + +Adrienne se voyait donc, à l'exemple de ses parents, contrainte de +traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec +une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et Céline +n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements forcés +par la nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles s'apercevaient +de l'adroit manège auquel se livrait leur jeune voisine. C'est en +vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles savaient +apprécier à leur juste valeur toutes ces protestations d'un orgueil +déguisé, toutes ces expressions mielleuses de _ma chère... mon ange... +ma toute belle..._ etc., et souvent elles s'en amusaient en secret. + +Un mariage était projeté depuis longtemps entre la première fille de +basse-cour du château de M. de Saint-Marc et le fils d'un des principaux +vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens s'aimaient depuis +leur enfance; et, doués l'un et l'autre des qualités analogues à leur +condition, appartenant à d'honnêtes familles d'agriculteurs devenues +très-nombreuses, ils étaient forcés de réunir à leurs noces une quantité +considérable de convives. On avait, à cet effet, établi le lieu du +festin dans une grange très-spacieuse appartenant au colonel, qui se fit +un devoir et surtout un grand plaisir d'assister, avec ses deux filles, +à cette fête champêtre. Il avait fait présent à la mariée de ses habits +de noce; et les deux soeurs lui offrirent un bonnet garni de dentelle +et un très-riche fichu brodé; sous ces ajustements elle devait être +conduite à l'église par M. de Saint-Marc lui-même: il voulait prouver, +dans cette circonstance, toute la considération qu'il portait aux +agriculteurs. + +Adrienne, invitée à cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien aux +futurs époux; elle pensait qu'elle ferait assez pour eux en les honorant +de sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré; jamais on n'avait vu de +mariage à la fois plus gai, plus généralement approuvé. L'usage du pays +exigeait qu'au milieu du festin les jeunes filles du village offrissent +à la mariée un présent qui consiste ordinairement dans un petit vase +d'argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et couvert de pâtisseries, +devant composer une portion du dessert: chez les bons agriculteurs, +leurs plaisirs mêmes ont toujours un but d'utilité. Les demoiselles de +noce, ordinairement les plus proches parentes ou les meilleures amies +de la mariée, font à cet effet une collecte parmi les jeunes +paysannes invitées. Hortense et Céline voulurent y contribuer, mais +proportionnellement avec toutes les jeunes filles, en se faisant un +devoir de descendre à leur niveau. Elles furent aussitôt désignées par +la troupe joyeuse pour être en tête du cortége. Elles avaient proposé +secrètement à la fière Adrienne de les accompagner, mais celle-ci avait +refusé de se confondre parmi des villageoises, dont elle prétendait que +l'haleine lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui +faisaient craindre, disait-elle, d'être estropiée en se mêlant parmi +elles. Les deux soeurs n'insistèrent pas, et laissèrent la bégueule se +tenir à part et garder à son aise toute sa dignité. + +L'antique cérémonial fut observé. Au son des instruments exécutant une +marche du temps du roi Dagobert, s'avancèrent plus de trente jeunes +filles vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux baissés, et +prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le +cortége défila au milieu des longues tables, que remplissaient plus de +cent cinquante convives. Hortense et Céline portaient chacune un des +coins du voile blanc qui couvrait le présent. L'offrande fut précédée +d'une chanson connue dans la Touraine de temps immémorial, et dans +laquelle les jeunes filles échangent avec la mariée des avis pleins +d'une moralité gaie et touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc +répétaient joyeusement l'antique et gai refrain avec leurs compagnes, +flattées autant qu'honorées de leur gracieuse condescendance. Mais, tout +en adressant aux deux charmantes soeurs les plus tendres hommages, elles +portaient sans cesse leurs regards sur Adrienne, qui, retirée dans +un coin et surchargée de la plus riche toilette, disait à sa mère +en souriant avec dédain: «Comment se peut-il que mesdemoiselles de +Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, se compromettent au point de +se mêler parmi les paysannes, de toucher leurs mains noires et gercées, +de respirer leur haleine qui sent l'ail, de se laisser presser dans ces +gros bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher leurs +robes, leurs ceintures?... Pour moi, je ne me compromettrai jamais à ce +point-là : je sais trop ce que je me dois à moi-même.--Tiens, c' t'aut', +dit une des jeunes filles, qui s' croit compromise avec nous! parc' que +c'est riche, ça s'croit d' la première espèce!--Ça fait rire d' pitié, +ajoute une seconde villageoise; vous verrez qu' ça nous r'garde comme +des brutes, qui n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en +fait d' ça j' la valons bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un +murmure qui eût dû ouvrir les yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux de +sa mère, qu'aveuglaient sa sotte vanité et son excessive tendresse. + +Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin ne fit +qu'augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. Vainement +les plus gentils garçons dont se composait cette nombreuse réunion +vinrent l'inviter à leur accorder l'honneur de danser avec elle; la +bégueule répondit que cet exercice l'excédait, la fatiguait. Mais, +peu de temps après ce refus réitéré, plusieurs messieurs de la ville, +attirés par les ris de cette troupe folâtre, vinrent se mêler parmi +les danseurs, et soudain l'on vit Adrienne, oubliant les invitations +respectueuses des jeunes villageois, accepter la main d'un des étrangers +qui portait un ruban rouge à sa boutonnière, et paraître à une +contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut à supporter des paysans +dont elle avait dédaigné les hommages! «J' vois bon, disait l'un, qu' +faut êt' décoré pour avoir l'honneur de danser avec mam'zelle. M'est +avis, c'tapendant, que j' n'écorcherions pas ses mains blanchettes, +pisque j' sommes ganté.--Quand on est aussi fière, ajoutait un des +jeunes garçons qu'Adrienne avait refusés, on reste chez soi, et l'on +n' vient pas affronter d' la sorte d'honnêtes gens qui s'amusent entre +eux.--Elle a beau s' gourmer, dit gaiement un troisième; quand elle est +juchée sur les sacs d'écus d' son père, elle n'est pas plus haut qu' +moi, quand j' sis grimpé sur nos meules d' froment.» Cette comparaison +prise dans la nature excita les ris de tous les assistants: ils firent +rougir Adrienne, et lui prouvèrent, mais trop tard, que ce n'est jamais +impunément qu'on insulte ceux qu'on croit être au-dessous de soi; que +dans les fêtes de village tout le monde est égal, et qu'on ne peut s'y +faire remarquer que par cette urbanité, par cette juste déférence pour +toute personne estimable, utile; en un mot, par cet heureux système +d'égalité humaine qui nous maintient au rang que nous occupons, par cela +même que nous n'en méprisons aucun. + +Telle était l'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce bal +villageois, n'avaient pas cessé de danser avec le petit pâtre comme +avec le plus petit fermier: elles se mêlaient dans tous les groupes, +se laissaient prendre la main par les danseurs les plus rustiques +et riaient avec eux des lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi +reçurent-elles tant d'invitations, qu'il leur fut impossible de danser +avec les beaux messieurs de la ville, auxquels elles préféraient, ce +jour-là , les bons habitants de la campagne; et tandis que leur +brillante voisine était en proie à la critique la plus mordante, elles +n'entendaient autour d'elles que des éloges flatteurs et les vives +protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne méprisent +pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d'une humeur +enjouée; elles ne craignent pas de s'compromettre en s'amusant avec +nous.--Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune garçon de la noce, ni +pus ni moins qu' si j'étions leux égaux: aussi j'avons une peur de trop +presser leux p'tits doigts!--On voit ben, s'écrie le fils du garde +champêtre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui chérit, estime tous +les honnêt' gens.--Aussi, répétaient à la fois tous les agriculteurs, l' +père et les filles peuvent compter sur nous ... à la vie, et à la mort! +Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'à dire un mot, nos bras, +nos coeurs, tout est à eux.» + +Quelques mois s'écoulèrent. Une autre noce eut lieu dans le même +village; c'était celle de la soeur d'un jeune fermier de M. de +Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'aîné des enfants de +ce dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au +grade de lieutenant de chasseurs à cheval, et avait, dans la dernière +campagne, mérité la croix d'honneur par un trait de bravoure +très-remarquable. Il avait obtenu un congé de deux mois, pour assister +au mariage de son frère Charlot, et s'était fait un devoir d'y paraître +en grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance à se mêler parmi +les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses parents. + +Ses deux jeunes voisines y furent invitées: elles étaient trop chères +aux agriculteurs de tous les environs pour échapper à leur empressement. +Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux jeunes filles du +village, pour offrir à la mariée le présent d'usage: cela leur attira +de nouveau l'improbation de mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut +suivi de la danse, où parut Adrienne, qu'avait invitée le frère du +marié, et qui, en qualité de militaire décoré, reçut d'elle un accueil +favorable. + +Hortense et Céline dansèrent, selon leur coutume, la première +contredanse avec les deux garçons de noce, et ne cessaient de recevoir +d'eux les plus respectueux égards. Après cette première danse, le +lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel; +il dansa plusieurs valses avec les deux soeurs. C'était la danse +favorite d'Adrienne. Elle y faisait briller une grâce, une aisance, +qui ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais aucun des +agriculteurs ne lui fit une seule invitation; et plus d'une heure +s'écoula sans qu'elle bougeât de sa chaise, où elle étalait en vain sa +robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure. Ce qui +venait encore ajouter à sa pénible position, c'est qu'elle remarquait +les regards des jeunes garçons s'arrêter sur elle avec ironie, et +qu'elle entendait par ci, par là , quelques sarcasmes que les villageois +les plus malins lançaient sur elle, et qui prouvaient toute la rancune +que leur avait inspirée la conduite de cette dédaigneuse beauté à la +dernière noce où elle avait assisté. + +Enfin elle vit paraître un jeune homme d'une figure assez commune, mais +enjouée; d'une tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il était +vêtu d'un habit court et d'un pantalon plissé. Il tenait d'une main un +chapeau gris, et de l'autre une cravache. Il paraissait avoir au plus +vingt à vingt-deux ans; et un ruban rouge qu'il portait noué à sa +boutonnière annonçait qu'il était un militaire de haute distinction. La +présomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le proche parent ou l'aide +de camp d'un maréchal. Elle s'empressa donc de répondre à l'invitation +qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de sortir de l'humiliante +stagnation où l'avaient laissée tous les jeunes danseurs, elle accepta. + +Cependant elle ne tarda pas à s'apercevoir que les mouvements de +l'étranger étaient roides, à contre-mesure. Elle crut sentir, sous les +gants de chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée qui +serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des circuits +nombreux qu'ils parcoururent ensemble, le valseur, un peu étourdi sans +doute, déchira la robe de tulle brodé de sa dame, et faillit même lui +accrocher la jambe avec son pied gauche, qu'il lançait trop en avant; +mais elle ne dit rien: c'était un homme décoré. Quelques instants après, +il dénoue, par mégarde, sa ceinture à l'écossaise, qui tombe, et sur +laquelle il met le pied. Il la ramasse en souriant, et la remet à sa +danseuse; elle ne dit rien encore: c'était un homme décoré. Enfin, +lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide plusieurs couples de +danseurs qui les heurtent, Adrienne s'aperçoit que son cavalier donne +de grands coups de hanche à tous les villageois, et que ceux-ci les +lui rendent; elle-même en reçoit un qui l'eût jetée par terre sans la +vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses bras de manière à lui +ôter la respiration. Le moyen d'y trouver à redire?... c'était un homme +décoré. + +Mais quelles furent la surprise et l'humiliation de la bégueule, +lorsqu'à peine reconduite à sa place par le prétendu aide de camp d'un +maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de tous +les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village, qui +s'était revêtu d'un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour +tromper la belle dédaigneuse et obtenir l'honneur de danser avec elle. +Il avait joué son rôle avec toute l'intelligence dont il était capable; +et cependant, malgré toutes ses précautions, il n'avait pu préserver sa +danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés. + +Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa mère, +dont la vanité n'avait point de bornes, étouffait de colère. Le colonel +Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait cette +scène plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce moment même, +amplement vengées des plaisanteries amères que leur adressait souvent +leur fière voisine, ne purent s'empêcher de rire à leur tour de +l'espièglerie du jeune sabotier; et celui-ci, désignant au lieutenant de +chasseurs le ruban qu'il portait à sa boutonnière, lui dit gaiement, en +lui serrant la main: «Excusez, mon brave, si, pour un moment, j' nous +sommes fait, à votre insu, chevalier d'honneur, mais j' voulions venger +celui des bonnes gens qui nous ont fait naître, et prouver à c'te belle +mam'zelle qu' lorsqu'on méprise les agriculteurs et qu'on ose s' montrer +à une noce d' village, on s'expose queuqu'fois à faire rire à ses +dépens.» + + + + +RESSOURCE EN SOI-MÊME. + + +La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs, apporte +souvent des distances parmi les membres d'une même famille. Cela nous +prouve que nous devons nous résigner avec courage aux desseins de la +Providence, et ne jamais envier les avantages qu'il accorde à nos +parents, à nos amis. On peut être heureux dans un état obscur comme dans +une position brillante, quand on a le contentement de soi-même et le +pouvoir de suffire à ses besoins, soit par son travail, soit par son +économie; et l'on répète alors gaiement ces admirables paroles d'un +ancien poète latin qui avait fait une étude profonde du vrai bonheur: +«Que m'importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit +vaisseau? Je vogue, et cela me suffit.» + +Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l'idole +de ses parents. Unique objet de leur tendresse, héritière d'une grande +fortune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui concerne +l'intérieur d'une maison, dans une ignorance complète de toutes les +nécessités de la vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant à ses +ordres particuliers une femme de chambre, bien qu'à peine elle comptât +quatorze printemps, Octavie regardait tous les besoins de son existence +comme prévus d'avance par le destin, qui l'avait si bien favorisée. +Assise nonchalamment sur un canapé, indécise dans ses goûts, elle +bornait ses études à relire les _Contes des Fées_, et l'exercice de ses +talents à tracer au crayon un dessin de broderie, ou à s'accompagner +sur la harpe en chantant la romance du jour. Bientôt alors l'ennui +s'emparait d'elle, et souvent elle s'endormait jusqu'au moment où l'on +venait l'avertir que le dîner était servi. Se réveillant alors en +sursaut, et s'agitant un peu pour la première fois de la journée, elle +arrangeait à la hâte ses cheveux blonds, passait une robe élégante, et +descendait au salon. + +Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois célèbre +dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante +familles; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des +correspondants infidèles, il était mort de chagrin, en laissant une +modique existence à sa femme et à sa fille unique, âgée d'environ treize +ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie, mais plus vive, +plus gracieuse, avait pour mère une de ces femmes de mérite qui cachent, +sous des principes austères, l'amour maternel le plus vrai, le plus +prévoyant. Madame du Cange, passée de l'opulence à la plus stricte +médiocrité, avait supporté ce changement avec un noble courage; mais, +éclairée par l'expérience, elle prétendait qu'une jeune personne devait +connaître tous les détails de l'administration d'une maison; que c'était +le seul moyen de bien conduire un jour la sienne, de ne pas être trompé +par ses gens, et de se suffire à soi-même dans les diverses chances de +la fortune, dans tous les événements de la vie. Aussi, dès l'âge de dix +ans, Fanni savait travailler en linge; et bientôt il ne fut aucun objet +composant toute sa toilette qu'elle ne sût faire avec autant d'adresse +que de promptitude. Pour amener sa fille à ce précieux et rare avantage, +madame du Cange avait exigé que, chaque année, le jour de naissance de +Fanni, celle-ci parût devant elle vêtue entièrement du travail de ses +mains: «C'est, lui disait cette excellente mère, la plus grande preuve +de tendresse que tu puisses me donner; c'est le moyen le plus sûr de me +faire chérir le jour où j'eus le bonheur de te donner la vie.» + +Quoique l'habitation de M. Darmont fût le rendez-vous des personnes les +plus distinguées de la ville, madame du Cange la fréquentait souvent. +Le tendre attachement qu'elle portait à sa soeur, dont le caractère +paraissait tout-à -fait opposé au sien, lui faisait surmonter ces +souffrances secrètes, ces humiliations sans cesse renaissantes que +produit toujours la distance de fortune. Les deux jeunes cousines +s'aimaient de même, bien qu'elles n'eussent ni les mêmes goûts ni les +mêmes habitudes. On voyait Fanni travailler souvent, dans l'appartement +d'Octavie, à renouveler les rubans d'un chapeau, à changer de forme la +garniture d'une robe, à réparer la déchirure d'une pointe de blonde. +Celle-ci, qui jamais n'avait manié l'aiguille, ignorant même comment +on faisait une seule reprise, le simple ourlet d'un mouchoir, était +mollement étendue sur un canapé, comme un automate qui attend, pour +remuer, qu'on monte le ressort dont il reçoit le mouvement. + +C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi +dire, préparer l'air qu'elle allait respirer, et dont la monotone +existence était par cela même à la discrétion de toutes les personnes +qui l'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle n'éprouvât +mille contrariétés: tantôt une femme de chambre inhabile lui avait passé +sa robe de matin dont la garniture bridait par devant: ce qui produisait +un effet détestable et cachait le plus joli pied du monde; mais +l'adroite et bonne Fanni calmait bientôt ce mouvement d'humeur; et, au +moyen de plusieurs points d'aiguille prompts comme l'éclair, tout était +réparé. Tantôt c'était le coiffeur qui avait oublié Octavie, invitée à +un déjeuner délicieux où devaient se réunir les jeunes personnes les +plus élégantes: impossible de se présenter devant elles sans être +coiffée à la dernière mode.... La complaisante Fanni s'emparait aussitôt +des beaux cheveux de sa cousine, et en moins d'un quart d'heure l'habile +coiffeur était remplacé. Tantôt enfin c'était un chapeau d'un genre +exquis qu'Octavie avait commandé pour une promenade en calèche; mais, ô +surprise! ô douleur! ce chapeau se trouve être d'une forme trop basse, +les rubans bouillonnent mal; les fleurs sont posées horriblement; et il +faut partir dans une heure! O maudite marchande de modes! si jamais on +achète chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre en ce +moment chez sa cousine; et, toujours bonne, attentive, elle prend le +chapeau, juste cause d'un si grand désespoir, et lui donne une ferme +nouvelle qui sied à ravir à la figure d'Octavie, et lui procure +l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards si +fréquentés dont la ville est entourée. + +Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et +sans la moindre prétention, pénétrèrent Octavie d'une reconnaissance et +d'une admiration qui lui firent naître le désir de pouvoir imiter sa +cousine. Elle ne put s'empêcher, malgré son indolence insurmontable, +d'envier cette précieuse activité que souvent elle avait critiquée, +cette heureuse habitude de se suffire à soi-même, et avec laquelle on +bravait l'oubli du coiffeur, la négligence de la marchante de modes. +Mais entraînée par le tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux +apprentissage, la jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se +résignant à toutes les contrariétés qu'elle éprouvait, et qui souvent +aigrissaient son caractère et nuisaient à son heureux naturel. + +Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et +Darmont. La fille d'un de leurs proches parents, propriétaire d'une +riche manufacture établie sur les bords de l'Indre, devait épouser le +fils unique d'un des plus grands propriétaires du pays. Ce mariage, que +comblait l'espoir de deux familles honorables réunirait les principaux +habitants des petites villes circonvoisines. C'était un de ces grands +événements dont on s'entretient à plusieurs lieues à la ronde, et qui +font époque en province. Chacun avait la prétention d'être invité; +chacun déjà se disposait à étaler les plus riches parures, les dentelles +d'héritage et les diamants de famille. + +M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les +emplettes nécessaires au mariage de sa chère Estelle. Il devait emmener +madame du Cange et Fanni dans une berline très-commode, où l'on pouvait +tenir aisément cinq personnes. M. Darmont avait été obligé de se +rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, à la vente d'une forêt +très-étendue, située à dix lieues de Tours, et dont il désirait acquérir +une grande partie. M. de Sorlis s'empressa donc d'offrir à sa parente +de l'emmener avec sa chère Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut +en conséquence décidé, au grand regret de cette dernière, qu'on +n'emmènerait point de femme de chambre. La tendresse que Fanni portait +à sa tante, son adresse et son aimable prévoyance, déterminèrent madame +Darmont à cette privation momentanée. Octavie, bien qu'elle comptât +également sur l'obligeance de sa cousine, sembla pour la première fois +sortir de son engourdissement, et s'occupa de ce qui devait composer sa +double toilette; car non-seulement elle voulait paraître avec éclat à la +célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au +bal qui devait avoir lieu, par une robe de crêpe d'Italie, garnie de +volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans +être insensible au plaisir d'être bien vêtue, n'avait pas les mêmes +prétentions que sa cousine; elle avait fait elle-même deux robes neuves: +la première de percale, ornée d'une simple broderie, et la seconde de +mousseline-gaze, garnie de roses printanières, ses fleurs favorites, +et qui toutes étaient l'ouvrage de ses mains. Elle avouait ingénument +qu'elle se faisait une fête de soutenir la haute idée qu'en se fait dans +les petites villes de l'élégance des dames qui habitent la capitale de +la province, et que, disait-elle en riant, il était de son devoir de +dignement représenter. + +Arrive enfin le jour du voyage projeté: c'était la veille du mariage en +question. M. de Sorlis fit conduire dès le matin sa voiture chez madame +Darmont, afin qu'elle pût profiter d'une partie de la bache qui restait +vide, et y faire placer les divers objets composant la toilette de +ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vêtements qui ne +craignaient pas d'être chiffonnés; mais impossible d'y déposer des robes +garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache, sur laquelle on +posa un grand carton contenant les chapeaux, les différents châles des +quatre voyageuses; et l'on plaça derrière la voiture une caisse couverte +d'une toile cirée, contenant les robes qui exigeaient le plus de +précautions. Mesdames du Cange et Darmont occupèrent le fond de la +berline, M. de Sorlis se plaça sur le devant avec Octavie et Fanni. + +On était à l'équinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il ne +fallût à peu près que sept heures de route à M. de Sorlis pour se rendre +à sa manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait partir +sitôt après le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses chevaux +à moitié chemin, et être rendu d'assez bonne heure pour veiller par +lui-même aux préparatifs de la cérémonie du lendemain. Mais le départ +de quatre femmes peu habituées à voyager, et dont la moitié avait des +prétentions de toilette, est sujet à bien des retards. Ce fut donc en +vain qu'à midi précis M. de Sorlis entra dans sa voiture, attelée +du trois vigoureux chevaux conduits par un habile postillon; madame +Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n'en finissait point de ses +précautions, de ses préparatifs; et sa chère Octavie craignait tant +d'oublier la moindre chose nécessaire à sa toilette, que, malgré les +instances réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience qu'il +témoignait, on ne put partir qu'à deux heures; et, par conséquent, l'on +n'arriva qu'à neuf heures à la manufacture, où nos voyageurs furent +reçus avec les démonstrations de la joie la plus vive. + +Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle généralement répandue +dans cette vaste habitation, que les domestiques, empressés de décharger +la voiture, n'avaient trouvé par derrière que les courroies qui +attachaient la caisse, qu'on avait probablement volée à la faveur +de l'obscurité de la nuit. Les voyageuses furent désespérées de cet +événement. Madame Darmont y perdait la plus belle parure de dentelle +qu'elle possédât dans toute sa riche garde-robe: ce qui la consolait +cependant, c'est qu'il lui restait les cachemires, qu'elle avait placés +dans le grand carton attaché sur la bache, où elle avait heureusement +déposé une robe de velours épinglé, sans garniture il est vrai, mais +assez apparente pour se montrer décemment à la noce. Madame du Cange +n'avait rien placé dans la cassette, elle n'éprouvait aucune privation; +mais Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de leurs robes garnies; il +ne leur restait plus que de petits vêtements du matin, sous lesquels il +leur était impossible de paraître au mariage, parmi tant de personnes +devant faire assaut de toilette. C'était en effet dans toute la +manufacture un mouvement, une agitation qui annonçaient les grands +préparatifs que faisaient déjà tous les gens invités à la noce pour y +briller de tout l'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans les +petite villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout y +est comparé, critiqué, dénigré avec une rigueur réciproque dont chacun +s'arme sans pitié. + +Les deux jeunes cousines n'avaient même pas la ressource d'emprunter le +moindre vêtement à la mariée. Outre que celle-ci pouvait avoir le double +de leur âge, elle était d'une taille ou d'un embonpoint qui ne leur +permettaient pas d'avoir recours à sa garde-robe. On voulut d'abord +envoyer à Tours un domestique à franc étrier, chercher de nouveaux +ajustements pour ces dames; mais la poste n'était que fort mal établie +sur ces routes de traverse; et le même cheval n'eût pu faire près de +vingt-cinq lieues dans une seule nuit et revenir le lendemain matin à +onze heures très-précises, moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On +voulut ensuite avoir recours aux couturières de Loches ou de Châtillon, +lesquelles, avec quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon +pour la messe de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la +hâte deux robes à la taille d'Octavie et de Fanni; mais ces ouvrières +de petites villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes +cités; il eût fallu se conformer à leur routine, et se voir affubler à +la mode du pays: cette idée était insupportable.... Enfin la pendule du +salon sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant éprouver le besoin +de repos, on remit au lendemain matin à prendre le parti qui paraîtrait +le plus convenable. Madame Darmont se retira avec sa chère Octavie dans +l'appartement qu'on leur avait préparé; leur indolence accoutumée leur +fit braver la contrariété qu'elles éprouvaient, et qu'un profond sommeil +éloigna bientôt de leur pensée. Octavie s'endormit la première, en +répétant ces mots à plusieurs reprises: «Deux si jolies robes ... ô mes +chers volubilis! je vous ... je vous regretterai longtemps.» + +Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement composé de +deux chambres contiguës, formant le premier étage d'un pavillon séparé +de la grande habitation. La modeste mère n'avait rien à regretter pour +elle-même; elle s'abandonna promptement à un sommeil profond. Il n'en +fut pas de même de Fanni. Les ressources que l'on ressent en soi-même +raniment le courage, éveillent l'imagination. Elle descend donc avec +précaution, et s'adressant à une ancienne femme de chambre qui avait +élevé la mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un +corridor, elle lui demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa +cousine Estelle quelques pièces de gaze ou de linon, des rubans +blancs et des fleurs artificielles. L'excellente bonne, aussi vive +qu'intelligente, répond que sa jeune maîtresse a reçu un trousseau +considérable, où se trouvent en abondance tous les objets que désire +Mademoiselle. «Ah! répond Fanni en se jetant à son cou, si vous étiez +assez bonne pour me seconder, je pourrais réparer la perte que j'ai +faite.--De tout mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me paraissez si +adroite, si au fait de tout!... Je suis à vous à l'instant.» Elle sort à +ces mots, et rejoint bientôt Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout +en portant les yeux vers la chambre où reposait sa mère, quitte son +chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, relève à la hâte ses cheveux +noirs sur le sommet de sa tête, et se dispose à mettre à profit son +savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un grand carton +qui contenait justement une pièce de mousseline-gaze et plusieurs +garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient +heureusement des roses printanières. On approche avec précaution un +large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la main, +taille avec autant d'adresse que de vivacité les lés d'une jupe, et +tous les morceaux qui composent le corsage. L'habitude qu'elle avait de +travailler pour elle et le désir inexprimable de paraître bien vêtue au +bal lui firent avancer son travail beaucoup plus qu'elle ne l'espérait; +et, parfaitement secondée par l'ancienne bonne, qui se piquait aussi +d'émulation, elle parvint, en deux heures de temps, à terminer la jupe +de son ajustement. Il n'y eut que la garniture et le corsage à la vierge +qui exigèrent un peu plus de temps; mais chaque coup d'aiguille que +donnait Fanni était aussi prompt que l'éclair; et comme, en pareil cas, +il est permis de coudre à grands points, l'habit de bal fut entièrement +confectionné vers quatre heures du matin. Fanni, l'attachant alors à +l'un des rideaux de la croisée pour lui conserver sa fraîcheur et sa +forme élégante, remercie la digne femme qui l'avait aidée avec tant de +zèle, et se jette sur son lit, où elle se livre à un sommeil réparateur. + +Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis +retentirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa manufacture, +du bruit des tambours de la garde nationale, que commandait cet homme +respectable, et bientôt après des chants mélodieux de toutes les jeunes +vierges du canton, qui venaient offrir à la mariée la couronne de +fleurs, que l'usage du pays leur accordait l'honneur de présenter +elles-mêmes. Octavie se réveille à ce bruit, en répétant encore: «O mes +charmants volubilis! je vous regrette plus que jamais.» Elle se lève +triste et chagrine; et, après avoir rempli auprès de son indolente mère +l'office de sa femme de chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend +chez sa cousine, qui sommeillait encore. A l'aspect de la robe charmante +pendue aux rideaux de la croisée, elle s'imagine que la caisse est +retrouvée, pousse un cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire +madame du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur +la robe nouvelle, et remarquant toutes les petites rognures de +mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de rubans et de +fleurs artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la +nuit, et, la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se félicite +de l'avoir habituée à se suffire à elle-même. Octavie joint ses +félicitations à celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre +d'envier l'adresse et le bonheur de son aimable cousine. + +On passe à l'appartement de madame Darmont, incapable de rien préparer +pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant auprès de sa tante les +devoirs les plus empressés, lui raconte l'heureuse inspiration qu'elle +avait eue d'emprunter à la jeune mariée de quoi réparer l'accident de la +cassette. «Mais moi, dit Octavie, sous quels vêtements vais-je paraître +à la bénédiction nuptiale?--J'ai placé dans la bache, lui répond sa +tante, deux robes de percale, brodées simplement: si l'une des deux +peut te convenir, chère amie....--Mais, ma tante, le corsage nous +contiendrait ma cousine et moi.--Laisse-moi faire, dit Fanni: au moyen +de trois ou quatre fortes pinces qui seront cachées sous le cachemire +long de ta mère, et de deux bons remplis par le bas, nous sauverons les +apparences.» + +Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y +arrêter. Fanni, l'infatigable Fanni, après avoir aidé sa tante à faire +une riche toilette, et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule +de la sienne, alla se revêtir de la robe qu'elle avait faite, et se +rendit avec sa mère au salon, où déjà se trouvaient réunies toutes les +dames des environs, surchargées de parures. Madame Darmont éblouit par +la richesse de sa robe moderne et par l'éclat de ses diamants. Fanni +réunit tous les suffrages. Octavie parut gauche et maussade. Empaquetée +dans le cachemire de sa mère, elle n'osait faire un seul mouvement, dans +la crainte de découvrir son risible corsage. Elle ne cessa donc d'être +l'objet de critiques les plus amères. «Quel maintien roide et guindé! +disait la femme du sous-préfet: c'est une poupée qui ne remue qu'au +moyen de quelque ressort caché.--Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du +maire, qu'il y a défaut de taille, et qu'on voudrait le dérober à +nos regards; mais on y voit clair à la campagne tout aussi bien qu'à +Tours....» Octavie était au supplice; déjà même elle se proposait de +prétexter une indisposition et de remonter à son appartement, lorsqu'un +jeune garçon de noce vint lui offrir la main pour la conduire à l'église +avec tout le cortége. Là , nouveaux sarcasmes, nouveaux caquets. +«Entends-tu, disait Octavie à Fanni, comme on me traite? Oh! que tu es +heureuse de pouvoir te suffire à toi-même!--Prends courage, ma pauvre +cousine; il me vient une idée qui pourra te rendre tous tes avantages et +te venger des plus injustes préventions.» + +En effet, au retour de l'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles +qui avaient offert la couronne de fleurs à la mariée celles dont la +couture était l'état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son +projet. Elle les conduit à son appartement, taille sur la pièce de +mousseline-gaze une robe pareille qu'elle avait faite pendant la nuit, +et s'établit au milieu des jeunes ouvrières, qui n'avaient qu'à coudre +ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bientôt, portant une +riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariée +lui avait prêtée sur sa corbeille. Elle veut essayer d'aider les jeunes +ouvrières, et de coudre elle-même pour abréger le temps; mais elle se +pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-nous, +lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.» L'atelier de +couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de +deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa +robe charmante, et de l'accompagner au banquet, où chacun admira la +dignité de son maintien et l'élégance de sa taille. Elles réduisirent au +silence les critiques les plus austères. Octavie, sortant tout-à -coup de +son indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable +que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les cita comme des +modèles parfaits de grâce, de candeur et de bon ton. + +Mais, si l'une était ravie de s'être montrée avec tous ses avantages, +l'amie était bien plus heureuse d'avoir pu, par son adresse et son +travail, éviter un chagrin à l'amie de son enfance. Fanni devenait en ce +moment la plus riche; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit +avec l'expression d'une vive reconnaissance: «Je te dois beaucoup, chère +amie: je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, de grâce, à faire +moi-même tout ce qui compose la toilette d'une femme; fais que je puisse +aussi, le jour de ma naissance, paraître vêtue entièrement du travail +de mes mains! tu trouveras en moi l'apprentie la plus soumise, la plus +zélée. Ah! tu m'as fait connaître une vérité qui jamais ne s'effacera +de mon souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que l'on +possède dans le monde, quelles que soient les faveurs dont la nature ait +voulu nous combler, le plus grand bonheur en tous temps, en tous lieux, +à tout âge ... c'est d'avoir une ressource en soi-même.» + + + + +LE LAIT D'ANESSE. + + +Souvent un moment de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent avoir +des suites fâcheuses et nous causer des regrets que la réflexion seule +nous eût épargnés. Cela nous prouve que nous devons ne jamais rien +faire sans songer à l'effet qui doit être produit, et ne jamais nous +abandonner étourdiment à tout ce qui peut nous amuser. + +La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, était sans famille, sans +aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu'une masure +et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence. Pour +subvenir à ses besoins, elle faisait les commissions des divers +habitants de son village, parmi lesquels étaient plusieurs propriétaires +de domaines importants, entre autres celui de l'ancienne abbaye de +Vallière, à deux lieues de Tours, sur la route de Nantes. Cette +délicieuse habitation, remarquable par sa position, d'où l'on suit à +perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours, appartenait à madame +de Courcelles, veuve d'un intendant militaire qui, tout en se faisant +estimer des officiers généraux et chérir du soldat, avait acquis une +fortune suffisante pour laisser en mourant une honnête aisance à sa +femme et à sa chère Zélia, unique fruit de l'union la plus heureuse. + +Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait dans le +pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient, était +d'une gaieté franche, communicative, et d'un enjouement inaltérable. +Elle devait à ces heureux dons de la nature la résignation qu'elle avait +montrée en perdant un époux qu'elle aimait; et sa fille, dont elle seule +dirigeait l'éducation, semblait avoir le même caractère. Douée d'une +imagination vive, souvent même irréfléchie, Zélia cédait trop facilement +à toutes les impressions qu'elle recevait, et commettait de fréquentes +étourderies, des fautes graves, dont la faisaient bientôt repentir +son coeur aimant et son heureux naturel. Il ne se passait pas de jour +qu'elle ne fit, à tous les gens de l'habitation de sa mère, quelques +niches dont ils riaient d'abord, mais qui finissaient quelquefois +par leur déplaire et les fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus +assommant, que cette manie de jouer des tours à tout le monde, de +badiner sur les choses sérieuses, de tourner tout en plaisanterie. +L'excès de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse même; et +l'on fuit tous ces rieurs de profession, qui d'abord nous amusent +quelques instants, et produisent tout-à -coup la plus insupportable +satiété. + +Zélia avait joué plus d'un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à +l'entrée de l'avenue de l'abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses +moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles chansons +du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et de revenants, +dont Zélia riait aux éclats, et s'amusait en jeune personne instruite, +et par cela même, exempte de tous faux préjugés. + +Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe devinrent +encore plus fréquentes par l'arrivée de Rosine Bérard, son amie de +coeur, et pour le moins aussi espiègle que notre étourdie. Elle avait +été amenée de Paris par sa mère, qui, étant allée prendre les eaux de +Baréges, avait prié madame de Courcelles de se charger de sa fille; ce +que celle-ci avait fait avec empressement, désirant obliger une des +femmes qu'elle chérissait, qu'elle estimait le plus, et procurer en même +temps à sa chère Zélia une digne compagne de toutes ses folies. + +Oh! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d'espiègleries de +la part des deux inséparables! Il est vrai qu'elle en était amplement +dédommagée par mille petits cadeaux et par les nombreuses commissions +que lui donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle était toujours +bien payée; mais ce qui lui plaisait le plus, c'était le caquet +brillant, l'inépuisable gaieté et les prouesses en tout genre des deux +petites amies: elles lui rappelaient si délicieusement l'heureuse époque +de sa jeunesse! + +Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville de Tours les +commissions dont elle était chargée, possédait une ânesse qui, docile +à ses moindres volontés, la secondait dans ses travaux et l'aidait à +gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait connaître de +quelle utilité elle était à sa pauvre maîtresse: jamais elle ne faisait +un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et revenait chaque +jour de la ville, chargée d'énormes paquets, s'arrêtant à la porte +de chaque habitation où elle savait qu'il y avait des commissions à +remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du premier montoir qui +se présentait, pour se charger de la pauvre vieille accablée de fatigue: +aussi Marthe aimait sa fidèle ânesse comme une compagne, comme une amie. +C'était le seul être au monde à qui elle eût le droit de commander. Mais +Margot fit un bel ânon noir, et fut contrainte de rester deux semaines +entières à l'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner, +pendant ce temps-là , ce qui était nécessaire à sa subsistance; et, sans +quelques restes des cuisines de l'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi +bonnes qu'elles étaient étourdies, eurent soin de porter elles-mêmes à +la pauvre Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi +long. Mais bientôt Margot, allaitant avec abondance son bel ânon, fut en +état de reprendre son service, et l'étonnante activité de sa maîtresse, +son exactitude à remplir fidèlement les différentes commissions qu'on +lui confiait, réparèrent aisément le temps perdu. + +Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de Marthe, et +ajouter un peu d'aisance à son sort. Madame d'Harneville, proche parente +de madame de Courcelles, femme d'un avocat célèbre à la cour royale +de Paris, venait d'essuyer une maladie de poitrine qui avait failli +l'enlever à sa famille. Elle était venue, d'après l'ordre de son +médecin, passer l'été à la campagne, afin d'y prendre le lait d'ânesse, +qui seul pouvait achever de rétablir sa santé. A peine arrivée à la +terre de madame de Courcelles, où déjà elle savourait l'air pur et +délicieux de la Touraine, elle prit des informations nécessaires pour se +procurer le breuvage réparateur dont elle avait besoin, et l'ânesse de +la vieille Marthe lui fut indiquée, comme fraîche laitière, et pouvant +remplir toutes les conditions nécessaires. On fit donc venir la pauvre +femme, et il fut convenu qu'on lui achèterait un âne pour faire ses +commissions, auxquelles rien n'eût pu la faire renoncer; et que, pour le +loyer de son ânesse, qui serait nourrie au château, ainsi que son ânon, +elle recevrait de madame d'Harneville trente francs par mois, avec +l'espoir d'une récompense particulière, dans le cas où le lait de son +ânesse achèverait de rétablir la santé de la convalescente, si chère à +ses nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait. + +Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre ses +commissions, et un âne de plus à ses ordres! mais il fallait se séparer +momentanément de Margot, si complaisante et si douce. Cette idée +tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y résolut que par la certitude et +le besoin de faire quelques économies pour l'hiver. Pendant les beaux +jours, elle ne manquait ni de travail ni de commissions; mais, sitôt que +les premiers frimas venaient dépouiller les arbres de leur feuillage et +attrister la nature, presque tous les riches propriétaires regagnaient +la ville; il ne restait plus à la campagne que les agriculteurs, qui ne +pouvaient procurer à la vieille commissionnaire de quoi gagner sa vie. +Oh! combien son ânesse lui devenait chère par le prix inespéré qu'on +mettait à son lait! «Je ne serai donc point obligée, se disait Marthe, +d'implorer, pendant la rigoureuse saison, les secours de mes voisins, +les aumônes du pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et +de farine, garnir mon saloir, et peut-être m'acheter un nouveau jupon +de laine, pour remplacer l'ancien, si râpé, si rapiécé!...» Aussi, dès +qu'elle était revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient +un instant de repos, elle accourait à l'abbaye visiter sa chère Margot, +qui se mettait à braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le +plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête, par son +braiment réitéré, demandait en même temps à Marthe de lui procurer la +vue et l'approche de son cher ânon, dont elle était séparée une grande +partie du jour, pour conserver son lait: et l'excellente femme, touchée +de cet instinct naturel qui s'exprime si vivement, même chez les +animaux, allait détacher l'ânon, qui accourait aussitôt se repaître du +lait nourricier que lui destinait la nature; mais à peine en avait-il +sucé quelques gorgées et reçu les tendres caresses de sa mère, qu'il +était impitoyablement reconduit à son étable séparée, où, pour le +dédommager du larcin qu'on lui faisait éprouver, il trouvait en +abondance du son mouillé, du lait caillé et des herbes fraîches. On ne +négligeait rien pour que ce jeune animal souffrit le moins possible des +privations qu'il était indispensable de lui imposer. + +L'ânesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre maîtresse: son +lait, aussi pur qu'abondant, porté matin et soir à madame d'Harneville, +rétablit sa santé comme par enchantement. Deux mois s'étaient écoulés, +et Marthe avait déjà reçu trois pièces d'or, qu'elle conservait comme un +avare qui veille sur son trésor. Jamais elle n'avait possédé une +somme aussi forte; et le troisième mois allait s'écouler, lorsqu'une +espièglerie de Zélia et de Rosine, dont elles étaient loin de sentir +toute l'importance, faillit priver la malheureuse femme du juste fruit +de ses sacrifices et d'une rétribution si nécessaire à ses besoins. + +Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer Margot de +son ânon, qu'on ne relâchait de l'endroit où il était retenu qu'après +avoir rempli le vase de lait destiné à madame d'Harneville. Ce n'était +que vers le milieu du jour que la pauvre bête pouvait allaiter celui +qu'elle avait fait naître, et goûter les inexprimables douceurs de +l'amour maternel, sentiment aussi vif même dans une ânesse, et aussi +fortement exprimé par elle que parmi les êtres les mieux organisés. Un +soir que Margot, si bien soignée, avait pâturé comme à l'ordinaire, +Marthe se dispose à tirer le lait qu'elle-même avait l'honneur de porter +à la généreuse convalescente; mais quel est son étonnement d'en obtenir +à peine quelques gouttes! Sa surprise redouble lorsque, voulant faire +une nouvelle épreuve, l'ânesse, ordinairement et si facile et si douce, +s'agite et l'évite brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut +amadouer Margot, sa chère Margot; c'est en vain qu'elle lui présente +dans un panier de l'avoine mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa +main caressante; aussitôt qu'elle veut la traire, celle-ci se met à +ruer, et la menace de ses yeux flamboyants de colère. Pour la première +fois depuis deux mois entiers, madame d'Harneville fut, à son grand +regret, privée du breuvage devenu sa principale nourriture. «Sans doute, +se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination de +l'ânesse à ne pus livrer son lait; il faut bien s'y résigner.» + +En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu'au bord, son vase +accoutumé; mais, le soir, nouvelle privation: l'ânesse fut tout aussi +stérile que la veille. Marthe s'inquiète de cet étrange événement, dont +elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c'était +l'espiègle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard, s'amusait, dès que +l'ânesse était de retour des champs et que les filles de basse-cour +vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposés, à délivrer l'ânon de +l'étable où il était enfermé, et à lui faire téter sa mère à l'insu de +tout le monde. Les deux jeunes étourdies s'amusaient beaucoup de la +surprise et de l'embarras qu'éprouvait la vieille Marthe lorsqu'elle +arrivait, le vase de porcelaine en main, pour traire son ânesse, dont +elle ne recevait que des ruades. Cachées dans un coin de la basse-cour, +elles riaient sous cape et s'applaudissaient en secret du bon tour +qu'elles jouaient à la pauvre vieille, sans songer à tout le chagrin +qu'elle éprouverait de la perte irréparable qu'elles lui feraient +supporter. Il est de ces imaginations ardentes, inconsidérées, qui +n'envisagent que ce qui flatte au premier abord, et que le premier +succès d'un projet aveugle sur toutes les suites qu'il peut avoir. Tant +il est vrai qu'il faut toujours songer à ce que le plaisir du moment ne +soit pas payé cher par le chagrin de l'avenir. + +En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le +lait deux fois par jour, s'occupa sans relâche à se procurer une autre +ânesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée d'une +rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà même, +croyant que Margot devenait stérile et d'un accès difficile, elle se +disposait à la vendre à bas prix; mais aurait-elle alors le moyen +d'acheter un autre âne pour faire ses commissions? et, si elle ne +pouvait plus les faire, la voilà donc réduite à demander l'aumône, à +finir ses jours dans un hôpital.... Oh! que de maux produits souvent par +la plus simple cause! + +Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute qu'elles +avaient commise: elles ne purent supporter l'idée de causer la ruine +et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La honte +momentanée d'un aveu n'était rien en comparaison des regrets cuisants +qu'elles se préparaient par un coupable silence. Elles révélèrent donc +leur secret, et découvrirent le manége qu'elles avaient inventé pour +tromper Marthe, sans réfléchir à tout le mal que pouvait produire leur +étourderie. Elles reçurent de leurs mères une vive remontrance: madame +de Courcelles surtout, qui était aussi sévère, aussi inexorable pour les +fautes du coeur, qu'elle était indulgente pour de simples espiègleries, +fit connaître à Zélia combien elle était blessé du tour perfide qu'elle +avait osé jouer à la vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu'à condition +qu'elle remettrait à cette pauvre femme un quartier de la pension +qu'elle recevait pour ses menus plaisirs. Madame Bérard, qui était +revenue des eaux de Baréges, imposa la même réparation à Rosine. Dès +le soir même, l'ânesse, dont le lait n'avait pas été tari secrètement, +procura à Marthe la jouissance d'offrir à madame d'Harneville le vase +accoutumé. La santé de cette dame fut entièrement rétablie, et Marthe +reçut, outre les trente francs par mois, cinq pièces d'or, qui, avec +ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine avaient été +condamnées par leurs mères, composèrent à la bonne vieille un petit +capital et une aisance dont avait failli la priver une simple +étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiègles, entraînées par +leur naturel et leur ardente imagination, jouaient quelques tours aux +gens du château, aux habitants du voisinage, elles réfléchissaient +toujours sur les effets qu'ils pourraient produire, et se disaient, même +en folâtrant: «N'oublions pas le lait d'ânesse.» + + + + +LE BATEAU DE SAINT-CYR + + +OU + +LE GROS CHIEN DE FERME. + + +A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la riante levée qui conduit +à Saumur, est un village adossé aux riches coteaux de la Loire, appelé +_Saint-Cyr_, séjour remarquable par les délicieuses habitations qu'il +renferme, par la beauté de ses fruits et l'exquise qualité de ses vins. + +Au bas de ce coteau fertile et très-renommé, vis-à -vis la belle +manufacture de tapis établie à Sainte-Anne, sur l'autre rive du fleuve, +existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse les nombreux +habitants de la ville et de la campagne. Il est ordinairement dirigé +par un seul batelier, qui ne se sert que d'avirons plus ou moins longs, +selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme ce trajet, ordinairement +assez prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes qui se rendent dans +la partie occidentale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons +de l'année, et surtout dans les beaux jours, est très-fréquenté. + +Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de +son oncle maternel, propriétaire d'une manufacture de carreaux en terre +cuite, située près le pont de la Mothe, sur le bord de la rivière. Cet +excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses affections +sur Agathine, sa filleule, et, désirant l'établir d'une manière +convenable à l'honnête fortune qu'il amassait par son industrie et son +travail, il avait placé la jeune orpheline dans une des meilleures +pensions de la ville, où elle se faisait distinguer par son aptitude +et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille +qu'instruite dans la langue, dans l'histoire et la géographie, Agathine, +âgée à peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de +l'année, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours +annonce un heureux caractère et l'heureux don de se faire aimer. Ce +double succès avait vivement touché son oncle: il voulait absolument lui +en prouver sa satisfaction. C'était l'époque d'une des brillantes foires +établies dans la ville de Tours; le mois d'août était arrivé. Agathine, +conduite par son père adoptif aux plus belles boutiques qui garnissaient +les terrasses adossées aux murs de la ville, reçoit pour récompense de +l'honorable prix qu'elle a obtenu la permission de choisir ce qui lui +plairait le plus; la jeune pensionnaire, aussi simple dans ses goûts que +modeste par caractère, était en ce moment vêtue d'une robe de percale +blanche sans garniture, d'un chapeau de paille orné d'un ruban rose, et +portait sur le cou un petit madras à carreaux bleus et blancs. Son oncle +s'attendait à ce qu'elle choisirait quelque objet de prix, et suivait le +mouvement et l'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui +plaire. Aucune étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put +attirer les regards de la jeune personne; mais, en passant devant un +magasin de nouveautés, où flottaient au gré du vent plusieurs écharpes +de couleurs nuancées, Agathine s'arrête et s'écrie: «Oh! que c'est +joli!... on dirait l'arc-en-ciel qui luit après l'orage.» A l'instant +même l'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il +entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis +de modestie. Elle prétendit que cette parure ne cadrait point avec +la simplicité de ses vêtements, et qu'elle n'aimait pas à paraître +au-dessus de son état; mais son oncle persista dans son offre, et +soutint que sa fille d'adoption, qui venait de remporter le prix +d'estime, devait être distinguée de ses rivales. «C'est justement, cher +oncle, répondit l'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si +flatteur, que je dois paraître toujours simple dans ma parure: si +je vous en croyais, je prendrais le ton et le costume des premières +demoiselles de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai retenu, +parmi les principes que j'ai reçus, qu'on ne doit jamais prendre que ce +qui appartient à la classe qu'on occupe dans le monde.--Mais j'ai de +l'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon héritière; après tout, +ma profession de manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-dessous +de personne; et l'éducation que tu as reçue te donne bien le droit de +porter une écharpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir à t'en +voir parée!» Il fallut céder à d'aussi tendres instances; et, bien +que la modeste Agathine fût dans tout son ajustement d'une grande +simplicité, elle ne put être insensible au plaisir de porter l'élégante +écharpe, qui lui rappelait et son prix d'estime et la généreuse bonté de +son oncle. + +Chaque fois que celui-ci réunissait quelques amis à sa manufacture, et +principalement le dimanche, il envoyait chercher Agathine à sa pension, +par une ancienne bonne qui l'avait vue naître; et toutes deux, après +avoir parcouru les quais plantés d'arbres, dont est embellie la partie +septentrionale de la ville de Tours, elles gagnaient le bateau de +Saint-Cyr et débarquaient sur la rive en face, à peu de distance de la +manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait +beau temps, de se parer de l'écharpe qu'elle avait reçue de son oncle, +et qu'à ce titre elle conservait avec le plus grand soin. + +Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle traversait la +Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les cris +de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l'eau, se +repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au cou duquel +on avait attaché une pierre, et qui, malgré tous ses efforts, cédant +au cours du fleuve, était à moitié noyé. Quelquefois, cependant, il +soulevait encore avec peine sa tête au-dessus de l'eau, et paraissait +éviter la mort dont il était menacé. Il passait à peu de distance du +bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint, et qui semblait +appeler à son secours. Le batelier, s'imaginant abréger l'agonie du +pauvre animal, lève en l'air son grand aviron, et se dispose à lui en +asséner un coup sur la tête: «Arrêtez! s'écrie Agathine; eh! quel mal +vous a fait cette pauvre bête?...» Elle détache aussitôt son écharpe qui +lui est si chère, en jette un bout sur le chien: celui-ci le saisit dans +sa gueule avec le peu de forces qui lui reste; de l'autre bout, Agathine +l'attire au bord du bateau; on coupe la corde qui attache à son cou la +pierre sous le poids de laquelle il succombait; et à l'aide de plusieurs +passagers et du batelier lui-même, touché du généreux élan de la jeune +personne, le pauvre animal est étendu dans le bateau, où il reste +d'abord quelques instants hors d'haleine et comme anéanti; mais, peu à +peu se ranimant, il se traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les +pieds. Elle veut préserver sa robe de percale: le chien lui lèche la +main; et appuyant son énorme tête sur un de ses genoux, il la regarde +avec une expression qui semble lui dire: «Je vous rends grâce de m'avoir +sauvé la vie.» Le bateau atteint l'autre rive du fleuve; Agathine en +sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros chien la suit à la +trace: elle s'arrête et lui fait signe d'aller rejoindre son maître; le +pauvre animal se couche à plat ventre et la regarde d'un air qui +disait clairement: «Je me donne à vous.» Il fut en effet impossible +de l'empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle, à qui elle +s'empressa de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu déchirée, +lui dit-elle; mais le chien existe encore.» A ces mots, celui-ci remue +la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les mains de +sa libératrice. «Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un chien +malade.--Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il est trop +expressif: voyez le calme et la bonté de son regard; d'ailleurs, on peut +s'en assurer.» On offre aussitôt un morceau de pain à l'animal, qui +le dévore: bientôt il reprend sa vivacité naturelle, fait mille bonds +joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et revient toujours se +coucher aux pieds d'Agathine, dont il est impossible de la séparer. Il +la suit partout; il a les yeux constamment attachés sur les siens, pour +obéir au moindre signe qu'elle lui fait; et pendant la nuit entière +qu'elle passa à la manufacture, il se coucha le long de la porte de sa +chambre, grinçant des dents à ceux qui voulaient le faire retirer, et +prenant possession du terrain, où il paraissait s'établir en sentinelle +vigilante. Le lendemain matin, dès qu'Agathine ouvre sa porte, il vient +humblement lui lécher les mains, puis il sort et va l'attendre dans la +cour, où il met à la raison les chiens de la manufacture qui veulent le +troubler dans son service, et le contrarier dans la ferme résolution +qu'il a prise. Agathine se sépare de son oncle et regagne le bateau de +Saint-Cyr; le chien la suit. Le batelier s'oppose à ce qu'il accompagne +sa nouvelle maîtresse; il se jette à la nage et la rejoint sur l'autre +rive, l'accompagne jusqu'à sa pension, où il n'ose entrer; mais il +reste couché sur le seuil de la porte, d'où personne ne peut le faire +déguerpir. Agathine, qui s'en aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne +quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau +qui vient faire la provision d'usage, il entre furtivement derrière lui, +pénètre dans la grande classe où se trouve Agathine, vient en tremblant +lécher ses chaussures, et se couche devant elle. Le moyen de résister à +de si touchantes marques d'attachement et de reconnaissance? Agathine +ne peut s'empêcher d'adopter cet excellent animal, et lui fait signe de +gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans un bûcher, où elle +se fait préparer pour lui de la paille; il obéit et ne revient plus +importuner sa jeune maîtresse que lorsqu'elle l'appelle. Ensuite, le +dimanche suivant, elle retourne chez son oncle; le chien la suit, +traverse de nouveau la Loire à la nage, tandis qu'elle la passe dans le +bateau de Saint-Cyr, et l'accompagne à la manufacture, où il fait mille +nouveaux traits de dévouement et de fidélité. + +On prend des informations, et l'on découvre que cet animal appartient +à un riche fermier des environs de Tours; conduit dans une auberge, il +avait voulu défendre le porte-manteau de son maître, attaché sur la +croupe de son cheval; des garçons d'écurie, qu'il avait mordus pour +remplir son devoir de gardien fidèle, l'avaient garrotté, et, après lui +avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le jeter à la +rivière, d'où l'avait sauvé la jeune pensionnaire, qu'il ne voulait plus +quitter. En effet, c'était en vain que le fermier venait le chercher à +la manufacture et l'emmenait attaché à la queue de son cheval; dès que +la pauvre bête était libre, elle revenait, soit au pont de la Mothe, +soit à la pension d'Agathine, auprès de laquelle il trouvait toujours +les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle et son +oncle une correspondance aussi touchante que remarquable. Celui-ci fit +une maladie qui sans mettre ses jours en danger, le retint longtemps au +lit. Agathine brûlait du désir d'avoir chaque jour des nouvelles de son +père adoptif; et l'infatigable Dragon, c'est ainsi que l'appelait le +fermier qu'il allait visiter souvent, l'infatigable Dragon s'établit +l'émissaire entre l'oncle et la nièce. Au moyen d'un petit sac de cuir +qu'on avait ajouté à son collier, il allait de la manufacture à la +ville, porter les nouvelles du cher malade, qui traçait quelques mots de +sa main pour sa chère Agathine, dont il recevait, une demi-heure après, +la réponse et les remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon mettait +un peu de temps à remplir son message, car lorsque le bateau de +Saint-Cyr, où maintenant le batelier le recevait gratis, était de +l'autre côté du fleuve, le chien prenait sa course le long du rivage, +gagnait le pont de Tours, l'un des plus beaux de l'Europe, et en vingt +minutes il était à la pension, où toujours il recevait un gros morceau +de pain et léchait la main généreuse qui le lui présentait. + +Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et +d'activité. Devenu cher à l'oncle d'Agathine, il portait chaque matin +à cette dernière, dans un petit panier couvert, dont l'anse garnie de +linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches, +les fruits les plus nouveaux. Dragon n'attendait plus à la porte de +la pension, où il avait acquis ses grandes entrées; c'était à qui +l'introduirait, dès qu'il aboyait dans la rue. Reprenant alors son +panier entre ses dents, il venait le déposer, en remuant la queue, +devant sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi augmenter son +déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien revenait à la +manufacture, mais sans se presser: sa commission était faite. Aussi le +voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau de +Saint-Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le grand +tour. + +Tant d'instinct, de zèle et de services variés rendirent Dragon fameux +dans tout le pays: on le citait comme le modèle de la plus rare +intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse +tête velue qu'il baissait humblement, se félicitait sans cesse de +lui avoir sauvé la vie, et son oncle n'appelait plus Dragon que _son +fidèle_. Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un +événement inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit. + +Agathine était sortie de pension; elle habitait chez son oncle, qu'elle +ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant qu'un +plaisir, de gouverner la maison. Elle aimait à faire des promenades dans +ces riantes prairies qu'arrose la petite rivière de la _Choisille_, +vallon délicieux qui offre en quelque sorte la réalité de ces +Champs-Elysées décrits dans la mythologie. Dragon l'y accompagnait +toujours, car elle ne pouvait faire un pas sans que cette excellente +bête ne courût sur ses traces, à moins que d'un seul coup d'oeil sa +maîtresse ne lui défendit de la suivre; il obéissait alors, en attachant +sur elle ses regards attristés jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de vue. +Dragon était devenu d'une force prodigieuse; rien ne pouvait échapper +aux atteintes cruelles de ses dents quand il était excité; mais rarement +il en avait l'occasion: son sort était si doux à la manufacture, où +chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient +et lui paraissaient soumis! On était à la fin du mois d'août, époque où +les bestiaux de toute espèce viennent dans les prairies paître l'herbe +nouvelle. Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien fidèle, +longe les bords de la petite rivière et remonte jusqu'au moulin de +_Charcenay_. Elle était simplement vêtue, et portait sur ses épaules un +ample châle de mérinos rouge, afin de se préserver de la rosée du soir, +ordinairement très-abondante à la fin de l'été. Tout-à -coup elle entend +les pâtres crier: «Garde à vous, mamzelle!... garde à vous!...» Elle se +retourne et aperçoit un jeune taureau que la couleur de son fichu +avait effarouché, et qui courait sur elle en poussant d'horribles +mugissements: l'oncle d'Agathine veut avec sa canne la soustraire à +cette attaque dangereuse; mais il est renversé d'un coup de corne, qui +ne lui fait heureusement qu'une légère blessure au bras. Agathine fuit +éperdue à travers la prairie, et le taureau, plus furieux que jamais, +est au moment de l'atteindre, lorsque Dragon, le poil hérissé et les +yeux flamboyants de colère, s'élance au flanc du féroce animal et lui +fait une énorme blessure qui l'arrête dans sa course. Celui-ci redouble +de mugissements et de rage; le chien, dont les élans sont prompts comme +l'éclair, évite ses ruades, lui saute à la gorge, se roule et s'enlace +avec lui sur la poussière, où après mille bonds et les plus grands +efforts, il l'étend sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitôt sa +jeune maîtresse évanouie dans les bras de son oncle et des pâtres, lui +lèche les pieds, les mains, le front, et semble, par ses caresses, +témoigner la joie qu'il éprouve. + +Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrépide Dragon; +mais, en passant la main sur sa tête couverte d'écume et de poussière, +elle s'aperçoit que le chien fait un mouvement douloureux; elle découvre +une profonde blessure qu'il avait reçue dans le combat: un coup de corne +du taureau l'avait atteint derrière l'oreille, et le sang coulait en +abondance. Avec quel empressement et quel zèle elle panse elle-même +cette précieuse blessure! elle la lave d'abord à la rivière, la couvre +de son mouchoir dont elle fait une compresse, et l'enveloppe de ce fichu +rouge qui a failli causer sa mort! Regagnant ensuite avec son oncle la +manufacture, l'on y redouble de soins pour le libérateur de la jeune +personne. Le médecin vétérinaire consulté déclare que la blessure du +chien, quoique profonde, n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine +en renouvelait elle-même l'appareil, elle lui répétait avec émotion: +«Bon Dragon, je te dois la vie.» Et, à la honte de tant d'ingrats qui +comptent parmi les hommes, le chien fidèle la regardait avec des yeux où +brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre: «Je n'ai fait +que m'acquitter envers vous.» + + + + +LE TABLEAU DE FÉNELON + +OU + +LA FORÊT DE VILLANDRY. + + +Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un fait +historique offert à nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de la +scène; nous nous identifions avec les personnages; nous prenons part +à l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au choix des +tableaux ou des gravures qu'on offre aux regards de la jeunesse; ils +influent plus qu'on ne le pense sur ses goûts, sur ses penchants. + +M. Germont, l'un des avocats les plus distingués de la Touraine, homme +aussi modeste qu'éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara, nées à +un an de distance l'une de l'autre, et se faisant remarquer, quoique à +peine âgées de douze à treize ans, par leur instruction, leurs manières +à la fois simples et distinguées, et surtout par ce généreux élan du +coeur, qui cherche partout à faire quelque bien. Elles avaient puisé +celle heureuse habitude dans les modèles que leur offraient leurs dignes +parents, et dans les vives impressions que leur faisaient éprouver les +différentes images que sans cesse elles avaient sous les yeux dans la +maison paternelle: toutes offraient les traits les plus touchants de la +bienfaisance et de la charité. Là , saint Vincent de Paul ramasse dans +son manteau un enfant naissant et presque nu, qu'il trouve exposé sur un +tas de paille, dans une rue de Paris, à l'entrée de la nuit, pendant +un hiver rigoureux. Ici, _Sophie d'Isenbourg_, princesse de Souabe, +présente son sein à l'enfant d'une pauvre veuve dont la misère et la +faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer +des vivres aux habitants de Paris, qu'il assiégeait pour conquérir sa +couronne. Enfin, parmi plusieurs sujets du même genre, sont appendues +les deux belles gravures dont l'une représente Fénelon lors de la +bataille de Malplaquet, pansant lui-même les soldats blessés qu'il +recueillait dans son palais, transformé par ses soins pieux en hôpital +militaire; et l'autre retrace ce beau trait de charité, si connu parmi +le peuple, celui où l'illustre auteur de _Télémaque_, dont l'inépuisable +bonté ne pouvait être comparée qu'à son immortel génie, ramène lui-même +une vache égarée qu'il avait trouvée dans une de ses promenades +solitaires, et qu'il s'empresse de restituer à une famille de pâtres +dont elle était l'unique soutien. + +Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les +sujets historiques présentés aux regards des deux jeunes soeurs, celui +qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la plus +respectueuse admiration. «Quoi! se disait Théonie, il se peut qu'un +archevêque s'abaisse au point de conduire lui-même une vache égarée; de +l'escorter à pas lents, la corde à la main!--Loin de s'abaisser en +cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais plus grand, et ne +s'acquit jamais autant de droits à l'immortalité.--Oh! dit à son tour +Clara, combien ces bons pâtres durent être ravis, étonnés, en voyant +leur archevêque accompagner la pauvre bête qu'ils regrettaient +tant!--Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua son père; mais pas +plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait du bien jouit encore +plus que celui même qui le reçoit. Mais jugez, mes enfants, dans quelle +inquiétude on était à Cambrai! un grand nombre des habitants se mirent à +la recherche de leur illustre pasteur, que bientôt ils aperçurent porté +sur les bras des villageois qu'il avait tirés de peine. Fénelon avait +marché si longtemps, que ses chaussures étaient déchirées, et qu'il +était accablé de fatigue. Quelle leçon de charité! quel attendrissement +pour tous ses diocésains, qui le chérissaient comme un père!--Ah! nous +ne sommes plus étonnées, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle avec +tant de vénération; et nous ne rencontrerons jamais dans nos promenades +une vache égarée, sans songer à Fénelon.» + +Elles allaient ordinairement passer avec leur père une partie de +l'automne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais +importante par le produit du sol, et placée dans un site ravissant, près +de la forêt de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours à +Chinon. Là , parmi les bonnes lectures que leur permettait M. Germont, +elles lisaient avec délices les _Aventures de Télémaque_ et des rois. + +Le temps de l'automne est celui des grandes chasses: elles offrent, en +Touraine, une chance heureuse à ceux qui recherchent cet exercice. A +quelque distance de l'humble habitation de M. Germont, était le château +de Villandry, l'un des plus heureusement situés de la Touraine, +puisqu'il se trouve à l'embouchure de l'Indre et du Cher, qui, tout près +de là , se jettent dans la Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche +et de plus délicieux que la réunion de ces trois rivières, que l'aspect +des îles riantes et nombreuses qu'elles entourent. Nulle part on ne peut +mieux que dans ce beau séjour admirer le chef-d'oeuvre de la création. +Le propriétaire de ce château magnifique, l'un des banquiers les plus +renommés de la capitale, y étalait un grand luxe: il y avait établi +surtout un train de chasse qui pouvait le disputer à celui d'un prince, +d'un souverain même. Nommé louvetier du département, il faisait souvent, +autant par devoir que par plaisir, des battues dans la belle forêt de +Villandry; et, de concert avec les grands propriétaires des environs, il +devait poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque temps, faisaient +dans le pays un ravage effrayant. Théonie et Clara obtinrent de leur +père la permission d'aller, avec Germain, le vieux domestique, voir +défiler sur la route de Chinon ce cortége de chasseurs réunis. Elles se +faisaient une fête d'entendre le bruit des cors, les cris des piqueurs, +l'aboiement d'une meute nombreuse; de voir ce mouvement continuel +d'hommes, de chevaux et de chiens parcourant toutes les sinuosités d'un +bois immense, pour se retrouver ensuite au lieu indiqué où la halte +devait avoir lieu. Le vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes +soeurs, et jouit avec elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce +jour-là , cinq loups énormes, qui jetaient la terreur dans les bergeries +des environs. Jamais _hallali_ ne fut plus joyeux; jamais halte ne fut +plus brillante. + +Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi longue que le +jour, commençait à paraître sur l'horizon; bientôt les chasseurs se +dispersèrent et regagnèrent leurs habitations respectives. Le fidèle +Germain retournait à celle de M. Germont, avec ses deux jeunes +maîtresses, lorsqu'en approchant des limites de la forêt ils entendirent +des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils aperçoivent, sur le +bord de la grande route, une vieille villageoise assise, le visage caché +dans ses mains; des larmes coulaient en abondance le long de ses doigts +décharnés; et, au milieu de ses sanglots, elle invoquait le ciel, qui +venait en ce moment même à son secours, en faisant passer devant elle +ces deux anges de bonté. «Qui vous fait pleurer de la sorte? lui +demandèrent à la fois Théonie et Clara--Hélas! mes bonnes demoiselles, +j'ai perdu tout ce que je possédais au monde.» Les deux soeurs +l'invitent à s'expliquer; et la vieille, enhardie par leurs voix si +compatissantes, et elle-même naturellement encliné à babiller, leur +apprend d'abord qu'elle est une pauvre veuve sans enfants, et par +conséquent privée de tout soutien; elle raconte ensuite qu'après avoir +économisé pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie +une modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui, +par ses soins et ses sacrifices, étaient devenus les plus belles chèvres +du canton. «Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paître dans les +broussailles qui bordent la forêt, et m'occupais à filer ma quenouille, +quand tout-à -coup, effrayées par c'te chasse aux loups qui vient d'avoir +lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui n'en +auraient fait qu'une bouchée, elles ont pris la fuite à travers le bois: +j' les avons suivies tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant à grands +cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben qu' je n' les +r'verrons jamais.--Pourquoi cela? réplique vivement l'aînée des deux +soeurs: Fénelon a bien su retrouver la vache des pâtres; nous saurons, +de même, vous ramener vos deux chèvres.--L'une s'appelle Gogo et l'autre +Baby; elles viennent à vous dès qu'on les appelle, et mangent dans la +main; et puis la plus forte porte au cou un grelot, qui fait qu'on peut +l'entendre d'loin dans la forêt. Ah! si vous pouviez m' les ram'ner, +comme j' prierais l' bon Dieu pour vous!... mais el' sont si loin, si +loin! p't-être même qu'à c' moment les chiens les ont dévorées....» A +peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux soeurs avaient +disparu dans l'épaisseur du bois, avec le vieux Germain, qui déjà +murmurait de la course qu'on lui faisait faire. En effet, Théonie et +Clara parcoururent un long espace et de nombreux circuits, tantôt +prêtant une oreille attentive, tantôt appelant à pleine voix: «Gogo!... +Baby!...» Rien ne répondait à leurs cris, rien ne les encourageait dans +leur pénible démarche. Elles voulaient s'enfoncer plus avant encore dans +la partie du bois la moins fréquentée; mais leur fidèle serviteur les +en empêcha, en leur faisant observer que, si elles prenaient +indistinctement à travers les arbres, elles s'égareraient à coup sûr et +ne pourraient de toute la nuit peut-être sortir de la forêt. + +Cependant l'obscurité commençait par degrés à se répandre; il ne restait +plus qu'un faible crépuscule qui permettait à peine de distinguer les +objets. La vieille, toujours à la même place, écoutait avec toute +l'attention dont elle était capable: elle n'entendait que le monotone +frémissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux de nuit, +sortant alors de leur repaire. Tantôt la pauvre chevrière s'agenouille +et prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantôt elle s'imagine ... on est +si défiant dans le malheur! que ces deux demoiselles veulent s'amuser +à ses dépens et lui font croquer le marmot, tandis que peut-être elles +sont retournées à leur demeure, où elles rient de la crédulité de la +pauvre femme qui les attend. Déjà même elle murmure entre ses dents et +se dispose à gagner sa cabane, lorsqu'elle aperçoit un homme à cheval +qui l'aborde, inquiet, agité, et lui demande si elle n'aurait pas vu +passer deux jeunes personnes de douze à treize ans, simplement vêtues et +accompagnées d'un vieux domestique. «Oui, répond la veuve, elles m'ont +fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chèvres dans la forêt; mais +j'vois bien qu'el'se sont gaussées d'moi, et qu'el'voulaient m'faire +passer la nuit à la belle étoile.--Elles en sont incapables, dit +l'inconnu (c'était M. Germent lui-même). Jamais les infortunés ne leur +ont inspiré que le désir de leur être utiles.» Il fait alors plusieurs +questions à la vieille, qui lui raconte naïvement tout ce qui s'était +passé. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que l'imagination +frappée du trait touchant de Fénelon ... mais elles se seront sans doute +égarées dans ces bois; profitons du crépuscule qui luit encore pour +aller à leur secours.» Il entre aussitôt dans une grande allée de la +forêt qu'il parcourt à bride abattue, et disparaît à son tour. + +Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que +répètent les échos dans le lointain, et qui s'approchent par degrés. +Bientôt elle croit reconnaître la voix d'une des deux inconnues, +s'écriant: «Les voilà !... les voilà !...» Enfin elle entend +très-distinctement le grelot que Gogo portait à son cou, et dont le son +fait vibrer de saisissement le coeur oppressé de la pauvre femme. «Je +n' m'étais donc point trompée, se dit-elle, et ces deux d'moiselles m' +ramènent mes excellentes bêtes?» A ces mots reparaissent à la lisière du +bois Théonie et Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une chèvre +avec un mouchoir fortement attaché à ses cornes. Leurs vêtements étaient +déchirés par les épines et les branches d'arbres, leurs chaussures ne +leur tenaient qu'à peine aux pieds; mais leur figure était rayonnante de +cette inexprimable ivresse que produit une bonne action. Derrière elles +marchait le vieux Germain, se traînant avec effort, et touchant les +deux animaux avec une baguette de coudrier qu'il avait cueillie dans +la forêt. Il voudrait bien gronder ses jeunes maîtresses de leur +imprudence, de l'inquiétude qu'elles doivent donner à leur digne père +en rentrant aussi tard; mais le succès de leur entreprise lui ferme la +bouche. + +Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux +chèvres, unique soutien de son existence? Elle leur touche la tête, pour +bien s'assurer que ce sont elles; et les pauvres bêtes bêlent de joie +en la revoyant, et lèchent les mains qui leur avaient prodigué tant de +soins. Celles de Théonie et de Clara furent mouillées des larmes de la +reconnaissance. Les pâtres, en recevant leur vache des mains de leur +archevêque, ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui en rendait +en ce moment la chevrière pour les deux anges qui l'avaient secourue +avec tant de dévouement et de courage. M. Germont, attiré lui-même par +les cris joyeux qu'il avait entendus, revint sur ses pas, et ne put +s'empêcher d'être vivement touché du tableau qui s'offrait à ses +regards; il voulut, de son côté, contribuer au bien-être de la +chevrière; il lui offrit d'être la surveillante de sa basse-cour, +ordinairement très-peuplée de toutes sortes d'animaux domestiques. La +bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien à ses habitudes +et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu'elle avait à vivre. +Théonie et Clara se félicitèrent plus encore de ce qu'elles avaient fait +pour cette pauvre femme; et, depuis cet heureux jour, elles ne cessèrent +d'éprouver l'influence de la peinture sur les moeurs, et conservèrent +toute leur vie le touchant souvenir du tableau de Fénelon. + + + + +LE CHATEAU DE CHENONCEAUX + +OU + +LES PORTRAITS HISTORIQUES. + + +De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine, et qui +nous offrent des souvenirs attachants, il n'en est point de comparable +au château de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste bâtiment tout à la +fois gothique et moderne, s'élevant sur un pont construit au-dessus du +Cher! qu'on se représente une salle de bains et des offices pratiqués +dans les piles qui séparent les arches, une bibliothèque et un salon, +sous le parquet desquels passent les nombreux bateaux allant à dix +lieues de là se jeter dans la Loire! En un mot, qu'on invente dans son +imagination tout ce que la nature et la féerie même pourraient former de +plus ravissant, de plus romantique, de plus varié dans ses détails; ce +rêve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices +qu'ont chanté tour à tour les poètes les plus célèbres, que citent dans +leurs écrits un grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore +retracent sous leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature. + +Qu'on ajoute à ce prestige irrésistible celui non moins puissant des +grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et qu'on se +dise: «C'était là que François 1er s'entretenait avec Bayard du bonheur +et de la gloire de la France.... C'était dans ce parloir que le monarque +ami des lettres recevait dans son intimité Ronsard et Clément Marot.... +Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et Anne de Boulen, alors +brillantes de jeunesse et de beauté, promenèrent leurs tristes +rêveries.... C'est dans ce mystérieux oratoire qu'a prié tant de fois +Claude de France, fille de Louis XII. Les voilà , ces souterrains où, +lors de la conjuration d'Amboise, Diane de Poitiers déroba l'élite des +chevaliers français à la rage de Catherine de Médicis.... Enfin, c'est +sur ces belles rives du Cher que Delille écrivit des fragments de son +poème des Jardins; Thomas, quelques-uns de ses éloges historiques; +Barthélemy, l'introduction de son Anacharsis; etc.» + +Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer +ce monument de tant de célébrités; n'est-il aucun étranger qui ne +s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout +augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau séjour, +c'était l'accueil qu'on y recevait de la femme si distinguée à laquelle +il appartenait. Madame Dupin semblait être la légataire de Diane de +Poitiers; elle savait répandre à Chenonceaux tout ce que la grâce, +l'esprit et la bonté ont de touchant, de brillant et d'enchanteur. +Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans les +lettres, dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France +par leurs hauts faits d'armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle y +faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de François 1er, +dont on retrouve encore à chaque pas les traces, les chiffres et les +armes. On se croyait reporté au commencement du seizième siècle. +Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour à tant de femmes +célèbres, n'en posséda de plus aimable et de plus digne d'éloges que +madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus l'honneur de lui être +présenté; et le charme de son regard, le son de sa voix pénétrante, la +grâce répandue dans toute sa personne, sont restés dans mon souvenir. +Elle me donna de son sexe une idée qui m'éblouit, remplit mon coeur +d'un sentiment profond; et peut-être suis-je redevable à cette première +impression de l'attachement respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux +femmes, à qui je dois mes succès les plus flatteurs. + +Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre à la mémoire +d'une personne longtemps l'ornement de ma belle patrie, me conduit +naturellement à celui que mérite aujourd'hui la femme qui lui succède, +et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous les +étrangers qui vont visiter Chenonceaux. + +Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu'offre ce lieu +ravissant, madame la comtesse de V***, dont le goût égale l'instruction, +s'est occupée à réunir, dans une grande salle du château, les portraits +des personnages les plus marquants sous le règne de François 1er. Cette +galerie historique, classée avec le plus grand soin, produit un effet +magique dans ce même endroit où le Père des lettres éprouvait chaque +jour qu'elles étaient un des plus beaux fleurons de sa couronne. Il +semble, en effet, qu'à l'aspect de ces images fidèles de ces célébrités +du temps, on soit admis à la cour du vainqueur de Marignan, et qu'on +participe aux plaisirs, à l'éclat dont il environnait son trône. + +Mais, pour être admis dans ce muséum du seizième siècle, il faut écrire +son nom, son pays et sa profession sur un registre que présente le +concierge; et c'est après qu'ils ont été communiqués à la dame du +château qu'on est reçu dans les appartements. Un beau jour du mois de +mai, époque où la nature est revêtue de toute sa parure, plusieurs +voitures entrèrent dans l'avenue plantée d'arbres antiques, et bientôt +une trentaine d'étrangers, dont l'extérieur annonçait l'opulence et +même un rang élevé, furent introduits dans la salle d'armes du +rez-de-chaussée, de là dans la chapelle, parfaitement conservée, et +enfin dans l'immense galerie qui traverse le Cher, et sur les murs de +laquelle sont un grand nombre d'inscriptions en différentes langues. Le +concierge, suivant l'usage, fait écrire à chaque individu les indices +exigés, qu'il va mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant +les noms des plus honorables familles des environs, entre autres celui +d'un lieutenant-général des armées, qu'accompagnaient ses deux filles, +renvoie le concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie à +passer dans le salon bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de +François 1er, dans lequel sont réunis les portraits des plus illustres +contemporains du monarque. + +Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et curiosité les +inscriptions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la +petite ville de Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. Toujours bien +reçus par la comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles, modestement +vêtues, et dont l'extérieur annonçait une honnête obscurité. Elles +prenaient au crayon des notes, et semblaient recueillir quelques +renseignements historiques. Elles avaient signé sur le registre: Cécile +et Suzanne de La Tour, filles de militaire et natives de Nancy. Le +général et ses enfants avaient passé plusieurs fois devant elles sans +les remarquer. Leur extérieur était si mince, et leurs yeux baissés, +leur maintien gêné, timide, annonçaient qu'elles avaient si peu +d'usage!... Elles suivirent toutefois les visiteurs, et furent admises +dans le salon bleu, qu'elles n'étaient pas moins impatientes que les +autres de connaître et d'étudier. Humblement retirées dans un coin, +et restant debout, elles contemplaient avec un intérêt dévorant les +portraits offerts à leurs regards, et prêtaient une oreille attentive à +tout ce que disaient les différentes personnes admises comme elles +dans ce riche salon. Elles ne tardèrent pas à s'apercevoir que les deux +filles du général parlaient avec prétention sur les personnages les plus +célèbres composant cette imposante réunion, et qu'elles affectaient +d'étaler un grand savoir. Plus d'une fois même, en parlant avec une +volubilité qui prouvait combien elles étaient peu versées dans la +science de l'histoire, elles portaient sur Cécile et Suzanne un regard +qui semblait dire: «Pauvres petites, vous ne pouvez pas nous comprendre, +et tout votre mérite se borne sans doute au travail de l'aiguille.» Les +deux jeunes soeurs baissaient alors leurs grands yeux observateurs, et +leur rougeur confirmait, en apparence, tout ce que pensaient d'elles les +deux demoiselles si vaines de leur érudition. + +Mais quelques anachronismes qui échappèrent à celles-ci, quelques +erreurs sur le caractère et les hauts faits des grands personnages +contemporains de François 1er amenèrent une scène très-remarquable, et +prouvèrent que l'on s'expose à d'étranges déconvenues lorsqu'on a la +manie de citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, le vrai +mérite s'enveloppant toujours du voile de la modestie. + +Un des portraits les plus remarquables était celui de François 1er, par +Le Titien. A cette belle figure franche, ouverte, à ce sourire gracieux, +chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais posée sur une plus +belle tête. Celui-ci prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus +digne successeur; celui-là , moins instruit en chronologie, s'imagine que +François était le fils du Père du peuple: aussitôt la fille aînée du +général redresse cette erreur en soutenant qu'il était fils de Charles +d'Orléans, comte d'Angoulême; et que, lors des États tenus à Tours, +il avait été fiancé avec la fille de Louis XII, nommée ... «Claude de +France, fille d'Anne de Bretagne,» dit en baissant les yeux, et comme +malgré elle, Suzanne de La Tour, sur laquelle tous les regards se +portèrent. Parmi les portraits de femmes était celui de cette belle +Valentine de Milan qui mourut de douleur sur la tombe de son mari. «On +dirait, à la voir, s'écria la fille cadette du général, qu'elle prononce +encore ces mots si touchants: «Plus rien ne m'est; rien ne m'est +plus.--Son petit-fils, ajoute la soeur aînée, était loin de s'attendre à +monter sur le trône, car entre elle et lui, c'est-à -dire depuis +Charles VI jusqu'à son règne, il y a eu, je crois ... trois rois de +France.--Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle: Charles VII, Louis +XI, Charles VIII et Louis XII, dit Cécile de La Tour.--Vous avez raison, +Mademoiselle,» reprend la savante prétentieuse, en rougissant de son +erreur. Enfin tous les yeux s'arrêtèrent sur deux grands portraits en +pied, placés l'un à côté de l'autre, et qui faisaient éprouver aux +spectateurs des sentiments divers. L'un représentait le chevalier +Bayard, sans reproche et sans peur; et l'autre, le connétable de +Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir Charles-Quint, dont il +désirait épouser la soeur. «Quel contraste! disait-on: là tout ce que +l'héroïsme et la fidélité peuvent inspirer de vénération; ici tous les +remords de l'ambition déçue.--N'est-ce pas à la bataille de Marignan, +dit la fille aînée du général, que fut tué Bayard?--Non, ma chère, lui +répond sa soeur, c'est au siége de Pampelune.--Ce fut, je crois, en +Italie, reprend avec timidité Suzanne de La Tour.--Oui, sans doute, +ajoute Cécile; ce fut à la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup +de mousquet, et qu'on baisant la croix du son épée il demanda qu'on le +mît sous un arbre, le visage tourné vers l'ennemi: parce que, dit-il, +ne lui ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer à ses +derniers moments.--Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant +lui le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait. +«Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui +portes les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce +furent les dernières paroles de ce grand homme.» + +Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne purent +s'empêcher de témoigner leur admiration pour deux jeunes personnes qui +cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et s'exprimaient +surtout avec tant de facilité. Mais l'étonnement fut au comble lorsque +Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses questions qu'on leur +adressait, et, pour ainsi dire, forcées à laisser paraître leur +instruction, prouvèrent qu'elles étaient versées non-seulement dans +l'histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les puissances +étrangères. Parcourant donc la nombreuse galerie des portraits qu'elles +avaient sous les yeux, elles firent tour à tour l'éloge historique du +pape Léon X, surnommé le _Père des Muscs_, d'Emmanuel, dont le règne fut +appelé le _Siècle d'or du Portugal_, de Gustave Vasa, qui, après avoir +conquis son royaume à la pointe de l'épée, affermit la puissance de la +Suède. Variant ensuite leurs couleurs, elles peignirent fidèlement ce +Charles-Quint, basant sa puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le +fanatisme, l'orgueil et les cruautés firent le malheur et la honte de +l'Angleterre; ce Christian II, surnommé le _Tyran du Nord_, qui, chassé +par ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers. Passant ensuite +à des noms chers aux lettres, aux arts, à la magistrature, elles +analysèrent avec autant de fidélité que de charme la gloire immortelle +de Copernic, de Thomas Morus, de Raphaël, et des plus grands hommes +contemporains de François 1er. On remarquait surtout la vive impression +qui se peignait sur la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des +guerriers morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de +larmes et se serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits +une noble fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. «Eh! qui +donc êtes-vous, Mesdemoiselles? leur demande le général, vivement touché +de tout ce qu'il venait d'entendre.--Les filles d'un militaire, répond +l'aînée, qui ne nous a laissé en mourant qu'un peu de gloire acquise au +champ d'honneur, et l'instruction qu'il nous donna lui-même; il fut seul +notre instituteur.--Et dans quel corps servait votre digne père?--Dans +l'artillerie légère, répond Suzanne en soupirant.--Quel grade +avait-il?--Il était capitaine.--Et son nom?--De La Tour.--De la +Tour!... Il avait le poignet gauche fracassé par un éclat +d'obus?--Précisément.--Cinq coups de sabre sur la tête?--Dont un surtout +lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au menton.--Il le reçut +en me sauvant la vie, s'écrie le général. Chers et nobles enfants de mon +libérateur, que je rends grâce au ciel de pouvoir vous connaître et vous +presser dans mes bras!... Oui, je commandais l'artillerie au combat +donné sous les murs de La Fère: dans une sortie que je fis pour +conserver la place, je fus environnée d'un escadron hongrois, et +j'allais succomber au nombre; tout-à -coup l'intrépide La Tour perce les +rangs ennemis à la tête de sa compagnie, me délivre; je le perds de vue +dans la mêlée, je prends des informations, et l'on m'assure qu'il est +resté sur le champ de bataille. Il fut en effet laissé mort pendant cinq +heures, dit Cécile; mais, reprenant ses sens et profitant de l'obscurité +de la nuit, il gagna, non sans effort, une chaumière où de pauvres +agriculteurs l'accueillirent avec empressement, ranimèrent ses forces +épuisées, se réduisirent à coucher sur la dure afin de lui procurer un +lit commode; firent, du peu de linge qu'ils avaient, des bandelettes et +des compresses pour panser ses blessures; et, au bout de six semaines, +notre malheureux père vint nous rejoindre à Nancy. Là , réduit à la +pension la plus modique, et venant de perdre notre excellente mère, que +le bruit de sa mort avait conduite au tombeau, il fit ressource de ses +talents. Il donna des leçons de mathématiques et de fortification: +estimé, chéri de tous les habitants de la ville, il était parvenu à se +faire un état honorable, indépendant. Ma soeur et moi, quoique bien +jeunes encore, nous vaquions aux soins du ménage. Le travail et +l'économie nous avaient procuré quelque aisance, et notre excellent +père ne négligea rien alors pour nous donner une éducation qui pût nous +mettre à l'abri des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de nous, +tout souriait à notre espérance, lorsqu'une blessure, que le capitaine +avait reçue à la poitrine, se rouvrit tout-à -coup et nous priva du seul +appui qui nous restait sur la terre.--Il vous en reste un dans celui à +qui votre père sauva la vie, reprend le général avec cet élan d'une âme +franche et généreuse. J'avais deux filles! eh bien! maintenant, j'en ai +quatre. Venez à la terre que je possède sur les bords de la Loire: vous +serez les institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien +plus qu'elles, et vous achèverez de leur prouver que le savoir et +le vrai mérite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la +modestie. Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour +devient un des plus heureux de ma vie.--Et de la nôtre,» ajoutent les +filles du général, en serrant affectueusement la main de Cécile et de +Suzanne. Mais celle-ci, désignant une vieille femme pâle qui paraissait +tremblante de frayeur qu'elles n'acceptassent, répondirent qu'elles ne +quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient venues +se réfugier à la mort du capitaine: «Nous sommes pénétrées de +reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de l'honneur que vous daignez +nous faire; mais nous ne pouvons nous séparer de notre mère adoptive, +qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu qu'elle possède.--Nous +commençons, dit à son tour Cécile, à mettre à profit les leçons que nous +donna notre père: déjà les principaux habitants de la petite ville +de Bléré nous confient la première éducation de leurs filles; encore +quelque temps, et nous formerons une institution qui peut-être nous +méritera l'estime publique, nous procurera ce que nous a tant recommandé +celui que nous pleurons, le bonheur de n'appartenir qu'à soi, de +ne devoir qu'à son travail une honnête existence.... Nous nous en +rapportons à vous, général: pouvons-nous oublier ce qu'en mourant nous +ordonna celui qui eut l'honneur de s'exposer pour vous; et, lorsque +déjà tout sourit à nos efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre +et manquer de respect à sa mémoire que d'oublier ses dernières +paroles?--Vous avez raison, répondit la général en attachant sur les +deux orphelines des regards pleins d'admiration; oui, vous devez rester +dignes du brave qui vous fit naître; poursuivez donc votre carrière, +qui, après tout, a ses jouissances. Croyez que je porterai à votre +établissement tout l'intérêt que vous méritez.... Mais, si je suis +privé du bonheur inexprimable de vous posséder au château que j'habite, +j'espère que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui +que secourut si vaillamment votre digne père.» Cécile et Suzanne +promirent de répondre à ces vives instances, et s'en montrèrent dignes: +elles allèrent à la terre du général, où toujours on les recevait avec +distinction, quels que fussent leurs vêtements. Les filles du général +les accueillaient comme des soeurs, et gagnèrent beaucoup à cette +intimité. Non-seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et +se perfectionnèrent dans la science chronologique; mais elles furent +guéries pour jamais de cette insupportable habitude de citer à tout +moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania d'étaler ce +qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles conservèrent +dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer sans +paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on possède, +cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme assommant, fléau de +la société, et dont une seule erreur et la moindre méprise font rire à +nos dépens ceux-là mêmes que nous voulions humilier. + + + + +LES DEUX ORPHELINES + +OU + +LA DISCRÉTION. + + +M. de Saintène, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par son +mérite et la noble austérité de son caractère, qu'il appartenait à la +famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants de son +mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinées. +Ils résolurent d'adopter chacun une jeune orpheline appartenant à leurs +familles respectives, et d'en faire l'appui de leurs vieux jours. Madame +le Saintène choisit Isaure Belval, âgée de dix ans, née à Amboise, +d'honnêtes négociants, mais sans fortune, et tout parut légitimer +ce choix: on n'était pas plus sensée, plus aimante, et surtout plus +discrète que ne l'était Isaure. Jamais elle ne s'occupait des autres +que pour leur complaire; jamais elle n'ouvrait la bouche que dans +l'intention de prévenir un reproche, de calmer une dispute, et toujours +elle savait éviter avec soin le moindre caquetage: aussi était-elle +l'enfant bien-aimée de madame de Saintène, qui l'appelait son ange. + +Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier +aperçu, n'était pas aussi parfait. Célina Martel, âgée de onze ans, +élevée dans la petite ville de Beaulieu, près Loches, et née d'un +fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d'un naturel +enjoué, d'un esprit vif et souvent orné de piquantes saillies; mais +curieuse, inconséquente, elle reportait sans réflexion tout ce qu'elle +entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses récits, à des +variantes infidèles, sans en prévoir le danger. Son père adoptif, dont +elle seule avait le droit de dérider le front sévère, l'aimait beaucoup, +et l'appelait son lutin. + +C'était principalement pour les domestiques de la maison que notre jeune +espiègle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait entre +eux, en reportant à ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-là : tout ce qu'ils +disaient sur leurs maîtres, souvent par simple réflexion, était aussitôt +reporté, comment par la bavarde intarissable. De là , des réprimandes +sévères à d'anciens serviteurs qui, de leur côté, fidèlement instruits +par la gazette ambulante des plaintes de leurs maîtres, ralentissaient +leur zèle pour ceux dont ils n'avaient reçu jusqu'alors que des preuves +d'estime et de satisfaction. + +Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit à +son maître de ce qu'on paraissait mécontent de son service, et lui en +demanda la cause avec cette franchise d'un honnête homme qui se croit +irréprochable. M. de Saintène lui proteste que jamais il n'avait émis la +moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite mademoiselle Célina, +qui lui avait rapporté tel et tel fait. + +Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle +devant lui la jeune indiscrète; celle-ci rougit, balbutie, et avoue +qu'en reportant à sa mère adoptive quelques mots qu'elle avait entendus, +elle en avait peut-être mal exprimé l'intention.... «Que ce soit la +dernière fois! lui dit M. de Saintène d'une voix forte, et réprimant, +non sans effort, un mouvement de colère: j'ai cru déjà m'apercevoir que +vous étiez sujette à cette vile et dangereuse manie de reporter aux uns +ce que vous entendez dire aux autres. C'est un métier méprisable. Jugez +de l'opinion qu'il donnerait de vous dans le monde: on vous y fuirait +comme ces animaux malfaisants qui vont rôdant partout, pour y jeter +le désordre et l'effroi. Bientôt je me verrais moi-même forcé de vous +renvoyer à ceux qui élevèrent votre enfance; alors, sans parents, sans +appui sur la terre, quel serait votre sort? réfléchissez-y bien; et, en +attendant, faites vos excuses à ce digne vieillard, que vous avez si +injustement tourmenté. Je suis indulgent pour les espiègleries de votre +âge, souvent même je m'en amuse; mais les vils penchants qui dégradent +le coeur, jamais je ne les tolère....» L'austère président sort à ces +mots, laissant Célina stupéfaite, noyée de larmes, et se proposant bien +de ne plus se livrer à cette funeste manie qui lui attirait de pareils +chagrins, d'aussi grandes humiliations. + +L'espiègle Célina fût peut-être retombée dans ses funestes habitudes, +sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel +dévouement la discrétion rend capable un noble coeur sentant bien toute +sa dignité. + +Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de Saintène comme +leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre attachement qui unit +les êtres formés du même sang. Célina aimait Isaure avec toutes les +démonstrations de l'âme la plus vivement inspirée; et son attachement +était mêlé d'une sorte d'admiration pour son angélique douceur, pour cet +esprit prévenant, ce tact délicat des convenances qu'elle possédait déjà +si bien. + +Isaure, moins expressive peut-être, mais sentant aussi vivement, +répondait au tendre attachement de sa soeur adoptive par ces douces +prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais +ne blessent lorsqu'on les reçoit, parce qu'ils prouvent combien on +s'intéresse au bonheur de ceux auxquels on les donne. Elles étaient +devenues inséparables; travaux, récréations, peines, plaisirs, tout +entre elles deux était une association continuelle. Célina s'en trouvait +bien, et, depuis longtemps, aucun propos inconsidéré, aucun rapport +nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter atteinte à +l'attachement particulier que lui portait le président de Saintène. + +Celui-ci joignait à son austérité connue l'habitude de ne point laisser +pénétrer le fond de sa pensée. Il avait interdit aux deux jeunes +orphelines l'entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions +l'obligeaient souvent à étaler sur son bureau des papiers de famille +de la plus haute importance. Cette précaution, indispensable pour le +magistrat dépositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la +curiosité innée de Célina. Elle avait appris par le vieux valet de +chambre du président, le seul de tous les gens qui eût le droit d'entrer +dans le mystérieux cabinet en l'absence de son maître, qu'il renfermait +plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les plus +célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, d'une ressemblance +admirable, de l'illustre Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina +avait été sur le point de se glisser furtivement dans ce petit muséum, +et cent fois elle avait été retenue par la crainte de désobéir à son +père adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses ordres. + +Mais un matin que celui-ci était au Palais-de-Justice et que le vieux +valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en jouant au +volant dans un corridor, aperçoit la porte du cabinet entr'ouverte: cela +n'arrivait presque jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui la +pousse, et pénètre dans l'endroit défendu. Bientôt sa vue est rassasiée +des divers objets qui la frappent; et, entraînée par son étourderie +naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit, dont le plafond +est élevé, et dont les rideaux cramoisis répandent partout une +lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, ô douleur! ô malheur +irréparable! la jeune étourdie, en voulant empêcher le volant de tomber +sur l'encrier du bureau de travail, étend sa raquette avec imprudence, +et renverse le beau buste de Lamoignon de Malesherbes, qui roule en +mille morceaux sur le parquet. + +Aux cris que pousse l'infortunée, accourt sa soeur adoptive, qui passait +par hasard dans le corridor. A l'aspect de ces débris d'un objet si +précieux, elle cherche vainement à consoler, à rassurer la coupable. +Celle-ci ne cesse de répéter: «Je suis perdue!... jamais, non jamais il +ne me pardonnera! O funeste curiosité! que tu me coûteras cher!...» Mais +ces justes craintes redoublent lorsque, à travers les carreaux d'une +fenêtre, Célina, respirant à peine, aperçoit le président qui rentre. +«Va-t'en, et laisse-moi faire, lui dit Isaure vivement et d'un air +inspiré. Tout ce que je te demande, c'est de garder le plus profond +silence.» Célina se sauve et laisse sa soeur adoptive ramassant les +morceaux du buste épars ça et là . + +Celle-ci entend avec effroi M. de Saintène ouvrir la grande porte +d'entrée de son cabinet; et, connaissant toute sa sévérité, calculant +les dangers auxquels l'expose le projet qu'elle a conçu, elle devient +pâle, tremblante. Le président, à l'aspect d'Isaure, dont la posture +est suppliante, et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces mots: +«Grâce!... grâce, mon père!...» est convaincu que c'est elle qui l'a +privé de l'objet le plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il +avait reçu des mains du célèbre Lamoignon, son parent: cédant alors à +son dépit, à sa colère, il ne peut à son tour proférer que ces mots +d'une voix horrible et d'un geste menaçant: «Sortez, malheureuse!... +sortez!... ne reparaissez jamais devant moi!...» Isaure obéit en jetant +sur lui un dernier regard plein d'expression, et se soumet sans se +plaindre au châtiment qui lui est imposé. + +Pendant cinq jours entiers, l'exilée subit l'arrêt qu'avait prononcé M. +de Saintène. Elle resta dans son appartement, où l'on présume sans +peine que Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se figure +l'embarras et l'émotion de cette dernière, chaque fois que leur mère +adoptive venait auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait +concevoir la désobéissance et surtout l'étourderie. Oh! combien de fois +elle fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau dont +son admirable soeur se laissait accabler pour elle! Ce qui confondait +le plus madame de Saintène c'était l'héroïque résignation d'Isaure, +qui n'implorait aucunement son assistance pour fléchir le président. +Celui-ci ne s'étonnait pas moins du silence de la prétendue coupable; et +peut-être accusait-il déjà d'ingratitude et de froideur le coeur le plus +aimant, le plus généreux. Isaure, en effet, trouvait ne pas payer trop +cher le bonheur d'empêcher Célina d'être replongée dans l'état obscur +d'où elle était sortie, et de renoncer au sort brillant qui lui était +assuré. + +Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre +étourdie, de voir ce que souffrait sa soeur, réduite à rester dans sa +chambre, à ne point paraître à table, au salon, ni même dans le jardin; +à passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une curieuse +indiscrète, elle qui, de sa vie, n'avait commis aucune faute de ce +genre.... On espérait enfin que le président se laisserait toucher; et à +la vue de son valet de chambre qui entre furtivement chez Célina, Isaure +présume qu'enfin son tourment va finir; mais quel est l'étonnement des +deux orphelines, en apprenant que M. de Saintène, blessé de ce que +l'exilée n'avait fait faire aucune tentative pour obtenir sa grâce, et +présumant, d'après cette étrange conduite, qu'elle n'en conservait aucun +repentir, exigeait qu'elle fût encore une semaine entière sans paraître +devant lui. + +«Je ne le souffrirai pas!» s'écria Célina; et aussitôt elle s'élance +dans le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui révèle toute la +vérité. «C'est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c'est moi qui fus +assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était +si cher. Isaure, voulant me sauver du juste châtiment que je méritais, +Isaure vous a laissé croire qu'elle était l'auteur de ce funeste +accident.... Je sais bien que je m'expose à perdre pour jamais votre +appui, votre amitié qui m'est chère; mais je ne puis supporter plus +longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son dévouement et de +son admirable discrétion.... Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi dans +l'obscurité d'où vous m'avez fait sortir; mais restituez votre tendresse +et votre estime à celle qui la mérite si bien, et dont la rend plus +digne encore ce qu'elle a fait pour moi.» + +Le président, surpris et vivement ému, vole à l'appartement d'Isaure, +auprès de qui madame de Saintène se trouvait, et cherchant en vain à +découvrir son secret, il presse dans ses bras l'exilée, en lui disant: +«Eh! j'ai pu te croire coupable ... interpréter si mal ton généreux +silence!--Ah! si vous saviez, lui répond Isaure, devinant, à la vue de +Célina, qu'elle a tout révélé; si vous saviez combien il m'en a coûté +d'être cinq jours entiers sans vous voir!... mais je vous en fais +l'aveu, plus ma résignation me causait de sacrifices, plus je trouvais +de forces pour la supporter.--Et moi, dit Célina, plus j'éprouvais de +remords et de tourments.--Eh bien! reprend M. de Saintène, en jetant sur +elle un regard qui lui annonce son pardon, compare ce que déjà t'ont +fait souffrir les étourderies, avec la récompense qu'obtient en ce +moment ta soeur adoptive; et juge par toi-même de quelle importance est +la discrétion.... N'oublie jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour +toute personne dépositaire d'un secret; mais qu'elle devient une vertu, +source de toutes les jouissances, lorsqu'on s'expose à des dangers pour +être utile à ses semblables.» + + + + +LE PRODUIT D'UNE GERBE. + + +Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs +académies, partageait son temps et ses affections entre l'étude et les +soins qu'il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il dirigeait +l'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent père +était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science et ne +concevait pas comment on pouvait tenir un livre en main dix minutes sans +dormir, fût-ce le _Journal des Modes_ ou même un roman de Walter Scott. +C'était une de ces grosses rieuses de profession, qui ne songent qu'à +bien vivre, à s'amuser, et à couler la vie sans calcul pour le présent +comme sans prévoyance pour l'avenir. Elle avait apporté beaucoup de +fortune au baron, et n'entendait être gênée en rien, le laissant, de +son côté, libre de se livrer à tous ses goûts agricoles, à toutes ses +expériences chimiques, physiques, agronomiques; mais lui portant, +toutefois, l'attachement de la meilleure des femmes. + +Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante en +Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité +et la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle +saison; et là il s'abandonnait à ses spéculations rurales, à tous +ses rêves de bonheur. Léontine, qui partageait les goûts de sa mère, +s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que +faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable +pour tout ce qui tient aux productions de la terre. Vainement son père +cherchait-il à vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut être +bon, utile, indispensable aux besoins de la vie; la jeune incrédule +riait de toutes ces remarques, et s'imaginait qu'on était bien dupe +de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui venaient tout +naturellement. Elle était convaincue que l'agriculture n'est utile +qu'à employer un grand nombre de malheureux, et que partout on trouve +l'abondance avec de l'or. + +La terre du baron n'était qu'à une demi-lieue du château de Grammont, +bâti en face de l'avenue qui conduit à la ville de Tours, cette superbe +avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et les champs fertiles, +appelée les _Varennes_, où l'agriculture est portée au plus haut degré +de perfection. Ce château de Grammont, dont la situation est ravissante +et domine sur le beau jardin de la France, avait de tout temps été +possédé par les personnages les plus marquants de la contrée; et les +propriétaires du jour y attirent, pendant l'été, de nombreux visiteurs. + +Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le baron de +Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se +faisaient une fête d'y assister; mais la baronne s'était donné une +entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec +Léontine au château de Grammont. + +Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée, s'imaginant +faire le trajet en calèche; mais c'était le soir d'une belle journée +du mois d'août, et M. de Brevanne était avide de traverser, en se +promenant, ces champs couverts de moissons, que l'on commençait à +récolter; il ne trouvait rien de comparable à ce tableau ravissant de +tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs travaux. Il +propose donc à Léontine de se rendre à leur destination en se promenant, +afin de mieux respirer la fraîcheur du soir, et de prendre un exercice +salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, à condition toutefois qu'un +domestique les suivra, pour lui porter des chaussures fraîches, et que +la calèche viendra les reprendre à minuit pour les ramener à leur terre; +ce qui fut exécuté. + +Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n'avaient +plus que cinq cents pas à faire pour atteindre le château de Grammont, +lorsque le baron propose à sa fille de se reposer quelques instants sous +l'un des beaux arbres qui bordent la grande route. Léontine s'assied +avec son père sur un tertre, et couvre ses épaules d'un ancien cachemire +de sa mère, que celle-ci l'avait forcée de prendre, pour se préserver de +la rosée du soir et s'envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture. +A peine avaient-ils pris place, qu'ils voient passer une jeune glaneuse +répétant gaiement une chansonnette, et cherchant à s'alléger d'une +gerbe assez forte, composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la +journée, dans les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en +effet sur une borne militaire portant le numéro 121, et, se soulageant +momentanément de son fardeau, elle essuie avec le coin de son tablier la +sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur du soleil. La +figure de cette jeune fille annonçait la franchise et la bonté. + +«Il parait, dit M. de Brevanne, l'examinant, que cette glaneuse a bien +employé son temps; aussi paraît-elle contente de sa journée.--Bon! +répond Léontine; ce sont de ces automates que je ne crois susceptibles +ni de peine ni de plaisir.--Tu veux dire, ma fille, qu'ils sont moins +sensibles que nous à la peine, parce qu'ils y sont accoutumés; mais, en +revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs de la vie, parce qu'ils +en ont moins que nous l'habitude. Regarde cette villageoise: examine le +sourire qui erre sur ses lèvres; elle est peut-être plus heureuse et +plus fière de la gerbe qu'elle porte sur son dos que tu ne l'es du +cachemire qui te couvre.--Quoi! vous pourriez comparer ce cachemire, +tout vieux qu'il est, à de misérables épis!--Ma fille, tout ce qui se +reproduit dans la nature, quelque petit qu'il puisse être, vaut mieux +que ce qu'invente l'opulence, et qui chaque jour perd de son prix. Avec +du temps, de la patience, je pourrais te prouver que le trésor de la +glaneuse est plus précieux que le tien. + +--Si j'osais tous en défier, mon père! + +--Mais c'est à condition que tu me seconderas toi-même dans mon projet. + +--Je vous en fais la promesse. + +--En ce cas, nous allons commencer.» + +Il se lève à ces mots, aborde la glaneuse et lui dit: «Combien +croyez-vous que peut contenir de blé cette énorme gerbe que vous portez +là ? + +--Ma fine, répond naïvement la jeune fille, d' la façon dont ça pèse +sur mes épaules, j' crois ben que j' tenons au moins deux boisseaux de +froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses bras et une +pauvre mère infirme.... Heureusement j'ons d' la force et du courage. + +--Comment vous nommez-vous? + +--Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, à cent pas d' vot' +château. Oh! j' vous connaissons ben, monsieur l' baron. + +--Voulez-vous me vendre votre gerbe? je vous en donne vingt francs. + +--Monsieu l' baron veut s' moquer d'moi. + +--Du tout, prenez cette pièce d'or: tous remettrez vos glanes à mon +concierge, et lui recommanderez de les déposer dans mon cabinet +de travail.--Oui, monsieu l' baron!--Adieu! soignez bien votre +mère....--Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.--Et, quand +vous ne trouverez plus à glaner, venez me demander du travail au +château.--J' n'y manquerai pas, monsieu l' baron.» Elle s'éloigne à +ces mots, en portant sur le père et la fille des regards pleins +d'expression, et gagne l'habitation de M. de Brevanne, où l'on exécuta +ponctuellement les ordres qu'il avait donnés. + +Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore à parcourir, ne cessa +de plaisanter son père sur le marché qu'il avait fait; mais, arrivée au +château de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la réunion la +plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi qu'elle avait +osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu'à une heure du +matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les plus folles, +auxquelles la baron ne répondit que par ces mots: «Je te le répète, ma +fille, tout ce qui se reproduit est d'une valeur incalculable.» + +Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, elle s'empressa d'aller +conter à sa mère l'aventure de la glaneuse, l'achat de la gerbe; et +toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail +du baron, qui déjà s'occupait à égrener lui-même la gerbe de Marguerite, +afin de n'en pas perdre un seul grain. Elle produisit environ deux +mesures de froment, qu'il renferma dans un sac, sur l'ouverture duquel +il mit trois cachots à l'empreinte d'une pierre antique attachée au +réseau d'or qui soutenait les cheveux de Léontine. + +Bientôt arrivèrent les semailles: le baron, se promenant un soir avec sa +famille, rencontre le fils aîné de Richard, l'un de ses fermiers, qui +revenait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain pour +ensemencer deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu l' baron, seize chaînées +environ: douze mesures à l'arpent, c'est la règle.--Eh bien! tu diras à +ton père que je le prie de me laisser disposer de pareille quantité de +terrain dans le champ qu'il croira le plus fertile, et que toi-même tu +ensemenceras en ma présence. Je suis curieux de savoir ce que mes deux +boisseaux de blé me produiront à la moisson prochaine.--C'est facile à +vous dire: si l'année est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la +semence.--Dix fois! s'écria Léontine avec étonnement.--Oui, mam'zelle, +et même douze; ça dépend de l'engrais et du labour.--Bon Charles, je te +recommande de ne rien négliger pour faire prospérer mon essai rural, et +je saurai te récompenser de tes soins.» + +En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et lorsqu'elle +fut entourée de palissades par le jardinier du château, pour la +distinguer des autres portions de terre et en défendre l'entrée, M. +de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de +Marguerite, et celle-ci, de son côté, fut chargée de veiller à ce petit +enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui remettant +la clef du treillage, lui recommanda particulièrement cet essai, lui +assurant qu'il pourrait leur être utile à tous les deux. + +L'automne touchait à sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris. +Pendant tout l'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le +naturaliste ne songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de +grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant à Léontine, +distraite par le tourbillon du grand monde où la conduisait sa mère, +elle oublia tout-à -fait et le champ de blé et la glane, et même la +pauvre Marguerite. + +Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces dames +à leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine; malgré +les plaisanteries de sa mère, elle fut curieuse de savoir comment elle +prospérait. Dès le lendemain de son arrivée, elle s'y laissa conduire +par son père: ils y trouvent Marguerite occupée à détruire les plantes +nuisibles. Elle vient à leur rencontre, et avec cette gaieté franche qui +la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait avoir béni ses glanes, +et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de plus beaux épis. «Il est +vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour que je n' venions y +donner un coup d' main, et j' perds mon nom d'honnête fille si l'on +peut y trouver un seul brin d'ivraie, ou même un pied d' chardon.--Oh! +j'étais bien sûr, lui dit M. de Brevanne, que mon essai rural était en +bonnes mains.... Comment va votre mère?--Plus impotente qu' jamais, +monsieu l'baron: ell' ne peut plus s' servir d' ses pieds ni d' ses +bras; i' n' lui reste qu' les miens, qui, grâce à Dieu, sont solides, et +n' l'i manqueront jamais.» Léontine laisse tomber sur cette excellente +fille un premier regard d'intérêt, qui n'échappe point à l'oeil vigilant +de son père. + +Pendant tout l'été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de +Brevanne et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque +la moisson fut arrivée, on convint du jour où l'on réunirait en gerbes +le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte +en présence de la famille de Brevanne. Elle passa toute espérance; car +les gerbes, transportées sous les yeux des assistants et déposées +dans la serre, ayant été battues quelques jours après, produisirent +vingt-cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que Marguerite +voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites derrière Charles, +tant elle s'intéressa au produit de la gerbe. + +Ces vingt-cinq mesures furent également renfermées dans deux grands +sacs, sur l'ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer par Léontine +l'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de temps après, +deux arpents et demi de terre faisant partie de la réserve du baron, +et autour desquels il fit poser des bornes, afin de bien reconnaître +l'étendue du terrain à la moisson suivante. + +«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq, +celle-ci en donneront.... + +--A peu près trois cents, lui répondit son père; mais je t'ai prévenue +qu'il fallait du travail et de la patience; je ne te demande plus qu'un +an, ma fille, et tu connaîtras tout mon projet.» Léontine réfléchit +beaucoup sur ce produit d'une seule gerbe. On ne l'entendait plus se +répandre en plaisanteries sur l'agriculture, et pendant tout +l'hiver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un intérêt +très-remarquable si les blés de la réserve promettaient d'être beaux, si +Marguerite leur donnait toujours ses soins. Enfin, à l'approche de mai, +Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de quitter la capitale +pour aller s'enterrer à la campagne pendant tout un été. Elle avouait +que le séjour des champs a ses attraits, ses jouissances, et qu'on +pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la première à parler du jour du +départ, et parmi les livres dont elle composait ordinairement sa petite +bibliothèque de campagne, le baron fut aussi surpris que ravi de trouver +les _Études de la nature et la Maison rustique_. + +En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le +boudoir de sa mère, ainsi qu'elle l'avait fait aux voyages précédents. +Elle accompagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui les +différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle assistait; +elle voulut même aller visiter celle de Marguerite, et trouva cette +excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mère devenue +tout-à -fait paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce +tableau touchant émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que les +vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés. + +Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de la +nature, ce fut cette nappe d'épis encore verts qui couvrait la réserve. +Avec quelle impatience elle en attendait la récolte! Quel pouvait être +le projet de son père? Bientôt arriva l'époque de cette révélation +tant désirée. Léontine voulut assister avec son père à la moisson que +devaient produire les deux arpents et demi qui renfermaient le premier +produit de la gerbe: ce qui les retint l'un et l'autre une journée +entière. + +Ils dînèrent sur le gazon, à l'ombre d'un vieux chêne, environnés des +moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs +cris de joie le plaisir et l'honneur de se voir, pour ainsi dire, admis +à la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les +agriculteurs. Léontine avouait que ce repas champêtre était le plus +délicieux qu'elle eût fait de sa vie. + +Enfin l'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes recollées dans +la réserve, et que Léontine compte elle-même; elles sont déposées dans +l'orangerie du château, et, battues pendant plusieurs jours de suite, +elles produisent au-delà de trois cents mesures de froment, qu'on +renferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de nouveau le sceau dont +on avait fait usage. «Quoi! se disait Léontine, ces trente sacs de blé +proviennent de ces glanes que je méprisais tant?--Encore un an, lui +répondit son père, et ces trois cents mesures de blé pourraient en +produire trois mille: voyons maintenant ce que pourra valoir, à cette +époque, le cachemire que tu portais lorsque nous rencontrâmes la jeune +glaneuse au bas du château de Grammont. Usé presque à moitié à cette +époque, il a été mis en robe par ta mère; sous quelques mois il passera +à sa femme de chambre, qui bientôt l'aura vendu sept à huit pièces +d'or.... Mais moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma +réserve entière, dont la récolte pourra nourrir tous les indigents du +canton. Considère maintenant l'immensité des richesses agricoles; admire +avec moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un sage +a bien eu raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature, et que +le Créateur, à côté des maux qu'il a déversés sur les mortels pour les +éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier les maux +et les leur convertir en biens.--O mon père! lui répond Léontine en se +jetant dans ses bras, que je te remercie de cette admirable leçon! je +te dois la vie, je vais te devoir plus encore, puisque mes goûts vont +devenir les tiens.» + +Dès que la réserve du baron fut ensemencée, il dit à sa fille de +l'accompagner chez Richard, à l'heure où le dîner réunissait la famille +du fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au nombre +desquels était Marguerite, qui travaillait à la basse-cour. «Richard, +dit M. de Bravanne, vous m'avez témoigné l'intention de céder à Charles +votre ferme: j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il faut le marier, +et je viens vous proposer un parti que je crois avantageux.--Présentée +par vous, monsieu l' baron, la future est acceptée de grand coeur.--Elle +réunit tout ce qui fait une femme de bien, de la force, de la santé, +l'habitude du travail, et le plus heureux caractère. Pleine d'égards +pour ses parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un mot, +elle est chérie et estimée de tous ceux qui la connaissent, et cette +prétendue-là ... c'est Marguerite.--Moi! s'écria celle-ci tout en +rougissant: monsieu l' baron veut s'amuser. Maît' Richard est trop bon +père pour marier Charles à une pauvre fille qui n'a rien.--Elle a la +récolte de trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le +montant de la première année de fermage, dont je la dote.--Elle a six +cents francs de trousseau, ajoute Léontine, que nous lui donnons, ma +mère et moi.--S'rait-il ben possible! reprend Marguerite les yeux +mouillés et respirant à peine.--En ce cas, dit Richard, j' vous +acceptons pour ma bru ... si tout'fois vous plaisez à mon fils.--Je +n' voyons pas, dit à son tour Charles, où j' pourrions en trouver une +meilleure et pus av'nante. Vot' main, bonne Marguerite, et j' vous +fiance.--Non, non, reprend celle-ci d'une vois qu'altéraient la surprise +et l'émotion, je n' pouvons pas nous marier tant qu'existera ma pauv' +mère; elle est si infirme!--Eh bien! dit Richard, vous l'amènerez à la +ferme, et j' la soign'rons. Est-ce que vous r'fuseriez Charles, si +par malheur j'étais paralytique? Est-ce qu'une fois sa femme, vous +l'empêcheriez d' soigner mes vieux jours?--Oh! ben l' contraire; vous +n' trouveriez en moi qu'une fille d' plus, maît' Richard.--Allons, dit' +donc: Mon père ... et qu'on m'embrasse....» + +A ces mots, l'heureuse Marguerite se jette dans les bras du fermier, qui +s'empresse d'unir sa main à celle de son fils. Les garçons de ferme et +tous les ouvriers félicitent Charles de choisir Marguerite, la bonne +Marguerite, que les filles de Richard nomment déjà leur soeur. De tous +côtés, ce sont des cris d'allégresse, des baisers donnés et rendus; tous +les yeux sont noyés de larmes, ceux même de Léontine. Le baron la presse +sur son coeur, et lui dit, en désignant tous ces braves gens qui les +entouraient et leur exprimaient à l'envi leur reconnaissance: «Voila +pourtant, ma fille ... voilà le produit d'une gerbe!...» + + + + +UNE MÈRE. + + +Qui nous a fait naître? Une mère.... Qui bien souvent court risque de +perdre l'existence en nous la donnant? Une mère.... Qui est-ce qui +veille sans cesse à nos premiers besoins, soutient nos pas chancelants, +supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de notre enfance? Une +mère.... Qui nous préserve des dangers de l'inexpérience, nous donne +les premières impressions du bien, dirige nos penchants, forme notre +caractère et prépare notre avenir? Une mère, toujours une mère. + +Si nous consultons l'histoire, c'est une mère qui ramène Coriolan au +devoir sacré qu'impose la patrie; c'est une mère qui éclaire la justice +de Salomon; c'est une mère qui sauve Moïse de la barbarie d'un roi +d'Égypte; c'est une mère qui, pour conserver les jours d'Astyanax, se +dévoue à un hymen précurseur de la mort; c'est une mère qui préserve +Iphigénie de la perfidie de Calchas et de l'orgueil d'Agamemnon. + +Comment, d'après toutes ces vérités, ces exemples et ces faits +historiques, ne pas répondre à la tendresse de celle qui nous a donné +le jour, par toutes les affections de notre âme et l'élan de notre +pensée?... Oh! qu'elle est coupable, qu'elle est à plaindre surtout la +jeune fille qui néglige de rendre à sa mère cette affection profonde, +cette prévenance de tous les instants, ce retour toujours insuffisant +de l'amour maternel! C'est en vain qu'on est doué des qualités les plus +aimables, des dispositions les plus rares, des avantages qui font chérir +et rechercher dans le monde; tout cela n'est rien sans l'amour tendre, +respectueux, inaltérable, que l'on doit à sa mère. + +A l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au village +de Fondettes, est une habitation charmante appelée _les Tourelles_. Elle +domine sur la plus belle partie du jardin de la France, et pendant +près de quinze lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la Loire, qui +serpentent délicieusement à travers d'immenses prairies, des vallons et +des îles de toutes dimensions et d'une variété ravissante. C'est surtout +à l'époque du printemps et de l'automne, lorsque l'équinoxe agite +les vents et rend la navigation favorable, que cette habitation +très-renommée offre un spectacle enchanteur. On aperçoit au fond de +l'horizon, sur chaque rivière, une quantité prodigieuse de voiles qui +remontent les produits du commerce maritime, forment des espèces de +flottes qu'on voit, qu'on perd de vue, et qu'on retrouve à travers les +arbres touffus dont sont couvertes les différentes îles. + +Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche +spéculateur qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune, +était occupée par une famille étrangère, venue en Touraine pour se +perfectionner dans la langue française, y goûter ce charme inexprimable, +y respirer cet air si suave et si pénétrant qu'on ne trouve que dans +ces beaux climats. Le chef de cette famille, M. Kistenn, homme aimable, +instruit et bienfaisant, attirait dans sa charmante retraite les +personnes des environs qu'il jugeait dignes de former sa société +habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants, deux garçons qu'il +faisait élever au collège de Vendôme, et une fille nommée Erliska, dont +il était idolâtre, et qui comptait à peine quatorze ans. Sa mère seule +dirigeait son éducation, dont elle s'occupait sans cesse; et tout +annonçait dans madame Kistenn un esprit orné, des talents remarquables, +et surtout une intarissable bonté. + +Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été +trop bien élevée pour méconnaître les devoirs sacrés de l'amour filial. +Elle portait à son excellente mère un attachement sans bornes; elle ne +pouvait se séparer d'elle; et plus elle étudiait le monde, plus elle +découvrait de qualités dans celle qui l'avait fait naître, plus elle se +trouvait heureuse et fière de lui appartenir. Cependant, soit vivacité +naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, à tout moment et +sans y songer, la funeste habitude de faire répéter plusieurs fois à sa +mère les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui répondre d'un ton +qui annonçait clairement qu'elle n'obéissait qu'avec contrainte. +Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur lequel on la voyait se +complaire à guider son inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne +prenait place qu'avec humeur, et les premières lignes de musique qu'elle +parcourait étaient exécutées tout de travers. + +La trop complaisante mère ne disait rien; elle attendait avec une +patience admirable que le nuage se fût dissipé. Conduisait-elle sa +fille à son bureau de travail, où elle lui faisait faire des analyses +précieuses de grammaire, de géographie et d'histoire, Erliska abondait +en observations puériles, propres à détourner l'attention de son guide +et à l'impatienter; mais la tendre mère attendait encore que le calme +succédât à l'orage. Enfin, à tout ce que disait l'enfant gâté pour se +soustraire à une étude indispensable, madame Kistenn ne répondait jamais +que par l'accent irrésistible de la raison; et souvent alors, désirant +éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se relâcher de son +autorité. + +Cet excès d'amour maternel donnait des armes à Erliska, qui, presque +toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas la plus +simple observation de son aimable guide sans y répondre avec aigreur; +quelquefois même elle se servait d'expressions hasardées qui pouvaient +faire penser qu'elle ne portait à la meilleure des mères qu'un +attachement de calcul et d'égoïsme. Tant il est vrai que, lorsque nos +lèvres obéissent aux ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours +les fidèles interprètes de notre coeur. + +Erliska, parvenue à l'âge où l'âme a besoin de s'épancher, avait +remarqué, parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son père, +celle que tout semblait lui désigner comme digne de son premier +attachement. C'était la fille d'un homme de lettres connu par de +nombreux ouvrages. Elle était âgée de quatorze ans, se nommait Virginie +Saint-Ange, et réunissait ensemble les heureux dons de la nature et les +avantages d'une parfaite éducation, mais, élevée par une mère à la fois +tendre et sévère, elle était habituée, dès son enfance, à exécuter les +ordres qu'elle recevait, sans jamais proférer la moindre observation, +sans jamais faire entendre le moindre murmure. Virginie, convaincue que +sa mère avait bien plus d'expérience qu'elle et n'était occupée que de +son bonheur, lui obéissait aveuglement; il lui suffisait d'un geste, +d'un seul coup d'oeil, pour comprendre ce qu'elle exécutait à l'instant +même; aussi n'éprouvait-elle aucune souffrance, aucune contradiction. +Moins on résiste à obéir, plus douce est la soumission; elle devient +même insensible, comme la roue d'une grande mécanique qui suit le +mouvement imperceptible qu'elle reçoit d'une force supérieure. + +Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime: elles ne laissèrent +pas s'écouler un seul jour sans sa voir, sans conférer ensemble sur +leurs plans d'étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries. +Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le +même livre et se faisant une mutuelle communication de leurs pensées, +de leurs réflexions. Erliska trouvait dans ce doux commerce un grand +charme, un grand profit. Virginie, dirigée par son père, était d'une +instruction profonde, d'un sens exquis et d'une raison imperturbable; +mais elle se gardait bien de faire sentir à son amie l'avantage qu'elle +avait sur elle, et savait descendre à son niveau, de façon que la +délicatesse n'eût point à s'en plaindre, et que l'amour-propre n'eût +jamais à souffrir. + +Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus +la même confiance, les mêmes épanchements. C'était bien encore cette +aménité qui la rendait si charmante; mais ce n'était plus le même élan +de l'âme: une certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient +remarquer dans la geste, dans la voix de Virginie; ses yeux ne +s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont la +susceptibilité répondait à la pétulance de son imagination, pensa que sa +jeune compagne avait rencontré dans le monde quelque personne plus digne +de son amitié, et, dédaignant de s'en expliquer franchement, elle +rompit tout-à -fait, et chercha à former une autre intimité qui pût la +dédommager de celle dont elle avait été si fière. + +Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la +maison de son père, la fille d'un riche capitaliste, qui possédait un +vaste domaine à peu de distance des Tourelles; et les affinités du +voisinage, la possibilité de se voir tous les jours, firent pencher +Erliska vers la jeune Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien +plus riches que ceux de Virginie; et cet étalage de luxe et d'opulence +éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins +du coeur. Erliska en fit l'expérience: elle ne trouva dans Eudoxie qu'un +esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle que cette +jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'à la figure +qu'ils font dans le monde. Ce n'était pas cette touchante pudeur, ces +épanchements de l'âme la plus délicate et la plus aimante, que rendaient +l'intimité si délicieuse avec la timide et modeste Virginie. La plus +froide indifférence ne tarda pas à naître entre les nouvelles amies; +et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret, comme on s'y était +attaché sans réflexion. + +Cependant on ne voulait pas paraître isolée dans le monde, surtout aux +yeux de Virginie, qu'on y rencontrait encore: elle aurait pu croire +qu'elle était la seule avec laquelle l'amitié pût avoir des charmes. +Erliska se sentit donc une secrète prédilection pour la fille unique du +comte de Saint-Far; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse de +la province. + +La jeune Palmire avait près de quinze ans, et tout annonçait en elle une +âme élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux, imposant; elle +portait la tête haute, et son regard parcourait avec une noble assurance +tout ce qui paraissait être à son niveau; mais, lorsqu'elle daignait +abaisser ses yeux sur les personnes qu'elle savait ne pas être titrées, +on remarquait sur ses lèvres un mouvement dédaigneux, et sur ses traits +une contraction qui indiquait clairement que chez elle le sentiment +dominant était l'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était +étrangère, Palmire ne crut pas dérager en voyant assidûment Erliska; et +celle-ci, flattée de cette condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin +trouvé l'amie que désirait son coeur. + +Mais qu'elle eut à souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne +parlait que de ses ancêtres, de l'antiquité de sa race, qui remontait, +selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres +et les arts n'étaient rien à ses yeux auprès d'un quartier de noblesse +qu'on avait de plus que telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs +même de l'humanité, les laborieux auteurs des plus belles découvertes +nécessaires à la prospérité de l'Etat, n'inspiraient à Palmire aucune +considération. Erliska, habituée depuis son enfance à respecter les +grands noms, mais en même temps à honorer le vrai mérite et les services +en tout genre rendus à la patrie, ne put se courber longtemps sous +l'excessive fierté de sa troisième amie; et, s'apercevant qu'elle-même +se refroidissait chaque jour à son égard, elle rompit ainsi qu'elle +l'avait fait avec les deux premières. + +Elle chercha donc à se lier avec des filles de magistrats, de +financiers, de négociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du +besoin l'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et +de son amitié. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait +durables; mais à peine s'attachait-elle sérieusement à celles que lui +offraient le plus sûr gage d'une heureuse réciprocité, qu'elle voyait +ses nouvelles amies se refroidir et se séparer d'elle. Ce fut au point +que dans les grandes réunions où la présentait sa mère, elle ne recevait +plus des jeunes personnes de son âge que de ces égards forcés, de ces +politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas un coup d'oeil +d'intérêt, pas le moindre serrement de main. + +«Qu'ai-je donc fait? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer +cette espèce de réprobation dont je suis accablée? Pourtant mon âme +est pure, aimante; jamais la moindre médisance n'a souillé mes lèvres; +jamais je n'ai rompu la première avec celles qui m'ont si cruellement +abandonnée.... Virginie aurait-elle donc répandu sur moi des bruits +calomnieux? non, non, elle en est incapable.... Mais pourquoi s'est-elle +éloignée de moi? Elle est si bonne, si modeste, et me témoignait un +attachement si tendre!... Il faut absolument que je m'explique avec +elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait tant souffrir.» + +Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son appartement, +et qu'elle remontait les bosquets qui conduisent de l'habitation des +Tourelles à la butte de Henri IV, si renommée dans le pays, elle +aperçoit Virginie, un livre à la main, accompagnée d'une ancienne +gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette butte +couronnée d'ormes antiques, d'où l'on domine sur la ville de Tours et +ses environs, qui forment un des plus admirables points de vue de la +France et peut-être de l'Europe entière. A peine Virginie et sa fidèle +compagne sont-elles assises sur un banc de verdure, qu'Erliska les +aborde en tremblant, et, s'adressant à sa première amie, elle lui dit +d'une voix altérée par la vive émotion qu'elle éprouvait: «Excusez-moi, +Mademoiselle, si j'ose vous interrompre dans votre lecture; mais mon âme +est trop vivement oppressée ... et je vous ai vue si souvent secourir +les êtres souffrants, que j'ai pensé que vous ne rejetteriez pas ma +prière.--Parlez, chère Erliska, répondit Virginie d'un ton plein de +bonté.» La faisant placer auprès d'elle, et prenant une de ses mains +qu'elle presse, elle ajoute; «Je devine votre tourment, et vous me +confirmez dans l'idée que je m'étais faite: vous ignores, je le vois, la +cause du cruel isolement que vous éprouvez.... Ne l'attribuez qu'à vous +seule.--A moi! dites-vous; je ne puis vous comprendre.--C'est la douceur +angélique de votre mère, c'est sa trop grande indulgence qui vous +rend si coupable aux yeux du monde.--Coupable! et de quoi?--D'être +indifférente pour celle qui vous donna le jour.--Moi! ne pas aimer ma +mère! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie....--Et pourquoi donc +la traitez-vous avec aussi peu d'égards? pourquoi n'obéir à ses ordres +qu'en murmurant ou les éluder avec une inconvenance remarquable? Elle +feint, par excès de tendresse, de ne pas en être blessée; mais les +personnes qui vous approchent sont fondées à croire que vous ne la +regardez que comme une simple surveillante, que vous ne lui portez que +des sentiments froids et calculés sur le besoin que vous avez d'elle. +Voilà ce qui vous a privée des différentes liaisons que vous avez voulu +former; voilà ce qui vous à fait perdre la confiance et la considération +de vos jeunes compagnes. On a craint de s'attacher à celle qui +négligeait à ce point les droits sacrés du sang; et moi, toute la +première, je me suis éloignée de vous en me disant: Comment compter sur +un coeur qui résiste à la voix de la nature? l'indifférente fille de la +plus tendre mère ne peut jamais être une véritable amie.» + +Cette révélation produisit sur Erliska l'effet le plus terrible et en +même temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son erreur, +avoua sa coupable habitude, à laquelle on la vit renoncer pour jamais. +Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa mère une soumission +respectueuse, des soins assidus, une tendresse inaltérable. Peu à peu +elle regagna ce qu'elle avait perdu: le contentement de soi-même et les +faveurs de l'opinion publique. Mais le premier de tous ces biens, le +trésor qu'elle ambitionnait le plus, ce fut l'amitié de Virginie. Elle +l'avait ramenée à ses devoirs; chaque jour elle lui faisait éprouver +le charme de la piété filiale; chaque jour elle élevait son âme en lui +faisant honorer la source de son être; en un mot, elle lui avait appris +ce que vaut ... _une mère_. + + + + +LA CHAUMIÈRE DE LA VEUVE. + + +Sur les rives charmantes du Cher est le village le _Saint-Avertin_, +renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre +considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est +le château de _Cangé_, bâti au sommet du coteau méridional de la rivière +qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne saurait trouver +dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et plus varié que +celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la nature +voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée de sa magnificence. +A droite, on découvre la ville d'Amboise, et, sur la ligne horizontale, +le château de Blois; à gauche, la ville de Tours; plus bas, celles de +Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de la +forteresse de Saumur. En face s'élèvent les riches coteaux de la Loire, +qui coule à une demi-lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une +immense vallée de près de trente lieues de long, de la plus belle +agriculture, et couverte de quatre-vingts villages qu'on distingue +aisément à l'aide du télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit +un jour, s'écria-t-il à cet aspect ravissant: «Ah! c'est une seconde +création!» + +Ce château appartient aujourd'hui à l'un des plus riches fabricants de +scieries de la ville de Tours, allié de ma famille; et l'accueil qu'il +fait aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore à +tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me +vit naître sans attacher mes regards sur ce château de Cangé, où je +fus souvent accueilli dans ma jeunesse par l'honorable famille du +_Sévelinges_, dont le pays conserve encore le souvenir. + +Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur d'embrasser +le vieux pasteur du lieu, nommé _Nivet_, jadis mon professeur de +troisième au collège royal de Tours, et je recueillis de sa bouche une +anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser vivement mes petites +amies. + +Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-Avertin, +est une humble chaumière occupée par une veuve infirme dont le mari et +les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou. Seule, sans +parents, sans appui, cette pauvre femme, qu'on appelait la mère Durand, +existait du travail de ses mains: elle employait tout son temps à +dévider de la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en +s'occupant depuis cinq heures du matin jusqu'à huit heures du soir, peut +produire à l'ouvrière environ dix à douze sous par jour. Naturellement +gaie et résignée aux coups du sort, la mère Durand trouvait le moyen de +cultiver elle-même son jardin; et du produit de ses veilles elle faisait +bêcher et entretenir un petit clos de vignes qu'elle possédait au sommet +du coteau de Saint-Michel, et qui produit le meilleur vin du canton. + +Mais bientôt l'excès de travail et l'isolement pénible où se trouvait +cette malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé. +Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son +existence; et les principaux habitants du village s'occupèrent à la +placer dans un hospice. Mais c'eût été lui donner la mort: l'idée seule +de quitter sa chaumière, où elle était née, où elle avait eu le bonheur +d'être épouse et mère, où, depuis soixante ans, elle jouissait d'une +douce indépendance, cette idée la désespérait; et sans cesse elle +répétait à ses voisins que le jour où elle serait forcée de quitter son +humble demeure serait le dernier de son existence. + +Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille +opulente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du +commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s'établir et se +délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne +de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était capitaine +de vaisseau et l'heureux père de deux jeunes filles, nommées Céline +et Louisa: l'aînée avait douze ans, et la cadette ne comptait qu'un +printemps de moins que sa soeur. Le hasard les conduisit à la chaumière +de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, et la nécessité cruelle où +elle se trouvait d'aller mourir dans un hospice. + +«Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts au +champ d'honneur serait forcée de quitter son paisible foyer! Nous ne le +souffrirons pas.--Non, non, dit à son tour Louisa; nous conserverons +à cette respectable infirme sa chaumière et ses chères habitudes. +Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de ce côté, et +l'excellente bonne qui nous a élevées nous secondera dans le projet que +je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne vous abandonnerons pas; +et, dès demain, nous commencerons notre service auprès de vous.--Vot' +service, mes bonnes demoiselles! ah! c'est moi qui s'rais heureuse +d'être au vôtre, si j'avais assez d' forces pour ça; mais faut ben se +soumettre aux volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il +nous accable: faut toujours croire, comme nous l' dit not' bon pasteur, +qu' les maux dont il nous frappe sont une expiation d' nos fautes, et +l'assurance d'un meilleur sort dans l'autre monde.» + +Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation de la +veuve; et, après l'avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles +s'éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable infirme, +qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait +envoyés à son secours, jusqu'à ce qu'elle les eût tout-à -fait perdus de +vue. + +Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au château, +Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se rendirent à +la chaumière de la veuve, qu'elles trouvèrent levée et faisant sa prière +à Dieu, comme si elle eût été comblée de ses bénédictions. Pendant +que la gouvernante fait le lit de la mère Durand, les deux jeunes +demoiselles s'empressent d'aider cette dernière à se vêtir, et lui +préparent un déjeuner frugal, mais stomachique, avec du vin vieux, +du sucre et un petit pain qu'elles avaient apporté. On eût dit la +respectable aïeule des deux charmantes créatures dont elle était +entourée. L'une frotte avec un liniment salutaire le bras de la vieille, +qui s'imagine que son sang circule de nouveau sous la main douce et +bienfaisante qui la caresse; l'autre allume du feu avec deux vieux +tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans la cheminée, et +chauffe un morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui, peu +à peu, fait pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur +vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle +n'avait pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité +étant remplis, on s'occupe à dévider quelques écheveaux de soie que +plusieurs fabricants de la ville confiaient encore à cette pauvre veuve. +Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un dévidoir devant elles, +agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et se font diriger +dans cet essai par la mère Durand, souriant au zèle de ses trois +apprenties. + +Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et, +pendant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le +lever du soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont on +fermait la porte avec soin. Ce n'était que vers dix heures, au moment où +la cloche du château sonnait le déjeuner, qu'on y remontait à la hâte, +et qu'on paraissait avoir fait la promenade la plus délicieuse. + +Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui +renaissait sur ses traits flétris par le malheur. Ils ne pouvaient +concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à +ses travaux et subvenait à ses besoins. «Bon, leur disait-elle, n' +savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent à sa justice +et s' confient à sa bonté? Chaque jour ma paralysie s' dissipe, et +d'puis six semaines surtout, j' ons usé d'un certain r'mède qui bientôt +m' rendra tout-à -fait libre d' mes pauvres membres, et m' sauvera du +malheur d' quitter ma chaumière.» + +Cependant le père de Céline et de Louisa s'était aperçu de l'absence +qu'elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un +mystère, il résolut de l'éclaircir. Vainement il avait fait, à cet +égard, plusieurs questions à leur discrète gouvernante; celle-ci, tout +en le rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses filles, +avait déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret +qu'elles lui avaient confié. + +Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-même de ce que faisaient +ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance au +hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage accoutumé, et les +voit entrer dans une chaumière située sur les rives du Cher. Céline +portait un petit panier de jonc paraissant contenir quelques provisions, +Louisa tenait à la main un paquet de linge, et la bonne qui les +accompagnait avait sous le bras une vingtaine de bobines remplies de +soie, qu'elle avait réunies par un cordon. Le brave marin se douta sans +peine qu'il s'agissait de quelque bonne oeuvre, et bientôt il en eut la +conviction. A peine s'était-il glissé le long de la chaumière, du côté +du jardin, qu'il aperçut, à travers une petite croisée à moitié vitrée, +le tableau touchant que je vais essayer de décrire. + +Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau +spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de flanelle +que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau +semblable chauffé à la cheminée: et la mère Durand, les yeux levés vers +le ciel, semblait lui demander de répandre ses bénédictions sur les deux +jeunes soeurs. Bientôt la conversation qui s'établit entre elles +apprit au capitaine que, depuis près de six semaines, ses deux filles +prodiguaient leurs soins à cette digne femme; et que, ne se bornant pas +à lui procurer tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position, elles +réparaient la cessation de travail à laquelle était réduite la pauvre +infirme en dévidant avec leur gouvernante, dans leur appartement au +château, la soie confiée à la mère Durand, travail fastidieux, mais +devenu son unique ressource. Ému de ce généreux dévouement, qui lui +donnait l'explication des promenades du matin, et de l'espèce de +retraite à laquelle Céline et Louisa paraissaient vouloir se condamner, +l'officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne pasteur, +qui me l'a rapporté, et dont la pieuse sollicitude résolut de profiter +pour attirer sur la malheureuse veuve l'intérêt et la considération de +tous les habitants du pays. + +La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au +château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu'à moitié guérie de +son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes +bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne +vieille leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée, +dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient de +l'ouvrage, et s'étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle pût répondre +à leur confiance avec autant d'exactitude. La pauvre femme rougit +et balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur Céline et Louisa, +semblaient leur dire: «Ne craignez rien, je n' vous trahirai pas.» Mais +le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les occasions d'exciter la +charité chrétienne, désigne à ceux qui l'entourent les deux charmantes +soeurs comme les anges tutélaires de la mère Durand, et divulgue tout ce +qu'elles avaient fait pour la secourir. + +Cette révélation produisit l'effet qu'en attendait le digne vieillard. +Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de +bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de s'être +laissé prévenir, et se promirent de profiter de l'exemple qu'elles leur +donnaient. Elles arrêtèrent que deux d'entre elles feraient tour à tour +le service de la semaine auprès de la respectable veuve et l'aideraient +dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie de la messe, toutes les +jeunes filles tiraient au sort, et celles qu'il désignait allaient +s'établir à la chaumière de la veuve, et la soignaient comme une tendre +mère. Jamais le dévidage de la soie n'avait été aussi productif. Mais +ce qui vint mettre le comble au bonheur de la pauvre femme, entièrement +rétablie de son infirmité, c'est que les jeunes vignerons du pays +voulurent à leur tour prouver leur dévouement à la femme, à la digne +mère de ceux qui avaient versé leur sang pour la patrie. Ils convinrent +également que, tous les mois, deux d'entre eux, choisis par le sort, +seraient chargés tour à tour de cultiver le jardin de la veuve, et +surtout son clos de vignes, en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté +avec autant de zèle que d'assiduité, procura, dès la même année, à la +mère Durand, une récolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit +l'aisance et la sécurité de l'avenir. Elle ne rougissait point de +recevoir les services de cette brillante jeunesse qu'elle avait vue +naître, et se disait que lorsque son mari et ses enfants étaient morts +au champ d'honneur, il était juste que l'humble champ qu'elle possédait +fût cultivé par ceux qu'ils avaient représentés sous les drapeaux +français. Le sang des uns était, en quelque sorte, expié par la sueur +des autres, et cet échange civique prouvait que le guerrier qui tombe +dans les combats ne meurt pas tout entier, et laisse un souvenir +honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa famille. + +La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tout les habitants +de son village. Elle n'a point quitté le lieu de sa naissance; elle +s'occupe quelquefois à dévider de la soie à l'entrée de sa demeure, d'où +ses regards attendris se portent sur le château de Cangé; et tous +les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits de ce fait +historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la France, se +font désigner avec empressement la _chaumière de la veuve_. + + + + +LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ. + + +Dans les siècles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais +des rois comme à la cabane du pâtre, l'hospitalité fut un devoir, une +espèce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Écritures, les +poètes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les +lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil qu'on fit constamment +à l'amitié, au malheur, à de hautes vertus, au seul titre d'hommes. On a +vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver un asile chez +ceux dont ils exposaient la vie; et, lorsque la victoire se lassa de +favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves défenseurs durent +l'allégement de leurs maux, souvent même la conservation de leurs jours, +à ce noble et antique usage d'admettre à son foyer l'étranger qui s'est +égaré dans sa route, l'infortuné dont la souffrance ou la fatigue ont +épuisé les forces. + +Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en +comptait qu'environ quatorze, élevées dans le même pensionnat, +éprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de l'absence de +leurs parents. Estelle était fille d'un chef d'escadron que de graves +blessures avaient forcé de se retirer du service. Mélanie était l'unique +enfant d'un riche habitant de la ville de Tours, qui possédait une des +plus agréables terres du jardin de la France, située sur les bords de +la Vienne, dans les environs de Chinon. Les deux jeunes pensionnaires, +liées par cette douce sympathie de goûts, de penchants qui toujours a +tant d'empire sur les âmes neuves, ne pouvaient exister séparées l'une +de l'autre. Lorsque Mélanie allait à la terre de ses parents, c'était +une correspondance qui, chaque jour, exprimait le tourment de l'absence; +et, lorsqu'Estelle se trouvait forcée de rester près de son père, devenu +veuf, et dont les blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie +obtenait de sa mère la permission d'aller passer auprès de sa chère +compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober à ses études. En un mot, +on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme un modèle de la +plus parfaite amitié. + +Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux inséparables +plus ou moins d'application au travail. Mélanie, unique héritière d'un +père opulent, dont elle était aimée, et d'une mère chez qui l'indulgence +égalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses études le même succès que +sa jeune amie. La première, certaine de réunir tous les avantages de +l'opulence et d'être recherchée par les familles les plus distinguées, +ne possédait que ces demi-talents de société, que cette instruction +suffisante pour se présenter dans le monde. La seconde, qui n'avait pour +ressource que la pension de retraite dont jouissait son père et quelques +modiques économies qu'il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux +leçons en tout genre qu'elle recevait dans l'honorable maison où s'était +écoulée son enfance. Elle joignait à l'instruction la plus étendue des +talents qu'elle portait jusqu'à la perfection. Elle peignait le paysage +avec une facilité remarquable et l'animait de figures posées avec +une vérité frappante. Douée d'une voix flexible et pénétrante, elle +accompagnait sur le piano; déjà même elle exécutait, à livre ouvert, +tout ce que les grands maîtres composaient de plus savant. Aussi +avait-elle remporté les premiers prix de musique et de peinture, tandis +que sa jeune compagne n'avait pu mériter qu'un second accessit, et +cela parce que l'aimable Estelle l'excitait sans cesse à vaincre son +indolence et lui faisait faire des études particulières avec tout le +zèle d'une soeur aînée, avec ce noble désir d'élever jusqu'à elle +l'objet de ses plus tendres affections. + +Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'à la pension, +l'amour-propre de Mélanie n'en souffrit aucunement. Elle trouvait même +une espèce de triomphe à se dire l'inséparable de la charmante Estelle, +qui réunissait tous les suffrages et recueillait toutes les couronnes. +La première amitié, ce sentiment à la fois si vif et si doux, est une +association délicieuse, où tout est nivelé par le coeur, où l'on ne +connaît aucune prérogative, aucune suprématie. Le succès de celle qu'on +aime devient en quelque sorte personnel, et l'on s'identifie avec elle +jusqu'à se croire de moitié dans les éloges qu'elle mérite, dans les +récompenses qu'elle obtient. Mais en est-il toujours de même dans le +monde? C'est ce que nous démontrera l'anecdote dont je fus le témoin, +et que je me fais un devoir de raconter à mes petites amies, pour les +prémunir contre ces atteintes de l'amour-propre qui nous aveuglent et +nous détachent par degrés de ce que nous aimions le plus. + +Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour se +disposaient à conduire Mélanie à la terre qu'ils possédaient sur les +bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachée que jamais à sa chère +Estelle, pria son père et sa mère de permettre qu'elle emmenât son amie, +dont la santé était altérée par excès de travail, et qui, tout en se +rétablissant, lui procurerait la société la plus agréable et la plus +utile. Mélanie n'eut pas de peine à obtenir de ses parents la permission +qu'elle réclamait; et le brave Mornand, forcé d'aller prendre les +eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut ravi que, dans son +absence, sa fille allât respirer l'air de la campagne sous les auspices +de l'amitié. + +Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très-beau +château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur les +bords d'une rivière qui répandait partout la fraîcheur et la fécondité. +Oh! que de promenades sur l'eau! que de courses en char-à -bancs! que de +joyeuses parties dans les environs! Ce qui charmait surtout nos deux +pensionnaires, c'était le voisinage de la ville de Chinon et d'un grand +nombre de belles habitations, dont les propriétaires formaient une +société choisie. Chaque jour se renouvelait une réunion nombreuse, et +souvent, au sein de cette heureuse liberté qu'autorise le séjour des +champs, on retrouvait le charme et les avantages d'une grande ville. +Tantôt c'était un concert composé à l'improviste, et qui, par cela même, +n'en devenait que plus attrayant; tantôt on jouait un proverbe, où la +gaieté décente et l'esprit sans prétention faisaient naître des scènes +comiques, inspiraient d'heureuses saillies; tantôt enfin c'était une +fête de village où les riches propriétaires, confondus parmi les bons et +joyeux agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne connaît ni les rangs +ni les distances. + +On conçoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes amies ne +tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais avec +prétention; Estelle avait une danse plus simple: son maintien, tous +ses mouvements, offraient une grâce naturelle. La première excitait +la curiosité; elle attirait les hommages. La seconde, par son aimable +enjouement, par cette communication décente qui séduit, se voyait +environnée d'une foule nombreux. Faisait-on de la musique, Mélanie +étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de difficultés, de +roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui avait fait répéter; +mais celle-ci, dans un air plein d'expression, pénétrait tous les +coeurs, excitait un véritable enthousiasme. Ce qui surtout donnait à +la jeune Estelle un grand avantage sur Mélanie, c'est qu'elle +s'accompagnait sur le piano avec une assurance, un aplomb qui faisaient +ressortir encore les heureux dons qu'elle avait reçus de la nature, et +que le travail le plus constant avait perfectionnés. + +Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que l'ingénieuse +Estelle montrait tout ce que l'esprit et l'instruction peuvent avoir de +séduisant. Elle ne recherchait point les premiers rôles, mais ceux qui, +tout en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les +idées, un tact fin, délicat, une heureuse imagination. Représentait-elle +une jeune villageoise gauche et timide, une servante d'auberge active et +gaie, une servante adroite et rusée, elle prenait si bien le masque, le +langage et le maintien de ces divers personnages, qu'on s'imaginait les +voir et les entendre. Aussi, dès qu'elle entrait en scène, recevait-elle +de tous les spectateurs un accueil et des applaudissements qui la +désignaient comme l'un des premiers sujets de la troupe. Mélanie +obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue imposante et le ton +recherché qu'elle savait prendre dans les rôles de dame de maison; mais +elle était loin d'avoir la verve, la précision, et surtout les heureuses +reparties de sa jeune compagne.... Bientôt l'envie, ce reptile venimeux +qui se glisse imperceptiblement jusque dans le paisible séjour de +l'amitié, vint répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle eût +rompu les liens sacrés, si la prévoyante Estelle n'eût pas mis en usage +ce qu'en pareil cas lui dictaient la délicatesse et son inaltérable +attachement pour Mélanie. Elle s'étudia donc adonner par degrés moins +d'expression à tout ce qu'elle disait, à retenir sur ses lèvres les +mots heureux qui lui venaient à la pensée. Elle porta sa généreuse +résignation jusqu'à montrer moins de supériorité dans les divers talents +qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts magiques, n'avait plus +autant d'harmonie; l'air qu'elle chantait semblait ne plus aller à sa +voix, qui, chaque jour, perdait de son éclat et de sa fraîcheur. Les +paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de la nature, cette +variété de détails qu'on admirait dans ses ouvrages précédents. Enfin, +dans les proverbes où elle paraissait encore, elle ne montrait qu'une +intelligence ordinaire, et se bornait aux utilités. + +La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuèrent +ce changement étrange au défaut de travail, à cette dissipation qu'on se +permet à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits d'une +éducation soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle était un +calcul de l'esprit le plus pénétrant et de l'âme la plus élevée pour +ménager l'amour-propre blessé d'une rivale et se soustraire aux +souffrances secrètes que cette dernière faisait éprouver depuis quelque +temps à sa première amie, à sa compagne de pension. + +En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards mesurés et +contraints. Rarement ses yeux s'arrêtaient sur les siens; elle ne lui +répondait que par un sérieux qu'elle s'efforçait de rendre le plus +digne qu'il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chère +compagne, ne rencontrait que des doigts lâches, immobiles; à cet élan +de deux coeurs habitués à s'épancher, à ces confidences de tous les +instants, à ce tutoiement dont l'habitude, entre pensionnaires, est +consacré pour la vie, Mélanie avait fait succéder une politesse étudiée, +une réserve continuelle, souvent même un _vous_ désespérant, que +l'expression de _mademoiselle_ rendait plus outrageant encore. Oh! +combien eut à souffrir notre aimable orpheline! que les matinées qu'elle +passait toute seule dans son appartement lui parurent longues et +pénibles! De quels coups son noble coeur était déchiré chaque fois +qu'elle retrouvait au salon son indifférente compagne! Avec quel +empressement elle eût fui de ce château, où tout pour elle devenait +contrainte, souffrance, humiliation!... Mais son père était absent; il +l'avait confiée aux tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait lieu +de mère. Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que sa fille +lui faisait endurer, c'eût été faire retomber sur celle-ci de justes +reproches, c'eût été rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encore +Mélanie; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire +repentir d'avoir méconnu à ce point les devoirs sacrés de l'hospitalité. +Elle s'arma donc de nouvelles forces; elle résolut de sacrifier ce +qu'elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position sociale, pouvait +peut-être devenir son unique ressource, c'est-à -dire ce droit si +flatteur et si légitime de briller par son savoir et ses talents, de se +faire distinguer par les qualités de l'esprit et du coeur. Elle prétexta +d'abord un dérangement dans sa santé, s'isola constamment au milieu +des cercles nombreux dont, chaque jour, elle était entourée, et laissa +bientôt l'ambitieuse Mélanie étaler à son aise tous les avantages +qu'elle réunissait, et recueillir les applaudissements d'un cercle +nombreux et choisi. + +Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la généreuse Estelle vit diminuer +son chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un sacrifice dont jamais +elle n'eût été capable, profita de l'espèce d'inertie où paraissait +être tombée sa rivale pour l'éclipser tout-à -fait. Elle s'imaginait la +dédommager amplement en la tutoyant encore quelquefois, en lui faisant +quelques prévenances étudiés, que son amie recevait toujours avec +empressement, espérant encore la ramener à des sentiments dont son noble +coeur avait besoin. + +Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de ses +blessures. Il s'empressa de se rendre à la terre de la famille Valcour +et de rejoindre sa chère Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis +longtemps. Malgré la joie qu'éprouva cette tendre fille à la vue de son +père, malgré tous les efforts qu'elle faisait pour dissiper les nuages +empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une peine +secrète la tourmentait. Mais ce fut en vain qu'il la pressa de questions +à cet égard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret, et +n'attribua l'altération qui régnait sur ses traits qu'au chagrin +insurmontable d'être séparée du meilleur des pères. + +Quelques jours après eut lieu la réunion formée par les propriétaires +des environs au château de monsieur et madame Valcour. Le père d'Estelle +remarqua d'abord, non sans quelque surprise, l'extrême simplicité de +la toilette de sa fille. Bien qu'elle n'eût jamais montré la moindre +vanité, elle avait coutume de se faire distinguer par une élégance sans +faste et par un goût parfait. On fit de la musique. Estelle tint le +piano avec son assurance ordinaire; mais il n'y eut rien de remarquable +dans son jeu, naguère si expressif. Enfin, forcée de chanter un air +à son choix, elle exécuta presque à demi-voix un simple nocturne, et +n'obtint que de ces applaudissements qu'on accorde par complaisance, +elle qui jetait autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer +les cordes du coeur par la puissance et l'étendue de ses moyens. Le chef +d'escadron était désespéré, et, n'attribuant un aussi grand changement +qu'au chagrin que sa fille avait éprouvé de son absence, il se promit +bien de ne jamais s'en séparer. + +Enfin l'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s'attendait +à ce que sa chère Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et +naturel, par ces piquantes saillies qui l'avaient charmé tant de fois; +mais quel fut encore son désappointement en voyant sa fille ne remplir +que des utilités par complaisance, se borner à donner quelques répliques +à ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu'à les faire briller! M. Mornand +crut rêver, et lui-même tomba dans une sombre tristesse dont s'aperçut +Estelle. Il lui en coûtait sans doute de faire souffrir le plus tendre +des pères; mais sa résolution était prise: elle préférait, en quelque +sorte, s'anéantir à reprendre des avantages qui n'eussent fait que lui +fermer pour jamais le coeur de sa jeune amie. Celle-ci, toutefois, +profitait amplement du champ libre que lui laissait sa rivale, et +saisissait avec avidité toutes les occasions de l'éclipser. Le chef +d'escadron, dont l'amour-propre était blessé, crut avoir enfin deviné le +secret motif qu'avait sa fille de se réduire à cette étrange nullité, +de se condamner à cette abnégation d'elle-même qui le faisait tant +souffrir. La piété filiale ne put résister aux vives instances, à +l'autorité d'un père. Estelle avoua donc le sacrifice qu'elle avait +fait dans l'espoir de conserver le coeur de son amie. «Tu l'espères +vainement, lui dit Mornand; l'envie et le sot orgueil ont tari dans son +âme tout sentiment généreux; tu serais dupe dans une liaison devenue +aussi mal assortie: il faut y renoncer. Je ne veux point cependant que +tu te sépares de cette fausse ami, de cette envieuse égoïste, sans +reprendre tous tes droits et lui donner la leçon qu'elle mérite. +J'espère donc que tu suivras de point en point le plan de conduite que +je vais te tracer pendant le peu de jours que nous resterons dans ce +château.» Estelle promit d'obéir; mais on lisait sur sa figure combien +il en coûterait à son coeur aimant et généreux. + +Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa toilette; le sourire +revint sur ses lèvres silencieuses; elle reparut au salon avec sa grâce +naïve, son aimable enjouement. La présence et la guérison de son père +semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de jours après eut lieu +le réunion d'usage. Estelle, plus recherchée encore dans sa parure, fit +briller tous ses avantages; elle ravit au dîner les divers convives par +de piquantes saillies, par cet ascendant irrésistible d'une âme élevée +et d'un esprit cultivé. Le soir, on fit de la musique: elle enleva tous +les suffrages en accompagnant sur le piano sa voix étendue, expressive. +Ce qui surtout produisit une vive impression, ce fut une romance où +l'amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle chanta avec une +expression si pénétrante, que Mélanie elle-même en fut troublée et crut +remarquer dans les tendres regards d'Estelle un reproche mérité. Mais, +ranimée par son insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec +elle, et lui proposa de chanter ensemble un duo. Estelle hésite et n'ose +commencer une lutte où tout lui promet la victoire; mais un regard de +son père lui ordonne d'accepter le défi de la présomptueuse et de la +traiter sans nul ménagement. Elle paralyse bientôt les brillantes +roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme +entraînant de son exécution. Mélanie, forcée de céder à la supériorité +d'un talent qu'elle croyait affaibli, essaya de balbutier quelques +éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de la soirée +fut un triomphe pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi brillante, +aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on eût critiqué sans +doute cet étalage de savoir et de talent, toujours blâmable dans une +jeune personne; mais les regards qu'Estelle portait sans cesse sur +Mélanie indiquaient assez que c'était à regret qu'elle l'accablait de sa +supériorité sur elle, et qu'en ressaisissant la victoire elle ne faisait +qu'obéir aux ordres impérieux d'un père. + +Mélanie sentit alors qu'elle avait blessé le coeur le plus tendre. +Interprétant sans peine la nullité généreuse à laquelle s'était +condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait dû +souffrir. Le lendemain, dès qu'elle fut éveillée, elle résolut d'aller +avouer ses torts à sa chère Estelle, bien sûre d'en obtenir aisément +l'oubli; mais il n'était plus temps. Mornand et sa fille étaient partis +dès l'aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame Valcour, +qu'ils remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque Mélanie, certaine de +regagner le coeur de son amie d'enfance, entre dans l'appartement que +cette dernière occupait, elle trouve sur un chevalet un nouveau paysage +qu'Estelle avait peint secrètement pendant sa solitude. Il représentait +les abords de la Vienne et l'un des sites les plus délicieux au bas de +la belle habitation de la famille Valcour, que l'on voyait à mi-côte. +Sur le second plan, on découvrait un chef d'escadron emmenant une jeune +personne dont les regards se portaient vers le château, et semblaient +adresser un dernier adieu à celle qu'elle avait tant aimée. C'était +Estelle elle-même obéissant à l'autorité paternelle, et rompant, non +sans un grand déchirement de coeur, les liens si doux de son enfance. Au +bas de ce paysage, d'une vérité frappante, le père d'Estelle avait écrit +ces mots: «Ma fille ne peut plus être l'amie de celle qui ne sut pas +respecter les devoirs de l'hospitalité.» + + + + +MISS TOUCHE-TOUT. + + +Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le défaut d'éducation que +cette ridicule manie qu'ont certaines jeunes personnes de toucher à +tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout ce qui s'offre à leurs +regards. C'est une inquisition qui fatigue; c'est une indiscrétion qui +blesse. Il n'est pas de défaut plus commun, et qui peut-être expose à +plus d'humiliations et de responsabilité. J'en ai vu plusieurs exemples +frappants que je me fais un devoir d'offrir à mes petites amies, pour +les préserver des suites fâcheuses de cette habitude, à laquelle on se +livre sans y songer, et pour les maintenir dans cette prudence de tous +les instants, dans cette publique retenue que la nature impose à leur +sexe, et sans lesquelles une jeune fille, quelque bien née, quelque +intéressante qu'elle puisse être, perd ce qu'elle avait de plus précieux +au monde, ses droits à la considération publique. + +Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l'âge le plus tendre, de +la femme de bien dont elle reçut le jour. Son père, d'une tendresse +aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient +souvent séparé de sa fille, la confiait aux soins et à la surveillance +d'une vieille institutrice trop indulgente, et dont l'élève avait +contracté plusieurs habitudes que réprouvent les convenances sociales, +celle entre autres de porter une main indiscrète à tout ce qui frappait +sa vue, excitait sa curiosité. Entrait-elle dans un appartement, elle +soulevait les vases d'albâtre ou de porcelaine placés sur des consoles, +sur la cheminée; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une pendule, +sans songer qu'elle en arrêtait le mouvement; elle débouchait des +flacons posés çà et là , en exprimant son goût ou son aversion pour les +différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-elle devant une +bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la reliure la +flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures, et +les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons où ils n'avaient +plus le rang qui leur était assigné: ce qui forçait à remettre tout en +ordre. Apercevait-elle sur un métier à broder quelque ouvrage, fruit +d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la +brodeuse était obligée de recommencer. Une dame de sa connaissance, +une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec un nouveau collier de +pierreries, elle y portait souvent ses doigts couverts de poussière, et +à l'instant même elle en ternissait tout l'éclat. A table, elle touchait +à tous les mets qu'elle pouvait atteindre, et, sous prétexte de choisir +un fruit, elle déflorait par ses attouchements indiscrets tous ceux que +contenait la corbeille, et, par cette inconvenance, elle en dégoûtait +ses voisins. Entrait-elle dans un magasin de modes ou d'objets d'art +pour faire quelques emplettes, elle bouleversait tout, et, plus +d'une fois, son irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs +marchandises importantes dont elle s'était vue forcée de restituer le +prix. Aussi, dans les cercles qu'elle fréquentait, dans toutes les +maisons ou elle était admise, lui avait-on donné le nom de miss +Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec l'habitude qu'elle ne +pouvait vaincre et la prétention qu'elle avait de parler souvent +la langue anglaise, bien que jamais elle n'eût pu en saisir la +prononciation. + +M. de Montbreuil n'était pas plus à l'abri que tout autre des +indiscrétions de miss Touche-Tout. Tantôt elle s'emparait de la +chevelure de son père, sous prétexte de lui donner une forme plus +analogue à sa figure vénérable; tantôt elle étalait son jabot, afin de +mieux en prononcer les plis; elle renouait sa cravate, désirant en faire +disparaître le double noeud gothique, et l'enlacer à l'anglaise; tantôt, +enfin, elle substituait à la chaîne de sa montre un noeud de ruban +qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d'une fois elle +oublia d'attacher la clef, que son père cherchait vainement le soir, et +qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat supportait avec patience +toutes ces familiarités et les contrariétés qu'elles lui faisaient +éprouver: il attribuait à l'amour filial ce qui chez Mélina n'était +qu'une indomptable manie. + +Mais, quelle que fût son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille +ne devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes réunions +où il la présentait. Sans cesse il entendait répéter: «Miss Touche-Tout +vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une telle.--Elle +a cassé la bonbonnière de celle-ci, laissé tomber la lorgnette de +celui-là .--Miss Touche-Tout vient d'effacer un oeil du portrait en +miniature de mademoiselle une telle, en y portant son doigt rempli de +noir d'ivoire.--Miss Touche-Tout a laissé tomber un cornet d'encre sur +un morceau de musique écrit de la main de Boïeldieu: la jeune Anaïs, à +qui elle appartenait, en pleure de dépit....» Enfin, il n'était aucun +désappointement, aucun événement fâcheux, que ne causât l'habitude +funeste de la jeune de Montbreuil. On redoutait à tel point son arrivée +ou sa présence dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles qui +portaient un châle de prix, un chapeau frais, une écharpe nouvelle, +les quittaient aussitôt que miss Touche-Tout paraissait, afin de les +soustraire à ses atteintes malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur +la ceinture de celle-ci, sur les anneaux de celle-là , sur le peigne +à l'espagnole d'une troisième, sur les bracelets à la grecque d'une +quatrième; il n'était, en un mot, aucune personne qui pût se soustraire +à l'obsession de Mélina. + +M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme à ce défaut, qui +devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré l'importance +de ses fonctions et l'austérité de son caractère, il conçut le projet de +faire tourner contre elle-même l'habitude fâcheuse de sa fille, et de +la rendre, à son tour, victime de cette ridicule manie qui devait +nécessairement la conduire à quelque maladresse. + +Il s'était aperçu que Mélina, pendant son absence, venait souvent +exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte +d'y mettre elle-même tout en ordre, portait sa main avide sur les +objets les plus précieux. Il substitua d'abord un mélange d'alcali et +d'assa-foetida à l'eau de Portugal que contenait un des flacons de +cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de +déboucher lorsqu'elle venait souhaiter à son père le bonjour du matin. +Il espérait que cette première épreuve ferait quelque impression sur +sa fille, et l'empêcherait de toucher dorénavant à tous les vases +ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la maniaque +incurable entre dans le cabinet de son père, l'embrasse avec l'effusion +de la tendresse filiale, touche à tous les bronzes, à tous les marbres +qui couvrent son bureau de travail, prend l'une après l'autre cinq à six +plumes qu'elle essaye machinalement sur un papier de rebut, et se +tache les doigts d'encre, verse à plusieurs reprises le sable bleu +que renferme la poudrière, et dont elle laisse tomber une partie +dans l'encrier; de là , gagne la cheminée, débouche un premier flacon +contenant de l'eau de Cologne qu'elle respire avec délices; débouche +enfin le second flacon, et, croyant aspirer l'eau du Portugal, elle +éprouve une suffocation subite qui lui soulève le coeur. Cependant elle +garde le silence, et ne se plaint aucunement de ce changement d'odeur, +qu'elle attribue à l'usage qu'avait son père d'employer des spiritueux +pour se délasser de la tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes +fonctions. Celui-ci, de son côté, feignit de ne point s'apercevoir de +la mésaventure de sa fille, et se promit de la mettre à une seconde +épreuve. + +Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle +avait la folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et +susceptible d'être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des +monstres infectés d'un poison mortel, et dont la piqûre était incurable. +Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetât des cris affreux en voyant +cet ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les vermisseaux +dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au bout +d'un fil qu'il dévide entre ses pattes avec une adresse et une vivacité +qu'il est impossible de décrire, et s'en servir avec la même célérité +pour remonter à sa retraite. Vainement M. de Montbreuil avait essayé +de prouver à Mélina que ces insectes, loin de faire aucun mal, sont +susceptibles d'un attachement fidèle et d'une sensibilité profonde. Il +lui citait à ce sujet l'exemple d'un malheureux prisonnier d'État mort +de chagrin de ce que le geôlier, en entrant dans son cachot, avait +écrasé une grosse araignée qui, depuis plusieurs années, était l'unique +société, la consolation de cet infortuné, venait à sa voix sur son +épaule, sur ses genoux, et prenait de sa main les miettes de pain +que, pour elle, il avait prélevées sur ses modiques aliments. M. de +Montbreuil ajoutait à ce fait historique ceux rapportés par plusieurs +autres naturalistes, qui, souvent, avaient attiré un grand nombre +d'araignées par les doux sons d'un instrument sur lequel on les voyait +descendre, tressaillir, et tomber en quelque sorte dans une extase qui +les mettait sans force et sans défense. Mais, quelque intéressants que +fussent ces récits fidèles, Mélina n'avait pu surmonter son antipathie; +et son père, désirant à la fois l'en guérir et faire enfin cesser cette +insupportable manie qui la rendait la fable de sa société habituelle, +renferma dans une tabatière d'écaille qu'il avait auprès de lui, sur +son bureau de travail, la plus grosse araignée qu'il put se procurer. +Mélina, selon son habitude, après avoir soulevé les marbres qui couvrent +divers papiers sur la bureau de son père, après avoir lu les titres +de plusieurs gros livres qui l'entourent, ouvre par distraction la +tabatière, et pousse un cri perçant à la vue de l'insecte qui s'enfuit, +aussi effrayé qu'elle. M. de Montbreuil feint de ne rien entendre, et +continua l'examen des pièces d'un procès soumis à son jugement, et pour +lequel son immuable impartialité lui prescrivait de prendre tous les +renseignements qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté +du plus tendre des pères convainquit sans peine miss Touche-Tout qu'il +avait lui-même dirigé cette nouvelle épreuve, et que, las de lui faire +des remontrances sur son insatiable manie, il avait projeté de l'en +guérir par des émotions fortes qui resteraient gravées dans son +souvenir. Loin de proférer la moindre plainte sur la frayeur qu'elle +vient d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil, +fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif, la +résolution qu'elle a prise de se corriger. + +En effet, à partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour +jamais à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa +portée. C'était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal +qu'elle avait conçu une aversion invincible. On remarquait déjà qu'elle +était moins indiscrète qu'à l'ordinaire, et que souvent, entraînée +par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre, elle +s'arrêtait tout-à -coup, et parvenait, non sans efforts, à la réprimer. +Son père était ravi de cette cure, qu'il croyait radicale; et, bien +qu'il lui en eût coûté d'exposer aux regards de sa fille l'insecte qui +l'effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffocation par l'échange +opéré dans le flacon d'eau de Portugal, il s'applaudit de ses essais, et +jouit pendant quelque temps du succès qu'il avait obtenu. + +Mais un penchant enraciné dès l'enfance est comme une plante vénéneuse +qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent. Cela +nous apprend que nous ne saurions extirper de trop bonne heure les +germes de nos mauvais penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont +invétérés dans nos coeurs, dont alors nous ne pouvons les arracher +que par des secousses violentes qui souvent influent sur toute notre +existence. + +Mélina, fille unique d'un excellent père, d'un magistrat justement +honoré, Mélina, seule héritière d'une honnête fortune, douée de qualités +aimables, et n'ayant qu'un seul défaut dont tout annonçait qu'elle était +corrigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et l'assurance +d'être placée dans le monde d'une manière analogue à ses goûts. Encore +quelques années, et son sort serait uni à celui de quelque jeune +magistrat ou de quelque avocat célèbre qui la placerait dans cette +classe sociale où l'on jouit des avantages de l'aisance et d'une +considération distinguée. Mais, hélas! Il faut si peu de chose pour +faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les plus simples en +apparence ont quelquefois des résultats si fâcheux! + +Mélina, quoique guérie à l'extérieur de cette habitude qui lui +avait attiré le pénible surnom de miss Touche-Tout, s'y abandonnait +quelquefois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s'était aperçu +depuis quelque temps qu'on avait dérangé les papiers qui couvraient son +bureau de travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de menthe, +que renfermait sa bonbonnière, étaient singulièrement diminuées. En un +mot, il fut convaincu que sa fille, parvenue à réprimer aux yeux du +monde sa ridicule manie, s'y livrait encore en secret, et qu'elle était +loin d'être guérie. «Il me faudra donc, se disait ce tendre père, +employer de fortes épreuves, frapper les sens de Mélina par de vives +émotions. Oh! que cela me répugne, me désespère! et que je me repens de +n'avoir pas sévi de bonne heure contre ce penchant, devenu peut-être +incurable! Ah! je le sens, mais trop tard, l'excès d'indulgence est une +faute grave, et les parents sont responsables du mal que font leurs +enfants, et dont ils n'ont pas eu la force de détruire le premier germe. + +Un procès d'une haute importance fut soumis à la décision du tribunal +que présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de cent +soixante mille francs qu'un faiseur d'affaires très-renommé prétendait +avoir payée à un de ses clients, honnête négociant, père de famille, +et dont c'était presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir reçu +la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez équivoque, et qu'il +prétendait lui avoir été surpris par son adversaire, semblât militer en +faveur de ce dernier. Les avocats les plus renommés avaient montré, dans +ce débat célèbre, tout ce que le savoir et le talent ont de persuasif; +et les juges qui devaient prononcer étaient partagés d'opinions. Les +uns, entraînés par la réputation de probité dont n'avait cessé de jouir +le négociant, voulaient le faire triompher et se contenter de son +serment qu'il n'avait point reçu la somme; les autres, rigoureux +observateurs de la loi, prétendaient que l'acquit présenté par l'homme +d'affaires, n'étant point argué de faux, devait faire pencher la balance +de la justice en faveur de ce dernier. Dans cette occurrence, la voix +du président devait décider la question, et M. de Montbreuil, voulant +apporter dans cette cause les lumières de l'impartialité qui la +caractérisait, ordonna, pour prononcer l'arrêt définitif, un délai de +quinzaine. + +Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du négociant +découvrit un écrit particulier, de la main de l'homme d'affaires, qui +prouvait évidemment l'impossibilité où il s'était trouvé jusqu'alors +d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette pièce importante +fut confiée à M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau résumé du +procès, et qu'il s'était chargé de présenter lui-même aux juges pour +éclairer leur conscience. + +On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du +jour ou devait être prononcé l'arrêt, avait examiné de nouveau les +pièces qui lui avaient été communiquées, et dont la première sur le +dossier était l'écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur +cette cause. + +Après avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son opinion +et s'être bien pénétré des moyens respectifs des deux adversaires, il +pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et met dessus un bronze +représentant le buste de d'Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours +fait l'emplette. + +Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du +matin: le buste frappe ses regards, et, cédant à son ridicule penchant, +elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment même, un domestique +ouvre brusquement la porte d'entrée; le vent, qui souffle avec violence, +fait voler en l'air plusieurs papiers, et l'écrit important, lancé vers +la cheminée, est soudain réduit en cendres. «Qu'as-tu fait, malheureuse! +s'écrie M. de Montbreuil à sa fille, qui tient encore le buste, qu'elle +examine.--Quoi donc, mon père?--Ton indomptable manie est cause d'une +perte irréparable qui va peut-être causer la ruine d'une honnête +famille.» Il lui explique, à ces mots, ce que contenait le papier que le +feu vient de consumer, et s'abandonne à tous les regrets que lui fait +éprouver ce fatal événement. + +C'est en vain que Mélina cherche à s'excuser sur l'entrée inattendue du +domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit: elle est forcée +d'avouer que c'est cette maudite habitude de porter la main à tout ce +qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de d'Aguesseau, +dont l'ombre tutélaire semblait prendre encore la défense de l'opprimé. +Elle reconnaît enfin qu'elle a mis son père dans la position la plus +critique où puisse se trouver un premier magistral. Elle veut toutefois +partager la souffrance qu'il éprouve; mais un signe impératif lui +ordonne de se retirer. Elle rentre chez elle, inquiète, égarée, et se +livre à toutes les réflexions que faisait naître une aussi pénible +circonstance. + +Il lui fut impossible d'aborder son père pendant toute la journée. Le +lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs accoutumés; +l'entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le même +domestique, complice innocent du malheur arrivé la veille, que M. de +Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive agitation, et que ces +paroles s'échappaient à tout moment de ses lèvres tremblantes: «Ne +pouvoir plus rendre le dépôt qui m'était confié!... Causer la ruine, le +désespoir d'une honnête famille!... Mélina!... Mélina!... que tu me fais +de mal!» Ces mots, fidèlement rapportés pas le domestique, jetèrent miss +Touche-Tout dans un douloureux abattement. Oh! quel retour elle fit sur +elle-même! Avec quelle résolution elle se promit de rompre pour jamais +avec cette manie qui mettait son père dans un embarras si cruel! Mais +il n'était plus temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur +elle-même. + +Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours +de monde s'est formé de bonne heure au palais de justice. L'honnête +négociant, placé derrière son avocat, fait remarquer sur sa figure la +sécurité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire +est plus inquiet, plus agité. Tous les regards se portent sur l'un +et l'autre; mais c'est sur le premier que semblent s'arrêter ceux de +l'intérêt public. Il est toujours, dans les causes importantes, une +espèce de jugement précurseur qui venge l'innocence opprimée; et c'est +pour cela qu'on a dit: «_La voix du peuple est la voix de Dieu._» + +Après une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un violent +choc d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de +Montbreuil est pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand +silence, et ce magistrat, si universellement honoré, prononce d'une voix +faible et tremblante l'arrêt qui condamne le négociant, et décharge +le faiseur d'affaires du payement des cent soixante mille francs. Un +murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le prétoire. Ce qui +surprend et confond l'avocat du condamné, c'est que le président, dans +les divers considérants sur lesquels l'arrêt est basé, n'ait point parlé +de l'écrit important qui lui avait été confié, et qui devait être d'un +si grand poids dans la balance de la justice. Le négociant ne sait +lui-même à quoi attribuer un pareil silence; et, comme le malheur +rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout haut l'honorable +magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que M. le président +l'attend dans son cabinet avec son avocat. Ils s'y rendent tous les +deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au condamné, dont il serre la +main avec l'expression du regret et d'une profonde estime: «Monsieur, je +viens de remplir le devoir sacré d'un magistrat soumis à l'empire de la +loi; il m'en reste un autre non moins important que la probité m'impose: +je vous attends chez moi demain matin à dix heures avec votre digne +défenseur, comme vous sans doute étonné de ma conduite; peut-être ne la +blâmerez-vous plus lorsque vous en connaîtrez les motifs.» + +M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet. Vainement +Mélina lui fait des questions sur le sort de l'honnête négociant, il ne +lui répond que par un soupir douloureux et des regards de commisération. +Au dîner, il ne peut prendre la moindre nourriture, s'absente toute la +soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille l'attendait avec impatience, +inquiétude; elle le trouve moins sombre; elle sent même qu'il lui presse +la main; enfin il lui dit d'une voix pénétrante et d'un ton paternel: +«Demain matin, à dix heures, tu sauras tout le mystère.» + +Elle se rendit à l'heure indiquée au cabinet de son père, dont elle +reçut un baiser en échange de celui qu'elle déposa sur son front +vénérable. Bientôt fut introduit le condamné de la veille, accompagné +de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne à sa fille +de raconter elle-même avec fidélité l'effet de sa fatale imprudence. +Mélina, d'une voix altérée et d'un air confus, apprend au négociant par +quel événement étrange l'écrit important qui, seul, pouvait le faire +triompher, était devenu la proie des flammes; et le magistrat ajoute +alors avec dignité: «Que pouvais-je faire, Messieurs, en pareille +circonstance? Révéler l'indiscrétion de ma fille et l'anéantissement +de l'écrit, c'eût été me donner un ridicule sans opérer une conviction +légale; un titre, en justice, ne peut être combattu que par un autre +titre. J'ai donc préféré m'en tenir à l'austérité de la loi, et j'ai eu +le douloureux courage de condamner un homme de bonne foi.... Mais, +comme l'écrit incendié vous eût ramené sans doute un grand nombre de +suffrages, et que ce titre unique se trouve anéanti par ma faute ou +par celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur, la somme qui vous +appartient. Voici cent soixante billets de caisse et deux de plus pour +les frais du procès auquel vous avez été condamné. Le refuser, ce serait +faire le malheur de ma vie, ce serait méconnaître le caractère d'un +magistrat qui deviendrait indigne de réprimer les torts de ses +justiciables, s'il ne savait pas lui-même réparer les siens.» + +L'avocat et son client se retirèrent, après avoir exprimé leur +reconnaissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci, +resté seul avec sa fille, reçut d'elle la plus vive approbation du +sacrifice qu'il venait de faire. Mais elle n'en mesurait pas encore +toute l'étendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient +la fortune entière de M. de Montbreuil; il ne restait plus à Mélina +que celle de sa mère, devenue très-modiqe par des pertes imprévues. Il +fallut donc s'imposer de pénibles privations. M. de Montbreuil, pour +soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes +réformes dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de chambre, et se +vit obligée de vaquer elle-même à l'entretien du linge, à tout ce qui +composait sa toilette. Plus de maître d'anglais, de harpe et de dessin; +plus de riche parure et de voiture à ses ordres. Il lui fallut aller +à pied et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux où +jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur +des uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se retira +tout-à -fait du monde, et se vit réduite à un isolement dont son +amour-propre eut beaucoup à souffrir. + +Ce fut alors qu'elle connut toute l'énormité de sa faute; ce fut alors +qu'elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut +qui nous paraît léger en apparence, et dont nous négligeons de nous +corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple +puisse avoir de fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous +en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au fond et seulement étourdie, +presque ruinée, possédant à peine le strict nécessaire à la mort de +l'auteur de ses jours, isolée, rongée de remords sans consolations +peut-être.... N'oubliez pas miss Touche-Tout. + + + + +FIN. + + + + +TABLE. + + +Le père Dante. + +La Souris blanche. + +Le comité des Bergères. + +La Robe de guingamp. + +Le jeune Pêcheur. + +La Noce de village. + +Ressource en soi-même. + +Le Lait d'ânesse. + +Le bateau de Saint-Cyr. + +Le tableau de Fénelon. + +Le château de Chenonceaux. + +Les deux Orphelines. + +Le produit d'une Gerbe. + +Une Mère. + +La chaumière de la Veuve. + +Les Devoirs de l'hospitalité. + +Miss Touche-Tout. + + +FIN DE LA TABLE. + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Contes à mes petites amies, by J. N. Bouilly + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12251 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..576fcf0 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #12251 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12251) diff --git a/old/12251-8.txt b/old/12251-8.txt new file mode 100644 index 0000000..3cfc0b4 --- /dev/null +++ b/old/12251-8.txt @@ -0,0 +1,5020 @@ +The Project Gutenberg EBook of Contes à mes petites amies, by J. N. Bouilly + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes à mes petites amies + +Author: J. N. Bouilly + +Release Date: May 3, 2004 [EBook #12251] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES À MES PETITES AMIES *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +J. N. BOUILLY + +CONTES + +A MES PETITES AMIES + +ÉDITION REVUE + +PAR E. DU CHATENET. + + + + + +LE PÈRE DANIEL + + +C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de juger +des personnes qu'on rencontre dans le monde de d'après leur extérieur. +L'être le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache +quelquefois, sous des vêtements grossiers et des difformités ridicules, +les qualités les plus rares, que ne possèdent pas ceux-là mêmes qui +l'accablent de leurs mépris. + +Amélie Dorval habitait, une grande partie de l'année, la jolie terre de +la Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les +délicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mère occupée +constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la grâce, +l'aménité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais elle ne +dédaignait le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun des +gens attachés à son service. On la voyait jouer avec les enfants des +jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d'honnêtes +ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu'ils étaient d'une classe +inférieure à la sienne. Elle avait appris de son excellente mère que +Dieu dispense, à son gré, les faveurs du rang et de la fortune, et que, +tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer et chérir +que par l'élévation de notre âme et la délicatesse de nos sentiments. + +Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit +peuple qui l'entourait, et pour lequel on la voyait toujours être la +même. C'était à qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les +plus belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de +chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitôt il lui était +indiqué. Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu'arrose la +Loire, à prendre des cailles, de petits lapins, déjà vigoureux à la +course, tout était offert à la bonne Amélie. Elle avait formé une espèce +de ménagerie de tous les dons qu'elle avait reçus. + +Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était un +pauvre vieillard infirme appelé _Daniel_. A force de bêcher la terre +depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voûté; sa tête, où il ne +restait plus que quelques cheveux blancs échappés à l'ardeur du soleil, +était penchée vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient +encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la +fatigue et par l'âge, supportaient, non sans effort, son corps décharné, +et ses mains tremblantes soutenaient à peine le bâton noueux sur lequel +il s'appuyait. Toutefois il n'avait aucune autre infirmité. On le +rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses forces pouvaient le +permettre, et chevrotant la vieille chanson du pays. + +Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à ses maîtres, il savait +encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui +croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales allées +des bosquets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et portant un +arrosoir à moitié plein, pour rafraîchir les rosiers de toutes espèces +et les plantes étrangères que réunissait ce jardin particulier d'Amélie. +C'était son occupation chérie; il n'était jamais plus heureux que +lorsqu'il entendait sa jeune maîtresse, qu'il appelait toujours la +_p'tite mam'zelle_, dire à ceux qui s'étonnaient de l'admirable tenue de +son jardin: «C'est l'ouvrage du père Daniel.» On la nommait ainsi dans +toute la contrée, où l'on admirait son aptitude au travail, sa gaieté +franche et son heureux naturel. Tous les jeunes pâtres le saluaient avec +respect: chacun d'eux ambitionnait un sourire, un serrement de main +du père Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse imprime partout un +respect qui est indépendant des vertus dont elle offre l'exemple. + +On conçoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la +p'tite mam'zelle, qu'il avait vue naître, dont il avait servi le père +et le grand-père. Jamais il ne passait devant elle sans lui ôter son +chapeau rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie, +de son côté, portait au père Daniel le plus tendre intérêt. Elle +s'informait toujours si rien ne lui manquait, et souvent elle le +conduisait elle-même à l'office, où elle lui versait une rasade du +meilleur vin, qui le réconfortait; il le buvait de bon coeur, en +invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui savait +si bien soutenir, honorer sa vieillesse. + +Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui +formaient habituellement la société d'Amélie, et que sa prévoyante mère +avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les doux +épanchements de l'amitié, était Célestine de Montaran, née d'une famille +distinguée par des services militaires. Elle cachait sous des dehors +aimables un orgueil indomptable, et surtout un dédain outrageant pour +tous les gens qui appartenaient à la classe populaire. Elle s'imaginait +qu'ils étaient formés d'une tout autre substance que la sienne, qu'ils +n'avaient ni son âme, ni son intelligence, ni ses organes. L'insensée! +elle ignorait donc que nous sommes tous faits sur le même modèle, avec +plus ou moins de perfection; que nous sommes tous sujets aux mêmes +besoins, aux mêmes infirmités, et qu'après avoir voyagé dans ce +monde, les uns à pied, les autres sur des chars brillants, nous nous +retrouvons, dans l'autre, dépouillés de ces hochets de la grandeur et +de l'opulence, tous égaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne +distinguera que ceux dont la vie aura été sans tache, et qui ne seront +riches alors que du bien qu'ils auront fait.... + +Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses +ancêtres, ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d'un +officier de marine, et dont elle était l'idole, l'unique espoir. Peu +instruite et seulement remarquable par des talents d'agrément, la jeune +Montaran faisait consister le bonheur dans l'éclat et la richesse; et +ses yeux éblouis ne regardaient que comme des esclaves faits pour ramper +sur la terre tous ceux que le sort assujétissait à vivre du travail de +leurs mains. + +Un jour qu'Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans une allée du +parc, devant elles passe le père Daniel, couvert de pauvres vêtements, +et portant sur son dos courbé l'instrument avec lequel il avait +l'habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune maîtresse, et lui +dit, avec l'expression du respect et de l'attachement le plus tendre: +«Dieu vous conserve, p'tite mam'zelle!--Quoi! dit Célestine à celle-ci, +tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite!--C'est par habitude, +répond en souriant Amélie: il m'a vue naître; c'est le plus ancien +serviteur de ma mère; et le salut d'un octogénaire n'a jamais rien de +déshonorant.--Pour moi, ma chère, je ne laisse point ces sortes de gens +m'aborder, et je leur permets encore moins de m'adresser la parole. +Je les fais assister par ma femme de chambre, et me garde bien de me +compromettre en leur adressant un seul mot.--Mais la père Daniel n'est +point un étranger pour moi: c'est un ancien jardinier de ma mère, qui, +pour récompense de ses longs services, lui a accordé une retraite qu'il +n'eût point acceptée, s'il n'eût pas cru la mériter: il est trop fier +pour cela; et, tel que tu le vois, Célestine, il ne supporterait pas +la moindre humiliation.--Mais, encore une fois, ma chère, on place +ces gens-là dans quelque hospice, et l'on évite, par ce moyen, leurs +fatigantes familiarités.--Un hospice pour un digne vieillard qui a servi +ma famille pendant un demi-siècle! ce serait l'humilier, lui faire +rompre ses chères habitudes: ce serait lui donner la mort.» + +Quelque temps s'écoula, pendant lequel les deux petites amies +s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours +comme un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de +le regarder comme un être inutile sur la terre, et de le traiter avec +dédain. Jamais elle ne répondait à son salut que par un regard plein de +mépris; et, si quelquefois le père Daniel osait lui adresser la parole, +elle lui tournait le dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon +vieillard souriait de pitié, et semblait demander tout bas au ciel de +lui procurer l'occasion de prouver à la jeune orgueilleuse que, malgré +son grand âge, il pouvait être encore de quelque utilité. + +La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la fois +forte et touchante, qui levait servir à la convaincre que nous avons +tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le sort +semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet; la chaleur +était extrême. Les deux jeunes amies avaient coutume d'aller respirer +le frais dans une île charmante, ombragée par des arbres très-élevés, +entourée d'une eau limpide et courante, et dans laquelle est établie une +grotte solitaire en face d'un moulin dont l'aspect est ravissant. Un +gazon épais y répand en tout temps une fraîcheur salutaire; la suave +odeur des arbrisseaux en fleurs, dont les touffes nombreuses caressent +le visage, semble y attirer la douce haleine des zéphyrs, et le bruit +des eaux irritées par les roues du moulin, et les différentes cascades +dont il est environné, forment un murmure délicieux qui invite au charme +d'une douce rêverie. Amélie et Célestine y venaient ensemble faire des +lectures choisies par leur mère; quelquefois même elles y répétaient la +leçon d'histoire qu'elles avaient reçue la veille. + +Un jour que Célestine, entraînée par le calme du matin, avait devancé +son amie à la grotte solitaire et qu'en l'attendant elle repassait une +leçon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de mousse, où déjà les plus +heureux songes venaient bercer son imagination. Elle n'avait pas aperçu +le père Daniel, qui, placé à quelque distance, raccommodait un treillage +couvert de chèvrefeuille, de lilas et d'aubépine. + +Mais souvent, au moment même où nous rêvons le bonheur, le plus grand +danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant sous des roseaux, la +gueule béante et le dard en avant, s'approchait, en longs replis, de la +jeune dormeuse, qu'il avait aperçue. Il allait s'élancer sur la figure +de Célestine, et l'infecter du poison mortel qu'il recélait sous sa dent +venimeuse, lorsque le père Daniel, qui, par un coup de la Providence, +venait couper quelques joncs pour terminer son treillage, pousse un cri +perçant qui réveille Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et +l'attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui lui restent semblent +doubler en cet instant, et, au risque d'être victime de son courage, il +lui casse la tête avec la bêche dont il est armé. Aux nouveaux cris de +frayeur qu'il exhale, et à la vue du serpent qui se débat encore en +expirant, Célestine pâlit et tombe sans connaissance dans les bras +du courageux vieillard. Celui-ci, effrayé lui-même, crie, appelle au +secours. Amélie accourt en ce moment; elle aide Daniel, déjà vacillant +sur ses jambes, à soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se +trouve appuyée sur le dos voûté du pauvre jardinier dont elle s'était +moquée tant de fois. Elle le désigne comme son libérateur; elle ne +dédaigne plus ce bon père Daniel qu'elle croyait n'être d'aucune utilité +sur la terre; elle ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec +quelle ivresse elle presse dans ses mains délicates et parfumées les +mains noires et durillonnées de son généreux défenseur! Elle s'oublia +même, dans l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'à poser ses lèvres +sur le front chauve et ridé de ce fidèle serviteur, auquel elle voua +un attachement qui ne se démentit jamais. Elle se faisait un devoir de +soutenir ce vieillard dans sa marche; elle répétait sans cesse qu'elle +lui devait la vie. A partir de cette époque, elle honora, secourut la +vieillesse, même dans la classe la plus obscure; et, chaque fois qu'elle +voyait les jeunes personnes de son âge rire d'un agriculteur courbé +sous le poids de l'âge, ou repousser avec dédain un vieil indigent qui +implorait leur assistance, elle les blâmait à son tour, et se rappelait +le _père Daniel_. + + + + +LA SOURIS BLANCHE. + + +Laure Melval, âgée de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire +remarquer dans le monde: une éducation soignée, un heureux caractère, +une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout un attachement +sans bornes pour sa mère. Jamais la moindre humeur ne venait altérer +ses qualités aimables; et, si quelquefois un mouvement de contrariété +paraissait sur sa figure, il en disparaissait aussitôt, comme un nuage +léger qui se glisse passagèrement sous un ciel pur et serein. + +Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris +plaisir à doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle +portait jusqu'au ridicule: c'était une frayeur pusillanime, une peur +insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les +insectes mêmes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne +peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit dans +le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait des cris +affreux, et s'imaginait que ce timide insecte, seulement trompé par +l'éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais c'était bien pis quand +par hasard une chauve-souris s'introduisait dans son appartement: +quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est vrai, ne cherchait +qu'une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune peureuse était +convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'à elle que pour la saisir dans +ses serres rousses et velues, et l'emporter dans les airs. C'est en +vain que madame de Melval faisait observer à sa fille que cette +chauve-souris, grosse à peine comme la moitié de sa main, ne pouvait +soulever un poids deux mille fois plus pesant qu'elle. Laure, pâle +et tremblante, soutenait que ce monstre affreux était venu pour lui +arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et, se couvrant alors +le visage de ses mains, elle se réfugiait dans le sein de sa mère, et +ne relevait sa tête en hésitant que lorsque celle-ci lui avait donné +l'assurance que la chauve-souris avait disparu, en s'envolant par la +croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune insensée ne fît +quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son visage un mouvement +convulsif, à son regard un vague hébété, à son maintien une attitude +gauche et forcée, et qui, nuisant au développement de son intelligence +et au progrès de son éducation, causait à madame de Melval un chagrin +profond, une douleureuse inquiétude. + +Un jour, entre autres, c'était un beau soir de l'été, au moment où Laure +allait se mettre au lit, elle relève l'oreiller sur lequel elle devait +poser sa tête, et tout-à-coup elle en voit sortir une souris qui grimpe +sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit avec +une frayeur qui n'était rien en comparaison de celle qu'éprouvait Laure. +Elle fait entendre des cris déchirants, et prononce ces mots d'une voix +entrecoupée: «Au secours!... au meurtre!... je suis perdue... je suis +dévisagée... je suis morte!...» A ces cris, accourent tous les gens, et +bientôt la mère de la jeune peureuse, qu'elle trouve appuyée sur le pied +de son lit, la figure enveloppée dans ses draps et son couvre pieds, +suffoquant et respirant à peine. «Eh! quel est donc l'horrible assassin +qui en veut à tes jours?» lui demande madame de Melval en regardant de +tous côtés. «Ah! maman ... ne m'interrogez pas ... cet affreux animal +... ce monstre épouvantable....--Eh bien! c'est?--Une souris, maman ... +oui, une souris, dont les yeux étaient flamboyants ... sa queue avait +... une aune de long ... elle a effleuré mon cou, mes oreilles, mes +bras ... ah! c'est fait de moi!» Madame de Melval ne put s'empêcher de +pousser un grand éclat de rire qui fit relever un peu la tête de Laure. +D'abord elle se tâte les oreilles, pour s'assurer que la souris ne lui +en a pas emporté au moins une; puis elle porte en tremblant la main à +son cou, qu'elle s'imaginait être ulcéré par la trace qu'y avait laissée +la souris; enfin elle attache ses regards avides sur ses bras, et +ne peut y découvrir la moindre rougeur, la moindre altération. Elle +reconnut alors son erreur, et ne put s'empêcher de sourire elle-même de +sa pusillanimité. A son étonnement succéda la confusion, et bientôt elle +conçut le dessein de dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse +d'esprit, qui l'eussent rendue l'objet des railleries les plus amères, +tout en altérant les aimables qualités qu'elle avait reçues de la +nature. Madame de Melval s'occupa, de son côté, à corriger sa fille de +ses frayeurs ridicules, à lui donner cette réflexion si utile sur tout +ce qui nous frappe, cette force de caractère sans laquelle nous nous +aveuglons sur ce qui peut en effet nous être nuisible, et qui nous met +au-dessus de ces craintes puériles. + +Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir à sa mère le bonjour du +matin, elle aperçut une souris qui courait ça et là dans l'appartement. +Un cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa surprise de voir cette +souris grimper sur les genoux de madame de Melval, de là monter sur ses +épaules, sur sa tête, et redescendre avec la vivacité de l'éclair, et se +cacher sous sa collerette! Elle avait remarqué que cette souris était +blanche, qu'elle avait des yeux roses, et portait au cou un petit +collier d'argent sur lequel était gravée une inscription. Ce qui +surtout confondit la jeune peureuse, ce fut d'entendre sa mère appeler: +«Zizi!... Zizi!...» et aussitôt la charmante petite bête, sortant de +l'endroit où elle s'était réfugiée, venait se poser sur la main de sa +maîtresse, dans l'attitude la plus familière et en même temps la plus +gracieuse, faisait mille gambades pour gagner un petit morceau de sucre +que celle-ci lui présentait au bout de ses doigts, et que Zizi prenait +avec une précaution tout-à-fait remarquable. Ce ne fut pas seulement +à tout cela que la souris blanche borna son manège accoutumé; Laure, +stupéfaite, attentive, la vit tour à tour, au commandement de sa mère, +faire la morte, se réveiller tout-à-coup, et, se redressant sur ses deux +pattes de derrière, saisir avec celles de devant un joli petit balai, +avec lequel elle nettoyait, de la manière la plus adroite et en même +temps la plus comique, la poussière qui se trouvait sur les vêtements de +sa maîtresse. De là elle remontait sur la tête de celle-ci, passait et +repassait comme un léger zéphir dans les boucles de cheveux formées sur +son front; elle caressait ensuite avec sa queue le dessous du menton de +madame de Melval, souriant à cet étrange manège, et venait se poser sur +une de ces épaules, où elle semblait attendre ses ordres. «Quoi! s'écria +Laure involontairement, ces petits animaux que je trouvais si vilains, +et dont j'avais tant de frayeur, seraient susceptibles d'être aussi bien +apprivoisés?...» A ces mots, elle avançait, en tremblant encore, la main +vers Zizi, et la retirait aussitôt avec crainte. Oh! si elle n'eût pas +été retenue par sa peur insurmontable, avec quel plaisir elle eût offert +elle-même un morceau de sucre à la souris blanche, et eût vu cette +charmante petite bête se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête, +obéir à ses ordres! + +Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait +être l'inscription gravée sur son collier d'argent; mais les lettres +en étaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si +fréquents, qu'il était impossible de distinguer la moindre chose. Enfin, +après avoir hésité longtemps à s'approcher de la souris blanche, +Laure s'habitua par degrés à ses bonds fréquents, à ses gambades, aux +différents exercices qu'on lui avait appris: peu à peu elle la vit sans +effroi rôder autour d'elle; et, un soir que, ravie de voir la souris +faire la morte, elle laissa malgré elle échapper ces mots: «Zizi!... +Zizi!» elle la sentit tout-à-coup monter sur ses genoux, sur sa tête, +redescendre sur son épaule, s'y poser, s'y nettoyer le museau avec ses +pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre le petit morceau de +sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, plus d'à moitié guérie, +put lire l'inscription gravée sur le collier de la souris, et qui +portait ces mots: «J'appartiens à Laure.» + +--Oui, s'écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déjà que tu +me plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment ai-je +pu me montrer assez sotte pour trembler, pâlir et frissonner de tout +mon corps à l'aspect de petits animaux si timides d'eux-mêmes, et qui +pourtant, malgré leur petitesse, ne craignent pas de nous approcher, de +se fier à nous?... O ma chère Zizi! ajouta-t-elle en la caressant pour +la première fois, tu m'as guérie à jamais de la fausse idée que je +m'étais faite des animaux de ton espèce, et d'autres bien plus petits +encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois que notre +imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des dangers là où il +ne s'en trouve aucun; je vois que les insectes les plus hideux, et même +les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne nous feraient jamais le +moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos cris, soit par +nos menaces, à exercer sur nous une légitime vengeance. + +Madame de Melval, enchantée d'avoir détruit dans sa fille un ridicule +qu'elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eût nui à +son repos et à son bonheur, lui confia qu'elle s'était adressée à l'un +de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou +plutôt la patience d'habituer à l'exercice le plus familier ces souris +blanches, dont l'espèce est rare, et qui semble être douée d'une +intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis +petits animaux au point de les faire obéir au commandement; qu'il en +est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour de +basque; que celles-ci font une partie des évolutions militaires, que +celles-là mettent le feu à un petit canon, dont l'explosion ne leur +cause aucune frayeur.... «Tu le vois, chère enfant, dit à Laure madame +de Melval, il n'est rien que ne surmontent l'habitude et l'éducation, +même chez les animaux les plus délicats; et tu m'avoueras que lorsqu'une +petite souris a l'adresse de faire la morte, de danser sur la corde, +et surtout a le courage d'entendre, sans broncher, la détonation de la +poudre à canon, nous sommes véritablement indignes de cette suprématie +que le Créateur nous a donnée sur tous les animaux, et tout-à-fait +dénués de cette suprême intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque, +par une faiblesse ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous +plaçons au-dessous de ces mêmes animaux sur lesquels nous devrions +régner.» + +Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s'arma de courage et de +résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en +apercevant une araignée traverser sa chambre, et même grimper sur sa +robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la +lampe, et les souris qu'elle rencontrait, bien qu'elles n'eussent ni la +blancheur ni l'éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des cris +effrayants, appeler à son secours. En un mot, elle s'habitua à voir de +sang-froid les insectes les plus hideux; et, sans s'exposer imprudemment +aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta leur vue, leur +approche, et ne tarda pas à se convaincre que presque toujours la peur +qu'on ressent nous fait seule beaucoup plus de mal que n'en pourrait +faire l'objet même qui la cause. + + + + +LE COMITÉ DES BERGÈRES. + + +C'est une erreur de croire qu'à la campagne on peut se livrer impunément +à toutes les extravagances de son esprit, à toutes les imperfections de +son caractère. A la ville, on est plus circonspect; on craint d'être +observé par des personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui +remarqueraient nos défauts; mais, aux champs, plus d'étiquette, plus +de contrainte: on n'a nul intérêt à plaire à des laboureurs, à des +vignerons, à des jardiniers, et l'on s'imagine que ces gens, occupés de +leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants pour s'apercevoir du bien +ou du mal que nous faisons. + +Telle était l'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un officier +général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement à +l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les +bords de l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de +la France: sites ravissants où la nature semble étaler avec coquetterie +tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur par de +touchants souvenirs. + +C'était dans le joli vallon de Courçay que le général Dostanges, veuf +depuis quelque temps, avait acquis une terre où il passait la belle +saison. Pendant le reste de l'année, il habitait Paris, ou sans cesse il +s'occupait de l'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais. + +Gabrielle avait une figure spirituelle; sa taille élancée était pleine +de grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et +le plus heureux naturel; mais, gâtée par son père, sur lequel son +espièglerie même avait le plus grand empire, elle se livrait à une +dissipation continuelle, et souvent à des inconvenances qui diminuaient +le vif intérêt qu'inspiraient au premier abord sa gaieté franche et ses +heureuses saillies. Tantôt elle coupait brusquement la conversation +des personnes les plus respectables que réunissait le général, et les +fatiguait bien souvent par mille questions puériles; tantôt elle se +servait elle-même à table, et s'appropriait tout ce qui pouvait flatter +sa friandise ou son caprice. + +Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle +s'échapper comme un jeune lévrier sortant de l'attache, courir dans le +parc, sur les bords de la rivière, sans chapeau, sans fichu; s'exposer, +soit à l'ardeur d'un soleil dévorant, soit à la fraîcheur subite et +dangereuse d'une pluie d'orage, et revenir, haletante et couverte de +sueur, auprès de son père, qui ne pouvait s'empêcher alors de lui +témoigner la vive inquiétude que lui avait causée son absence. Mais +Gabrielle, enhardie par l'inaltérable bonté du général, lui répondait +avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou: «Ne te fâche pas, +petit père! à la campagne tout est permis. Toi-même tu restes la journée +entière en casquette, en habit de chasse, et tu ne fais plus ta +barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne m'empêche pas de +t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la +ville! Personne ici ne peut remarquer mes folies, et, à mon âge, on a +besoin de courir, de s'amuser.» Le général, aussi faible avec sa fille +qu'il était sévère avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries +de Gabrielle. Celle-ci gardait encore quelque convenance lorsque des +personnes de la ville ou des châteaux voisins venaient le visiter; mais, +dès qu'elle était seule avec son père, elle reprenait ses habitudes et +se livrait à toutes les extravagances que lui suggérait son imagination, +et sur lesquelles l'aveuglait son inexpérience. + +On était à l'époque de la fenaison: déjà la majeure partie des prairies +fertiles qu'arrose l'Indre dans son cours tortueux était dépouillée de +sa parure, et dès que les foins sont enlevés, l'immense surface de +ce beau tapis vert que la nature étale à nos yeux est couverte d'une +quantité prodigieuse d'animaux de toute espèce, qui, retenus dans +leurs étables depuis plusieurs mois, accourent se repaître de l'herbe +nouvelle. Ces vaches, ces chèvres, ces moutons, sont ordinairement +surveillés par des bergères de tout âge, dont l'usage est de se réunir +sous le premier ombrage qu'elles rencontrent; et là, tout en filant la +quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles forment un comité +qui passe en revue les divers habitants des environs, rappelle les +anecdotes récentes, approuve ou blâme les mariages faits et à faire, +exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous. + +Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir +entendre ce comité; il se tenait le plus souvent au bas du parc du +château, sur les bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage, +elle pouvait, sans être vue, prêter une oreille attentive à tout ce +qu'on disait. Tantôt c'était le récit d'une noce à laquelle on s'était +amusé aux dépens des belles dames de la ville; tantôt c'était la +peinture fidèle et touchante du bonheur inexprimable de la vieille +Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de réforme. +Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui ne +fût raconté, commenté, augmenté par le comité des bergères. + +Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit +qu'elle-même était l'objet de la conversation et des rires satiriques +de toutes ces villageoises! «Mam'zelle Dostanges, disait l'une, est une +bonne petite enfant; mais elle est ben dissipée, ben familière pour la +fille d'un général.--Son père la laissa faire tout c' qu'el' veut, dit +une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les +arbres, montant sur nos ânes, effarouchant nos moutons, et faisant un +vacarme ni pus ni moins qu' si c'était un p'tit polisson sortant d' +l'école.--Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait une troisième, +mais j'avons plus d' tenue qu' ça.--N' faudrait pas, repris une +quatrième, que j' fussions tenir à mon père tout' les raisons qu'el' +tient au sien: i' me r'lèverait d' manière à c' que j' n'y r'vinssions +plus, et ça s'rait juste.--Eh ben! dit une autre bergère qui paraissait +la plus maligne de toutes, ces d'moiselles, ces filles d' bourgeois, d' +général, ça s' croit mieux induquées qu' nous; ça nous r'garde comme d'z +espèces grossières, et pourtant ça n' nous vaut pas en fait d' respect +filial ... non, ça n' nous vaut pas.» + +Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont +remarquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et +simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus +d'exactitude peut-être que chez les gens favorisés de la fortune et +dans un rang élevé. Mais bientôt la vivacité de son caractère et son +insouciance habituelle lui firent oublier cette première leçon. Elle +reprit son train de vie, et se livra plus que jamais à toutes ses +conséquences. + +Le matin d'une des plus belles journées de l'automne, entraînée par son +étourderie accoutumée, Gabrielle, nu-tête et les cheveux dans le plus +grand désordre, vêtue d'une robe sale et déchirée, ses souliers éculés +et ses bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue du château de son +père, sur le grand chemin, avec plusieurs petits garçons de son âge, +fils d'honnêtes ouvriers des environs, et, parmi les espiègleries qui +lui étaient passées par la tête, elle avait formé, sur des charpentes +qui bordaient la grande route, une balançoire où, juchée d'un côté, ses +jupes relevées au-dessus des genoux, elle faisait la chouette à deux +jeunes villageois placés à l'autre bout de la pièce de bois, et se +livrait avec eux à tout ce que les jeux de l'enfance ont de plus +bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère d'armes du général +Dostanges, n'avait point voulu passer en Touraine sans le voir et +l'embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et, s'adressant à Gabrielle, +qu'il prend pour une petite fille d'ouvrier à qui la demoiselle du +château a donné ses vieilles robes, il lui demande la chemin qui conduit +à l'habitation de son ancien camarade: «La première allée d'arbres sur +votre droite, répond la jeune espiègle; à la grille en face.» A ces +mots, elle descend de la balançoire, et, avec son obligeance naturelle, +elle accompagne jusqu'à l'avenue l'étranger, qui lui met deux gros sous +dans la main. Gabrielle rougit, et ne doute plus que l'inconnu ait +cru voir en elle l'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle +souffrit de cette méprise! combien elle se repentit de s'être oubliée +jusqu'à ce point! Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant à table +chez son père, elle fut reconnue par l'étranger pour la petite fille +qu'il avait assistée. Il raconta, avec la joyeuse franchise d'un +militaire, ce qui s'était passé. Le général, pour la première fois, ne +put s'empêcher de faire à sa fille des reproches sérieux. Il exigea +qu'elle porterait pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre +sous qu'elle avait reçus, afin de se rappeler à quel point elle s'était +exposée sur une balançoire formée à l'improviste avec des bois de +charpente, qui pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois +qu'elle associait à ses extravagances. + +Gabrielle obéit, et obtint de son père que cette aventure humiliante +resterait inconnue; mais, peu de jours après, lorsqu'elle alla de +nouveau entendre le comité des bergères, elle eut la pénible conviction +que tout leur avait été révélé. Quelles plaisanteries mordantes elle +entendit sur son compte! Oh! que les deux gros sous qu'elle était +condamnée à porter sans cesse lui parurent pesants! «Eh quoi! se +disait-elle, rien ne peut donc échapper à ce comité des bergères!» + +Peu de temps après elle en eut une preuve plus convaincante encore, et +qui fit sur elle une impression décisive et salutaire. Aveuglée par +l'extrême tendresse de son père, Gabrielle s'abandonnait plus que jamais +à toutes ses étourderies, et devenait, sans s'en apercevoir, d'une +indocilité dont le général Dostanges souffrit quelque temps en silence, +mais sur laquelle il finit par éclater avec une vivacité qui effraya sa +fille, et lui fit sentir qu'il est souvent des bornes pour l'indulgence. +M. Dostanges avait les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand +usage du monde, pour ne pas s'apercevoir des défauts de sa fille. +L'amour-propre, dompté longtemps par l'amour paternel, se livra donc à +toute son explosion. + +Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup; mais, trop légère +pour les soigner elle-même, elle les confiait à la garde particulière +d'une femme de charge dont l'obligeance et la bonté ne pouvaient être +comparées qu'à l'attachement qu'elle portait à sa jeune maîtresse. Le +couple chéri préparait sa couvée, et déjà deux petits oeufs ornaient le +nid qui leur était destiné. La cage habitée par les deux serins était +suspendue au plafond de la chambre à coucher de Gabrielle, d'où on la +descendait au moyen d'une poulie. La corde à laquelle cette cage était +attachée commençait à s'user, sans qu'on s'en fût aperçu. Un matin que +l'excellente femme de charge descend l'habitation des serins pour y +renouveler les graines accoutumées, la corde se rompt, la cage tombe sur +le parquet, et les deux oeufs, objet de la plus tendre espérance, sont +brisés, au grand regret de celle qui les soignait avec tant de zèle +et d'assiduité. On conçoit quel fut le chagrin de Gabrielle: il était +légitime; mais ce qui ne le parut pas aux yeux du père, ce furent les +lamentations outrées de sa fille. Elle voulut faire gronder la femme +de charge, bien innocente de ce malheur, et la priver peut-être de la +confiance dont l'honorait le général. Les plaintes de la jeune étourdie +furent si amères, ses reproches à la pauvre femme de charge furent +si accablants, que M. Dostanges, souvent trop indulgent pour mille +extravagances, mais qui était inexorable pour les vice du coeur, +s'emporta contre Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut +terrifiée. Il lui fallut fuir la présence d'un père qu'elle aimait, et +passer le reste de la journée dans sa chambre, d'où elle ne sortit que +le lendemain, aux sollicitations réitérées de l'excellente femme qu'elle +avait traitée avec tant d'injustice et de cruauté. + +Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gâtée. +Elle fut tenue secrète, et Gabrielle espérait bien quelle resterait +dans l'oubli; mais, la première fois qu'elle se rendit dans le bosquet +solitaire auprès duquel se formait le comité des bergères, elle +les entendit s'égayer en ces mots sur son compte: «Voyez-vous c't' +injustice, c't' inhumanité, disait l'une, d' vouloir faire chasser la +femme d' charge du château pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait +prévoir!--Ça s'imagine, disait l'autre, qu'on n' doit jamais broncher, +parc' qu'on est à son service.... Vouloir perdre une brave femme qui +tant d' fois l'a portée sur ses bras; et ça pour deux oeufs d'serins! + +--J' n'aurais jamais cru ça d'elle, ajoutait une troisième: fiez-vous +donc à toutes ces mam'zelles! Ça vous enjôle, ça rit avec vous; et puis +ça vous plante là pour la plus petite faute.--Quoiqu' ça, dit à son tour +une quatrième, je n' suis pas fâchée d' la chose, puisqu'elle a fait +ouvrir les yeux à c' bon général sur les défauts d' sa fille. I' m' +parait qu'il l'a m'née vertement, et il a ben fait.--Faut nous en +amuser, dit en riant une cinquième, la plus espiègle de la bande: la +première fois qu'ell' nous abord'ra, j' l'i d'mand'rons si ses s'rins +sont éclos, si ell' récompense ben la brave femme qui les soigne; enfin, +si son père s'amuse toujours d'ses espiègleries.--Oui, oui! s'écrient à +la fois toutes les bergères, ça nous divertira....» Et aussitôt mille +éclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait l'extrême familiarité +de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs. + +Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui faire +les bergères réunies. Elle sentit que si l'on doit traiter avec égard et +bonté tous ceux qui travaillent à l'agriculture, on peut en même temps +garder la dignité qui nous appartient, et savoir se respecter soi-même. +Il se fit en elle un changement remarquable: plus de disparitions +imprévues, de démarches évaporées, plus de balançoire sur la grande +route, et que rappelaient sans cesse les deux gros sous que Gabrielle +portait encore dans sa bourse; plus de ces criailleries après les petits +garçons du voisinage; plus de reproches amers à la femme de charge, pour +laquelle on la vit redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle-même +ses serins, et bientôt ils lui donnèrent une seconde couvée qui fut +heureuse. A table, elle ne mangea que ce que lui donnait son père, et ne +se mêla qu'avec une extrême réserve aux toasts qu'il lui faisait porter +avec ses anciens frères d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi +sensée qu'elle avait été distraite, étourdie; aussi digne, aussi décente +qu'on l'avait vue familière, évaporée; et, si quelquefois il lui +échappait encore quelques fautes légères, elle s'empressait de les +réparer, certaine qu'elles seraient aussitôt divulguées par les gens du +château, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs du +comité des bergères. + + + + +LA ROBE DE GUINGAMP. + + +Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanité, tout +le charme qu'elle répand sur notre vie et surtout les méprises fâcheuses +qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'être affable pour +tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on doit aux personnes +qui nous abordent sur leur extérieur, sur leur vêtement, sur leurs +manières simples et souvent prises à dessein de cacher un grand nom, une +haute célébrité. Il ne suffit pas d'avoir une éducation soignée, des +talents, de l'esprit, d'aimables reparties; tout cela n'est rien si l'on +ne sait pas l'accompagner de cette aménité sans adulation, de ce ton +prévenant et digne qui concilie tous les suffrages, subjugue tous les +coeurs; et, comme le dit une femme célèbre dont les écrits sont devenus +un modèle inimitable: «_La délicatesse est la grâce de la bonté._» + +Madame Dastrol, veuve d'un ingénieur en chef des ponts et chaussées, +habitait une très belle maison de campagne, située aux environs +d'Amboise, près du château de Chanteloup, remarquable par les souvenirs +historiques qu'il retrace, et surtout par cette pagode chinoise à sept +étages du haut de laquelle on découvre quatorze villages, et l'on domine +sur l'admirable jardin de la France, arrosé par la Loire, qu'on suit de +l'oeil pendant vingt-cinq lieues qu'elle parcourt. Ce point de vue, +l'un des plus étendus, l'un des plus riches de toute la contrée, attire +ordinairement les étrangers qui séjournent dans la Touraine, et +plus d'une fois leur curiosité satisfaite et la beauté du site les +conduisaient jusqu'à la belle habitation de madame Dastrol, qui n'en +était distante que d'une demi-lieue. + +Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugénie. Autant l'une aimait +le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut +inventer, autant l'autre était simple et peu recherchée dans ses +vêtements. La robe du moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne +d'écaille, une collerette de gaze unie, et des brodequins de toile +écrue: telle était la parure ordinaire d'Eugénie. Delphine, au +contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite à +la dernière mode et surchargée de garnitures, un canezou garni de riches +dentelles; et sur son chapeau d'une forme outrée se mêlaient blondes, +plumes et rubans. Chaque jour c'était une nouvelle ceinture à la +grecque, à l'écossaise; un large bracelet, orné de turquoises, couvrait +chacun de ses bras, qu'il serrait au point de gêner le mouvement de ses +mains; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient si fort le bas de la +jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans éprouver une vive +douleur; mais que ne sacrifierait-on pas à l'empire de la mode? + +On conçoit facilement que cette différence de goûts et de penchants qui +existait entre les deux soeurs influait beaucoup sur leur caractère et +sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes dont +la parure et l'extérieur annonçaient un haut rang, une grande fortune; +Eugénie ne s'attachait qu'aux qualités du coeur, et ne jugeait des +individus que par l'expression de leur langage et tout ce qui annonçait +une âme pure, élevée. Elle avait moins de jeunes amies que sa soeur; +mais le peu qu'elle possédait lui offrait un juste retour des tendres +épanchements de son esprit et de son coeur. + +Un jour, c'était vers la mi-septembre, époque de l'équinoxe, qui attire +assez souvent des pluies abondantes et produit des orages, Delphine et +Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, d'une longue promenade, +et n'avaient eu que le temps d'échapper à une ondée, lorsqu'elles +aperçurent des croisées du salon deux étrangères qui traversaient à pied +la grande cour, et se réfugiaient sous une remise, pour s'y mettre à +l'abri de la pluie. L'une paraissait âgée d'environ cinquante ans; elle +était modestement vêtue et portait sur la tête un chapeau de paille sans +autre ornement qu'un ruban entourant la forme et venant nouer sous +le menton. Une jeune personne de douze à treize ans, habillée plus +simplement encore, l'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans +garnitures était serrée autour de sa taille par un ruban noir; elle +avait pour coiffure une capote de taffetas dont la couleur paraissait un +peu altérée par le soleil; un foulard noué à son cou et des souliers de +peau noire: telle était la toilette de la jeune inconnue. + +L'orage devenant plus violent et la pluie continuant à tomber, madame +Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce moment aux +devoirs de l'hospitalité, fit inviter ces deux dames à se rendre au +salon. Elles acceptèrent; et tandis que la maîtresse de la maison +allait au-devant d'elle, ses deux filles étudiaient les étrangères, +et principalement la jeune personne, qui paraissait être de leur âge. +Delphine, dès le premier coup d'oeil, fut convaincue, à l'aspect de +la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui les portait +n'était ni riche ni d'un rang distingué. Elle ne lui fit en conséquence +qu'un accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire, dès les premières +paroles que prononça la jeune étrangère, à son maintien, à son geste +gracieux, et surtout à la noble expression de sa figure, la jugea digne +du plus vif intérêt et de tous ses égards. + +Madame Dastrol reçut les deux inconnues avec urbanité. Plus habituée que +ses filles à juger des personnes au premier abord, elle étudia de son +côté la dame qui servait de guide à la jeune personne, et fut convaincue +que c'était une femme de mérite, chargée peut-être de diriger +l'éducation de sa jeune compagne. «Nous nous sommes laissé entraîner par +le charme de la promenade, dit cette dame en regardant sa jeune élève, +et lui faisant un signe de discrétion, et, quoique seules, à pied, +nous nous sommes écartées de notre demeure beaucoup plus que je ne le +pensais. Ces beaux sites de la Touraine vous entraînent malgré vous.... +Vous devez être lasse, chère Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, +et, si ces dames veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici +quelques instants.--J'ose exiger davantage, reprit madame Dastrol: +la pluie est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez +accepter un dîner de famille que je vous offre sans cérémonie; et, +dans la crainte où vous seriez qu'on ne fût chez vous inquiet de votre +absence, je puis y envoyer un de mes gens.--C'est inutile, Madame, +répond la jeune personne, notre dîner se fait ordinairement à deux +heures; et, dès qu'il est terminé, nous sommes dans l'usage, ma bonne +amie et moi, de consacrer le reste de la soirée à de longues promenades, +où nous nous plaisons à étudier la nature, à converser avec tous les +bons agriculteurs.» + +Cette révélation des deux étrangères, de dîner tous les jours à deux +heures, fit croire à Delphine qu'elles étaient de cette classe moyenne +du peuple qui fait ses quatre repas, et qu'elles appartenaient à quelque +honnête ouvrier, à quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son +côté, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande simplicité; +elle affectait même de se ranger dans la classe dont la croyait être +l'aînée des deux soeurs; mais la cadette semblait apercevoir le voile +adroit dont se couvrait la charmante inconnue; et plus celle-ci +cherchait à s'abaisser, plus la bonne et clairvoyante Eugénie redoublait +de prévenances et de soins. + +«Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès +de vous avec un grand plaisir; mais c'est à condition que nous ne +dérangerons point l'heure de votre dîner, et que vous nous permettrez +d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous servira le +dessert.» Tout fut exécuté ainsi qu'on en était convenu. Madame +Dastrol, encouragée par l'extrême simplicité de ses deux hôtes, dont la +conversation avait toutefois une aisance, un charme inexprimables, ne +se fit aucun scrupule de se mettre à table avec ses filles. Delphine +ne cessait de traiter avec un ton de protection la jeune Isabelle: +celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits devoirs de société +avec une touchante modestie, adressait le plus souvent la parole à +Eugénie, et cherchait à établir entre elles cette douce communication de +deux jeunes coeurs qui s'essayent et se conviennent. + +Enfin l'on servit le dessert: Eugénie profita de cette occasion pour se +livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle lui +offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage +frais et des gâteaux qu'elle-même avait faits le matin. Elle accompagna +ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le +coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la déférence de sa +soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe de témoigner tant +d'égards à une robe de guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à +de petites gens qui dînent à deux heures. + +A peine fut-on sorti de table, que la nuit commençait à couvrir +l'horizon; et la pluie, si fréquente dans cette saison, continuait à +tomber. «Y a-t-il loin d'ici à votre demeure? dit madame Dastrol à +ses deux convives.--Trois quarts de lieue environ, répond la plus +âgée.--Nous habitons le château d'Amboise, répond naïvement la plus +jeune, à qui son guide fit un signe de s'observer.--En ce cas, reprend +madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma calèche fermée: vous +ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre à votre destination sans +exposer votre santé.» Delphine ne put encore s'empêcher de sourire avec +ironie; et, remarquant la satisfaction qu'éprouvait la jeune Isabelle à +la proposition de sa mère, elle dit à sa soeur, assez haut pour que la +jeune inconnue put l'entendre: «Je gagerais bien que c'est la première +fois que la robe de guingamp va rouler en calèche.» + +Les ordres de madame Dastrol furent exécutés: elle conduisit elle-même +jusqu'à la porte du vestibule les deux étrangères, qui lui adressèrent +les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en montant en +voiture, serra la main d'Eugénie, en lui disant qu'elle espérait +renouveler une entrevue qu'elle devait au plus heureux hasard. Elle fit +un salut de simple politesse à Delphine, qui le lui rendit avec un air +de supériorité dont ne put s'empêcher de sourire la jeune inconnue. + +«Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.--Tout-à-fait bien pour +de petites gens, dit à son tour Delphine.--De quelque classe que soit +la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais heureuse et fière de son +amitié. J'ai remarqué qu'à travers sa simplicité modeste régnait une +certaine dignité qui impose en même temps qu'elle attache.--Cela ne l'a +pas empêchée, reprend gaiement Delphine, d'expédier, au dessert, deux +grosses pêches, une douzaine de figues, trois gâteaux, et la moitié +d'une assiette de chasselas.... Ces petites gens, ça dévore.--Et +pourquoi, répond vivement Eugénie, n'eût-elle pas mangé avec plaisir +ce qui lui était offert de si bon coeur? Quand nous parcourons les +environs, et qu'après une longue promenade nous entrons chez l'un de nos +fermiers, nous dévorons de même leurs fruits, leur laitage: et ils en +sont ravis.--Parce que notre présence les flatte et les honore, ma +soeur; mais je suis loin de croire que les deux étrangères soient +dans le même cas envers nous, et tout me prouve qu'elles ne peuvent +appartenir qu'à une classe obscure.» + +Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la cour +d'entrée, et bientôt le cocher de madame Dastrol vint les instruire qu'à +peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas de l'habitation, il +avait rencontré deux piqueurs à la livrée d'un prince du sang royal, +courant à toute bride, et qui lui avaient demandé s'il n'aurait pas +rencontré dans son chemin une dame d'un certain âge, accompagnée d'une +jeune personne d'environ douze ans; et que tout-à-coup, les apercevant +dans la calèche, ils s'étaient découverts avec respect, et leur +avaient raconté toute l'inquiétude que ressentait l'auguste mère de +Mademoiselle, à cause du temps affreux qui régnait depuis trois heures; +et les ordres qu'avait donnés Son Altesse royale d'aller à leur +rencontre.... «A ces mots, ajoute le cocher, arrive une berline à +quatre chevaux, dans laquelle montent la jeune princesse et sa digne +institutrice, en me donnant deux pièces d'or et me remerciant, du ton le +plus affable, de la peine que j'avais eue à les conduire.» + +«Quoi! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est une +princesse du sang! je me doutais bien, malgré tout ce que pensait ma +soeur, que c'était une demoiselle distinguée; mais je n'aurais jamais +cru qu'elle fût née dans un aussi haut rang.--Qui jamais se serait +attendu à cela? dit Delphine, stupéfaite de ce qu'elle venait +d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez les gens +en robe de guingamp, pas trop fraîche encore, en manches en amadis, et +en capote de taffetas fané?--Cela ne m'étonne point, leur répond madame +Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient à une mère si parfaite, +si simple dans ses goûts, et faisant si peu de cas du faste extérieur! +Son bonheur, son occupation continuelle, est d'élever ses filles dans +cette simplicité de moeurs qui prouve aux princes que c'est moins par +l'éclat de la naissance qu'ils se font remarquer que par les qualités +du coeur et par cette heureuse habitude de se confondre, avec une noble +retenue, parmi toutes les classes utiles de la société.» + +On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes propriétaires du +château d'Amboise s'y étaient arrêtés la veille, en revenant de visiter +les Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que deux jours. «Quel +dommage! s'écriait Eugénie: je ne verrai plus ma charmante princesse +Isabelle; je n'entendrai plus parler d'elle....» Elle se trompait. Le +lendemain matin, au moment où madame Dastrol déjeunait avec ses filles, +et qu'elles s'entretenaient de l'étrange aventure qui leur était +arrivée, entre dans la cour de leur habitation un des piqueurs que le +cocher avait rencontrés la veille, portant une corbeille couverte de +taffetas vert. Il entre, et annonce qu'il est envoyé par Son Altesse +Royale pour remettre à ces demoiselles un gage de sa reconnaissance. On +s'empresse d'ouvrir la corbeille; elle contient deux billets de la +main de la jeune princesse: l'un est adressé à Eugénie, à laquelle +Son Altesse Royale offrait un riche bracelet, orné de son portrait en +costume de princesse, et contenu dans un écrin de maroquin rouge. Elle +la remerciait, avec autant de grâce que d'affection, des égards qu'elle +lui avait témoignés, quoiqu'elle fût sous de simples habits. Delphine +s'imagine trouver à son tour un cadeau de la charmante princesse; elle +ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit ces +mots: «Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me présenter chez +vous sous des vêtements qui vous ont induite en erreur, que j'ai pensé +ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en lacérant cette robe qui m'a +privée du bonheur de vous intéresser et de vous plaire.... Chaque fois +qu'il vous plaira d'y porter les yeux, dites-vous bien: La personne que +j'ai traitée avec dédain en a beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon +indifférence.» + +Delphine ouvre le paquet à son adresse; elle y trouve en effet la +robe coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de repentir +peut-être, et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune personne +en robe de guingamp sans se rappeler la leçon qu'elle avait reçue, et +qu'elle avait si bien méritée. + + + + +LE JEUNE PÊCHEUR + +OU + +LES BORDS DE LA LOIRE. + + +Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée le jardin de la France, +les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire, depuis +Tours jusqu'à Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir à y réunir +tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que l'histoire voulut y +accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. Là +s'élève une fameuse tour de Guise, où le _Balafré_, Charles de Lorraine, +expia par une longue détention la révolte qu'il avait excitée contre son +souverain légitime. En deçà, et tout près de la ville de Tours, sont les +vestiges de ce château d'horrible souvenance, de ce _Plessis_ où +Louis XI livrait à l'exécuteur ceux qui s'opposaient à ses idées +gouvernementales. Sur l'autre rive, en face, paraît sur une éminence +cette mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et le jeune roi +de Navarre, qui déjà faisait présumer quelle serait pour les Français +l'heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin est le château +de Luynes, où gisent les restes de ce connétable qui mourut victime +d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la même côte, on +découvre la pile de _Cinq-Mars_, qui rappelle la fin tragique d'un +guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et offrant une grande +leçon aux crédules favoris des rois. En face, et de l'autre côté du +fleuve, les tourelles du château gothique au pied duquel est née la +célèbre madame _Dacier_.... Voilà ce que, dans l'espace de quelques +milles, offrent à l'oeil et à l'imagination les admirables bords de la +Loire. + +Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque +toujours un ciel pur et serein et que féconde une douce température, +portent dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu'on éprouve +à chaque fois qu'on respire. On n'y a d'autre idée que de couler +paisiblement la vie et de coopérer au bonheur de ses semblables. Nulle +part l'hospitalité n'est exercée avec plus de bonhomie et de franchise; +nulle part on ne ressent plus vivement la jouissance d'une bonne action: +on regarde comme tout naturel de faire participer ses semblables au +bonheur qu'on éprouve. + +Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, était venue +passer une partie de l'été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont +la mère, veuve d'un receveur général, possédait un vaste et beau domaine +sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et Langeais, presque en +face de l'île Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se trouvant à +la jonction du Cher et de la Loire. + +Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de +goûts et de penchants: se faire aimer de tous ceux qui les approchaient, +et particulièrement des simples agriculteurs; répandre dans les familles +nécessiteuses des secours, des consolations, cacher surtout, autant +qu'il était possible, leurs bienfaits sous le voile du mystère: telles +étaient les habitudes, les jouissances des deux petites amies. On +les voyait chaque jour diriger leurs promenades dans les hameaux des +environs, et les habitations couvertes de chaume les attiraient plus +particulièrement. Plus d'une fois elles y déposèrent ce qu'elles +recevaient de leurs parents, et les privations mêmes qu'elles +s'imposaient devenaient pour elles un trésor. + +Cette association de bienfaisance leur attirait l'attachement et la +considération de tous les habitants de la contrée: c'était au point +qu'elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y +recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des +bonnes petites amies: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les +désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient à +l'envi le bonheur qu'elles méritaient. + +Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les murs +du château de madame de Méricourt, elles entendirent des gémissements +sortir d'une humble cabane de pêcheur: elles s'arrêtent, s'approchent, +prêtent une oreille attentive, et ces mots viennent exciter leur +intérêt, leur curiosité: «Pauvre petit! bientôt tu n'auras plus +d'père.... Il va partir pour aller bien loin, bien loin ... nous ne le +reverrons jamais!... O mon enfant! comment f'rai-je pour te nourrir?... +Ah! pourquoi t'ai-je donné la vie!...» + +Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent profondément +Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l'envie d'entrer dans la +cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix-huit à vingt ans, +d'une figure intéressante, noyée de larmes, et allaitant un faible +enfant dont l'innocent sourire annonçait qu'il ne pouvait encore ni +comprendre ni partager la douleur de sa mère. Celle-ci, pressée de +questions par les deux inséparables sur la cause de son chagrin, leur +apprit qu'elle était la femme d'un jeune pêcheur nommé Jean-Pierre; que +celui-ci, se croyant sauvé de la conscription, d'après la visite qu'il +avait subie et qui l'avait déclaré trop faible pour le service maritime, +s'était marié en toute confiance; mais, après quinze mois de ménage +et d'union la plus heureuse, au moment enfin où son métier de pêcheur +devenait lucratif, il venait de recevoir l'ordre de se rendre à Brest, +pour servir en qualité de matelot. «Eh! comment, dirent les deux petites +amies à la jeune femme, n'avoir pas fait usage de son acte de réforme? +--Impossible de nous l' procurer, mes bonnes demoiselles: les bureaux d' +la marine, alors établis à Tours, ont été transportés dans je n' sais +quelle autr' ville, et mon pauvre Jean-Pierre doit partir après-d'main. +Si du moins j' pouvais le suivre!... mais c't enfant qu'il faudrait +porter sur mes bras, et mon vieux père infirme, qui d'meure à Berthenay, +et dont j' suis l'unique soutien.... Non, non, Dieu l' veut; il faut +nous séparer, nous quitter pour toujours! Pourvu que l'chagrin n' +tarisse pas mon lait, et que j' pussions continuer à nourrir mon pauvre +enfant! ça s'rait du moins une consolation....» + +Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla: elles ne songèrent plus +qu'au moyen d'empêcher Jean-Pierre de quitter sa femme et son enfant. +Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si difficiles à +surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune pêcheur.... +Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies. +Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter à son château +madame de Méricourt, était un officier couvert d'honorables cicatrices, +et qui jouissait dans toute la Touraine de la plus haute considération. +Il joignait aux qualités du vrai brave cette douce urbanité du grand +monde, et, dans plusieurs circonstances, il avait prouvé le vif intérêt +qu'il portait à tous les êtres souffrants. Caroline et Paméla résolurent +de s'adresser à lui pour le succès de leur entreprise, et la Providence +voulut que le lendemain même le général, qui finissait sa tournée +départementale, vint dîner au château. Oh! de combien d'égards et de +prévenances elles entourèrent cet excellent homme! Il ne savait à quoi +attribuer toutes les choses flatteuses que lui adressaient les deux +petites amies, et bientôt il devina qu'elles avaient un secret à lui +communiquer. Il se fit donc un devoir d'en provoquer la révélation, et +promit d'employer tout son crédit pour obtenir la délivrance du jeune +pêcheur. Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'on pût avoir la moindre +nouvelle, et Jean-Pierre, d'après l'autorisation du général, était resté +à sa cabane jusqu'à la détermination qu'on prendrait sur son sort. Que +d'inquiétudes, que de tourments éprouvèrent Caroline et Paméla! Mais ils +n'étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on ressentait +dans l'humble cabane du pêcheur. Il est dans la justice militaire de +ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions impérieusement +ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de quinze +jours environ, l'on aperçoit, des croisées du château, le général +arriver à toute bride; il était suivi d'un simple dragon. La gaieté +semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans proférer une +seule parole, il remet aux deux petites amies le congé de réforme de +leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla et de +Caroline. Elles s'élancent dans les bras du général, l'embrassent comme +un tendre père, et, sans perdre un seul instant, elles volent à la +cabane du pêcheur et lui remettent l'écrit précieux qui lui rend la +liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère de l'enfant, +en ce moment même dormant dans son berceau, tombent aux pieds de leurs +jeunes protectrices. L'émotion qu'ils éprouvent leur coupe la voix; ils +respirent à peine, et, les mains tendues vers le ciel, ils invoquent +Dieu pour la conservation de celles à qui ils sont redevables d'un +événement aussi inespéré. + +«Je resterai donc auprès de ma femme! s'écrie enfin Jean-Pierre avec le +délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de +son vieux père, à la nourriture de notre cher enfant!--Pauvre petit! +dit à son tour la jeune mère, tu ne seras donc pas orphelin; il ne m' +faudra pas aller implorer la pitié publique pour élever ton enfance! et +vous, mon père, vous ne manquerez de rien jusqu'à votre dernier +jour.... Jean-Pierre nous est rendu!...» Prenant aussitôt l'enfant, +qui s'éveillait, elle le présente à ses deux bienfaitrices, auxquelles +l'innocente créature semble offrir en ce moment le doux sourire de la +reconnaissance. + +Quelque temps s'écoula; les deux amies n'allaient plus aussi souvent à +la cabane du pêcheur: c'eût été, en quelque sorte, exiger de la part de +cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude; mais, chaque +fois qu'elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou par sa femme, elles +ne pouvaient se soustraire à la vive expression des sentiments qu'elles +leur avaient inspirés. La Providence offrit bientôt à ces honnêtes gens +l'occasion de reconnaître ce que Caroline et Paméla avaient fait pour +eux, et ils la saisirent avec un empressement qui mérite d'être décrit, +et qui prouvera que toujours une bonne action trouve sa récompense. + +On était au milieu de l'automne; madame du Theil possédait à l'île de +Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il lui +fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de +bateau public, où chaque jour passaient et repasssient les nombreux +agriculteurs qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes de somme. +Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre, occupé à +pêcher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le bonheur +qu'il éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des yeux jusqu'à +ce qu'elles fussent échappées à sa vue. Les belles rives de la Loire +étaient, ce jour-là, couvertes d'un brouillard épais qui en voilait +toute l'étendue et toute la splendeur. La prévoyante mère eût pu sans +doute choisir un jour plus serein; mais il y avait à sa ferme un retour +de noces que donnait le fermier, dont le fils aîné venait d'épouser la +fille d'un riche agriculteur des environs. L'assemblée était nombreuse, +et la présence de madame du Theil, de Caroline et de Paméla, ne fit +qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le festin fut suivi +d'une danse: elles partagèrent si vivement la joie et les plaisirs dont +elles étaient environnées, qu'elles y passèrent une partie de la nuit. +Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le +bac; et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent de prendre les +précautions nécessaires pour la sûreté du passage. Les eaux du fleuve +avaient éprouvé une crue considérable. Elles égarèrent les bateliers, +qui perdirent les courants accoutumés. Tout-à-coup le grand cordage +casse, les avirons des passeurs deviennent trop courts pour atteindre +jusqu'au fond du fleuve; et, malgré tous leurs efforts, le bac est +entraîné par la force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent +vainement jusqu'au rivage; personne ne vient à leur secours. Le +brouillard, devenu plus épais, augmente encore la dangereuse position où +se trouvent dix à douze personnes qui, les mains tendues vers le ciel, +implorent la céleste miséricorde. Madame du Theil tenait pressées +contre son sein Caroline et Paméla: celles-ci, pour ne pas l'effrayer, +gardaient un morne silence. Déjà le bac, tournant plusieurs fois sur +lui-même, avait heurté contre plusieurs bancs de sable. Encore quelques +instants, et il allait être englouti dans un abîme qu'il était +impossible d'apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de pêcheur que +dirigeaient, à force de rames, un jeune homme et une jeune femme attirés +par les cris lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels +ils avaient distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean-Pierre et +sa fidèle compagne. A ces cris déchirants d'une mère, répétés par les +personnes dont elle était environnée, et qui avaient retenti jusque dans +la cabane du pêcheur, il s'était réveillé en sursaut, et, se rappelant +avoir vu passer ses deux jeunes bienfaitrices, secondé par sa femme, +aussi empressée que lui de les secourir, il venait les sauver ou +s'engloutir avec elles dans l'abîme. Il était temps; le bac n'en était +pas à vingt brasses d'eau. Caroline et Paméla reconnaissent Jean-Pierre +et cèdent à ses vives instances. Elles passent des bras de madame +de Theil dans ceux du jeune pêcheur; et toutes les trois elles sont +transportées au rivage avec plusieurs autres personnes de leur société. +Tout le reste se sauva à la nage, an moment où le bac fut submergé, +excepté les deux bateliers: victimes de leurs efforts, de leur audace, +ils ne purent éviter la mort qui les menaçait. + +Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de +l'honorable famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes +associées de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de leur +bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs vêtements, ils +réchauffèrent à force de baisers leurs mains glacées par la frayeur, +et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens agités! La +reconnaissance se prouve encore mieux par les actions que par les +paroles; et les pauvres gens ont une manière de l'exprimer qui touche et +pénètre le coeur. «Le ciel a donc permis, s'écriait Jean-Pierre, que j' +puissions, non pas nous acquitter, c'est impossible, mais du moins vous +donner des preuves d' not' respectueux attachement!--Oh! comme j'avons +tressailli, dit à son tour la jeune femme, en entendant vos cris +plaintifs, ces voix si chères qu' j'avons r'connues sans peine! J'ons à +l'instant même laissé not' pauvre enfant à la grâce de Dieu, pour voler +à vot' secours, bien décidés à vous sauver ou a périr avec vous.» + +Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de ces +excellentes gens; elles se félicitèrent plus que jamais d'avoir pu leur +être utiles, et reconnurent que le bien qu'on fait, même à la classe +la plus obscure du peuple, reste fidèlement gravé dans sa mémoire, se +propage de bouche en bouche, nous attire la considération publique, et +peut contribuer, dans les événements de la vie, à notre salut et à notre +conservation. + + + + +LA NOCE DE VILLAGE. + + +Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les +classes de la société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles +habitudes; les enfreindre, c'est manquer à la foi jurée et transmise de +famille en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui se +font un devoir de les observer; c'est s'exposer à de justes représailles +qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons dédaignés. + +Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, +habitaient une terre située près de Montbazon, à trois lieues de la +capitale de la Touraine. L'une et l'autre habituées dès leur enfance, +par leur digne père, à honorer toutes les professions utiles, à porter +une estime sincère à l'agriculteur qui contribue autant à la prospérité +de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu'il cultive, que le +guerrier qui la défend en versant son sang pour elle, Hortense et Céline +se faisaient remarquer par une aménité naïve, par cet accueil touchant +et gracieux qu'elles faisaient indistinctement à tous les habitants de +la contrée. + +Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un +directeur général des vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la +terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation où se trouvait +réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et l'opulence. Madame de +Fontenelle avait toute la morgue d'une enrichie qui s'imagine que la +fortune tient le premier rang dans la société, et qu'on n'y jouit jamais +que d'une considération proportionnée à la dépense qu'on peut y faire. +On s'attend bien, d'après ce portrait fidèle, à trouver Adrienne élevée +dans des principes entièrement contraires à ceux qu'avaient reçus les +filles du colonel. Autant celles-ci étaient simples dans leur parure, +d'un commerce affable et communicatif, autant leur brillante voisine +paraissait recherchée dans sa toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se +croyait formée d'une substance toute divine, et n'abaissait que rarement +ses yeux sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait +comme une race brute et dégénérée, que la Providence avait jetée sur +terre pour y travailler sans relâche, servir les personnes riches et +s'humilier devant elles. + +Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans +l'existence sociale des jeunes voisines. Leurs goûts et leurs +occupations n'avaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier, +étaient la jouissance de l'une; s'instruire, s'amuser gaiement et se +faire aimer, tels étaient l'usage et la devise des autres. Les deux +familles toutefois se voyaient assez fréquemment. Monsieur et madame +de Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le colonel de +Saint-Marc, étaient forcés de rabattre un peu de leur vanité. Le vrai +brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais qu'on prenne avec +lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le directeur général, dont le +principal mérite était de connaître le prix des grains des principaux +marchés du département, voulait, dans la conversation, lutter avec un +militaire d'un savoir profond, il éprouvait que le vrai mérite est +encore au-dessus de l'or, qui ne peut procurer que des jouissances +éphémères lorsqu'on ne l'emploie qu'à satisfaire une sotte vanité. + +Adrienne se voyait donc, à l'exemple de ses parents, contrainte de +traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec +une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et Céline +n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements forcés +par la nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles s'apercevaient +de l'adroit manège auquel se livrait leur jeune voisine. C'est en +vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles savaient +apprécier à leur juste valeur toutes ces protestations d'un orgueil +déguisé, toutes ces expressions mielleuses de _ma chère... mon ange... +ma toute belle..._ etc., et souvent elles s'en amusaient en secret. + +Un mariage était projeté depuis longtemps entre la première fille de +basse-cour du château de M. de Saint-Marc et le fils d'un des principaux +vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens s'aimaient depuis +leur enfance; et, doués l'un et l'autre des qualités analogues à leur +condition, appartenant à d'honnêtes familles d'agriculteurs devenues +très-nombreuses, ils étaient forcés de réunir à leurs noces une quantité +considérable de convives. On avait, à cet effet, établi le lieu du +festin dans une grange très-spacieuse appartenant au colonel, qui se fit +un devoir et surtout un grand plaisir d'assister, avec ses deux filles, +à cette fête champêtre. Il avait fait présent à la mariée de ses habits +de noce; et les deux soeurs lui offrirent un bonnet garni de dentelle +et un très-riche fichu brodé; sous ces ajustements elle devait être +conduite à l'église par M. de Saint-Marc lui-même: il voulait prouver, +dans cette circonstance, toute la considération qu'il portait aux +agriculteurs. + +Adrienne, invitée à cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien aux +futurs époux; elle pensait qu'elle ferait assez pour eux en les honorant +de sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré; jamais on n'avait vu de +mariage à la fois plus gai, plus généralement approuvé. L'usage du pays +exigeait qu'au milieu du festin les jeunes filles du village offrissent +à la mariée un présent qui consiste ordinairement dans un petit vase +d'argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et couvert de pâtisseries, +devant composer une portion du dessert: chez les bons agriculteurs, +leurs plaisirs mêmes ont toujours un but d'utilité. Les demoiselles de +noce, ordinairement les plus proches parentes ou les meilleures amies +de la mariée, font à cet effet une collecte parmi les jeunes +paysannes invitées. Hortense et Céline voulurent y contribuer, mais +proportionnellement avec toutes les jeunes filles, en se faisant un +devoir de descendre à leur niveau. Elles furent aussitôt désignées par +la troupe joyeuse pour être en tête du cortége. Elles avaient proposé +secrètement à la fière Adrienne de les accompagner, mais celle-ci avait +refusé de se confondre parmi des villageoises, dont elle prétendait que +l'haleine lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui +faisaient craindre, disait-elle, d'être estropiée en se mêlant parmi +elles. Les deux soeurs n'insistèrent pas, et laissèrent la bégueule se +tenir à part et garder à son aise toute sa dignité. + +L'antique cérémonial fut observé. Au son des instruments exécutant une +marche du temps du roi Dagobert, s'avancèrent plus de trente jeunes +filles vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux baissés, et +prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le +cortége défila au milieu des longues tables, que remplissaient plus de +cent cinquante convives. Hortense et Céline portaient chacune un des +coins du voile blanc qui couvrait le présent. L'offrande fut précédée +d'une chanson connue dans la Touraine de temps immémorial, et dans +laquelle les jeunes filles échangent avec la mariée des avis pleins +d'une moralité gaie et touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc +répétaient joyeusement l'antique et gai refrain avec leurs compagnes, +flattées autant qu'honorées de leur gracieuse condescendance. Mais, tout +en adressant aux deux charmantes soeurs les plus tendres hommages, elles +portaient sans cesse leurs regards sur Adrienne, qui, retirée dans +un coin et surchargée de la plus riche toilette, disait à sa mère +en souriant avec dédain: «Comment se peut-il que mesdemoiselles de +Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, se compromettent au point de +se mêler parmi les paysannes, de toucher leurs mains noires et gercées, +de respirer leur haleine qui sent l'ail, de se laisser presser dans ces +gros bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher leurs +robes, leurs ceintures?... Pour moi, je ne me compromettrai jamais à ce +point-là: je sais trop ce que je me dois à moi-même.--Tiens, c' t'aut', +dit une des jeunes filles, qui s' croit compromise avec nous! parc' que +c'est riche, ça s'croit d' la première espèce!--Ça fait rire d' pitié, +ajoute une seconde villageoise; vous verrez qu' ça nous r'garde comme +des brutes, qui n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en +fait d' ça j' la valons bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un +murmure qui eût dû ouvrir les yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux de +sa mère, qu'aveuglaient sa sotte vanité et son excessive tendresse. + +Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin ne fit +qu'augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. Vainement +les plus gentils garçons dont se composait cette nombreuse réunion +vinrent l'inviter à leur accorder l'honneur de danser avec elle; la +bégueule répondit que cet exercice l'excédait, la fatiguait. Mais, +peu de temps après ce refus réitéré, plusieurs messieurs de la ville, +attirés par les ris de cette troupe folâtre, vinrent se mêler parmi +les danseurs, et soudain l'on vit Adrienne, oubliant les invitations +respectueuses des jeunes villageois, accepter la main d'un des étrangers +qui portait un ruban rouge à sa boutonnière, et paraître à une +contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut à supporter des paysans +dont elle avait dédaigné les hommages! «J' vois bon, disait l'un, qu' +faut êt' décoré pour avoir l'honneur de danser avec mam'zelle. M'est +avis, c'tapendant, que j' n'écorcherions pas ses mains blanchettes, +pisque j' sommes ganté.--Quand on est aussi fière, ajoutait un des +jeunes garçons qu'Adrienne avait refusés, on reste chez soi, et l'on +n' vient pas affronter d' la sorte d'honnêtes gens qui s'amusent entre +eux.--Elle a beau s' gourmer, dit gaiement un troisième; quand elle est +juchée sur les sacs d'écus d' son père, elle n'est pas plus haut qu' +moi, quand j' sis grimpé sur nos meules d' froment.» Cette comparaison +prise dans la nature excita les ris de tous les assistants: ils firent +rougir Adrienne, et lui prouvèrent, mais trop tard, que ce n'est jamais +impunément qu'on insulte ceux qu'on croit être au-dessous de soi; que +dans les fêtes de village tout le monde est égal, et qu'on ne peut s'y +faire remarquer que par cette urbanité, par cette juste déférence pour +toute personne estimable, utile; en un mot, par cet heureux système +d'égalité humaine qui nous maintient au rang que nous occupons, par cela +même que nous n'en méprisons aucun. + +Telle était l'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce bal +villageois, n'avaient pas cessé de danser avec le petit pâtre comme +avec le plus petit fermier: elles se mêlaient dans tous les groupes, +se laissaient prendre la main par les danseurs les plus rustiques +et riaient avec eux des lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi +reçurent-elles tant d'invitations, qu'il leur fut impossible de danser +avec les beaux messieurs de la ville, auxquels elles préféraient, ce +jour-là, les bons habitants de la campagne; et tandis que leur +brillante voisine était en proie à la critique la plus mordante, elles +n'entendaient autour d'elles que des éloges flatteurs et les vives +protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne méprisent +pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d'une humeur +enjouée; elles ne craignent pas de s'compromettre en s'amusant avec +nous.--Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune garçon de la noce, ni +pus ni moins qu' si j'étions leux égaux: aussi j'avons une peur de trop +presser leux p'tits doigts!--On voit ben, s'écrie le fils du garde +champêtre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui chérit, estime tous +les honnêt' gens.--Aussi, répétaient à la fois tous les agriculteurs, l' +père et les filles peuvent compter sur nous ... à la vie, et à la mort! +Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'à dire un mot, nos bras, +nos coeurs, tout est à eux.» + +Quelques mois s'écoulèrent. Une autre noce eut lieu dans le même +village; c'était celle de la soeur d'un jeune fermier de M. de +Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'aîné des enfants de +ce dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au +grade de lieutenant de chasseurs à cheval, et avait, dans la dernière +campagne, mérité la croix d'honneur par un trait de bravoure +très-remarquable. Il avait obtenu un congé de deux mois, pour assister +au mariage de son frère Charlot, et s'était fait un devoir d'y paraître +en grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance à se mêler parmi +les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses parents. + +Ses deux jeunes voisines y furent invitées: elles étaient trop chères +aux agriculteurs de tous les environs pour échapper à leur empressement. +Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux jeunes filles du +village, pour offrir à la mariée le présent d'usage: cela leur attira +de nouveau l'improbation de mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut +suivi de la danse, où parut Adrienne, qu'avait invitée le frère du +marié, et qui, en qualité de militaire décoré, reçut d'elle un accueil +favorable. + +Hortense et Céline dansèrent, selon leur coutume, la première +contredanse avec les deux garçons de noce, et ne cessaient de recevoir +d'eux les plus respectueux égards. Après cette première danse, le +lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel; +il dansa plusieurs valses avec les deux soeurs. C'était la danse +favorite d'Adrienne. Elle y faisait briller une grâce, une aisance, +qui ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais aucun des +agriculteurs ne lui fit une seule invitation; et plus d'une heure +s'écoula sans qu'elle bougeât de sa chaise, où elle étalait en vain sa +robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure. Ce qui +venait encore ajouter à sa pénible position, c'est qu'elle remarquait +les regards des jeunes garçons s'arrêter sur elle avec ironie, et +qu'elle entendait par ci, par là, quelques sarcasmes que les villageois +les plus malins lançaient sur elle, et qui prouvaient toute la rancune +que leur avait inspirée la conduite de cette dédaigneuse beauté à la +dernière noce où elle avait assisté. + +Enfin elle vit paraître un jeune homme d'une figure assez commune, mais +enjouée; d'une tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il était +vêtu d'un habit court et d'un pantalon plissé. Il tenait d'une main un +chapeau gris, et de l'autre une cravache. Il paraissait avoir au plus +vingt à vingt-deux ans; et un ruban rouge qu'il portait noué à sa +boutonnière annonçait qu'il était un militaire de haute distinction. La +présomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le proche parent ou l'aide +de camp d'un maréchal. Elle s'empressa donc de répondre à l'invitation +qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de sortir de l'humiliante +stagnation où l'avaient laissée tous les jeunes danseurs, elle accepta. + +Cependant elle ne tarda pas à s'apercevoir que les mouvements de +l'étranger étaient roides, à contre-mesure. Elle crut sentir, sous les +gants de chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée qui +serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des circuits +nombreux qu'ils parcoururent ensemble, le valseur, un peu étourdi sans +doute, déchira la robe de tulle brodé de sa dame, et faillit même lui +accrocher la jambe avec son pied gauche, qu'il lançait trop en avant; +mais elle ne dit rien: c'était un homme décoré. Quelques instants après, +il dénoue, par mégarde, sa ceinture à l'écossaise, qui tombe, et sur +laquelle il met le pied. Il la ramasse en souriant, et la remet à sa +danseuse; elle ne dit rien encore: c'était un homme décoré. Enfin, +lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide plusieurs couples de +danseurs qui les heurtent, Adrienne s'aperçoit que son cavalier donne +de grands coups de hanche à tous les villageois, et que ceux-ci les +lui rendent; elle-même en reçoit un qui l'eût jetée par terre sans la +vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses bras de manière à lui +ôter la respiration. Le moyen d'y trouver à redire?... c'était un homme +décoré. + +Mais quelles furent la surprise et l'humiliation de la bégueule, +lorsqu'à peine reconduite à sa place par le prétendu aide de camp d'un +maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de tous +les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village, qui +s'était revêtu d'un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour +tromper la belle dédaigneuse et obtenir l'honneur de danser avec elle. +Il avait joué son rôle avec toute l'intelligence dont il était capable; +et cependant, malgré toutes ses précautions, il n'avait pu préserver sa +danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés. + +Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa mère, +dont la vanité n'avait point de bornes, étouffait de colère. Le colonel +Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait cette +scène plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce moment même, +amplement vengées des plaisanteries amères que leur adressait souvent +leur fière voisine, ne purent s'empêcher de rire à leur tour de +l'espièglerie du jeune sabotier; et celui-ci, désignant au lieutenant de +chasseurs le ruban qu'il portait à sa boutonnière, lui dit gaiement, en +lui serrant la main: «Excusez, mon brave, si, pour un moment, j' nous +sommes fait, à votre insu, chevalier d'honneur, mais j' voulions venger +celui des bonnes gens qui nous ont fait naître, et prouver à c'te belle +mam'zelle qu' lorsqu'on méprise les agriculteurs et qu'on ose s' montrer +à une noce d' village, on s'expose queuqu'fois à faire rire à ses +dépens.» + + + + +RESSOURCE EN SOI-MÊME. + + +La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs, apporte +souvent des distances parmi les membres d'une même famille. Cela nous +prouve que nous devons nous résigner avec courage aux desseins de la +Providence, et ne jamais envier les avantages qu'il accorde à nos +parents, à nos amis. On peut être heureux dans un état obscur comme dans +une position brillante, quand on a le contentement de soi-même et le +pouvoir de suffire à ses besoins, soit par son travail, soit par son +économie; et l'on répète alors gaiement ces admirables paroles d'un +ancien poète latin qui avait fait une étude profonde du vrai bonheur: +«Que m'importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit +vaisseau? Je vogue, et cela me suffit.» + +Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l'idole +de ses parents. Unique objet de leur tendresse, héritière d'une grande +fortune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui concerne +l'intérieur d'une maison, dans une ignorance complète de toutes les +nécessités de la vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant à ses +ordres particuliers une femme de chambre, bien qu'à peine elle comptât +quatorze printemps, Octavie regardait tous les besoins de son existence +comme prévus d'avance par le destin, qui l'avait si bien favorisée. +Assise nonchalamment sur un canapé, indécise dans ses goûts, elle +bornait ses études à relire les _Contes des Fées_, et l'exercice de ses +talents à tracer au crayon un dessin de broderie, ou à s'accompagner +sur la harpe en chantant la romance du jour. Bientôt alors l'ennui +s'emparait d'elle, et souvent elle s'endormait jusqu'au moment où l'on +venait l'avertir que le dîner était servi. Se réveillant alors en +sursaut, et s'agitant un peu pour la première fois de la journée, elle +arrangeait à la hâte ses cheveux blonds, passait une robe élégante, et +descendait au salon. + +Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois célèbre +dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante +familles; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des +correspondants infidèles, il était mort de chagrin, en laissant une +modique existence à sa femme et à sa fille unique, âgée d'environ treize +ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie, mais plus vive, +plus gracieuse, avait pour mère une de ces femmes de mérite qui cachent, +sous des principes austères, l'amour maternel le plus vrai, le plus +prévoyant. Madame du Cange, passée de l'opulence à la plus stricte +médiocrité, avait supporté ce changement avec un noble courage; mais, +éclairée par l'expérience, elle prétendait qu'une jeune personne devait +connaître tous les détails de l'administration d'une maison; que c'était +le seul moyen de bien conduire un jour la sienne, de ne pas être trompé +par ses gens, et de se suffire à soi-même dans les diverses chances de +la fortune, dans tous les événements de la vie. Aussi, dès l'âge de dix +ans, Fanni savait travailler en linge; et bientôt il ne fut aucun objet +composant toute sa toilette qu'elle ne sût faire avec autant d'adresse +que de promptitude. Pour amener sa fille à ce précieux et rare avantage, +madame du Cange avait exigé que, chaque année, le jour de naissance de +Fanni, celle-ci parût devant elle vêtue entièrement du travail de ses +mains: «C'est, lui disait cette excellente mère, la plus grande preuve +de tendresse que tu puisses me donner; c'est le moyen le plus sûr de me +faire chérir le jour où j'eus le bonheur de te donner la vie.» + +Quoique l'habitation de M. Darmont fût le rendez-vous des personnes les +plus distinguées de la ville, madame du Cange la fréquentait souvent. +Le tendre attachement qu'elle portait à sa soeur, dont le caractère +paraissait tout-à-fait opposé au sien, lui faisait surmonter ces +souffrances secrètes, ces humiliations sans cesse renaissantes que +produit toujours la distance de fortune. Les deux jeunes cousines +s'aimaient de même, bien qu'elles n'eussent ni les mêmes goûts ni les +mêmes habitudes. On voyait Fanni travailler souvent, dans l'appartement +d'Octavie, à renouveler les rubans d'un chapeau, à changer de forme la +garniture d'une robe, à réparer la déchirure d'une pointe de blonde. +Celle-ci, qui jamais n'avait manié l'aiguille, ignorant même comment +on faisait une seule reprise, le simple ourlet d'un mouchoir, était +mollement étendue sur un canapé, comme un automate qui attend, pour +remuer, qu'on monte le ressort dont il reçoit le mouvement. + +C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi +dire, préparer l'air qu'elle allait respirer, et dont la monotone +existence était par cela même à la discrétion de toutes les personnes +qui l'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle n'éprouvât +mille contrariétés: tantôt une femme de chambre inhabile lui avait passé +sa robe de matin dont la garniture bridait par devant: ce qui produisait +un effet détestable et cachait le plus joli pied du monde; mais +l'adroite et bonne Fanni calmait bientôt ce mouvement d'humeur; et, au +moyen de plusieurs points d'aiguille prompts comme l'éclair, tout était +réparé. Tantôt c'était le coiffeur qui avait oublié Octavie, invitée à +un déjeuner délicieux où devaient se réunir les jeunes personnes les +plus élégantes: impossible de se présenter devant elles sans être +coiffée à la dernière mode.... La complaisante Fanni s'emparait aussitôt +des beaux cheveux de sa cousine, et en moins d'un quart d'heure l'habile +coiffeur était remplacé. Tantôt enfin c'était un chapeau d'un genre +exquis qu'Octavie avait commandé pour une promenade en calèche; mais, ô +surprise! ô douleur! ce chapeau se trouve être d'une forme trop basse, +les rubans bouillonnent mal; les fleurs sont posées horriblement; et il +faut partir dans une heure! O maudite marchande de modes! si jamais on +achète chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre en ce +moment chez sa cousine; et, toujours bonne, attentive, elle prend le +chapeau, juste cause d'un si grand désespoir, et lui donne une ferme +nouvelle qui sied à ravir à la figure d'Octavie, et lui procure +l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards si +fréquentés dont la ville est entourée. + +Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et +sans la moindre prétention, pénétrèrent Octavie d'une reconnaissance et +d'une admiration qui lui firent naître le désir de pouvoir imiter sa +cousine. Elle ne put s'empêcher, malgré son indolence insurmontable, +d'envier cette précieuse activité que souvent elle avait critiquée, +cette heureuse habitude de se suffire à soi-même, et avec laquelle on +bravait l'oubli du coiffeur, la négligence de la marchante de modes. +Mais entraînée par le tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux +apprentissage, la jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se +résignant à toutes les contrariétés qu'elle éprouvait, et qui souvent +aigrissaient son caractère et nuisaient à son heureux naturel. + +Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et +Darmont. La fille d'un de leurs proches parents, propriétaire d'une +riche manufacture établie sur les bords de l'Indre, devait épouser le +fils unique d'un des plus grands propriétaires du pays. Ce mariage, que +comblait l'espoir de deux familles honorables réunirait les principaux +habitants des petites villes circonvoisines. C'était un de ces grands +événements dont on s'entretient à plusieurs lieues à la ronde, et qui +font époque en province. Chacun avait la prétention d'être invité; +chacun déjà se disposait à étaler les plus riches parures, les dentelles +d'héritage et les diamants de famille. + +M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les +emplettes nécessaires au mariage de sa chère Estelle. Il devait emmener +madame du Cange et Fanni dans une berline très-commode, où l'on pouvait +tenir aisément cinq personnes. M. Darmont avait été obligé de se +rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, à la vente d'une forêt +très-étendue, située à dix lieues de Tours, et dont il désirait acquérir +une grande partie. M. de Sorlis s'empressa donc d'offrir à sa parente +de l'emmener avec sa chère Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut +en conséquence décidé, au grand regret de cette dernière, qu'on +n'emmènerait point de femme de chambre. La tendresse que Fanni portait +à sa tante, son adresse et son aimable prévoyance, déterminèrent madame +Darmont à cette privation momentanée. Octavie, bien qu'elle comptât +également sur l'obligeance de sa cousine, sembla pour la première fois +sortir de son engourdissement, et s'occupa de ce qui devait composer sa +double toilette; car non-seulement elle voulait paraître avec éclat à la +célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au +bal qui devait avoir lieu, par une robe de crêpe d'Italie, garnie de +volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans +être insensible au plaisir d'être bien vêtue, n'avait pas les mêmes +prétentions que sa cousine; elle avait fait elle-même deux robes neuves: +la première de percale, ornée d'une simple broderie, et la seconde de +mousseline-gaze, garnie de roses printanières, ses fleurs favorites, +et qui toutes étaient l'ouvrage de ses mains. Elle avouait ingénument +qu'elle se faisait une fête de soutenir la haute idée qu'en se fait dans +les petites villes de l'élégance des dames qui habitent la capitale de +la province, et que, disait-elle en riant, il était de son devoir de +dignement représenter. + +Arrive enfin le jour du voyage projeté: c'était la veille du mariage en +question. M. de Sorlis fit conduire dès le matin sa voiture chez madame +Darmont, afin qu'elle pût profiter d'une partie de la bache qui restait +vide, et y faire placer les divers objets composant la toilette de +ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vêtements qui ne +craignaient pas d'être chiffonnés; mais impossible d'y déposer des robes +garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache, sur laquelle on +posa un grand carton contenant les chapeaux, les différents châles des +quatre voyageuses; et l'on plaça derrière la voiture une caisse couverte +d'une toile cirée, contenant les robes qui exigeaient le plus de +précautions. Mesdames du Cange et Darmont occupèrent le fond de la +berline, M. de Sorlis se plaça sur le devant avec Octavie et Fanni. + +On était à l'équinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il ne +fallût à peu près que sept heures de route à M. de Sorlis pour se rendre +à sa manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait partir +sitôt après le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses chevaux +à moitié chemin, et être rendu d'assez bonne heure pour veiller par +lui-même aux préparatifs de la cérémonie du lendemain. Mais le départ +de quatre femmes peu habituées à voyager, et dont la moitié avait des +prétentions de toilette, est sujet à bien des retards. Ce fut donc en +vain qu'à midi précis M. de Sorlis entra dans sa voiture, attelée +du trois vigoureux chevaux conduits par un habile postillon; madame +Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n'en finissait point de ses +précautions, de ses préparatifs; et sa chère Octavie craignait tant +d'oublier la moindre chose nécessaire à sa toilette, que, malgré les +instances réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience qu'il +témoignait, on ne put partir qu'à deux heures; et, par conséquent, l'on +n'arriva qu'à neuf heures à la manufacture, où nos voyageurs furent +reçus avec les démonstrations de la joie la plus vive. + +Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle généralement répandue +dans cette vaste habitation, que les domestiques, empressés de décharger +la voiture, n'avaient trouvé par derrière que les courroies qui +attachaient la caisse, qu'on avait probablement volée à la faveur +de l'obscurité de la nuit. Les voyageuses furent désespérées de cet +événement. Madame Darmont y perdait la plus belle parure de dentelle +qu'elle possédât dans toute sa riche garde-robe: ce qui la consolait +cependant, c'est qu'il lui restait les cachemires, qu'elle avait placés +dans le grand carton attaché sur la bache, où elle avait heureusement +déposé une robe de velours épinglé, sans garniture il est vrai, mais +assez apparente pour se montrer décemment à la noce. Madame du Cange +n'avait rien placé dans la cassette, elle n'éprouvait aucune privation; +mais Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de leurs robes garnies; il +ne leur restait plus que de petits vêtements du matin, sous lesquels il +leur était impossible de paraître au mariage, parmi tant de personnes +devant faire assaut de toilette. C'était en effet dans toute la +manufacture un mouvement, une agitation qui annonçaient les grands +préparatifs que faisaient déjà tous les gens invités à la noce pour y +briller de tout l'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans les +petite villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout y +est comparé, critiqué, dénigré avec une rigueur réciproque dont chacun +s'arme sans pitié. + +Les deux jeunes cousines n'avaient même pas la ressource d'emprunter le +moindre vêtement à la mariée. Outre que celle-ci pouvait avoir le double +de leur âge, elle était d'une taille ou d'un embonpoint qui ne leur +permettaient pas d'avoir recours à sa garde-robe. On voulut d'abord +envoyer à Tours un domestique à franc étrier, chercher de nouveaux +ajustements pour ces dames; mais la poste n'était que fort mal établie +sur ces routes de traverse; et le même cheval n'eût pu faire près de +vingt-cinq lieues dans une seule nuit et revenir le lendemain matin à +onze heures très-précises, moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On +voulut ensuite avoir recours aux couturières de Loches ou de Châtillon, +lesquelles, avec quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon +pour la messe de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la +hâte deux robes à la taille d'Octavie et de Fanni; mais ces ouvrières +de petites villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes +cités; il eût fallu se conformer à leur routine, et se voir affubler à +la mode du pays: cette idée était insupportable.... Enfin la pendule du +salon sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant éprouver le besoin +de repos, on remit au lendemain matin à prendre le parti qui paraîtrait +le plus convenable. Madame Darmont se retira avec sa chère Octavie dans +l'appartement qu'on leur avait préparé; leur indolence accoutumée leur +fit braver la contrariété qu'elles éprouvaient, et qu'un profond sommeil +éloigna bientôt de leur pensée. Octavie s'endormit la première, en +répétant ces mots à plusieurs reprises: «Deux si jolies robes ... ô mes +chers volubilis! je vous ... je vous regretterai longtemps.» + +Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement composé de +deux chambres contiguës, formant le premier étage d'un pavillon séparé +de la grande habitation. La modeste mère n'avait rien à regretter pour +elle-même; elle s'abandonna promptement à un sommeil profond. Il n'en +fut pas de même de Fanni. Les ressources que l'on ressent en soi-même +raniment le courage, éveillent l'imagination. Elle descend donc avec +précaution, et s'adressant à une ancienne femme de chambre qui avait +élevé la mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un +corridor, elle lui demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa +cousine Estelle quelques pièces de gaze ou de linon, des rubans +blancs et des fleurs artificielles. L'excellente bonne, aussi vive +qu'intelligente, répond que sa jeune maîtresse a reçu un trousseau +considérable, où se trouvent en abondance tous les objets que désire +Mademoiselle. «Ah! répond Fanni en se jetant à son cou, si vous étiez +assez bonne pour me seconder, je pourrais réparer la perte que j'ai +faite.--De tout mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me paraissez si +adroite, si au fait de tout!... Je suis à vous à l'instant.» Elle sort à +ces mots, et rejoint bientôt Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout +en portant les yeux vers la chambre où reposait sa mère, quitte son +chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, relève à la hâte ses cheveux +noirs sur le sommet de sa tête, et se dispose à mettre à profit son +savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un grand carton +qui contenait justement une pièce de mousseline-gaze et plusieurs +garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient +heureusement des roses printanières. On approche avec précaution un +large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la main, +taille avec autant d'adresse que de vivacité les lés d'une jupe, et +tous les morceaux qui composent le corsage. L'habitude qu'elle avait de +travailler pour elle et le désir inexprimable de paraître bien vêtue au +bal lui firent avancer son travail beaucoup plus qu'elle ne l'espérait; +et, parfaitement secondée par l'ancienne bonne, qui se piquait aussi +d'émulation, elle parvint, en deux heures de temps, à terminer la jupe +de son ajustement. Il n'y eut que la garniture et le corsage à la vierge +qui exigèrent un peu plus de temps; mais chaque coup d'aiguille que +donnait Fanni était aussi prompt que l'éclair; et comme, en pareil cas, +il est permis de coudre à grands points, l'habit de bal fut entièrement +confectionné vers quatre heures du matin. Fanni, l'attachant alors à +l'un des rideaux de la croisée pour lui conserver sa fraîcheur et sa +forme élégante, remercie la digne femme qui l'avait aidée avec tant de +zèle, et se jette sur son lit, où elle se livre à un sommeil réparateur. + +Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis +retentirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa manufacture, +du bruit des tambours de la garde nationale, que commandait cet homme +respectable, et bientôt après des chants mélodieux de toutes les jeunes +vierges du canton, qui venaient offrir à la mariée la couronne de +fleurs, que l'usage du pays leur accordait l'honneur de présenter +elles-mêmes. Octavie se réveille à ce bruit, en répétant encore: «O mes +charmants volubilis! je vous regrette plus que jamais.» Elle se lève +triste et chagrine; et, après avoir rempli auprès de son indolente mère +l'office de sa femme de chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend +chez sa cousine, qui sommeillait encore. A l'aspect de la robe charmante +pendue aux rideaux de la croisée, elle s'imagine que la caisse est +retrouvée, pousse un cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire +madame du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur +la robe nouvelle, et remarquant toutes les petites rognures de +mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de rubans et de +fleurs artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la +nuit, et, la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se félicite +de l'avoir habituée à se suffire à elle-même. Octavie joint ses +félicitations à celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre +d'envier l'adresse et le bonheur de son aimable cousine. + +On passe à l'appartement de madame Darmont, incapable de rien préparer +pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant auprès de sa tante les +devoirs les plus empressés, lui raconte l'heureuse inspiration qu'elle +avait eue d'emprunter à la jeune mariée de quoi réparer l'accident de la +cassette. «Mais moi, dit Octavie, sous quels vêtements vais-je paraître +à la bénédiction nuptiale?--J'ai placé dans la bache, lui répond sa +tante, deux robes de percale, brodées simplement: si l'une des deux +peut te convenir, chère amie....--Mais, ma tante, le corsage nous +contiendrait ma cousine et moi.--Laisse-moi faire, dit Fanni: au moyen +de trois ou quatre fortes pinces qui seront cachées sous le cachemire +long de ta mère, et de deux bons remplis par le bas, nous sauverons les +apparences.» + +Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y +arrêter. Fanni, l'infatigable Fanni, après avoir aidé sa tante à faire +une riche toilette, et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule +de la sienne, alla se revêtir de la robe qu'elle avait faite, et se +rendit avec sa mère au salon, où déjà se trouvaient réunies toutes les +dames des environs, surchargées de parures. Madame Darmont éblouit par +la richesse de sa robe moderne et par l'éclat de ses diamants. Fanni +réunit tous les suffrages. Octavie parut gauche et maussade. Empaquetée +dans le cachemire de sa mère, elle n'osait faire un seul mouvement, dans +la crainte de découvrir son risible corsage. Elle ne cessa donc d'être +l'objet de critiques les plus amères. «Quel maintien roide et guindé! +disait la femme du sous-préfet: c'est une poupée qui ne remue qu'au +moyen de quelque ressort caché.--Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du +maire, qu'il y a défaut de taille, et qu'on voudrait le dérober à +nos regards; mais on y voit clair à la campagne tout aussi bien qu'à +Tours....» Octavie était au supplice; déjà même elle se proposait de +prétexter une indisposition et de remonter à son appartement, lorsqu'un +jeune garçon de noce vint lui offrir la main pour la conduire à l'église +avec tout le cortége. Là, nouveaux sarcasmes, nouveaux caquets. +«Entends-tu, disait Octavie à Fanni, comme on me traite? Oh! que tu es +heureuse de pouvoir te suffire à toi-même!--Prends courage, ma pauvre +cousine; il me vient une idée qui pourra te rendre tous tes avantages et +te venger des plus injustes préventions.» + +En effet, au retour de l'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles +qui avaient offert la couronne de fleurs à la mariée celles dont la +couture était l'état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son +projet. Elle les conduit à son appartement, taille sur la pièce de +mousseline-gaze une robe pareille qu'elle avait faite pendant la nuit, +et s'établit au milieu des jeunes ouvrières, qui n'avaient qu'à coudre +ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bientôt, portant une +riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariée +lui avait prêtée sur sa corbeille. Elle veut essayer d'aider les jeunes +ouvrières, et de coudre elle-même pour abréger le temps; mais elle se +pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-nous, +lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.» L'atelier de +couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de +deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa +robe charmante, et de l'accompagner au banquet, où chacun admira la +dignité de son maintien et l'élégance de sa taille. Elles réduisirent au +silence les critiques les plus austères. Octavie, sortant tout-à-coup de +son indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable +que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les cita comme des +modèles parfaits de grâce, de candeur et de bon ton. + +Mais, si l'une était ravie de s'être montrée avec tous ses avantages, +l'amie était bien plus heureuse d'avoir pu, par son adresse et son +travail, éviter un chagrin à l'amie de son enfance. Fanni devenait en ce +moment la plus riche; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit +avec l'expression d'une vive reconnaissance: «Je te dois beaucoup, chère +amie: je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, de grâce, à faire +moi-même tout ce qui compose la toilette d'une femme; fais que je puisse +aussi, le jour de ma naissance, paraître vêtue entièrement du travail +de mes mains! tu trouveras en moi l'apprentie la plus soumise, la plus +zélée. Ah! tu m'as fait connaître une vérité qui jamais ne s'effacera +de mon souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que l'on +possède dans le monde, quelles que soient les faveurs dont la nature ait +voulu nous combler, le plus grand bonheur en tous temps, en tous lieux, +à tout âge ... c'est d'avoir une ressource en soi-même.» + + + + +LE LAIT D'ANESSE. + + +Souvent un moment de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent avoir +des suites fâcheuses et nous causer des regrets que la réflexion seule +nous eût épargnés. Cela nous prouve que nous devons ne jamais rien +faire sans songer à l'effet qui doit être produit, et ne jamais nous +abandonner étourdiment à tout ce qui peut nous amuser. + +La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, était sans famille, sans +aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu'une masure +et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence. Pour +subvenir à ses besoins, elle faisait les commissions des divers +habitants de son village, parmi lesquels étaient plusieurs propriétaires +de domaines importants, entre autres celui de l'ancienne abbaye de +Vallière, à deux lieues de Tours, sur la route de Nantes. Cette +délicieuse habitation, remarquable par sa position, d'où l'on suit à +perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours, appartenait à madame +de Courcelles, veuve d'un intendant militaire qui, tout en se faisant +estimer des officiers généraux et chérir du soldat, avait acquis une +fortune suffisante pour laisser en mourant une honnête aisance à sa +femme et à sa chère Zélia, unique fruit de l'union la plus heureuse. + +Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait dans le +pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient, était +d'une gaieté franche, communicative, et d'un enjouement inaltérable. +Elle devait à ces heureux dons de la nature la résignation qu'elle avait +montrée en perdant un époux qu'elle aimait; et sa fille, dont elle seule +dirigeait l'éducation, semblait avoir le même caractère. Douée d'une +imagination vive, souvent même irréfléchie, Zélia cédait trop facilement +à toutes les impressions qu'elle recevait, et commettait de fréquentes +étourderies, des fautes graves, dont la faisaient bientôt repentir +son coeur aimant et son heureux naturel. Il ne se passait pas de jour +qu'elle ne fit, à tous les gens de l'habitation de sa mère, quelques +niches dont ils riaient d'abord, mais qui finissaient quelquefois +par leur déplaire et les fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus +assommant, que cette manie de jouer des tours à tout le monde, de +badiner sur les choses sérieuses, de tourner tout en plaisanterie. +L'excès de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse même; et +l'on fuit tous ces rieurs de profession, qui d'abord nous amusent +quelques instants, et produisent tout-à-coup la plus insupportable +satiété. + +Zélia avait joué plus d'un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à +l'entrée de l'avenue de l'abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses +moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles chansons +du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et de revenants, +dont Zélia riait aux éclats, et s'amusait en jeune personne instruite, +et par cela même, exempte de tous faux préjugés. + +Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe devinrent +encore plus fréquentes par l'arrivée de Rosine Bérard, son amie de +coeur, et pour le moins aussi espiègle que notre étourdie. Elle avait +été amenée de Paris par sa mère, qui, étant allée prendre les eaux de +Baréges, avait prié madame de Courcelles de se charger de sa fille; ce +que celle-ci avait fait avec empressement, désirant obliger une des +femmes qu'elle chérissait, qu'elle estimait le plus, et procurer en même +temps à sa chère Zélia une digne compagne de toutes ses folies. + +Oh! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d'espiègleries de +la part des deux inséparables! Il est vrai qu'elle en était amplement +dédommagée par mille petits cadeaux et par les nombreuses commissions +que lui donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle était toujours +bien payée; mais ce qui lui plaisait le plus, c'était le caquet +brillant, l'inépuisable gaieté et les prouesses en tout genre des deux +petites amies: elles lui rappelaient si délicieusement l'heureuse époque +de sa jeunesse! + +Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville de Tours les +commissions dont elle était chargée, possédait une ânesse qui, docile +à ses moindres volontés, la secondait dans ses travaux et l'aidait à +gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait connaître de +quelle utilité elle était à sa pauvre maîtresse: jamais elle ne faisait +un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et revenait chaque +jour de la ville, chargée d'énormes paquets, s'arrêtant à la porte +de chaque habitation où elle savait qu'il y avait des commissions à +remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du premier montoir qui +se présentait, pour se charger de la pauvre vieille accablée de fatigue: +aussi Marthe aimait sa fidèle ânesse comme une compagne, comme une amie. +C'était le seul être au monde à qui elle eût le droit de commander. Mais +Margot fit un bel ânon noir, et fut contrainte de rester deux semaines +entières à l'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner, +pendant ce temps-là, ce qui était nécessaire à sa subsistance; et, sans +quelques restes des cuisines de l'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi +bonnes qu'elles étaient étourdies, eurent soin de porter elles-mêmes à +la pauvre Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi +long. Mais bientôt Margot, allaitant avec abondance son bel ânon, fut en +état de reprendre son service, et l'étonnante activité de sa maîtresse, +son exactitude à remplir fidèlement les différentes commissions qu'on +lui confiait, réparèrent aisément le temps perdu. + +Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de Marthe, et +ajouter un peu d'aisance à son sort. Madame d'Harneville, proche parente +de madame de Courcelles, femme d'un avocat célèbre à la cour royale +de Paris, venait d'essuyer une maladie de poitrine qui avait failli +l'enlever à sa famille. Elle était venue, d'après l'ordre de son +médecin, passer l'été à la campagne, afin d'y prendre le lait d'ânesse, +qui seul pouvait achever de rétablir sa santé. A peine arrivée à la +terre de madame de Courcelles, où déjà elle savourait l'air pur et +délicieux de la Touraine, elle prit des informations nécessaires pour se +procurer le breuvage réparateur dont elle avait besoin, et l'ânesse de +la vieille Marthe lui fut indiquée, comme fraîche laitière, et pouvant +remplir toutes les conditions nécessaires. On fit donc venir la pauvre +femme, et il fut convenu qu'on lui achèterait un âne pour faire ses +commissions, auxquelles rien n'eût pu la faire renoncer; et que, pour le +loyer de son ânesse, qui serait nourrie au château, ainsi que son ânon, +elle recevrait de madame d'Harneville trente francs par mois, avec +l'espoir d'une récompense particulière, dans le cas où le lait de son +ânesse achèverait de rétablir la santé de la convalescente, si chère à +ses nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait. + +Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre ses +commissions, et un âne de plus à ses ordres! mais il fallait se séparer +momentanément de Margot, si complaisante et si douce. Cette idée +tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y résolut que par la certitude et +le besoin de faire quelques économies pour l'hiver. Pendant les beaux +jours, elle ne manquait ni de travail ni de commissions; mais, sitôt que +les premiers frimas venaient dépouiller les arbres de leur feuillage et +attrister la nature, presque tous les riches propriétaires regagnaient +la ville; il ne restait plus à la campagne que les agriculteurs, qui ne +pouvaient procurer à la vieille commissionnaire de quoi gagner sa vie. +Oh! combien son ânesse lui devenait chère par le prix inespéré qu'on +mettait à son lait! «Je ne serai donc point obligée, se disait Marthe, +d'implorer, pendant la rigoureuse saison, les secours de mes voisins, +les aumônes du pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et +de farine, garnir mon saloir, et peut-être m'acheter un nouveau jupon +de laine, pour remplacer l'ancien, si râpé, si rapiécé!...» Aussi, dès +qu'elle était revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient +un instant de repos, elle accourait à l'abbaye visiter sa chère Margot, +qui se mettait à braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le +plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête, par son +braiment réitéré, demandait en même temps à Marthe de lui procurer la +vue et l'approche de son cher ânon, dont elle était séparée une grande +partie du jour, pour conserver son lait: et l'excellente femme, touchée +de cet instinct naturel qui s'exprime si vivement, même chez les +animaux, allait détacher l'ânon, qui accourait aussitôt se repaître du +lait nourricier que lui destinait la nature; mais à peine en avait-il +sucé quelques gorgées et reçu les tendres caresses de sa mère, qu'il +était impitoyablement reconduit à son étable séparée, où, pour le +dédommager du larcin qu'on lui faisait éprouver, il trouvait en +abondance du son mouillé, du lait caillé et des herbes fraîches. On ne +négligeait rien pour que ce jeune animal souffrit le moins possible des +privations qu'il était indispensable de lui imposer. + +L'ânesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre maîtresse: son +lait, aussi pur qu'abondant, porté matin et soir à madame d'Harneville, +rétablit sa santé comme par enchantement. Deux mois s'étaient écoulés, +et Marthe avait déjà reçu trois pièces d'or, qu'elle conservait comme un +avare qui veille sur son trésor. Jamais elle n'avait possédé une +somme aussi forte; et le troisième mois allait s'écouler, lorsqu'une +espièglerie de Zélia et de Rosine, dont elles étaient loin de sentir +toute l'importance, faillit priver la malheureuse femme du juste fruit +de ses sacrifices et d'une rétribution si nécessaire à ses besoins. + +Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer Margot de +son ânon, qu'on ne relâchait de l'endroit où il était retenu qu'après +avoir rempli le vase de lait destiné à madame d'Harneville. Ce n'était +que vers le milieu du jour que la pauvre bête pouvait allaiter celui +qu'elle avait fait naître, et goûter les inexprimables douceurs de +l'amour maternel, sentiment aussi vif même dans une ânesse, et aussi +fortement exprimé par elle que parmi les êtres les mieux organisés. Un +soir que Margot, si bien soignée, avait pâturé comme à l'ordinaire, +Marthe se dispose à tirer le lait qu'elle-même avait l'honneur de porter +à la généreuse convalescente; mais quel est son étonnement d'en obtenir +à peine quelques gouttes! Sa surprise redouble lorsque, voulant faire +une nouvelle épreuve, l'ânesse, ordinairement et si facile et si douce, +s'agite et l'évite brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut +amadouer Margot, sa chère Margot; c'est en vain qu'elle lui présente +dans un panier de l'avoine mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa +main caressante; aussitôt qu'elle veut la traire, celle-ci se met à +ruer, et la menace de ses yeux flamboyants de colère. Pour la première +fois depuis deux mois entiers, madame d'Harneville fut, à son grand +regret, privée du breuvage devenu sa principale nourriture. «Sans doute, +se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination de +l'ânesse à ne pus livrer son lait; il faut bien s'y résigner.» + +En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu'au bord, son vase +accoutumé; mais, le soir, nouvelle privation: l'ânesse fut tout aussi +stérile que la veille. Marthe s'inquiète de cet étrange événement, dont +elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c'était +l'espiègle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard, s'amusait, dès que +l'ânesse était de retour des champs et que les filles de basse-cour +vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposés, à délivrer l'ânon de +l'étable où il était enfermé, et à lui faire téter sa mère à l'insu de +tout le monde. Les deux jeunes étourdies s'amusaient beaucoup de la +surprise et de l'embarras qu'éprouvait la vieille Marthe lorsqu'elle +arrivait, le vase de porcelaine en main, pour traire son ânesse, dont +elle ne recevait que des ruades. Cachées dans un coin de la basse-cour, +elles riaient sous cape et s'applaudissaient en secret du bon tour +qu'elles jouaient à la pauvre vieille, sans songer à tout le chagrin +qu'elle éprouverait de la perte irréparable qu'elles lui feraient +supporter. Il est de ces imaginations ardentes, inconsidérées, qui +n'envisagent que ce qui flatte au premier abord, et que le premier +succès d'un projet aveugle sur toutes les suites qu'il peut avoir. Tant +il est vrai qu'il faut toujours songer à ce que le plaisir du moment ne +soit pas payé cher par le chagrin de l'avenir. + +En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le +lait deux fois par jour, s'occupa sans relâche à se procurer une autre +ânesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée d'une +rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà même, +croyant que Margot devenait stérile et d'un accès difficile, elle se +disposait à la vendre à bas prix; mais aurait-elle alors le moyen +d'acheter un autre âne pour faire ses commissions? et, si elle ne +pouvait plus les faire, la voilà donc réduite à demander l'aumône, à +finir ses jours dans un hôpital.... Oh! que de maux produits souvent par +la plus simple cause! + +Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute qu'elles +avaient commise: elles ne purent supporter l'idée de causer la ruine +et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La honte +momentanée d'un aveu n'était rien en comparaison des regrets cuisants +qu'elles se préparaient par un coupable silence. Elles révélèrent donc +leur secret, et découvrirent le manége qu'elles avaient inventé pour +tromper Marthe, sans réfléchir à tout le mal que pouvait produire leur +étourderie. Elles reçurent de leurs mères une vive remontrance: madame +de Courcelles surtout, qui était aussi sévère, aussi inexorable pour les +fautes du coeur, qu'elle était indulgente pour de simples espiègleries, +fit connaître à Zélia combien elle était blessé du tour perfide qu'elle +avait osé jouer à la vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu'à condition +qu'elle remettrait à cette pauvre femme un quartier de la pension +qu'elle recevait pour ses menus plaisirs. Madame Bérard, qui était +revenue des eaux de Baréges, imposa la même réparation à Rosine. Dès +le soir même, l'ânesse, dont le lait n'avait pas été tari secrètement, +procura à Marthe la jouissance d'offrir à madame d'Harneville le vase +accoutumé. La santé de cette dame fut entièrement rétablie, et Marthe +reçut, outre les trente francs par mois, cinq pièces d'or, qui, avec +ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine avaient été +condamnées par leurs mères, composèrent à la bonne vieille un petit +capital et une aisance dont avait failli la priver une simple +étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiègles, entraînées par +leur naturel et leur ardente imagination, jouaient quelques tours aux +gens du château, aux habitants du voisinage, elles réfléchissaient +toujours sur les effets qu'ils pourraient produire, et se disaient, même +en folâtrant: «N'oublions pas le lait d'ânesse.» + + + + +LE BATEAU DE SAINT-CYR + + +OU + +LE GROS CHIEN DE FERME. + + +A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la riante levée qui conduit +à Saumur, est un village adossé aux riches coteaux de la Loire, appelé +_Saint-Cyr_, séjour remarquable par les délicieuses habitations qu'il +renferme, par la beauté de ses fruits et l'exquise qualité de ses vins. + +Au bas de ce coteau fertile et très-renommé, vis-à-vis la belle +manufacture de tapis établie à Sainte-Anne, sur l'autre rive du fleuve, +existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse les nombreux +habitants de la ville et de la campagne. Il est ordinairement dirigé +par un seul batelier, qui ne se sert que d'avirons plus ou moins longs, +selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme ce trajet, ordinairement +assez prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes qui se rendent dans +la partie occidentale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons +de l'année, et surtout dans les beaux jours, est très-fréquenté. + +Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de +son oncle maternel, propriétaire d'une manufacture de carreaux en terre +cuite, située près le pont de la Mothe, sur le bord de la rivière. Cet +excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses affections +sur Agathine, sa filleule, et, désirant l'établir d'une manière +convenable à l'honnête fortune qu'il amassait par son industrie et son +travail, il avait placé la jeune orpheline dans une des meilleures +pensions de la ville, où elle se faisait distinguer par son aptitude +et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille +qu'instruite dans la langue, dans l'histoire et la géographie, Agathine, +âgée à peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de +l'année, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours +annonce un heureux caractère et l'heureux don de se faire aimer. Ce +double succès avait vivement touché son oncle: il voulait absolument lui +en prouver sa satisfaction. C'était l'époque d'une des brillantes foires +établies dans la ville de Tours; le mois d'août était arrivé. Agathine, +conduite par son père adoptif aux plus belles boutiques qui garnissaient +les terrasses adossées aux murs de la ville, reçoit pour récompense de +l'honorable prix qu'elle a obtenu la permission de choisir ce qui lui +plairait le plus; la jeune pensionnaire, aussi simple dans ses goûts que +modeste par caractère, était en ce moment vêtue d'une robe de percale +blanche sans garniture, d'un chapeau de paille orné d'un ruban rose, et +portait sur le cou un petit madras à carreaux bleus et blancs. Son oncle +s'attendait à ce qu'elle choisirait quelque objet de prix, et suivait le +mouvement et l'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui +plaire. Aucune étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put +attirer les regards de la jeune personne; mais, en passant devant un +magasin de nouveautés, où flottaient au gré du vent plusieurs écharpes +de couleurs nuancées, Agathine s'arrête et s'écrie: «Oh! que c'est +joli!... on dirait l'arc-en-ciel qui luit après l'orage.» A l'instant +même l'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il +entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis +de modestie. Elle prétendit que cette parure ne cadrait point avec +la simplicité de ses vêtements, et qu'elle n'aimait pas à paraître +au-dessus de son état; mais son oncle persista dans son offre, et +soutint que sa fille d'adoption, qui venait de remporter le prix +d'estime, devait être distinguée de ses rivales. «C'est justement, cher +oncle, répondit l'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si +flatteur, que je dois paraître toujours simple dans ma parure: si +je vous en croyais, je prendrais le ton et le costume des premières +demoiselles de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai retenu, +parmi les principes que j'ai reçus, qu'on ne doit jamais prendre que ce +qui appartient à la classe qu'on occupe dans le monde.--Mais j'ai de +l'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon héritière; après tout, +ma profession de manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-dessous +de personne; et l'éducation que tu as reçue te donne bien le droit de +porter une écharpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir à t'en +voir parée!» Il fallut céder à d'aussi tendres instances; et, bien +que la modeste Agathine fût dans tout son ajustement d'une grande +simplicité, elle ne put être insensible au plaisir de porter l'élégante +écharpe, qui lui rappelait et son prix d'estime et la généreuse bonté de +son oncle. + +Chaque fois que celui-ci réunissait quelques amis à sa manufacture, et +principalement le dimanche, il envoyait chercher Agathine à sa pension, +par une ancienne bonne qui l'avait vue naître; et toutes deux, après +avoir parcouru les quais plantés d'arbres, dont est embellie la partie +septentrionale de la ville de Tours, elles gagnaient le bateau de +Saint-Cyr et débarquaient sur la rive en face, à peu de distance de la +manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait +beau temps, de se parer de l'écharpe qu'elle avait reçue de son oncle, +et qu'à ce titre elle conservait avec le plus grand soin. + +Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle traversait la +Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les cris +de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l'eau, se +repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au cou duquel +on avait attaché une pierre, et qui, malgré tous ses efforts, cédant +au cours du fleuve, était à moitié noyé. Quelquefois, cependant, il +soulevait encore avec peine sa tête au-dessus de l'eau, et paraissait +éviter la mort dont il était menacé. Il passait à peu de distance du +bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint, et qui semblait +appeler à son secours. Le batelier, s'imaginant abréger l'agonie du +pauvre animal, lève en l'air son grand aviron, et se dispose à lui en +asséner un coup sur la tête: «Arrêtez! s'écrie Agathine; eh! quel mal +vous a fait cette pauvre bête?...» Elle détache aussitôt son écharpe qui +lui est si chère, en jette un bout sur le chien: celui-ci le saisit dans +sa gueule avec le peu de forces qui lui reste; de l'autre bout, Agathine +l'attire au bord du bateau; on coupe la corde qui attache à son cou la +pierre sous le poids de laquelle il succombait; et à l'aide de plusieurs +passagers et du batelier lui-même, touché du généreux élan de la jeune +personne, le pauvre animal est étendu dans le bateau, où il reste +d'abord quelques instants hors d'haleine et comme anéanti; mais, peu à +peu se ranimant, il se traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les +pieds. Elle veut préserver sa robe de percale: le chien lui lèche la +main; et appuyant son énorme tête sur un de ses genoux, il la regarde +avec une expression qui semble lui dire: «Je vous rends grâce de m'avoir +sauvé la vie.» Le bateau atteint l'autre rive du fleuve; Agathine en +sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros chien la suit à la +trace: elle s'arrête et lui fait signe d'aller rejoindre son maître; le +pauvre animal se couche à plat ventre et la regarde d'un air qui +disait clairement: «Je me donne à vous.» Il fut en effet impossible +de l'empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle, à qui elle +s'empressa de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu déchirée, +lui dit-elle; mais le chien existe encore.» A ces mots, celui-ci remue +la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les mains de +sa libératrice. «Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un chien +malade.--Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il est trop +expressif: voyez le calme et la bonté de son regard; d'ailleurs, on peut +s'en assurer.» On offre aussitôt un morceau de pain à l'animal, qui +le dévore: bientôt il reprend sa vivacité naturelle, fait mille bonds +joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et revient toujours se +coucher aux pieds d'Agathine, dont il est impossible de la séparer. Il +la suit partout; il a les yeux constamment attachés sur les siens, pour +obéir au moindre signe qu'elle lui fait; et pendant la nuit entière +qu'elle passa à la manufacture, il se coucha le long de la porte de sa +chambre, grinçant des dents à ceux qui voulaient le faire retirer, et +prenant possession du terrain, où il paraissait s'établir en sentinelle +vigilante. Le lendemain matin, dès qu'Agathine ouvre sa porte, il vient +humblement lui lécher les mains, puis il sort et va l'attendre dans la +cour, où il met à la raison les chiens de la manufacture qui veulent le +troubler dans son service, et le contrarier dans la ferme résolution +qu'il a prise. Agathine se sépare de son oncle et regagne le bateau de +Saint-Cyr; le chien la suit. Le batelier s'oppose à ce qu'il accompagne +sa nouvelle maîtresse; il se jette à la nage et la rejoint sur l'autre +rive, l'accompagne jusqu'à sa pension, où il n'ose entrer; mais il +reste couché sur le seuil de la porte, d'où personne ne peut le faire +déguerpir. Agathine, qui s'en aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne +quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau +qui vient faire la provision d'usage, il entre furtivement derrière lui, +pénètre dans la grande classe où se trouve Agathine, vient en tremblant +lécher ses chaussures, et se couche devant elle. Le moyen de résister à +de si touchantes marques d'attachement et de reconnaissance? Agathine +ne peut s'empêcher d'adopter cet excellent animal, et lui fait signe de +gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans un bûcher, où elle +se fait préparer pour lui de la paille; il obéit et ne revient plus +importuner sa jeune maîtresse que lorsqu'elle l'appelle. Ensuite, le +dimanche suivant, elle retourne chez son oncle; le chien la suit, +traverse de nouveau la Loire à la nage, tandis qu'elle la passe dans le +bateau de Saint-Cyr, et l'accompagne à la manufacture, où il fait mille +nouveaux traits de dévouement et de fidélité. + +On prend des informations, et l'on découvre que cet animal appartient +à un riche fermier des environs de Tours; conduit dans une auberge, il +avait voulu défendre le porte-manteau de son maître, attaché sur la +croupe de son cheval; des garçons d'écurie, qu'il avait mordus pour +remplir son devoir de gardien fidèle, l'avaient garrotté, et, après lui +avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le jeter à la +rivière, d'où l'avait sauvé la jeune pensionnaire, qu'il ne voulait plus +quitter. En effet, c'était en vain que le fermier venait le chercher à +la manufacture et l'emmenait attaché à la queue de son cheval; dès que +la pauvre bête était libre, elle revenait, soit au pont de la Mothe, +soit à la pension d'Agathine, auprès de laquelle il trouvait toujours +les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle et son +oncle une correspondance aussi touchante que remarquable. Celui-ci fit +une maladie qui sans mettre ses jours en danger, le retint longtemps au +lit. Agathine brûlait du désir d'avoir chaque jour des nouvelles de son +père adoptif; et l'infatigable Dragon, c'est ainsi que l'appelait le +fermier qu'il allait visiter souvent, l'infatigable Dragon s'établit +l'émissaire entre l'oncle et la nièce. Au moyen d'un petit sac de cuir +qu'on avait ajouté à son collier, il allait de la manufacture à la +ville, porter les nouvelles du cher malade, qui traçait quelques mots de +sa main pour sa chère Agathine, dont il recevait, une demi-heure après, +la réponse et les remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon mettait +un peu de temps à remplir son message, car lorsque le bateau de +Saint-Cyr, où maintenant le batelier le recevait gratis, était de +l'autre côté du fleuve, le chien prenait sa course le long du rivage, +gagnait le pont de Tours, l'un des plus beaux de l'Europe, et en vingt +minutes il était à la pension, où toujours il recevait un gros morceau +de pain et léchait la main généreuse qui le lui présentait. + +Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et +d'activité. Devenu cher à l'oncle d'Agathine, il portait chaque matin +à cette dernière, dans un petit panier couvert, dont l'anse garnie de +linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches, +les fruits les plus nouveaux. Dragon n'attendait plus à la porte de +la pension, où il avait acquis ses grandes entrées; c'était à qui +l'introduirait, dès qu'il aboyait dans la rue. Reprenant alors son +panier entre ses dents, il venait le déposer, en remuant la queue, +devant sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi augmenter son +déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien revenait à la +manufacture, mais sans se presser: sa commission était faite. Aussi le +voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau de +Saint-Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le grand +tour. + +Tant d'instinct, de zèle et de services variés rendirent Dragon fameux +dans tout le pays: on le citait comme le modèle de la plus rare +intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse +tête velue qu'il baissait humblement, se félicitait sans cesse de +lui avoir sauvé la vie, et son oncle n'appelait plus Dragon que _son +fidèle_. Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un +événement inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit. + +Agathine était sortie de pension; elle habitait chez son oncle, qu'elle +ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant qu'un +plaisir, de gouverner la maison. Elle aimait à faire des promenades dans +ces riantes prairies qu'arrose la petite rivière de la _Choisille_, +vallon délicieux qui offre en quelque sorte la réalité de ces +Champs-Elysées décrits dans la mythologie. Dragon l'y accompagnait +toujours, car elle ne pouvait faire un pas sans que cette excellente +bête ne courût sur ses traces, à moins que d'un seul coup d'oeil sa +maîtresse ne lui défendit de la suivre; il obéissait alors, en attachant +sur elle ses regards attristés jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de vue. +Dragon était devenu d'une force prodigieuse; rien ne pouvait échapper +aux atteintes cruelles de ses dents quand il était excité; mais rarement +il en avait l'occasion: son sort était si doux à la manufacture, où +chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient +et lui paraissaient soumis! On était à la fin du mois d'août, époque où +les bestiaux de toute espèce viennent dans les prairies paître l'herbe +nouvelle. Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien fidèle, +longe les bords de la petite rivière et remonte jusqu'au moulin de +_Charcenay_. Elle était simplement vêtue, et portait sur ses épaules un +ample châle de mérinos rouge, afin de se préserver de la rosée du soir, +ordinairement très-abondante à la fin de l'été. Tout-à-coup elle entend +les pâtres crier: «Garde à vous, mamzelle!... garde à vous!...» Elle se +retourne et aperçoit un jeune taureau que la couleur de son fichu +avait effarouché, et qui courait sur elle en poussant d'horribles +mugissements: l'oncle d'Agathine veut avec sa canne la soustraire à +cette attaque dangereuse; mais il est renversé d'un coup de corne, qui +ne lui fait heureusement qu'une légère blessure au bras. Agathine fuit +éperdue à travers la prairie, et le taureau, plus furieux que jamais, +est au moment de l'atteindre, lorsque Dragon, le poil hérissé et les +yeux flamboyants de colère, s'élance au flanc du féroce animal et lui +fait une énorme blessure qui l'arrête dans sa course. Celui-ci redouble +de mugissements et de rage; le chien, dont les élans sont prompts comme +l'éclair, évite ses ruades, lui saute à la gorge, se roule et s'enlace +avec lui sur la poussière, où après mille bonds et les plus grands +efforts, il l'étend sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitôt sa +jeune maîtresse évanouie dans les bras de son oncle et des pâtres, lui +lèche les pieds, les mains, le front, et semble, par ses caresses, +témoigner la joie qu'il éprouve. + +Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrépide Dragon; +mais, en passant la main sur sa tête couverte d'écume et de poussière, +elle s'aperçoit que le chien fait un mouvement douloureux; elle découvre +une profonde blessure qu'il avait reçue dans le combat: un coup de corne +du taureau l'avait atteint derrière l'oreille, et le sang coulait en +abondance. Avec quel empressement et quel zèle elle panse elle-même +cette précieuse blessure! elle la lave d'abord à la rivière, la couvre +de son mouchoir dont elle fait une compresse, et l'enveloppe de ce fichu +rouge qui a failli causer sa mort! Regagnant ensuite avec son oncle la +manufacture, l'on y redouble de soins pour le libérateur de la jeune +personne. Le médecin vétérinaire consulté déclare que la blessure du +chien, quoique profonde, n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine +en renouvelait elle-même l'appareil, elle lui répétait avec émotion: +«Bon Dragon, je te dois la vie.» Et, à la honte de tant d'ingrats qui +comptent parmi les hommes, le chien fidèle la regardait avec des yeux où +brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre: «Je n'ai fait +que m'acquitter envers vous.» + + + + +LE TABLEAU DE FÉNELON + +OU + +LA FORÊT DE VILLANDRY. + + +Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un fait +historique offert à nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de la +scène; nous nous identifions avec les personnages; nous prenons part +à l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au choix des +tableaux ou des gravures qu'on offre aux regards de la jeunesse; ils +influent plus qu'on ne le pense sur ses goûts, sur ses penchants. + +M. Germont, l'un des avocats les plus distingués de la Touraine, homme +aussi modeste qu'éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara, nées à +un an de distance l'une de l'autre, et se faisant remarquer, quoique à +peine âgées de douze à treize ans, par leur instruction, leurs manières +à la fois simples et distinguées, et surtout par ce généreux élan du +coeur, qui cherche partout à faire quelque bien. Elles avaient puisé +celle heureuse habitude dans les modèles que leur offraient leurs dignes +parents, et dans les vives impressions que leur faisaient éprouver les +différentes images que sans cesse elles avaient sous les yeux dans la +maison paternelle: toutes offraient les traits les plus touchants de la +bienfaisance et de la charité. Là, saint Vincent de Paul ramasse dans +son manteau un enfant naissant et presque nu, qu'il trouve exposé sur un +tas de paille, dans une rue de Paris, à l'entrée de la nuit, pendant +un hiver rigoureux. Ici, _Sophie d'Isenbourg_, princesse de Souabe, +présente son sein à l'enfant d'une pauvre veuve dont la misère et la +faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer +des vivres aux habitants de Paris, qu'il assiégeait pour conquérir sa +couronne. Enfin, parmi plusieurs sujets du même genre, sont appendues +les deux belles gravures dont l'une représente Fénelon lors de la +bataille de Malplaquet, pansant lui-même les soldats blessés qu'il +recueillait dans son palais, transformé par ses soins pieux en hôpital +militaire; et l'autre retrace ce beau trait de charité, si connu parmi +le peuple, celui où l'illustre auteur de _Télémaque_, dont l'inépuisable +bonté ne pouvait être comparée qu'à son immortel génie, ramène lui-même +une vache égarée qu'il avait trouvée dans une de ses promenades +solitaires, et qu'il s'empresse de restituer à une famille de pâtres +dont elle était l'unique soutien. + +Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les +sujets historiques présentés aux regards des deux jeunes soeurs, celui +qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la plus +respectueuse admiration. «Quoi! se disait Théonie, il se peut qu'un +archevêque s'abaisse au point de conduire lui-même une vache égarée; de +l'escorter à pas lents, la corde à la main!--Loin de s'abaisser en +cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais plus grand, et ne +s'acquit jamais autant de droits à l'immortalité.--Oh! dit à son tour +Clara, combien ces bons pâtres durent être ravis, étonnés, en voyant +leur archevêque accompagner la pauvre bête qu'ils regrettaient +tant!--Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua son père; mais pas +plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait du bien jouit encore +plus que celui même qui le reçoit. Mais jugez, mes enfants, dans quelle +inquiétude on était à Cambrai! un grand nombre des habitants se mirent à +la recherche de leur illustre pasteur, que bientôt ils aperçurent porté +sur les bras des villageois qu'il avait tirés de peine. Fénelon avait +marché si longtemps, que ses chaussures étaient déchirées, et qu'il +était accablé de fatigue. Quelle leçon de charité! quel attendrissement +pour tous ses diocésains, qui le chérissaient comme un père!--Ah! nous +ne sommes plus étonnées, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle avec +tant de vénération; et nous ne rencontrerons jamais dans nos promenades +une vache égarée, sans songer à Fénelon.» + +Elles allaient ordinairement passer avec leur père une partie de +l'automne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais +importante par le produit du sol, et placée dans un site ravissant, près +de la forêt de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours à +Chinon. Là, parmi les bonnes lectures que leur permettait M. Germont, +elles lisaient avec délices les _Aventures de Télémaque_ et des rois. + +Le temps de l'automne est celui des grandes chasses: elles offrent, en +Touraine, une chance heureuse à ceux qui recherchent cet exercice. A +quelque distance de l'humble habitation de M. Germont, était le château +de Villandry, l'un des plus heureusement situés de la Touraine, +puisqu'il se trouve à l'embouchure de l'Indre et du Cher, qui, tout près +de là, se jettent dans la Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche +et de plus délicieux que la réunion de ces trois rivières, que l'aspect +des îles riantes et nombreuses qu'elles entourent. Nulle part on ne peut +mieux que dans ce beau séjour admirer le chef-d'oeuvre de la création. +Le propriétaire de ce château magnifique, l'un des banquiers les plus +renommés de la capitale, y étalait un grand luxe: il y avait établi +surtout un train de chasse qui pouvait le disputer à celui d'un prince, +d'un souverain même. Nommé louvetier du département, il faisait souvent, +autant par devoir que par plaisir, des battues dans la belle forêt de +Villandry; et, de concert avec les grands propriétaires des environs, il +devait poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque temps, faisaient +dans le pays un ravage effrayant. Théonie et Clara obtinrent de leur +père la permission d'aller, avec Germain, le vieux domestique, voir +défiler sur la route de Chinon ce cortége de chasseurs réunis. Elles se +faisaient une fête d'entendre le bruit des cors, les cris des piqueurs, +l'aboiement d'une meute nombreuse; de voir ce mouvement continuel +d'hommes, de chevaux et de chiens parcourant toutes les sinuosités d'un +bois immense, pour se retrouver ensuite au lieu indiqué où la halte +devait avoir lieu. Le vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes +soeurs, et jouit avec elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce +jour-là, cinq loups énormes, qui jetaient la terreur dans les bergeries +des environs. Jamais _hallali_ ne fut plus joyeux; jamais halte ne fut +plus brillante. + +Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi longue que le +jour, commençait à paraître sur l'horizon; bientôt les chasseurs se +dispersèrent et regagnèrent leurs habitations respectives. Le fidèle +Germain retournait à celle de M. Germont, avec ses deux jeunes +maîtresses, lorsqu'en approchant des limites de la forêt ils entendirent +des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils aperçoivent, sur le +bord de la grande route, une vieille villageoise assise, le visage caché +dans ses mains; des larmes coulaient en abondance le long de ses doigts +décharnés; et, au milieu de ses sanglots, elle invoquait le ciel, qui +venait en ce moment même à son secours, en faisant passer devant elle +ces deux anges de bonté. «Qui vous fait pleurer de la sorte? lui +demandèrent à la fois Théonie et Clara--Hélas! mes bonnes demoiselles, +j'ai perdu tout ce que je possédais au monde.» Les deux soeurs +l'invitent à s'expliquer; et la vieille, enhardie par leurs voix si +compatissantes, et elle-même naturellement encliné à babiller, leur +apprend d'abord qu'elle est une pauvre veuve sans enfants, et par +conséquent privée de tout soutien; elle raconte ensuite qu'après avoir +économisé pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie +une modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui, +par ses soins et ses sacrifices, étaient devenus les plus belles chèvres +du canton. «Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paître dans les +broussailles qui bordent la forêt, et m'occupais à filer ma quenouille, +quand tout-à-coup, effrayées par c'te chasse aux loups qui vient d'avoir +lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui n'en +auraient fait qu'une bouchée, elles ont pris la fuite à travers le bois: +j' les avons suivies tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant à grands +cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben qu' je n' les +r'verrons jamais.--Pourquoi cela? réplique vivement l'aînée des deux +soeurs: Fénelon a bien su retrouver la vache des pâtres; nous saurons, +de même, vous ramener vos deux chèvres.--L'une s'appelle Gogo et l'autre +Baby; elles viennent à vous dès qu'on les appelle, et mangent dans la +main; et puis la plus forte porte au cou un grelot, qui fait qu'on peut +l'entendre d'loin dans la forêt. Ah! si vous pouviez m' les ram'ner, +comme j' prierais l' bon Dieu pour vous!... mais el' sont si loin, si +loin! p't-être même qu'à c' moment les chiens les ont dévorées....» A +peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux soeurs avaient +disparu dans l'épaisseur du bois, avec le vieux Germain, qui déjà +murmurait de la course qu'on lui faisait faire. En effet, Théonie et +Clara parcoururent un long espace et de nombreux circuits, tantôt +prêtant une oreille attentive, tantôt appelant à pleine voix: «Gogo!... +Baby!...» Rien ne répondait à leurs cris, rien ne les encourageait dans +leur pénible démarche. Elles voulaient s'enfoncer plus avant encore dans +la partie du bois la moins fréquentée; mais leur fidèle serviteur les +en empêcha, en leur faisant observer que, si elles prenaient +indistinctement à travers les arbres, elles s'égareraient à coup sûr et +ne pourraient de toute la nuit peut-être sortir de la forêt. + +Cependant l'obscurité commençait par degrés à se répandre; il ne restait +plus qu'un faible crépuscule qui permettait à peine de distinguer les +objets. La vieille, toujours à la même place, écoutait avec toute +l'attention dont elle était capable: elle n'entendait que le monotone +frémissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux de nuit, +sortant alors de leur repaire. Tantôt la pauvre chevrière s'agenouille +et prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantôt elle s'imagine ... on est +si défiant dans le malheur! que ces deux demoiselles veulent s'amuser +à ses dépens et lui font croquer le marmot, tandis que peut-être elles +sont retournées à leur demeure, où elles rient de la crédulité de la +pauvre femme qui les attend. Déjà même elle murmure entre ses dents et +se dispose à gagner sa cabane, lorsqu'elle aperçoit un homme à cheval +qui l'aborde, inquiet, agité, et lui demande si elle n'aurait pas vu +passer deux jeunes personnes de douze à treize ans, simplement vêtues et +accompagnées d'un vieux domestique. «Oui, répond la veuve, elles m'ont +fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chèvres dans la forêt; mais +j'vois bien qu'el'se sont gaussées d'moi, et qu'el'voulaient m'faire +passer la nuit à la belle étoile.--Elles en sont incapables, dit +l'inconnu (c'était M. Germent lui-même). Jamais les infortunés ne leur +ont inspiré que le désir de leur être utiles.» Il fait alors plusieurs +questions à la vieille, qui lui raconte naïvement tout ce qui s'était +passé. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que l'imagination +frappée du trait touchant de Fénelon ... mais elles se seront sans doute +égarées dans ces bois; profitons du crépuscule qui luit encore pour +aller à leur secours.» Il entre aussitôt dans une grande allée de la +forêt qu'il parcourt à bride abattue, et disparaît à son tour. + +Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que +répètent les échos dans le lointain, et qui s'approchent par degrés. +Bientôt elle croit reconnaître la voix d'une des deux inconnues, +s'écriant: «Les voilà!... les voilà!...» Enfin elle entend +très-distinctement le grelot que Gogo portait à son cou, et dont le son +fait vibrer de saisissement le coeur oppressé de la pauvre femme. «Je +n' m'étais donc point trompée, se dit-elle, et ces deux d'moiselles m' +ramènent mes excellentes bêtes?» A ces mots reparaissent à la lisière du +bois Théonie et Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une chèvre +avec un mouchoir fortement attaché à ses cornes. Leurs vêtements étaient +déchirés par les épines et les branches d'arbres, leurs chaussures ne +leur tenaient qu'à peine aux pieds; mais leur figure était rayonnante de +cette inexprimable ivresse que produit une bonne action. Derrière elles +marchait le vieux Germain, se traînant avec effort, et touchant les +deux animaux avec une baguette de coudrier qu'il avait cueillie dans +la forêt. Il voudrait bien gronder ses jeunes maîtresses de leur +imprudence, de l'inquiétude qu'elles doivent donner à leur digne père +en rentrant aussi tard; mais le succès de leur entreprise lui ferme la +bouche. + +Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux +chèvres, unique soutien de son existence? Elle leur touche la tête, pour +bien s'assurer que ce sont elles; et les pauvres bêtes bêlent de joie +en la revoyant, et lèchent les mains qui leur avaient prodigué tant de +soins. Celles de Théonie et de Clara furent mouillées des larmes de la +reconnaissance. Les pâtres, en recevant leur vache des mains de leur +archevêque, ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui en rendait +en ce moment la chevrière pour les deux anges qui l'avaient secourue +avec tant de dévouement et de courage. M. Germont, attiré lui-même par +les cris joyeux qu'il avait entendus, revint sur ses pas, et ne put +s'empêcher d'être vivement touché du tableau qui s'offrait à ses +regards; il voulut, de son côté, contribuer au bien-être de la +chevrière; il lui offrit d'être la surveillante de sa basse-cour, +ordinairement très-peuplée de toutes sortes d'animaux domestiques. La +bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien à ses habitudes +et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu'elle avait à vivre. +Théonie et Clara se félicitèrent plus encore de ce qu'elles avaient fait +pour cette pauvre femme; et, depuis cet heureux jour, elles ne cessèrent +d'éprouver l'influence de la peinture sur les moeurs, et conservèrent +toute leur vie le touchant souvenir du tableau de Fénelon. + + + + +LE CHATEAU DE CHENONCEAUX + +OU + +LES PORTRAITS HISTORIQUES. + + +De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine, et qui +nous offrent des souvenirs attachants, il n'en est point de comparable +au château de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste bâtiment tout à la +fois gothique et moderne, s'élevant sur un pont construit au-dessus du +Cher! qu'on se représente une salle de bains et des offices pratiqués +dans les piles qui séparent les arches, une bibliothèque et un salon, +sous le parquet desquels passent les nombreux bateaux allant à dix +lieues de là se jeter dans la Loire! En un mot, qu'on invente dans son +imagination tout ce que la nature et la féerie même pourraient former de +plus ravissant, de plus romantique, de plus varié dans ses détails; ce +rêve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices +qu'ont chanté tour à tour les poètes les plus célèbres, que citent dans +leurs écrits un grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore +retracent sous leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature. + +Qu'on ajoute à ce prestige irrésistible celui non moins puissant des +grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et qu'on se +dise: «C'était là que François 1er s'entretenait avec Bayard du bonheur +et de la gloire de la France.... C'était dans ce parloir que le monarque +ami des lettres recevait dans son intimité Ronsard et Clément Marot.... +Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et Anne de Boulen, alors +brillantes de jeunesse et de beauté, promenèrent leurs tristes +rêveries.... C'est dans ce mystérieux oratoire qu'a prié tant de fois +Claude de France, fille de Louis XII. Les voilà, ces souterrains où, +lors de la conjuration d'Amboise, Diane de Poitiers déroba l'élite des +chevaliers français à la rage de Catherine de Médicis.... Enfin, c'est +sur ces belles rives du Cher que Delille écrivit des fragments de son +poème des Jardins; Thomas, quelques-uns de ses éloges historiques; +Barthélemy, l'introduction de son Anacharsis; etc.» + +Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer +ce monument de tant de célébrités; n'est-il aucun étranger qui ne +s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout +augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau séjour, +c'était l'accueil qu'on y recevait de la femme si distinguée à laquelle +il appartenait. Madame Dupin semblait être la légataire de Diane de +Poitiers; elle savait répandre à Chenonceaux tout ce que la grâce, +l'esprit et la bonté ont de touchant, de brillant et d'enchanteur. +Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans les +lettres, dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France +par leurs hauts faits d'armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle y +faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de François 1er, +dont on retrouve encore à chaque pas les traces, les chiffres et les +armes. On se croyait reporté au commencement du seizième siècle. +Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour à tant de femmes +célèbres, n'en posséda de plus aimable et de plus digne d'éloges que +madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus l'honneur de lui être +présenté; et le charme de son regard, le son de sa voix pénétrante, la +grâce répandue dans toute sa personne, sont restés dans mon souvenir. +Elle me donna de son sexe une idée qui m'éblouit, remplit mon coeur +d'un sentiment profond; et peut-être suis-je redevable à cette première +impression de l'attachement respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux +femmes, à qui je dois mes succès les plus flatteurs. + +Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre à la mémoire +d'une personne longtemps l'ornement de ma belle patrie, me conduit +naturellement à celui que mérite aujourd'hui la femme qui lui succède, +et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous les +étrangers qui vont visiter Chenonceaux. + +Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu'offre ce lieu +ravissant, madame la comtesse de V***, dont le goût égale l'instruction, +s'est occupée à réunir, dans une grande salle du château, les portraits +des personnages les plus marquants sous le règne de François 1er. Cette +galerie historique, classée avec le plus grand soin, produit un effet +magique dans ce même endroit où le Père des lettres éprouvait chaque +jour qu'elles étaient un des plus beaux fleurons de sa couronne. Il +semble, en effet, qu'à l'aspect de ces images fidèles de ces célébrités +du temps, on soit admis à la cour du vainqueur de Marignan, et qu'on +participe aux plaisirs, à l'éclat dont il environnait son trône. + +Mais, pour être admis dans ce muséum du seizième siècle, il faut écrire +son nom, son pays et sa profession sur un registre que présente le +concierge; et c'est après qu'ils ont été communiqués à la dame du +château qu'on est reçu dans les appartements. Un beau jour du mois de +mai, époque où la nature est revêtue de toute sa parure, plusieurs +voitures entrèrent dans l'avenue plantée d'arbres antiques, et bientôt +une trentaine d'étrangers, dont l'extérieur annonçait l'opulence et +même un rang élevé, furent introduits dans la salle d'armes du +rez-de-chaussée, de là dans la chapelle, parfaitement conservée, et +enfin dans l'immense galerie qui traverse le Cher, et sur les murs de +laquelle sont un grand nombre d'inscriptions en différentes langues. Le +concierge, suivant l'usage, fait écrire à chaque individu les indices +exigés, qu'il va mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant +les noms des plus honorables familles des environs, entre autres celui +d'un lieutenant-général des armées, qu'accompagnaient ses deux filles, +renvoie le concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie à +passer dans le salon bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de +François 1er, dans lequel sont réunis les portraits des plus illustres +contemporains du monarque. + +Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et curiosité les +inscriptions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la +petite ville de Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. Toujours bien +reçus par la comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles, modestement +vêtues, et dont l'extérieur annonçait une honnête obscurité. Elles +prenaient au crayon des notes, et semblaient recueillir quelques +renseignements historiques. Elles avaient signé sur le registre: Cécile +et Suzanne de La Tour, filles de militaire et natives de Nancy. Le +général et ses enfants avaient passé plusieurs fois devant elles sans +les remarquer. Leur extérieur était si mince, et leurs yeux baissés, +leur maintien gêné, timide, annonçaient qu'elles avaient si peu +d'usage!... Elles suivirent toutefois les visiteurs, et furent admises +dans le salon bleu, qu'elles n'étaient pas moins impatientes que les +autres de connaître et d'étudier. Humblement retirées dans un coin, +et restant debout, elles contemplaient avec un intérêt dévorant les +portraits offerts à leurs regards, et prêtaient une oreille attentive à +tout ce que disaient les différentes personnes admises comme elles +dans ce riche salon. Elles ne tardèrent pas à s'apercevoir que les deux +filles du général parlaient avec prétention sur les personnages les plus +célèbres composant cette imposante réunion, et qu'elles affectaient +d'étaler un grand savoir. Plus d'une fois même, en parlant avec une +volubilité qui prouvait combien elles étaient peu versées dans la +science de l'histoire, elles portaient sur Cécile et Suzanne un regard +qui semblait dire: «Pauvres petites, vous ne pouvez pas nous comprendre, +et tout votre mérite se borne sans doute au travail de l'aiguille.» Les +deux jeunes soeurs baissaient alors leurs grands yeux observateurs, et +leur rougeur confirmait, en apparence, tout ce que pensaient d'elles les +deux demoiselles si vaines de leur érudition. + +Mais quelques anachronismes qui échappèrent à celles-ci, quelques +erreurs sur le caractère et les hauts faits des grands personnages +contemporains de François 1er amenèrent une scène très-remarquable, et +prouvèrent que l'on s'expose à d'étranges déconvenues lorsqu'on a la +manie de citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, le vrai +mérite s'enveloppant toujours du voile de la modestie. + +Un des portraits les plus remarquables était celui de François 1er, par +Le Titien. A cette belle figure franche, ouverte, à ce sourire gracieux, +chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais posée sur une plus +belle tête. Celui-ci prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus +digne successeur; celui-là, moins instruit en chronologie, s'imagine que +François était le fils du Père du peuple: aussitôt la fille aînée du +général redresse cette erreur en soutenant qu'il était fils de Charles +d'Orléans, comte d'Angoulême; et que, lors des États tenus à Tours, +il avait été fiancé avec la fille de Louis XII, nommée ... «Claude de +France, fille d'Anne de Bretagne,» dit en baissant les yeux, et comme +malgré elle, Suzanne de La Tour, sur laquelle tous les regards se +portèrent. Parmi les portraits de femmes était celui de cette belle +Valentine de Milan qui mourut de douleur sur la tombe de son mari. «On +dirait, à la voir, s'écria la fille cadette du général, qu'elle prononce +encore ces mots si touchants: «Plus rien ne m'est; rien ne m'est +plus.--Son petit-fils, ajoute la soeur aînée, était loin de s'attendre à +monter sur le trône, car entre elle et lui, c'est-à-dire depuis +Charles VI jusqu'à son règne, il y a eu, je crois ... trois rois de +France.--Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle: Charles VII, Louis +XI, Charles VIII et Louis XII, dit Cécile de La Tour.--Vous avez raison, +Mademoiselle,» reprend la savante prétentieuse, en rougissant de son +erreur. Enfin tous les yeux s'arrêtèrent sur deux grands portraits en +pied, placés l'un à côté de l'autre, et qui faisaient éprouver aux +spectateurs des sentiments divers. L'un représentait le chevalier +Bayard, sans reproche et sans peur; et l'autre, le connétable de +Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir Charles-Quint, dont il +désirait épouser la soeur. «Quel contraste! disait-on: là tout ce que +l'héroïsme et la fidélité peuvent inspirer de vénération; ici tous les +remords de l'ambition déçue.--N'est-ce pas à la bataille de Marignan, +dit la fille aînée du général, que fut tué Bayard?--Non, ma chère, lui +répond sa soeur, c'est au siége de Pampelune.--Ce fut, je crois, en +Italie, reprend avec timidité Suzanne de La Tour.--Oui, sans doute, +ajoute Cécile; ce fut à la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup +de mousquet, et qu'on baisant la croix du son épée il demanda qu'on le +mît sous un arbre, le visage tourné vers l'ennemi: parce que, dit-il, +ne lui ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer à ses +derniers moments.--Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant +lui le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait. +«Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui +portes les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce +furent les dernières paroles de ce grand homme.» + +Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne purent +s'empêcher de témoigner leur admiration pour deux jeunes personnes qui +cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et s'exprimaient +surtout avec tant de facilité. Mais l'étonnement fut au comble lorsque +Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses questions qu'on leur +adressait, et, pour ainsi dire, forcées à laisser paraître leur +instruction, prouvèrent qu'elles étaient versées non-seulement dans +l'histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les puissances +étrangères. Parcourant donc la nombreuse galerie des portraits qu'elles +avaient sous les yeux, elles firent tour à tour l'éloge historique du +pape Léon X, surnommé le _Père des Muscs_, d'Emmanuel, dont le règne fut +appelé le _Siècle d'or du Portugal_, de Gustave Vasa, qui, après avoir +conquis son royaume à la pointe de l'épée, affermit la puissance de la +Suède. Variant ensuite leurs couleurs, elles peignirent fidèlement ce +Charles-Quint, basant sa puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le +fanatisme, l'orgueil et les cruautés firent le malheur et la honte de +l'Angleterre; ce Christian II, surnommé le _Tyran du Nord_, qui, chassé +par ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers. Passant ensuite +à des noms chers aux lettres, aux arts, à la magistrature, elles +analysèrent avec autant de fidélité que de charme la gloire immortelle +de Copernic, de Thomas Morus, de Raphaël, et des plus grands hommes +contemporains de François 1er. On remarquait surtout la vive impression +qui se peignait sur la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des +guerriers morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de +larmes et se serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits +une noble fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. «Eh! qui +donc êtes-vous, Mesdemoiselles? leur demande le général, vivement touché +de tout ce qu'il venait d'entendre.--Les filles d'un militaire, répond +l'aînée, qui ne nous a laissé en mourant qu'un peu de gloire acquise au +champ d'honneur, et l'instruction qu'il nous donna lui-même; il fut seul +notre instituteur.--Et dans quel corps servait votre digne père?--Dans +l'artillerie légère, répond Suzanne en soupirant.--Quel grade +avait-il?--Il était capitaine.--Et son nom?--De La Tour.--De la +Tour!... Il avait le poignet gauche fracassé par un éclat +d'obus?--Précisément.--Cinq coups de sabre sur la tête?--Dont un surtout +lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au menton.--Il le reçut +en me sauvant la vie, s'écrie le général. Chers et nobles enfants de mon +libérateur, que je rends grâce au ciel de pouvoir vous connaître et vous +presser dans mes bras!... Oui, je commandais l'artillerie au combat +donné sous les murs de La Fère: dans une sortie que je fis pour +conserver la place, je fus environnée d'un escadron hongrois, et +j'allais succomber au nombre; tout-à-coup l'intrépide La Tour perce les +rangs ennemis à la tête de sa compagnie, me délivre; je le perds de vue +dans la mêlée, je prends des informations, et l'on m'assure qu'il est +resté sur le champ de bataille. Il fut en effet laissé mort pendant cinq +heures, dit Cécile; mais, reprenant ses sens et profitant de l'obscurité +de la nuit, il gagna, non sans effort, une chaumière où de pauvres +agriculteurs l'accueillirent avec empressement, ranimèrent ses forces +épuisées, se réduisirent à coucher sur la dure afin de lui procurer un +lit commode; firent, du peu de linge qu'ils avaient, des bandelettes et +des compresses pour panser ses blessures; et, au bout de six semaines, +notre malheureux père vint nous rejoindre à Nancy. Là, réduit à la +pension la plus modique, et venant de perdre notre excellente mère, que +le bruit de sa mort avait conduite au tombeau, il fit ressource de ses +talents. Il donna des leçons de mathématiques et de fortification: +estimé, chéri de tous les habitants de la ville, il était parvenu à se +faire un état honorable, indépendant. Ma soeur et moi, quoique bien +jeunes encore, nous vaquions aux soins du ménage. Le travail et +l'économie nous avaient procuré quelque aisance, et notre excellent +père ne négligea rien alors pour nous donner une éducation qui pût nous +mettre à l'abri des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de nous, +tout souriait à notre espérance, lorsqu'une blessure, que le capitaine +avait reçue à la poitrine, se rouvrit tout-à-coup et nous priva du seul +appui qui nous restait sur la terre.--Il vous en reste un dans celui à +qui votre père sauva la vie, reprend le général avec cet élan d'une âme +franche et généreuse. J'avais deux filles! eh bien! maintenant, j'en ai +quatre. Venez à la terre que je possède sur les bords de la Loire: vous +serez les institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien +plus qu'elles, et vous achèverez de leur prouver que le savoir et +le vrai mérite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la +modestie. Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour +devient un des plus heureux de ma vie.--Et de la nôtre,» ajoutent les +filles du général, en serrant affectueusement la main de Cécile et de +Suzanne. Mais celle-ci, désignant une vieille femme pâle qui paraissait +tremblante de frayeur qu'elles n'acceptassent, répondirent qu'elles ne +quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient venues +se réfugier à la mort du capitaine: «Nous sommes pénétrées de +reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de l'honneur que vous daignez +nous faire; mais nous ne pouvons nous séparer de notre mère adoptive, +qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu qu'elle possède.--Nous +commençons, dit à son tour Cécile, à mettre à profit les leçons que nous +donna notre père: déjà les principaux habitants de la petite ville +de Bléré nous confient la première éducation de leurs filles; encore +quelque temps, et nous formerons une institution qui peut-être nous +méritera l'estime publique, nous procurera ce que nous a tant recommandé +celui que nous pleurons, le bonheur de n'appartenir qu'à soi, de +ne devoir qu'à son travail une honnête existence.... Nous nous en +rapportons à vous, général: pouvons-nous oublier ce qu'en mourant nous +ordonna celui qui eut l'honneur de s'exposer pour vous; et, lorsque +déjà tout sourit à nos efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre +et manquer de respect à sa mémoire que d'oublier ses dernières +paroles?--Vous avez raison, répondit la général en attachant sur les +deux orphelines des regards pleins d'admiration; oui, vous devez rester +dignes du brave qui vous fit naître; poursuivez donc votre carrière, +qui, après tout, a ses jouissances. Croyez que je porterai à votre +établissement tout l'intérêt que vous méritez.... Mais, si je suis +privé du bonheur inexprimable de vous posséder au château que j'habite, +j'espère que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui +que secourut si vaillamment votre digne père.» Cécile et Suzanne +promirent de répondre à ces vives instances, et s'en montrèrent dignes: +elles allèrent à la terre du général, où toujours on les recevait avec +distinction, quels que fussent leurs vêtements. Les filles du général +les accueillaient comme des soeurs, et gagnèrent beaucoup à cette +intimité. Non-seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et +se perfectionnèrent dans la science chronologique; mais elles furent +guéries pour jamais de cette insupportable habitude de citer à tout +moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania d'étaler ce +qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles conservèrent +dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer sans +paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on possède, +cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme assommant, fléau de +la société, et dont une seule erreur et la moindre méprise font rire à +nos dépens ceux-là mêmes que nous voulions humilier. + + + + +LES DEUX ORPHELINES + +OU + +LA DISCRÉTION. + + +M. de Saintène, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par son +mérite et la noble austérité de son caractère, qu'il appartenait à la +famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants de son +mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinées. +Ils résolurent d'adopter chacun une jeune orpheline appartenant à leurs +familles respectives, et d'en faire l'appui de leurs vieux jours. Madame +le Saintène choisit Isaure Belval, âgée de dix ans, née à Amboise, +d'honnêtes négociants, mais sans fortune, et tout parut légitimer +ce choix: on n'était pas plus sensée, plus aimante, et surtout plus +discrète que ne l'était Isaure. Jamais elle ne s'occupait des autres +que pour leur complaire; jamais elle n'ouvrait la bouche que dans +l'intention de prévenir un reproche, de calmer une dispute, et toujours +elle savait éviter avec soin le moindre caquetage: aussi était-elle +l'enfant bien-aimée de madame de Saintène, qui l'appelait son ange. + +Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier +aperçu, n'était pas aussi parfait. Célina Martel, âgée de onze ans, +élevée dans la petite ville de Beaulieu, près Loches, et née d'un +fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d'un naturel +enjoué, d'un esprit vif et souvent orné de piquantes saillies; mais +curieuse, inconséquente, elle reportait sans réflexion tout ce qu'elle +entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses récits, à des +variantes infidèles, sans en prévoir le danger. Son père adoptif, dont +elle seule avait le droit de dérider le front sévère, l'aimait beaucoup, +et l'appelait son lutin. + +C'était principalement pour les domestiques de la maison que notre jeune +espiègle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait entre +eux, en reportant à ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-là: tout ce qu'ils +disaient sur leurs maîtres, souvent par simple réflexion, était aussitôt +reporté, comment par la bavarde intarissable. De là, des réprimandes +sévères à d'anciens serviteurs qui, de leur côté, fidèlement instruits +par la gazette ambulante des plaintes de leurs maîtres, ralentissaient +leur zèle pour ceux dont ils n'avaient reçu jusqu'alors que des preuves +d'estime et de satisfaction. + +Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit à +son maître de ce qu'on paraissait mécontent de son service, et lui en +demanda la cause avec cette franchise d'un honnête homme qui se croit +irréprochable. M. de Saintène lui proteste que jamais il n'avait émis la +moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite mademoiselle Célina, +qui lui avait rapporté tel et tel fait. + +Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle +devant lui la jeune indiscrète; celle-ci rougit, balbutie, et avoue +qu'en reportant à sa mère adoptive quelques mots qu'elle avait entendus, +elle en avait peut-être mal exprimé l'intention.... «Que ce soit la +dernière fois! lui dit M. de Saintène d'une voix forte, et réprimant, +non sans effort, un mouvement de colère: j'ai cru déjà m'apercevoir que +vous étiez sujette à cette vile et dangereuse manie de reporter aux uns +ce que vous entendez dire aux autres. C'est un métier méprisable. Jugez +de l'opinion qu'il donnerait de vous dans le monde: on vous y fuirait +comme ces animaux malfaisants qui vont rôdant partout, pour y jeter +le désordre et l'effroi. Bientôt je me verrais moi-même forcé de vous +renvoyer à ceux qui élevèrent votre enfance; alors, sans parents, sans +appui sur la terre, quel serait votre sort? réfléchissez-y bien; et, en +attendant, faites vos excuses à ce digne vieillard, que vous avez si +injustement tourmenté. Je suis indulgent pour les espiègleries de votre +âge, souvent même je m'en amuse; mais les vils penchants qui dégradent +le coeur, jamais je ne les tolère....» L'austère président sort à ces +mots, laissant Célina stupéfaite, noyée de larmes, et se proposant bien +de ne plus se livrer à cette funeste manie qui lui attirait de pareils +chagrins, d'aussi grandes humiliations. + +L'espiègle Célina fût peut-être retombée dans ses funestes habitudes, +sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel +dévouement la discrétion rend capable un noble coeur sentant bien toute +sa dignité. + +Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de Saintène comme +leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre attachement qui unit +les êtres formés du même sang. Célina aimait Isaure avec toutes les +démonstrations de l'âme la plus vivement inspirée; et son attachement +était mêlé d'une sorte d'admiration pour son angélique douceur, pour cet +esprit prévenant, ce tact délicat des convenances qu'elle possédait déjà +si bien. + +Isaure, moins expressive peut-être, mais sentant aussi vivement, +répondait au tendre attachement de sa soeur adoptive par ces douces +prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais +ne blessent lorsqu'on les reçoit, parce qu'ils prouvent combien on +s'intéresse au bonheur de ceux auxquels on les donne. Elles étaient +devenues inséparables; travaux, récréations, peines, plaisirs, tout +entre elles deux était une association continuelle. Célina s'en trouvait +bien, et, depuis longtemps, aucun propos inconsidéré, aucun rapport +nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter atteinte à +l'attachement particulier que lui portait le président de Saintène. + +Celui-ci joignait à son austérité connue l'habitude de ne point laisser +pénétrer le fond de sa pensée. Il avait interdit aux deux jeunes +orphelines l'entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions +l'obligeaient souvent à étaler sur son bureau des papiers de famille +de la plus haute importance. Cette précaution, indispensable pour le +magistrat dépositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la +curiosité innée de Célina. Elle avait appris par le vieux valet de +chambre du président, le seul de tous les gens qui eût le droit d'entrer +dans le mystérieux cabinet en l'absence de son maître, qu'il renfermait +plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les plus +célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, d'une ressemblance +admirable, de l'illustre Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina +avait été sur le point de se glisser furtivement dans ce petit muséum, +et cent fois elle avait été retenue par la crainte de désobéir à son +père adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses ordres. + +Mais un matin que celui-ci était au Palais-de-Justice et que le vieux +valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en jouant au +volant dans un corridor, aperçoit la porte du cabinet entr'ouverte: cela +n'arrivait presque jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui la +pousse, et pénètre dans l'endroit défendu. Bientôt sa vue est rassasiée +des divers objets qui la frappent; et, entraînée par son étourderie +naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit, dont le plafond +est élevé, et dont les rideaux cramoisis répandent partout une +lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, ô douleur! ô malheur +irréparable! la jeune étourdie, en voulant empêcher le volant de tomber +sur l'encrier du bureau de travail, étend sa raquette avec imprudence, +et renverse le beau buste de Lamoignon de Malesherbes, qui roule en +mille morceaux sur le parquet. + +Aux cris que pousse l'infortunée, accourt sa soeur adoptive, qui passait +par hasard dans le corridor. A l'aspect de ces débris d'un objet si +précieux, elle cherche vainement à consoler, à rassurer la coupable. +Celle-ci ne cesse de répéter: «Je suis perdue!... jamais, non jamais il +ne me pardonnera! O funeste curiosité! que tu me coûteras cher!...» Mais +ces justes craintes redoublent lorsque, à travers les carreaux d'une +fenêtre, Célina, respirant à peine, aperçoit le président qui rentre. +«Va-t'en, et laisse-moi faire, lui dit Isaure vivement et d'un air +inspiré. Tout ce que je te demande, c'est de garder le plus profond +silence.» Célina se sauve et laisse sa soeur adoptive ramassant les +morceaux du buste épars ça et là. + +Celle-ci entend avec effroi M. de Saintène ouvrir la grande porte +d'entrée de son cabinet; et, connaissant toute sa sévérité, calculant +les dangers auxquels l'expose le projet qu'elle a conçu, elle devient +pâle, tremblante. Le président, à l'aspect d'Isaure, dont la posture +est suppliante, et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces mots: +«Grâce!... grâce, mon père!...» est convaincu que c'est elle qui l'a +privé de l'objet le plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il +avait reçu des mains du célèbre Lamoignon, son parent: cédant alors à +son dépit, à sa colère, il ne peut à son tour proférer que ces mots +d'une voix horrible et d'un geste menaçant: «Sortez, malheureuse!... +sortez!... ne reparaissez jamais devant moi!...» Isaure obéit en jetant +sur lui un dernier regard plein d'expression, et se soumet sans se +plaindre au châtiment qui lui est imposé. + +Pendant cinq jours entiers, l'exilée subit l'arrêt qu'avait prononcé M. +de Saintène. Elle resta dans son appartement, où l'on présume sans +peine que Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se figure +l'embarras et l'émotion de cette dernière, chaque fois que leur mère +adoptive venait auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait +concevoir la désobéissance et surtout l'étourderie. Oh! combien de fois +elle fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau dont +son admirable soeur se laissait accabler pour elle! Ce qui confondait +le plus madame de Saintène c'était l'héroïque résignation d'Isaure, +qui n'implorait aucunement son assistance pour fléchir le président. +Celui-ci ne s'étonnait pas moins du silence de la prétendue coupable; et +peut-être accusait-il déjà d'ingratitude et de froideur le coeur le plus +aimant, le plus généreux. Isaure, en effet, trouvait ne pas payer trop +cher le bonheur d'empêcher Célina d'être replongée dans l'état obscur +d'où elle était sortie, et de renoncer au sort brillant qui lui était +assuré. + +Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre +étourdie, de voir ce que souffrait sa soeur, réduite à rester dans sa +chambre, à ne point paraître à table, au salon, ni même dans le jardin; +à passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une curieuse +indiscrète, elle qui, de sa vie, n'avait commis aucune faute de ce +genre.... On espérait enfin que le président se laisserait toucher; et à +la vue de son valet de chambre qui entre furtivement chez Célina, Isaure +présume qu'enfin son tourment va finir; mais quel est l'étonnement des +deux orphelines, en apprenant que M. de Saintène, blessé de ce que +l'exilée n'avait fait faire aucune tentative pour obtenir sa grâce, et +présumant, d'après cette étrange conduite, qu'elle n'en conservait aucun +repentir, exigeait qu'elle fût encore une semaine entière sans paraître +devant lui. + +«Je ne le souffrirai pas!» s'écria Célina; et aussitôt elle s'élance +dans le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui révèle toute la +vérité. «C'est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c'est moi qui fus +assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était +si cher. Isaure, voulant me sauver du juste châtiment que je méritais, +Isaure vous a laissé croire qu'elle était l'auteur de ce funeste +accident.... Je sais bien que je m'expose à perdre pour jamais votre +appui, votre amitié qui m'est chère; mais je ne puis supporter plus +longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son dévouement et de +son admirable discrétion.... Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi dans +l'obscurité d'où vous m'avez fait sortir; mais restituez votre tendresse +et votre estime à celle qui la mérite si bien, et dont la rend plus +digne encore ce qu'elle a fait pour moi.» + +Le président, surpris et vivement ému, vole à l'appartement d'Isaure, +auprès de qui madame de Saintène se trouvait, et cherchant en vain à +découvrir son secret, il presse dans ses bras l'exilée, en lui disant: +«Eh! j'ai pu te croire coupable ... interpréter si mal ton généreux +silence!--Ah! si vous saviez, lui répond Isaure, devinant, à la vue de +Célina, qu'elle a tout révélé; si vous saviez combien il m'en a coûté +d'être cinq jours entiers sans vous voir!... mais je vous en fais +l'aveu, plus ma résignation me causait de sacrifices, plus je trouvais +de forces pour la supporter.--Et moi, dit Célina, plus j'éprouvais de +remords et de tourments.--Eh bien! reprend M. de Saintène, en jetant sur +elle un regard qui lui annonce son pardon, compare ce que déjà t'ont +fait souffrir les étourderies, avec la récompense qu'obtient en ce +moment ta soeur adoptive; et juge par toi-même de quelle importance est +la discrétion.... N'oublie jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour +toute personne dépositaire d'un secret; mais qu'elle devient une vertu, +source de toutes les jouissances, lorsqu'on s'expose à des dangers pour +être utile à ses semblables.» + + + + +LE PRODUIT D'UNE GERBE. + + +Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs +académies, partageait son temps et ses affections entre l'étude et les +soins qu'il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il dirigeait +l'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent père +était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science et ne +concevait pas comment on pouvait tenir un livre en main dix minutes sans +dormir, fût-ce le _Journal des Modes_ ou même un roman de Walter Scott. +C'était une de ces grosses rieuses de profession, qui ne songent qu'à +bien vivre, à s'amuser, et à couler la vie sans calcul pour le présent +comme sans prévoyance pour l'avenir. Elle avait apporté beaucoup de +fortune au baron, et n'entendait être gênée en rien, le laissant, de +son côté, libre de se livrer à tous ses goûts agricoles, à toutes ses +expériences chimiques, physiques, agronomiques; mais lui portant, +toutefois, l'attachement de la meilleure des femmes. + +Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante en +Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité +et la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle +saison; et là il s'abandonnait à ses spéculations rurales, à tous +ses rêves de bonheur. Léontine, qui partageait les goûts de sa mère, +s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que +faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable +pour tout ce qui tient aux productions de la terre. Vainement son père +cherchait-il à vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut être +bon, utile, indispensable aux besoins de la vie; la jeune incrédule +riait de toutes ces remarques, et s'imaginait qu'on était bien dupe +de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui venaient tout +naturellement. Elle était convaincue que l'agriculture n'est utile +qu'à employer un grand nombre de malheureux, et que partout on trouve +l'abondance avec de l'or. + +La terre du baron n'était qu'à une demi-lieue du château de Grammont, +bâti en face de l'avenue qui conduit à la ville de Tours, cette superbe +avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et les champs fertiles, +appelée les _Varennes_, où l'agriculture est portée au plus haut degré +de perfection. Ce château de Grammont, dont la situation est ravissante +et domine sur le beau jardin de la France, avait de tout temps été +possédé par les personnages les plus marquants de la contrée; et les +propriétaires du jour y attirent, pendant l'été, de nombreux visiteurs. + +Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le baron de +Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se +faisaient une fête d'y assister; mais la baronne s'était donné une +entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec +Léontine au château de Grammont. + +Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée, s'imaginant +faire le trajet en calèche; mais c'était le soir d'une belle journée +du mois d'août, et M. de Brevanne était avide de traverser, en se +promenant, ces champs couverts de moissons, que l'on commençait à +récolter; il ne trouvait rien de comparable à ce tableau ravissant de +tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs travaux. Il +propose donc à Léontine de se rendre à leur destination en se promenant, +afin de mieux respirer la fraîcheur du soir, et de prendre un exercice +salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, à condition toutefois qu'un +domestique les suivra, pour lui porter des chaussures fraîches, et que +la calèche viendra les reprendre à minuit pour les ramener à leur terre; +ce qui fut exécuté. + +Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n'avaient +plus que cinq cents pas à faire pour atteindre le château de Grammont, +lorsque le baron propose à sa fille de se reposer quelques instants sous +l'un des beaux arbres qui bordent la grande route. Léontine s'assied +avec son père sur un tertre, et couvre ses épaules d'un ancien cachemire +de sa mère, que celle-ci l'avait forcée de prendre, pour se préserver de +la rosée du soir et s'envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture. +A peine avaient-ils pris place, qu'ils voient passer une jeune glaneuse +répétant gaiement une chansonnette, et cherchant à s'alléger d'une +gerbe assez forte, composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la +journée, dans les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en +effet sur une borne militaire portant le numéro 121, et, se soulageant +momentanément de son fardeau, elle essuie avec le coin de son tablier la +sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur du soleil. La +figure de cette jeune fille annonçait la franchise et la bonté. + +«Il parait, dit M. de Brevanne, l'examinant, que cette glaneuse a bien +employé son temps; aussi paraît-elle contente de sa journée.--Bon! +répond Léontine; ce sont de ces automates que je ne crois susceptibles +ni de peine ni de plaisir.--Tu veux dire, ma fille, qu'ils sont moins +sensibles que nous à la peine, parce qu'ils y sont accoutumés; mais, en +revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs de la vie, parce qu'ils +en ont moins que nous l'habitude. Regarde cette villageoise: examine le +sourire qui erre sur ses lèvres; elle est peut-être plus heureuse et +plus fière de la gerbe qu'elle porte sur son dos que tu ne l'es du +cachemire qui te couvre.--Quoi! vous pourriez comparer ce cachemire, +tout vieux qu'il est, à de misérables épis!--Ma fille, tout ce qui se +reproduit dans la nature, quelque petit qu'il puisse être, vaut mieux +que ce qu'invente l'opulence, et qui chaque jour perd de son prix. Avec +du temps, de la patience, je pourrais te prouver que le trésor de la +glaneuse est plus précieux que le tien. + +--Si j'osais tous en défier, mon père! + +--Mais c'est à condition que tu me seconderas toi-même dans mon projet. + +--Je vous en fais la promesse. + +--En ce cas, nous allons commencer.» + +Il se lève à ces mots, aborde la glaneuse et lui dit: «Combien +croyez-vous que peut contenir de blé cette énorme gerbe que vous portez +là? + +--Ma fine, répond naïvement la jeune fille, d' la façon dont ça pèse +sur mes épaules, j' crois ben que j' tenons au moins deux boisseaux de +froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses bras et une +pauvre mère infirme.... Heureusement j'ons d' la force et du courage. + +--Comment vous nommez-vous? + +--Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, à cent pas d' vot' +château. Oh! j' vous connaissons ben, monsieur l' baron. + +--Voulez-vous me vendre votre gerbe? je vous en donne vingt francs. + +--Monsieu l' baron veut s' moquer d'moi. + +--Du tout, prenez cette pièce d'or: tous remettrez vos glanes à mon +concierge, et lui recommanderez de les déposer dans mon cabinet +de travail.--Oui, monsieu l' baron!--Adieu! soignez bien votre +mère....--Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.--Et, quand +vous ne trouverez plus à glaner, venez me demander du travail au +château.--J' n'y manquerai pas, monsieu l' baron.» Elle s'éloigne à +ces mots, en portant sur le père et la fille des regards pleins +d'expression, et gagne l'habitation de M. de Brevanne, où l'on exécuta +ponctuellement les ordres qu'il avait donnés. + +Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore à parcourir, ne cessa +de plaisanter son père sur le marché qu'il avait fait; mais, arrivée au +château de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la réunion la +plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi qu'elle avait +osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu'à une heure du +matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les plus folles, +auxquelles la baron ne répondit que par ces mots: «Je te le répète, ma +fille, tout ce qui se reproduit est d'une valeur incalculable.» + +Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, elle s'empressa d'aller +conter à sa mère l'aventure de la glaneuse, l'achat de la gerbe; et +toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail +du baron, qui déjà s'occupait à égrener lui-même la gerbe de Marguerite, +afin de n'en pas perdre un seul grain. Elle produisit environ deux +mesures de froment, qu'il renferma dans un sac, sur l'ouverture duquel +il mit trois cachots à l'empreinte d'une pierre antique attachée au +réseau d'or qui soutenait les cheveux de Léontine. + +Bientôt arrivèrent les semailles: le baron, se promenant un soir avec sa +famille, rencontre le fils aîné de Richard, l'un de ses fermiers, qui +revenait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain pour +ensemencer deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu l' baron, seize chaînées +environ: douze mesures à l'arpent, c'est la règle.--Eh bien! tu diras à +ton père que je le prie de me laisser disposer de pareille quantité de +terrain dans le champ qu'il croira le plus fertile, et que toi-même tu +ensemenceras en ma présence. Je suis curieux de savoir ce que mes deux +boisseaux de blé me produiront à la moisson prochaine.--C'est facile à +vous dire: si l'année est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la +semence.--Dix fois! s'écria Léontine avec étonnement.--Oui, mam'zelle, +et même douze; ça dépend de l'engrais et du labour.--Bon Charles, je te +recommande de ne rien négliger pour faire prospérer mon essai rural, et +je saurai te récompenser de tes soins.» + +En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et lorsqu'elle +fut entourée de palissades par le jardinier du château, pour la +distinguer des autres portions de terre et en défendre l'entrée, M. +de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de +Marguerite, et celle-ci, de son côté, fut chargée de veiller à ce petit +enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui remettant +la clef du treillage, lui recommanda particulièrement cet essai, lui +assurant qu'il pourrait leur être utile à tous les deux. + +L'automne touchait à sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris. +Pendant tout l'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le +naturaliste ne songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de +grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant à Léontine, +distraite par le tourbillon du grand monde où la conduisait sa mère, +elle oublia tout-à-fait et le champ de blé et la glane, et même la +pauvre Marguerite. + +Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces dames +à leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine; malgré +les plaisanteries de sa mère, elle fut curieuse de savoir comment elle +prospérait. Dès le lendemain de son arrivée, elle s'y laissa conduire +par son père: ils y trouvent Marguerite occupée à détruire les plantes +nuisibles. Elle vient à leur rencontre, et avec cette gaieté franche qui +la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait avoir béni ses glanes, +et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de plus beaux épis. «Il est +vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour que je n' venions y +donner un coup d' main, et j' perds mon nom d'honnête fille si l'on +peut y trouver un seul brin d'ivraie, ou même un pied d' chardon.--Oh! +j'étais bien sûr, lui dit M. de Brevanne, que mon essai rural était en +bonnes mains.... Comment va votre mère?--Plus impotente qu' jamais, +monsieu l'baron: ell' ne peut plus s' servir d' ses pieds ni d' ses +bras; i' n' lui reste qu' les miens, qui, grâce à Dieu, sont solides, et +n' l'i manqueront jamais.» Léontine laisse tomber sur cette excellente +fille un premier regard d'intérêt, qui n'échappe point à l'oeil vigilant +de son père. + +Pendant tout l'été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de +Brevanne et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque +la moisson fut arrivée, on convint du jour où l'on réunirait en gerbes +le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte +en présence de la famille de Brevanne. Elle passa toute espérance; car +les gerbes, transportées sous les yeux des assistants et déposées +dans la serre, ayant été battues quelques jours après, produisirent +vingt-cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que Marguerite +voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites derrière Charles, +tant elle s'intéressa au produit de la gerbe. + +Ces vingt-cinq mesures furent également renfermées dans deux grands +sacs, sur l'ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer par Léontine +l'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de temps après, +deux arpents et demi de terre faisant partie de la réserve du baron, +et autour desquels il fit poser des bornes, afin de bien reconnaître +l'étendue du terrain à la moisson suivante. + +«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq, +celle-ci en donneront.... + +--A peu près trois cents, lui répondit son père; mais je t'ai prévenue +qu'il fallait du travail et de la patience; je ne te demande plus qu'un +an, ma fille, et tu connaîtras tout mon projet.» Léontine réfléchit +beaucoup sur ce produit d'une seule gerbe. On ne l'entendait plus se +répandre en plaisanteries sur l'agriculture, et pendant tout +l'hiver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un intérêt +très-remarquable si les blés de la réserve promettaient d'être beaux, si +Marguerite leur donnait toujours ses soins. Enfin, à l'approche de mai, +Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de quitter la capitale +pour aller s'enterrer à la campagne pendant tout un été. Elle avouait +que le séjour des champs a ses attraits, ses jouissances, et qu'on +pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la première à parler du jour du +départ, et parmi les livres dont elle composait ordinairement sa petite +bibliothèque de campagne, le baron fut aussi surpris que ravi de trouver +les _Études de la nature et la Maison rustique_. + +En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le +boudoir de sa mère, ainsi qu'elle l'avait fait aux voyages précédents. +Elle accompagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui les +différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle assistait; +elle voulut même aller visiter celle de Marguerite, et trouva cette +excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mère devenue +tout-à-fait paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce +tableau touchant émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que les +vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés. + +Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de la +nature, ce fut cette nappe d'épis encore verts qui couvrait la réserve. +Avec quelle impatience elle en attendait la récolte! Quel pouvait être +le projet de son père? Bientôt arriva l'époque de cette révélation +tant désirée. Léontine voulut assister avec son père à la moisson que +devaient produire les deux arpents et demi qui renfermaient le premier +produit de la gerbe: ce qui les retint l'un et l'autre une journée +entière. + +Ils dînèrent sur le gazon, à l'ombre d'un vieux chêne, environnés des +moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs +cris de joie le plaisir et l'honneur de se voir, pour ainsi dire, admis +à la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les +agriculteurs. Léontine avouait que ce repas champêtre était le plus +délicieux qu'elle eût fait de sa vie. + +Enfin l'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes recollées dans +la réserve, et que Léontine compte elle-même; elles sont déposées dans +l'orangerie du château, et, battues pendant plusieurs jours de suite, +elles produisent au-delà de trois cents mesures de froment, qu'on +renferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de nouveau le sceau dont +on avait fait usage. «Quoi! se disait Léontine, ces trente sacs de blé +proviennent de ces glanes que je méprisais tant?--Encore un an, lui +répondit son père, et ces trois cents mesures de blé pourraient en +produire trois mille: voyons maintenant ce que pourra valoir, à cette +époque, le cachemire que tu portais lorsque nous rencontrâmes la jeune +glaneuse au bas du château de Grammont. Usé presque à moitié à cette +époque, il a été mis en robe par ta mère; sous quelques mois il passera +à sa femme de chambre, qui bientôt l'aura vendu sept à huit pièces +d'or.... Mais moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma +réserve entière, dont la récolte pourra nourrir tous les indigents du +canton. Considère maintenant l'immensité des richesses agricoles; admire +avec moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un sage +a bien eu raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature, et que +le Créateur, à côté des maux qu'il a déversés sur les mortels pour les +éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier les maux +et les leur convertir en biens.--O mon père! lui répond Léontine en se +jetant dans ses bras, que je te remercie de cette admirable leçon! je +te dois la vie, je vais te devoir plus encore, puisque mes goûts vont +devenir les tiens.» + +Dès que la réserve du baron fut ensemencée, il dit à sa fille de +l'accompagner chez Richard, à l'heure où le dîner réunissait la famille +du fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au nombre +desquels était Marguerite, qui travaillait à la basse-cour. «Richard, +dit M. de Bravanne, vous m'avez témoigné l'intention de céder à Charles +votre ferme: j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il faut le marier, +et je viens vous proposer un parti que je crois avantageux.--Présentée +par vous, monsieu l' baron, la future est acceptée de grand coeur.--Elle +réunit tout ce qui fait une femme de bien, de la force, de la santé, +l'habitude du travail, et le plus heureux caractère. Pleine d'égards +pour ses parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un mot, +elle est chérie et estimée de tous ceux qui la connaissent, et cette +prétendue-là ... c'est Marguerite.--Moi! s'écria celle-ci tout en +rougissant: monsieu l' baron veut s'amuser. Maît' Richard est trop bon +père pour marier Charles à une pauvre fille qui n'a rien.--Elle a la +récolte de trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le +montant de la première année de fermage, dont je la dote.--Elle a six +cents francs de trousseau, ajoute Léontine, que nous lui donnons, ma +mère et moi.--S'rait-il ben possible! reprend Marguerite les yeux +mouillés et respirant à peine.--En ce cas, dit Richard, j' vous +acceptons pour ma bru ... si tout'fois vous plaisez à mon fils.--Je +n' voyons pas, dit à son tour Charles, où j' pourrions en trouver une +meilleure et pus av'nante. Vot' main, bonne Marguerite, et j' vous +fiance.--Non, non, reprend celle-ci d'une vois qu'altéraient la surprise +et l'émotion, je n' pouvons pas nous marier tant qu'existera ma pauv' +mère; elle est si infirme!--Eh bien! dit Richard, vous l'amènerez à la +ferme, et j' la soign'rons. Est-ce que vous r'fuseriez Charles, si +par malheur j'étais paralytique? Est-ce qu'une fois sa femme, vous +l'empêcheriez d' soigner mes vieux jours?--Oh! ben l' contraire; vous +n' trouveriez en moi qu'une fille d' plus, maît' Richard.--Allons, dit' +donc: Mon père ... et qu'on m'embrasse....» + +A ces mots, l'heureuse Marguerite se jette dans les bras du fermier, qui +s'empresse d'unir sa main à celle de son fils. Les garçons de ferme et +tous les ouvriers félicitent Charles de choisir Marguerite, la bonne +Marguerite, que les filles de Richard nomment déjà leur soeur. De tous +côtés, ce sont des cris d'allégresse, des baisers donnés et rendus; tous +les yeux sont noyés de larmes, ceux même de Léontine. Le baron la presse +sur son coeur, et lui dit, en désignant tous ces braves gens qui les +entouraient et leur exprimaient à l'envi leur reconnaissance: «Voila +pourtant, ma fille ... voilà le produit d'une gerbe!...» + + + + +UNE MÈRE. + + +Qui nous a fait naître? Une mère.... Qui bien souvent court risque de +perdre l'existence en nous la donnant? Une mère.... Qui est-ce qui +veille sans cesse à nos premiers besoins, soutient nos pas chancelants, +supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de notre enfance? Une +mère.... Qui nous préserve des dangers de l'inexpérience, nous donne +les premières impressions du bien, dirige nos penchants, forme notre +caractère et prépare notre avenir? Une mère, toujours une mère. + +Si nous consultons l'histoire, c'est une mère qui ramène Coriolan au +devoir sacré qu'impose la patrie; c'est une mère qui éclaire la justice +de Salomon; c'est une mère qui sauve Moïse de la barbarie d'un roi +d'Égypte; c'est une mère qui, pour conserver les jours d'Astyanax, se +dévoue à un hymen précurseur de la mort; c'est une mère qui préserve +Iphigénie de la perfidie de Calchas et de l'orgueil d'Agamemnon. + +Comment, d'après toutes ces vérités, ces exemples et ces faits +historiques, ne pas répondre à la tendresse de celle qui nous a donné +le jour, par toutes les affections de notre âme et l'élan de notre +pensée?... Oh! qu'elle est coupable, qu'elle est à plaindre surtout la +jeune fille qui néglige de rendre à sa mère cette affection profonde, +cette prévenance de tous les instants, ce retour toujours insuffisant +de l'amour maternel! C'est en vain qu'on est doué des qualités les plus +aimables, des dispositions les plus rares, des avantages qui font chérir +et rechercher dans le monde; tout cela n'est rien sans l'amour tendre, +respectueux, inaltérable, que l'on doit à sa mère. + +A l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au village +de Fondettes, est une habitation charmante appelée _les Tourelles_. Elle +domine sur la plus belle partie du jardin de la France, et pendant +près de quinze lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la Loire, qui +serpentent délicieusement à travers d'immenses prairies, des vallons et +des îles de toutes dimensions et d'une variété ravissante. C'est surtout +à l'époque du printemps et de l'automne, lorsque l'équinoxe agite +les vents et rend la navigation favorable, que cette habitation +très-renommée offre un spectacle enchanteur. On aperçoit au fond de +l'horizon, sur chaque rivière, une quantité prodigieuse de voiles qui +remontent les produits du commerce maritime, forment des espèces de +flottes qu'on voit, qu'on perd de vue, et qu'on retrouve à travers les +arbres touffus dont sont couvertes les différentes îles. + +Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche +spéculateur qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune, +était occupée par une famille étrangère, venue en Touraine pour se +perfectionner dans la langue française, y goûter ce charme inexprimable, +y respirer cet air si suave et si pénétrant qu'on ne trouve que dans +ces beaux climats. Le chef de cette famille, M. Kistenn, homme aimable, +instruit et bienfaisant, attirait dans sa charmante retraite les +personnes des environs qu'il jugeait dignes de former sa société +habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants, deux garçons qu'il +faisait élever au collège de Vendôme, et une fille nommée Erliska, dont +il était idolâtre, et qui comptait à peine quatorze ans. Sa mère seule +dirigeait son éducation, dont elle s'occupait sans cesse; et tout +annonçait dans madame Kistenn un esprit orné, des talents remarquables, +et surtout une intarissable bonté. + +Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été +trop bien élevée pour méconnaître les devoirs sacrés de l'amour filial. +Elle portait à son excellente mère un attachement sans bornes; elle ne +pouvait se séparer d'elle; et plus elle étudiait le monde, plus elle +découvrait de qualités dans celle qui l'avait fait naître, plus elle se +trouvait heureuse et fière de lui appartenir. Cependant, soit vivacité +naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, à tout moment et +sans y songer, la funeste habitude de faire répéter plusieurs fois à sa +mère les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui répondre d'un ton +qui annonçait clairement qu'elle n'obéissait qu'avec contrainte. +Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur lequel on la voyait se +complaire à guider son inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne +prenait place qu'avec humeur, et les premières lignes de musique qu'elle +parcourait étaient exécutées tout de travers. + +La trop complaisante mère ne disait rien; elle attendait avec une +patience admirable que le nuage se fût dissipé. Conduisait-elle sa +fille à son bureau de travail, où elle lui faisait faire des analyses +précieuses de grammaire, de géographie et d'histoire, Erliska abondait +en observations puériles, propres à détourner l'attention de son guide +et à l'impatienter; mais la tendre mère attendait encore que le calme +succédât à l'orage. Enfin, à tout ce que disait l'enfant gâté pour se +soustraire à une étude indispensable, madame Kistenn ne répondait jamais +que par l'accent irrésistible de la raison; et souvent alors, désirant +éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se relâcher de son +autorité. + +Cet excès d'amour maternel donnait des armes à Erliska, qui, presque +toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas la plus +simple observation de son aimable guide sans y répondre avec aigreur; +quelquefois même elle se servait d'expressions hasardées qui pouvaient +faire penser qu'elle ne portait à la meilleure des mères qu'un +attachement de calcul et d'égoïsme. Tant il est vrai que, lorsque nos +lèvres obéissent aux ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours +les fidèles interprètes de notre coeur. + +Erliska, parvenue à l'âge où l'âme a besoin de s'épancher, avait +remarqué, parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son père, +celle que tout semblait lui désigner comme digne de son premier +attachement. C'était la fille d'un homme de lettres connu par de +nombreux ouvrages. Elle était âgée de quatorze ans, se nommait Virginie +Saint-Ange, et réunissait ensemble les heureux dons de la nature et les +avantages d'une parfaite éducation, mais, élevée par une mère à la fois +tendre et sévère, elle était habituée, dès son enfance, à exécuter les +ordres qu'elle recevait, sans jamais proférer la moindre observation, +sans jamais faire entendre le moindre murmure. Virginie, convaincue que +sa mère avait bien plus d'expérience qu'elle et n'était occupée que de +son bonheur, lui obéissait aveuglement; il lui suffisait d'un geste, +d'un seul coup d'oeil, pour comprendre ce qu'elle exécutait à l'instant +même; aussi n'éprouvait-elle aucune souffrance, aucune contradiction. +Moins on résiste à obéir, plus douce est la soumission; elle devient +même insensible, comme la roue d'une grande mécanique qui suit le +mouvement imperceptible qu'elle reçoit d'une force supérieure. + +Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime: elles ne laissèrent +pas s'écouler un seul jour sans sa voir, sans conférer ensemble sur +leurs plans d'étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries. +Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le +même livre et se faisant une mutuelle communication de leurs pensées, +de leurs réflexions. Erliska trouvait dans ce doux commerce un grand +charme, un grand profit. Virginie, dirigée par son père, était d'une +instruction profonde, d'un sens exquis et d'une raison imperturbable; +mais elle se gardait bien de faire sentir à son amie l'avantage qu'elle +avait sur elle, et savait descendre à son niveau, de façon que la +délicatesse n'eût point à s'en plaindre, et que l'amour-propre n'eût +jamais à souffrir. + +Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus +la même confiance, les mêmes épanchements. C'était bien encore cette +aménité qui la rendait si charmante; mais ce n'était plus le même élan +de l'âme: une certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient +remarquer dans la geste, dans la voix de Virginie; ses yeux ne +s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont la +susceptibilité répondait à la pétulance de son imagination, pensa que sa +jeune compagne avait rencontré dans le monde quelque personne plus digne +de son amitié, et, dédaignant de s'en expliquer franchement, elle +rompit tout-à-fait, et chercha à former une autre intimité qui pût la +dédommager de celle dont elle avait été si fière. + +Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la +maison de son père, la fille d'un riche capitaliste, qui possédait un +vaste domaine à peu de distance des Tourelles; et les affinités du +voisinage, la possibilité de se voir tous les jours, firent pencher +Erliska vers la jeune Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien +plus riches que ceux de Virginie; et cet étalage de luxe et d'opulence +éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins +du coeur. Erliska en fit l'expérience: elle ne trouva dans Eudoxie qu'un +esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle que cette +jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'à la figure +qu'ils font dans le monde. Ce n'était pas cette touchante pudeur, ces +épanchements de l'âme la plus délicate et la plus aimante, que rendaient +l'intimité si délicieuse avec la timide et modeste Virginie. La plus +froide indifférence ne tarda pas à naître entre les nouvelles amies; +et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret, comme on s'y était +attaché sans réflexion. + +Cependant on ne voulait pas paraître isolée dans le monde, surtout aux +yeux de Virginie, qu'on y rencontrait encore: elle aurait pu croire +qu'elle était la seule avec laquelle l'amitié pût avoir des charmes. +Erliska se sentit donc une secrète prédilection pour la fille unique du +comte de Saint-Far; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse de +la province. + +La jeune Palmire avait près de quinze ans, et tout annonçait en elle une +âme élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux, imposant; elle +portait la tête haute, et son regard parcourait avec une noble assurance +tout ce qui paraissait être à son niveau; mais, lorsqu'elle daignait +abaisser ses yeux sur les personnes qu'elle savait ne pas être titrées, +on remarquait sur ses lèvres un mouvement dédaigneux, et sur ses traits +une contraction qui indiquait clairement que chez elle le sentiment +dominant était l'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était +étrangère, Palmire ne crut pas dérager en voyant assidûment Erliska; et +celle-ci, flattée de cette condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin +trouvé l'amie que désirait son coeur. + +Mais qu'elle eut à souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne +parlait que de ses ancêtres, de l'antiquité de sa race, qui remontait, +selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres +et les arts n'étaient rien à ses yeux auprès d'un quartier de noblesse +qu'on avait de plus que telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs +même de l'humanité, les laborieux auteurs des plus belles découvertes +nécessaires à la prospérité de l'Etat, n'inspiraient à Palmire aucune +considération. Erliska, habituée depuis son enfance à respecter les +grands noms, mais en même temps à honorer le vrai mérite et les services +en tout genre rendus à la patrie, ne put se courber longtemps sous +l'excessive fierté de sa troisième amie; et, s'apercevant qu'elle-même +se refroidissait chaque jour à son égard, elle rompit ainsi qu'elle +l'avait fait avec les deux premières. + +Elle chercha donc à se lier avec des filles de magistrats, de +financiers, de négociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du +besoin l'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et +de son amitié. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait +durables; mais à peine s'attachait-elle sérieusement à celles que lui +offraient le plus sûr gage d'une heureuse réciprocité, qu'elle voyait +ses nouvelles amies se refroidir et se séparer d'elle. Ce fut au point +que dans les grandes réunions où la présentait sa mère, elle ne recevait +plus des jeunes personnes de son âge que de ces égards forcés, de ces +politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas un coup d'oeil +d'intérêt, pas le moindre serrement de main. + +«Qu'ai-je donc fait? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer +cette espèce de réprobation dont je suis accablée? Pourtant mon âme +est pure, aimante; jamais la moindre médisance n'a souillé mes lèvres; +jamais je n'ai rompu la première avec celles qui m'ont si cruellement +abandonnée.... Virginie aurait-elle donc répandu sur moi des bruits +calomnieux? non, non, elle en est incapable.... Mais pourquoi s'est-elle +éloignée de moi? Elle est si bonne, si modeste, et me témoignait un +attachement si tendre!... Il faut absolument que je m'explique avec +elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait tant souffrir.» + +Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son appartement, +et qu'elle remontait les bosquets qui conduisent de l'habitation des +Tourelles à la butte de Henri IV, si renommée dans le pays, elle +aperçoit Virginie, un livre à la main, accompagnée d'une ancienne +gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette butte +couronnée d'ormes antiques, d'où l'on domine sur la ville de Tours et +ses environs, qui forment un des plus admirables points de vue de la +France et peut-être de l'Europe entière. A peine Virginie et sa fidèle +compagne sont-elles assises sur un banc de verdure, qu'Erliska les +aborde en tremblant, et, s'adressant à sa première amie, elle lui dit +d'une voix altérée par la vive émotion qu'elle éprouvait: «Excusez-moi, +Mademoiselle, si j'ose vous interrompre dans votre lecture; mais mon âme +est trop vivement oppressée ... et je vous ai vue si souvent secourir +les êtres souffrants, que j'ai pensé que vous ne rejetteriez pas ma +prière.--Parlez, chère Erliska, répondit Virginie d'un ton plein de +bonté.» La faisant placer auprès d'elle, et prenant une de ses mains +qu'elle presse, elle ajoute; «Je devine votre tourment, et vous me +confirmez dans l'idée que je m'étais faite: vous ignores, je le vois, la +cause du cruel isolement que vous éprouvez.... Ne l'attribuez qu'à vous +seule.--A moi! dites-vous; je ne puis vous comprendre.--C'est la douceur +angélique de votre mère, c'est sa trop grande indulgence qui vous +rend si coupable aux yeux du monde.--Coupable! et de quoi?--D'être +indifférente pour celle qui vous donna le jour.--Moi! ne pas aimer ma +mère! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie....--Et pourquoi donc +la traitez-vous avec aussi peu d'égards? pourquoi n'obéir à ses ordres +qu'en murmurant ou les éluder avec une inconvenance remarquable? Elle +feint, par excès de tendresse, de ne pas en être blessée; mais les +personnes qui vous approchent sont fondées à croire que vous ne la +regardez que comme une simple surveillante, que vous ne lui portez que +des sentiments froids et calculés sur le besoin que vous avez d'elle. +Voilà ce qui vous a privée des différentes liaisons que vous avez voulu +former; voilà ce qui vous à fait perdre la confiance et la considération +de vos jeunes compagnes. On a craint de s'attacher à celle qui +négligeait à ce point les droits sacrés du sang; et moi, toute la +première, je me suis éloignée de vous en me disant: Comment compter sur +un coeur qui résiste à la voix de la nature? l'indifférente fille de la +plus tendre mère ne peut jamais être une véritable amie.» + +Cette révélation produisit sur Erliska l'effet le plus terrible et en +même temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son erreur, +avoua sa coupable habitude, à laquelle on la vit renoncer pour jamais. +Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa mère une soumission +respectueuse, des soins assidus, une tendresse inaltérable. Peu à peu +elle regagna ce qu'elle avait perdu: le contentement de soi-même et les +faveurs de l'opinion publique. Mais le premier de tous ces biens, le +trésor qu'elle ambitionnait le plus, ce fut l'amitié de Virginie. Elle +l'avait ramenée à ses devoirs; chaque jour elle lui faisait éprouver +le charme de la piété filiale; chaque jour elle élevait son âme en lui +faisant honorer la source de son être; en un mot, elle lui avait appris +ce que vaut ... _une mère_. + + + + +LA CHAUMIÈRE DE LA VEUVE. + + +Sur les rives charmantes du Cher est le village le _Saint-Avertin_, +renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre +considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est +le château de _Cangé_, bâti au sommet du coteau méridional de la rivière +qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne saurait trouver +dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et plus varié que +celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la nature +voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée de sa magnificence. +A droite, on découvre la ville d'Amboise, et, sur la ligne horizontale, +le château de Blois; à gauche, la ville de Tours; plus bas, celles de +Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de la +forteresse de Saumur. En face s'élèvent les riches coteaux de la Loire, +qui coule à une demi-lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une +immense vallée de près de trente lieues de long, de la plus belle +agriculture, et couverte de quatre-vingts villages qu'on distingue +aisément à l'aide du télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit +un jour, s'écria-t-il à cet aspect ravissant: «Ah! c'est une seconde +création!» + +Ce château appartient aujourd'hui à l'un des plus riches fabricants de +scieries de la ville de Tours, allié de ma famille; et l'accueil qu'il +fait aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore à +tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me +vit naître sans attacher mes regards sur ce château de Cangé, où je +fus souvent accueilli dans ma jeunesse par l'honorable famille du +_Sévelinges_, dont le pays conserve encore le souvenir. + +Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur d'embrasser +le vieux pasteur du lieu, nommé _Nivet_, jadis mon professeur de +troisième au collège royal de Tours, et je recueillis de sa bouche une +anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser vivement mes petites +amies. + +Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-Avertin, +est une humble chaumière occupée par une veuve infirme dont le mari et +les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou. Seule, sans +parents, sans appui, cette pauvre femme, qu'on appelait la mère Durand, +existait du travail de ses mains: elle employait tout son temps à +dévider de la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en +s'occupant depuis cinq heures du matin jusqu'à huit heures du soir, peut +produire à l'ouvrière environ dix à douze sous par jour. Naturellement +gaie et résignée aux coups du sort, la mère Durand trouvait le moyen de +cultiver elle-même son jardin; et du produit de ses veilles elle faisait +bêcher et entretenir un petit clos de vignes qu'elle possédait au sommet +du coteau de Saint-Michel, et qui produit le meilleur vin du canton. + +Mais bientôt l'excès de travail et l'isolement pénible où se trouvait +cette malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé. +Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son +existence; et les principaux habitants du village s'occupèrent à la +placer dans un hospice. Mais c'eût été lui donner la mort: l'idée seule +de quitter sa chaumière, où elle était née, où elle avait eu le bonheur +d'être épouse et mère, où, depuis soixante ans, elle jouissait d'une +douce indépendance, cette idée la désespérait; et sans cesse elle +répétait à ses voisins que le jour où elle serait forcée de quitter son +humble demeure serait le dernier de son existence. + +Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille +opulente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du +commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s'établir et se +délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne +de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était capitaine +de vaisseau et l'heureux père de deux jeunes filles, nommées Céline +et Louisa: l'aînée avait douze ans, et la cadette ne comptait qu'un +printemps de moins que sa soeur. Le hasard les conduisit à la chaumière +de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, et la nécessité cruelle où +elle se trouvait d'aller mourir dans un hospice. + +«Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts au +champ d'honneur serait forcée de quitter son paisible foyer! Nous ne le +souffrirons pas.--Non, non, dit à son tour Louisa; nous conserverons +à cette respectable infirme sa chaumière et ses chères habitudes. +Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de ce côté, et +l'excellente bonne qui nous a élevées nous secondera dans le projet que +je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne vous abandonnerons pas; +et, dès demain, nous commencerons notre service auprès de vous.--Vot' +service, mes bonnes demoiselles! ah! c'est moi qui s'rais heureuse +d'être au vôtre, si j'avais assez d' forces pour ça; mais faut ben se +soumettre aux volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il +nous accable: faut toujours croire, comme nous l' dit not' bon pasteur, +qu' les maux dont il nous frappe sont une expiation d' nos fautes, et +l'assurance d'un meilleur sort dans l'autre monde.» + +Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation de la +veuve; et, après l'avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles +s'éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable infirme, +qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait +envoyés à son secours, jusqu'à ce qu'elle les eût tout-à-fait perdus de +vue. + +Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au château, +Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se rendirent à +la chaumière de la veuve, qu'elles trouvèrent levée et faisant sa prière +à Dieu, comme si elle eût été comblée de ses bénédictions. Pendant +que la gouvernante fait le lit de la mère Durand, les deux jeunes +demoiselles s'empressent d'aider cette dernière à se vêtir, et lui +préparent un déjeuner frugal, mais stomachique, avec du vin vieux, +du sucre et un petit pain qu'elles avaient apporté. On eût dit la +respectable aïeule des deux charmantes créatures dont elle était +entourée. L'une frotte avec un liniment salutaire le bras de la vieille, +qui s'imagine que son sang circule de nouveau sous la main douce et +bienfaisante qui la caresse; l'autre allume du feu avec deux vieux +tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans la cheminée, et +chauffe un morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui, peu +à peu, fait pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur +vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle +n'avait pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité +étant remplis, on s'occupe à dévider quelques écheveaux de soie que +plusieurs fabricants de la ville confiaient encore à cette pauvre veuve. +Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un dévidoir devant elles, +agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et se font diriger +dans cet essai par la mère Durand, souriant au zèle de ses trois +apprenties. + +Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et, +pendant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le +lever du soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont on +fermait la porte avec soin. Ce n'était que vers dix heures, au moment où +la cloche du château sonnait le déjeuner, qu'on y remontait à la hâte, +et qu'on paraissait avoir fait la promenade la plus délicieuse. + +Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui +renaissait sur ses traits flétris par le malheur. Ils ne pouvaient +concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à +ses travaux et subvenait à ses besoins. «Bon, leur disait-elle, n' +savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent à sa justice +et s' confient à sa bonté? Chaque jour ma paralysie s' dissipe, et +d'puis six semaines surtout, j' ons usé d'un certain r'mède qui bientôt +m' rendra tout-à-fait libre d' mes pauvres membres, et m' sauvera du +malheur d' quitter ma chaumière.» + +Cependant le père de Céline et de Louisa s'était aperçu de l'absence +qu'elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un +mystère, il résolut de l'éclaircir. Vainement il avait fait, à cet +égard, plusieurs questions à leur discrète gouvernante; celle-ci, tout +en le rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses filles, +avait déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret +qu'elles lui avaient confié. + +Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-même de ce que faisaient +ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance au +hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage accoutumé, et les +voit entrer dans une chaumière située sur les rives du Cher. Céline +portait un petit panier de jonc paraissant contenir quelques provisions, +Louisa tenait à la main un paquet de linge, et la bonne qui les +accompagnait avait sous le bras une vingtaine de bobines remplies de +soie, qu'elle avait réunies par un cordon. Le brave marin se douta sans +peine qu'il s'agissait de quelque bonne oeuvre, et bientôt il en eut la +conviction. A peine s'était-il glissé le long de la chaumière, du côté +du jardin, qu'il aperçut, à travers une petite croisée à moitié vitrée, +le tableau touchant que je vais essayer de décrire. + +Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau +spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de flanelle +que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau +semblable chauffé à la cheminée: et la mère Durand, les yeux levés vers +le ciel, semblait lui demander de répandre ses bénédictions sur les deux +jeunes soeurs. Bientôt la conversation qui s'établit entre elles +apprit au capitaine que, depuis près de six semaines, ses deux filles +prodiguaient leurs soins à cette digne femme; et que, ne se bornant pas +à lui procurer tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position, elles +réparaient la cessation de travail à laquelle était réduite la pauvre +infirme en dévidant avec leur gouvernante, dans leur appartement au +château, la soie confiée à la mère Durand, travail fastidieux, mais +devenu son unique ressource. Ému de ce généreux dévouement, qui lui +donnait l'explication des promenades du matin, et de l'espèce de +retraite à laquelle Céline et Louisa paraissaient vouloir se condamner, +l'officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne pasteur, +qui me l'a rapporté, et dont la pieuse sollicitude résolut de profiter +pour attirer sur la malheureuse veuve l'intérêt et la considération de +tous les habitants du pays. + +La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au +château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu'à moitié guérie de +son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes +bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne +vieille leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée, +dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient de +l'ouvrage, et s'étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle pût répondre +à leur confiance avec autant d'exactitude. La pauvre femme rougit +et balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur Céline et Louisa, +semblaient leur dire: «Ne craignez rien, je n' vous trahirai pas.» Mais +le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les occasions d'exciter la +charité chrétienne, désigne à ceux qui l'entourent les deux charmantes +soeurs comme les anges tutélaires de la mère Durand, et divulgue tout ce +qu'elles avaient fait pour la secourir. + +Cette révélation produisit l'effet qu'en attendait le digne vieillard. +Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de +bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de s'être +laissé prévenir, et se promirent de profiter de l'exemple qu'elles leur +donnaient. Elles arrêtèrent que deux d'entre elles feraient tour à tour +le service de la semaine auprès de la respectable veuve et l'aideraient +dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie de la messe, toutes les +jeunes filles tiraient au sort, et celles qu'il désignait allaient +s'établir à la chaumière de la veuve, et la soignaient comme une tendre +mère. Jamais le dévidage de la soie n'avait été aussi productif. Mais +ce qui vint mettre le comble au bonheur de la pauvre femme, entièrement +rétablie de son infirmité, c'est que les jeunes vignerons du pays +voulurent à leur tour prouver leur dévouement à la femme, à la digne +mère de ceux qui avaient versé leur sang pour la patrie. Ils convinrent +également que, tous les mois, deux d'entre eux, choisis par le sort, +seraient chargés tour à tour de cultiver le jardin de la veuve, et +surtout son clos de vignes, en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté +avec autant de zèle que d'assiduité, procura, dès la même année, à la +mère Durand, une récolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit +l'aisance et la sécurité de l'avenir. Elle ne rougissait point de +recevoir les services de cette brillante jeunesse qu'elle avait vue +naître, et se disait que lorsque son mari et ses enfants étaient morts +au champ d'honneur, il était juste que l'humble champ qu'elle possédait +fût cultivé par ceux qu'ils avaient représentés sous les drapeaux +français. Le sang des uns était, en quelque sorte, expié par la sueur +des autres, et cet échange civique prouvait que le guerrier qui tombe +dans les combats ne meurt pas tout entier, et laisse un souvenir +honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa famille. + +La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tout les habitants +de son village. Elle n'a point quitté le lieu de sa naissance; elle +s'occupe quelquefois à dévider de la soie à l'entrée de sa demeure, d'où +ses regards attendris se portent sur le château de Cangé; et tous +les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits de ce fait +historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la France, se +font désigner avec empressement la _chaumière de la veuve_. + + + + +LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ. + + +Dans les siècles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais +des rois comme à la cabane du pâtre, l'hospitalité fut un devoir, une +espèce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Écritures, les +poètes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les +lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil qu'on fit constamment +à l'amitié, au malheur, à de hautes vertus, au seul titre d'hommes. On a +vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver un asile chez +ceux dont ils exposaient la vie; et, lorsque la victoire se lassa de +favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves défenseurs durent +l'allégement de leurs maux, souvent même la conservation de leurs jours, +à ce noble et antique usage d'admettre à son foyer l'étranger qui s'est +égaré dans sa route, l'infortuné dont la souffrance ou la fatigue ont +épuisé les forces. + +Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en +comptait qu'environ quatorze, élevées dans le même pensionnat, +éprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de l'absence de +leurs parents. Estelle était fille d'un chef d'escadron que de graves +blessures avaient forcé de se retirer du service. Mélanie était l'unique +enfant d'un riche habitant de la ville de Tours, qui possédait une des +plus agréables terres du jardin de la France, située sur les bords de +la Vienne, dans les environs de Chinon. Les deux jeunes pensionnaires, +liées par cette douce sympathie de goûts, de penchants qui toujours a +tant d'empire sur les âmes neuves, ne pouvaient exister séparées l'une +de l'autre. Lorsque Mélanie allait à la terre de ses parents, c'était +une correspondance qui, chaque jour, exprimait le tourment de l'absence; +et, lorsqu'Estelle se trouvait forcée de rester près de son père, devenu +veuf, et dont les blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie +obtenait de sa mère la permission d'aller passer auprès de sa chère +compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober à ses études. En un mot, +on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme un modèle de la +plus parfaite amitié. + +Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux inséparables +plus ou moins d'application au travail. Mélanie, unique héritière d'un +père opulent, dont elle était aimée, et d'une mère chez qui l'indulgence +égalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses études le même succès que +sa jeune amie. La première, certaine de réunir tous les avantages de +l'opulence et d'être recherchée par les familles les plus distinguées, +ne possédait que ces demi-talents de société, que cette instruction +suffisante pour se présenter dans le monde. La seconde, qui n'avait pour +ressource que la pension de retraite dont jouissait son père et quelques +modiques économies qu'il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux +leçons en tout genre qu'elle recevait dans l'honorable maison où s'était +écoulée son enfance. Elle joignait à l'instruction la plus étendue des +talents qu'elle portait jusqu'à la perfection. Elle peignait le paysage +avec une facilité remarquable et l'animait de figures posées avec +une vérité frappante. Douée d'une voix flexible et pénétrante, elle +accompagnait sur le piano; déjà même elle exécutait, à livre ouvert, +tout ce que les grands maîtres composaient de plus savant. Aussi +avait-elle remporté les premiers prix de musique et de peinture, tandis +que sa jeune compagne n'avait pu mériter qu'un second accessit, et +cela parce que l'aimable Estelle l'excitait sans cesse à vaincre son +indolence et lui faisait faire des études particulières avec tout le +zèle d'une soeur aînée, avec ce noble désir d'élever jusqu'à elle +l'objet de ses plus tendres affections. + +Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'à la pension, +l'amour-propre de Mélanie n'en souffrit aucunement. Elle trouvait même +une espèce de triomphe à se dire l'inséparable de la charmante Estelle, +qui réunissait tous les suffrages et recueillait toutes les couronnes. +La première amitié, ce sentiment à la fois si vif et si doux, est une +association délicieuse, où tout est nivelé par le coeur, où l'on ne +connaît aucune prérogative, aucune suprématie. Le succès de celle qu'on +aime devient en quelque sorte personnel, et l'on s'identifie avec elle +jusqu'à se croire de moitié dans les éloges qu'elle mérite, dans les +récompenses qu'elle obtient. Mais en est-il toujours de même dans le +monde? C'est ce que nous démontrera l'anecdote dont je fus le témoin, +et que je me fais un devoir de raconter à mes petites amies, pour les +prémunir contre ces atteintes de l'amour-propre qui nous aveuglent et +nous détachent par degrés de ce que nous aimions le plus. + +Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour se +disposaient à conduire Mélanie à la terre qu'ils possédaient sur les +bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachée que jamais à sa chère +Estelle, pria son père et sa mère de permettre qu'elle emmenât son amie, +dont la santé était altérée par excès de travail, et qui, tout en se +rétablissant, lui procurerait la société la plus agréable et la plus +utile. Mélanie n'eut pas de peine à obtenir de ses parents la permission +qu'elle réclamait; et le brave Mornand, forcé d'aller prendre les +eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut ravi que, dans son +absence, sa fille allât respirer l'air de la campagne sous les auspices +de l'amitié. + +Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très-beau +château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur les +bords d'une rivière qui répandait partout la fraîcheur et la fécondité. +Oh! que de promenades sur l'eau! que de courses en char-à-bancs! que de +joyeuses parties dans les environs! Ce qui charmait surtout nos deux +pensionnaires, c'était le voisinage de la ville de Chinon et d'un grand +nombre de belles habitations, dont les propriétaires formaient une +société choisie. Chaque jour se renouvelait une réunion nombreuse, et +souvent, au sein de cette heureuse liberté qu'autorise le séjour des +champs, on retrouvait le charme et les avantages d'une grande ville. +Tantôt c'était un concert composé à l'improviste, et qui, par cela même, +n'en devenait que plus attrayant; tantôt on jouait un proverbe, où la +gaieté décente et l'esprit sans prétention faisaient naître des scènes +comiques, inspiraient d'heureuses saillies; tantôt enfin c'était une +fête de village où les riches propriétaires, confondus parmi les bons et +joyeux agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne connaît ni les rangs +ni les distances. + +On conçoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes amies ne +tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais avec +prétention; Estelle avait une danse plus simple: son maintien, tous +ses mouvements, offraient une grâce naturelle. La première excitait +la curiosité; elle attirait les hommages. La seconde, par son aimable +enjouement, par cette communication décente qui séduit, se voyait +environnée d'une foule nombreux. Faisait-on de la musique, Mélanie +étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de difficultés, de +roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui avait fait répéter; +mais celle-ci, dans un air plein d'expression, pénétrait tous les +coeurs, excitait un véritable enthousiasme. Ce qui surtout donnait à +la jeune Estelle un grand avantage sur Mélanie, c'est qu'elle +s'accompagnait sur le piano avec une assurance, un aplomb qui faisaient +ressortir encore les heureux dons qu'elle avait reçus de la nature, et +que le travail le plus constant avait perfectionnés. + +Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que l'ingénieuse +Estelle montrait tout ce que l'esprit et l'instruction peuvent avoir de +séduisant. Elle ne recherchait point les premiers rôles, mais ceux qui, +tout en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les +idées, un tact fin, délicat, une heureuse imagination. Représentait-elle +une jeune villageoise gauche et timide, une servante d'auberge active et +gaie, une servante adroite et rusée, elle prenait si bien le masque, le +langage et le maintien de ces divers personnages, qu'on s'imaginait les +voir et les entendre. Aussi, dès qu'elle entrait en scène, recevait-elle +de tous les spectateurs un accueil et des applaudissements qui la +désignaient comme l'un des premiers sujets de la troupe. Mélanie +obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue imposante et le ton +recherché qu'elle savait prendre dans les rôles de dame de maison; mais +elle était loin d'avoir la verve, la précision, et surtout les heureuses +reparties de sa jeune compagne.... Bientôt l'envie, ce reptile venimeux +qui se glisse imperceptiblement jusque dans le paisible séjour de +l'amitié, vint répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle eût +rompu les liens sacrés, si la prévoyante Estelle n'eût pas mis en usage +ce qu'en pareil cas lui dictaient la délicatesse et son inaltérable +attachement pour Mélanie. Elle s'étudia donc adonner par degrés moins +d'expression à tout ce qu'elle disait, à retenir sur ses lèvres les +mots heureux qui lui venaient à la pensée. Elle porta sa généreuse +résignation jusqu'à montrer moins de supériorité dans les divers talents +qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts magiques, n'avait plus +autant d'harmonie; l'air qu'elle chantait semblait ne plus aller à sa +voix, qui, chaque jour, perdait de son éclat et de sa fraîcheur. Les +paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de la nature, cette +variété de détails qu'on admirait dans ses ouvrages précédents. Enfin, +dans les proverbes où elle paraissait encore, elle ne montrait qu'une +intelligence ordinaire, et se bornait aux utilités. + +La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuèrent +ce changement étrange au défaut de travail, à cette dissipation qu'on se +permet à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits d'une +éducation soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle était un +calcul de l'esprit le plus pénétrant et de l'âme la plus élevée pour +ménager l'amour-propre blessé d'une rivale et se soustraire aux +souffrances secrètes que cette dernière faisait éprouver depuis quelque +temps à sa première amie, à sa compagne de pension. + +En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards mesurés et +contraints. Rarement ses yeux s'arrêtaient sur les siens; elle ne lui +répondait que par un sérieux qu'elle s'efforçait de rendre le plus +digne qu'il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chère +compagne, ne rencontrait que des doigts lâches, immobiles; à cet élan +de deux coeurs habitués à s'épancher, à ces confidences de tous les +instants, à ce tutoiement dont l'habitude, entre pensionnaires, est +consacré pour la vie, Mélanie avait fait succéder une politesse étudiée, +une réserve continuelle, souvent même un _vous_ désespérant, que +l'expression de _mademoiselle_ rendait plus outrageant encore. Oh! +combien eut à souffrir notre aimable orpheline! que les matinées qu'elle +passait toute seule dans son appartement lui parurent longues et +pénibles! De quels coups son noble coeur était déchiré chaque fois +qu'elle retrouvait au salon son indifférente compagne! Avec quel +empressement elle eût fui de ce château, où tout pour elle devenait +contrainte, souffrance, humiliation!... Mais son père était absent; il +l'avait confiée aux tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait lieu +de mère. Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que sa fille +lui faisait endurer, c'eût été faire retomber sur celle-ci de justes +reproches, c'eût été rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encore +Mélanie; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire +repentir d'avoir méconnu à ce point les devoirs sacrés de l'hospitalité. +Elle s'arma donc de nouvelles forces; elle résolut de sacrifier ce +qu'elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position sociale, pouvait +peut-être devenir son unique ressource, c'est-à-dire ce droit si +flatteur et si légitime de briller par son savoir et ses talents, de se +faire distinguer par les qualités de l'esprit et du coeur. Elle prétexta +d'abord un dérangement dans sa santé, s'isola constamment au milieu +des cercles nombreux dont, chaque jour, elle était entourée, et laissa +bientôt l'ambitieuse Mélanie étaler à son aise tous les avantages +qu'elle réunissait, et recueillir les applaudissements d'un cercle +nombreux et choisi. + +Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la généreuse Estelle vit diminuer +son chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un sacrifice dont jamais +elle n'eût été capable, profita de l'espèce d'inertie où paraissait +être tombée sa rivale pour l'éclipser tout-à-fait. Elle s'imaginait la +dédommager amplement en la tutoyant encore quelquefois, en lui faisant +quelques prévenances étudiés, que son amie recevait toujours avec +empressement, espérant encore la ramener à des sentiments dont son noble +coeur avait besoin. + +Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de ses +blessures. Il s'empressa de se rendre à la terre de la famille Valcour +et de rejoindre sa chère Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis +longtemps. Malgré la joie qu'éprouva cette tendre fille à la vue de son +père, malgré tous les efforts qu'elle faisait pour dissiper les nuages +empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une peine +secrète la tourmentait. Mais ce fut en vain qu'il la pressa de questions +à cet égard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret, et +n'attribua l'altération qui régnait sur ses traits qu'au chagrin +insurmontable d'être séparée du meilleur des pères. + +Quelques jours après eut lieu la réunion formée par les propriétaires +des environs au château de monsieur et madame Valcour. Le père d'Estelle +remarqua d'abord, non sans quelque surprise, l'extrême simplicité de +la toilette de sa fille. Bien qu'elle n'eût jamais montré la moindre +vanité, elle avait coutume de se faire distinguer par une élégance sans +faste et par un goût parfait. On fit de la musique. Estelle tint le +piano avec son assurance ordinaire; mais il n'y eut rien de remarquable +dans son jeu, naguère si expressif. Enfin, forcée de chanter un air +à son choix, elle exécuta presque à demi-voix un simple nocturne, et +n'obtint que de ces applaudissements qu'on accorde par complaisance, +elle qui jetait autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer +les cordes du coeur par la puissance et l'étendue de ses moyens. Le chef +d'escadron était désespéré, et, n'attribuant un aussi grand changement +qu'au chagrin que sa fille avait éprouvé de son absence, il se promit +bien de ne jamais s'en séparer. + +Enfin l'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s'attendait +à ce que sa chère Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et +naturel, par ces piquantes saillies qui l'avaient charmé tant de fois; +mais quel fut encore son désappointement en voyant sa fille ne remplir +que des utilités par complaisance, se borner à donner quelques répliques +à ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu'à les faire briller! M. Mornand +crut rêver, et lui-même tomba dans une sombre tristesse dont s'aperçut +Estelle. Il lui en coûtait sans doute de faire souffrir le plus tendre +des pères; mais sa résolution était prise: elle préférait, en quelque +sorte, s'anéantir à reprendre des avantages qui n'eussent fait que lui +fermer pour jamais le coeur de sa jeune amie. Celle-ci, toutefois, +profitait amplement du champ libre que lui laissait sa rivale, et +saisissait avec avidité toutes les occasions de l'éclipser. Le chef +d'escadron, dont l'amour-propre était blessé, crut avoir enfin deviné le +secret motif qu'avait sa fille de se réduire à cette étrange nullité, +de se condamner à cette abnégation d'elle-même qui le faisait tant +souffrir. La piété filiale ne put résister aux vives instances, à +l'autorité d'un père. Estelle avoua donc le sacrifice qu'elle avait +fait dans l'espoir de conserver le coeur de son amie. «Tu l'espères +vainement, lui dit Mornand; l'envie et le sot orgueil ont tari dans son +âme tout sentiment généreux; tu serais dupe dans une liaison devenue +aussi mal assortie: il faut y renoncer. Je ne veux point cependant que +tu te sépares de cette fausse ami, de cette envieuse égoïste, sans +reprendre tous tes droits et lui donner la leçon qu'elle mérite. +J'espère donc que tu suivras de point en point le plan de conduite que +je vais te tracer pendant le peu de jours que nous resterons dans ce +château.» Estelle promit d'obéir; mais on lisait sur sa figure combien +il en coûterait à son coeur aimant et généreux. + +Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa toilette; le sourire +revint sur ses lèvres silencieuses; elle reparut au salon avec sa grâce +naïve, son aimable enjouement. La présence et la guérison de son père +semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de jours après eut lieu +le réunion d'usage. Estelle, plus recherchée encore dans sa parure, fit +briller tous ses avantages; elle ravit au dîner les divers convives par +de piquantes saillies, par cet ascendant irrésistible d'une âme élevée +et d'un esprit cultivé. Le soir, on fit de la musique: elle enleva tous +les suffrages en accompagnant sur le piano sa voix étendue, expressive. +Ce qui surtout produisit une vive impression, ce fut une romance où +l'amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle chanta avec une +expression si pénétrante, que Mélanie elle-même en fut troublée et crut +remarquer dans les tendres regards d'Estelle un reproche mérité. Mais, +ranimée par son insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec +elle, et lui proposa de chanter ensemble un duo. Estelle hésite et n'ose +commencer une lutte où tout lui promet la victoire; mais un regard de +son père lui ordonne d'accepter le défi de la présomptueuse et de la +traiter sans nul ménagement. Elle paralyse bientôt les brillantes +roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme +entraînant de son exécution. Mélanie, forcée de céder à la supériorité +d'un talent qu'elle croyait affaibli, essaya de balbutier quelques +éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de la soirée +fut un triomphe pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi brillante, +aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on eût critiqué sans +doute cet étalage de savoir et de talent, toujours blâmable dans une +jeune personne; mais les regards qu'Estelle portait sans cesse sur +Mélanie indiquaient assez que c'était à regret qu'elle l'accablait de sa +supériorité sur elle, et qu'en ressaisissant la victoire elle ne faisait +qu'obéir aux ordres impérieux d'un père. + +Mélanie sentit alors qu'elle avait blessé le coeur le plus tendre. +Interprétant sans peine la nullité généreuse à laquelle s'était +condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait dû +souffrir. Le lendemain, dès qu'elle fut éveillée, elle résolut d'aller +avouer ses torts à sa chère Estelle, bien sûre d'en obtenir aisément +l'oubli; mais il n'était plus temps. Mornand et sa fille étaient partis +dès l'aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame Valcour, +qu'ils remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque Mélanie, certaine de +regagner le coeur de son amie d'enfance, entre dans l'appartement que +cette dernière occupait, elle trouve sur un chevalet un nouveau paysage +qu'Estelle avait peint secrètement pendant sa solitude. Il représentait +les abords de la Vienne et l'un des sites les plus délicieux au bas de +la belle habitation de la famille Valcour, que l'on voyait à mi-côte. +Sur le second plan, on découvrait un chef d'escadron emmenant une jeune +personne dont les regards se portaient vers le château, et semblaient +adresser un dernier adieu à celle qu'elle avait tant aimée. C'était +Estelle elle-même obéissant à l'autorité paternelle, et rompant, non +sans un grand déchirement de coeur, les liens si doux de son enfance. Au +bas de ce paysage, d'une vérité frappante, le père d'Estelle avait écrit +ces mots: «Ma fille ne peut plus être l'amie de celle qui ne sut pas +respecter les devoirs de l'hospitalité.» + + + + +MISS TOUCHE-TOUT. + + +Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le défaut d'éducation que +cette ridicule manie qu'ont certaines jeunes personnes de toucher à +tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout ce qui s'offre à leurs +regards. C'est une inquisition qui fatigue; c'est une indiscrétion qui +blesse. Il n'est pas de défaut plus commun, et qui peut-être expose à +plus d'humiliations et de responsabilité. J'en ai vu plusieurs exemples +frappants que je me fais un devoir d'offrir à mes petites amies, pour +les préserver des suites fâcheuses de cette habitude, à laquelle on se +livre sans y songer, et pour les maintenir dans cette prudence de tous +les instants, dans cette publique retenue que la nature impose à leur +sexe, et sans lesquelles une jeune fille, quelque bien née, quelque +intéressante qu'elle puisse être, perd ce qu'elle avait de plus précieux +au monde, ses droits à la considération publique. + +Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l'âge le plus tendre, de +la femme de bien dont elle reçut le jour. Son père, d'une tendresse +aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient +souvent séparé de sa fille, la confiait aux soins et à la surveillance +d'une vieille institutrice trop indulgente, et dont l'élève avait +contracté plusieurs habitudes que réprouvent les convenances sociales, +celle entre autres de porter une main indiscrète à tout ce qui frappait +sa vue, excitait sa curiosité. Entrait-elle dans un appartement, elle +soulevait les vases d'albâtre ou de porcelaine placés sur des consoles, +sur la cheminée; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une pendule, +sans songer qu'elle en arrêtait le mouvement; elle débouchait des +flacons posés çà et là, en exprimant son goût ou son aversion pour les +différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-elle devant une +bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la reliure la +flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures, et +les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons où ils n'avaient +plus le rang qui leur était assigné: ce qui forçait à remettre tout en +ordre. Apercevait-elle sur un métier à broder quelque ouvrage, fruit +d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la +brodeuse était obligée de recommencer. Une dame de sa connaissance, +une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec un nouveau collier de +pierreries, elle y portait souvent ses doigts couverts de poussière, et +à l'instant même elle en ternissait tout l'éclat. A table, elle touchait +à tous les mets qu'elle pouvait atteindre, et, sous prétexte de choisir +un fruit, elle déflorait par ses attouchements indiscrets tous ceux que +contenait la corbeille, et, par cette inconvenance, elle en dégoûtait +ses voisins. Entrait-elle dans un magasin de modes ou d'objets d'art +pour faire quelques emplettes, elle bouleversait tout, et, plus +d'une fois, son irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs +marchandises importantes dont elle s'était vue forcée de restituer le +prix. Aussi, dans les cercles qu'elle fréquentait, dans toutes les +maisons ou elle était admise, lui avait-on donné le nom de miss +Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec l'habitude qu'elle ne +pouvait vaincre et la prétention qu'elle avait de parler souvent +la langue anglaise, bien que jamais elle n'eût pu en saisir la +prononciation. + +M. de Montbreuil n'était pas plus à l'abri que tout autre des +indiscrétions de miss Touche-Tout. Tantôt elle s'emparait de la +chevelure de son père, sous prétexte de lui donner une forme plus +analogue à sa figure vénérable; tantôt elle étalait son jabot, afin de +mieux en prononcer les plis; elle renouait sa cravate, désirant en faire +disparaître le double noeud gothique, et l'enlacer à l'anglaise; tantôt, +enfin, elle substituait à la chaîne de sa montre un noeud de ruban +qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d'une fois elle +oublia d'attacher la clef, que son père cherchait vainement le soir, et +qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat supportait avec patience +toutes ces familiarités et les contrariétés qu'elles lui faisaient +éprouver: il attribuait à l'amour filial ce qui chez Mélina n'était +qu'une indomptable manie. + +Mais, quelle que fût son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille +ne devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes réunions +où il la présentait. Sans cesse il entendait répéter: «Miss Touche-Tout +vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une telle.--Elle +a cassé la bonbonnière de celle-ci, laissé tomber la lorgnette de +celui-là.--Miss Touche-Tout vient d'effacer un oeil du portrait en +miniature de mademoiselle une telle, en y portant son doigt rempli de +noir d'ivoire.--Miss Touche-Tout a laissé tomber un cornet d'encre sur +un morceau de musique écrit de la main de Boïeldieu: la jeune Anaïs, à +qui elle appartenait, en pleure de dépit....» Enfin, il n'était aucun +désappointement, aucun événement fâcheux, que ne causât l'habitude +funeste de la jeune de Montbreuil. On redoutait à tel point son arrivée +ou sa présence dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles qui +portaient un châle de prix, un chapeau frais, une écharpe nouvelle, +les quittaient aussitôt que miss Touche-Tout paraissait, afin de les +soustraire à ses atteintes malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur +la ceinture de celle-ci, sur les anneaux de celle-là, sur le peigne +à l'espagnole d'une troisième, sur les bracelets à la grecque d'une +quatrième; il n'était, en un mot, aucune personne qui pût se soustraire +à l'obsession de Mélina. + +M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme à ce défaut, qui +devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré l'importance +de ses fonctions et l'austérité de son caractère, il conçut le projet de +faire tourner contre elle-même l'habitude fâcheuse de sa fille, et de +la rendre, à son tour, victime de cette ridicule manie qui devait +nécessairement la conduire à quelque maladresse. + +Il s'était aperçu que Mélina, pendant son absence, venait souvent +exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte +d'y mettre elle-même tout en ordre, portait sa main avide sur les +objets les plus précieux. Il substitua d'abord un mélange d'alcali et +d'assa-foetida à l'eau de Portugal que contenait un des flacons de +cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de +déboucher lorsqu'elle venait souhaiter à son père le bonjour du matin. +Il espérait que cette première épreuve ferait quelque impression sur +sa fille, et l'empêcherait de toucher dorénavant à tous les vases +ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la maniaque +incurable entre dans le cabinet de son père, l'embrasse avec l'effusion +de la tendresse filiale, touche à tous les bronzes, à tous les marbres +qui couvrent son bureau de travail, prend l'une après l'autre cinq à six +plumes qu'elle essaye machinalement sur un papier de rebut, et se +tache les doigts d'encre, verse à plusieurs reprises le sable bleu +que renferme la poudrière, et dont elle laisse tomber une partie +dans l'encrier; de là, gagne la cheminée, débouche un premier flacon +contenant de l'eau de Cologne qu'elle respire avec délices; débouche +enfin le second flacon, et, croyant aspirer l'eau du Portugal, elle +éprouve une suffocation subite qui lui soulève le coeur. Cependant elle +garde le silence, et ne se plaint aucunement de ce changement d'odeur, +qu'elle attribue à l'usage qu'avait son père d'employer des spiritueux +pour se délasser de la tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes +fonctions. Celui-ci, de son côté, feignit de ne point s'apercevoir de +la mésaventure de sa fille, et se promit de la mettre à une seconde +épreuve. + +Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle +avait la folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et +susceptible d'être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des +monstres infectés d'un poison mortel, et dont la piqûre était incurable. +Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetât des cris affreux en voyant +cet ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les vermisseaux +dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au bout +d'un fil qu'il dévide entre ses pattes avec une adresse et une vivacité +qu'il est impossible de décrire, et s'en servir avec la même célérité +pour remonter à sa retraite. Vainement M. de Montbreuil avait essayé +de prouver à Mélina que ces insectes, loin de faire aucun mal, sont +susceptibles d'un attachement fidèle et d'une sensibilité profonde. Il +lui citait à ce sujet l'exemple d'un malheureux prisonnier d'État mort +de chagrin de ce que le geôlier, en entrant dans son cachot, avait +écrasé une grosse araignée qui, depuis plusieurs années, était l'unique +société, la consolation de cet infortuné, venait à sa voix sur son +épaule, sur ses genoux, et prenait de sa main les miettes de pain +que, pour elle, il avait prélevées sur ses modiques aliments. M. de +Montbreuil ajoutait à ce fait historique ceux rapportés par plusieurs +autres naturalistes, qui, souvent, avaient attiré un grand nombre +d'araignées par les doux sons d'un instrument sur lequel on les voyait +descendre, tressaillir, et tomber en quelque sorte dans une extase qui +les mettait sans force et sans défense. Mais, quelque intéressants que +fussent ces récits fidèles, Mélina n'avait pu surmonter son antipathie; +et son père, désirant à la fois l'en guérir et faire enfin cesser cette +insupportable manie qui la rendait la fable de sa société habituelle, +renferma dans une tabatière d'écaille qu'il avait auprès de lui, sur +son bureau de travail, la plus grosse araignée qu'il put se procurer. +Mélina, selon son habitude, après avoir soulevé les marbres qui couvrent +divers papiers sur la bureau de son père, après avoir lu les titres +de plusieurs gros livres qui l'entourent, ouvre par distraction la +tabatière, et pousse un cri perçant à la vue de l'insecte qui s'enfuit, +aussi effrayé qu'elle. M. de Montbreuil feint de ne rien entendre, et +continua l'examen des pièces d'un procès soumis à son jugement, et pour +lequel son immuable impartialité lui prescrivait de prendre tous les +renseignements qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté +du plus tendre des pères convainquit sans peine miss Touche-Tout qu'il +avait lui-même dirigé cette nouvelle épreuve, et que, las de lui faire +des remontrances sur son insatiable manie, il avait projeté de l'en +guérir par des émotions fortes qui resteraient gravées dans son +souvenir. Loin de proférer la moindre plainte sur la frayeur qu'elle +vient d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil, +fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif, la +résolution qu'elle a prise de se corriger. + +En effet, à partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour +jamais à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa +portée. C'était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal +qu'elle avait conçu une aversion invincible. On remarquait déjà qu'elle +était moins indiscrète qu'à l'ordinaire, et que souvent, entraînée +par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre, elle +s'arrêtait tout-à-coup, et parvenait, non sans efforts, à la réprimer. +Son père était ravi de cette cure, qu'il croyait radicale; et, bien +qu'il lui en eût coûté d'exposer aux regards de sa fille l'insecte qui +l'effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffocation par l'échange +opéré dans le flacon d'eau de Portugal, il s'applaudit de ses essais, et +jouit pendant quelque temps du succès qu'il avait obtenu. + +Mais un penchant enraciné dès l'enfance est comme une plante vénéneuse +qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent. Cela +nous apprend que nous ne saurions extirper de trop bonne heure les +germes de nos mauvais penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont +invétérés dans nos coeurs, dont alors nous ne pouvons les arracher +que par des secousses violentes qui souvent influent sur toute notre +existence. + +Mélina, fille unique d'un excellent père, d'un magistrat justement +honoré, Mélina, seule héritière d'une honnête fortune, douée de qualités +aimables, et n'ayant qu'un seul défaut dont tout annonçait qu'elle était +corrigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et l'assurance +d'être placée dans le monde d'une manière analogue à ses goûts. Encore +quelques années, et son sort serait uni à celui de quelque jeune +magistrat ou de quelque avocat célèbre qui la placerait dans cette +classe sociale où l'on jouit des avantages de l'aisance et d'une +considération distinguée. Mais, hélas! Il faut si peu de chose pour +faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les plus simples en +apparence ont quelquefois des résultats si fâcheux! + +Mélina, quoique guérie à l'extérieur de cette habitude qui lui +avait attiré le pénible surnom de miss Touche-Tout, s'y abandonnait +quelquefois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s'était aperçu +depuis quelque temps qu'on avait dérangé les papiers qui couvraient son +bureau de travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de menthe, +que renfermait sa bonbonnière, étaient singulièrement diminuées. En un +mot, il fut convaincu que sa fille, parvenue à réprimer aux yeux du +monde sa ridicule manie, s'y livrait encore en secret, et qu'elle était +loin d'être guérie. «Il me faudra donc, se disait ce tendre père, +employer de fortes épreuves, frapper les sens de Mélina par de vives +émotions. Oh! que cela me répugne, me désespère! et que je me repens de +n'avoir pas sévi de bonne heure contre ce penchant, devenu peut-être +incurable! Ah! je le sens, mais trop tard, l'excès d'indulgence est une +faute grave, et les parents sont responsables du mal que font leurs +enfants, et dont ils n'ont pas eu la force de détruire le premier germe. + +Un procès d'une haute importance fut soumis à la décision du tribunal +que présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de cent +soixante mille francs qu'un faiseur d'affaires très-renommé prétendait +avoir payée à un de ses clients, honnête négociant, père de famille, +et dont c'était presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir reçu +la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez équivoque, et qu'il +prétendait lui avoir été surpris par son adversaire, semblât militer en +faveur de ce dernier. Les avocats les plus renommés avaient montré, dans +ce débat célèbre, tout ce que le savoir et le talent ont de persuasif; +et les juges qui devaient prononcer étaient partagés d'opinions. Les +uns, entraînés par la réputation de probité dont n'avait cessé de jouir +le négociant, voulaient le faire triompher et se contenter de son +serment qu'il n'avait point reçu la somme; les autres, rigoureux +observateurs de la loi, prétendaient que l'acquit présenté par l'homme +d'affaires, n'étant point argué de faux, devait faire pencher la balance +de la justice en faveur de ce dernier. Dans cette occurrence, la voix +du président devait décider la question, et M. de Montbreuil, voulant +apporter dans cette cause les lumières de l'impartialité qui la +caractérisait, ordonna, pour prononcer l'arrêt définitif, un délai de +quinzaine. + +Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du négociant +découvrit un écrit particulier, de la main de l'homme d'affaires, qui +prouvait évidemment l'impossibilité où il s'était trouvé jusqu'alors +d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette pièce importante +fut confiée à M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau résumé du +procès, et qu'il s'était chargé de présenter lui-même aux juges pour +éclairer leur conscience. + +On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du +jour ou devait être prononcé l'arrêt, avait examiné de nouveau les +pièces qui lui avaient été communiquées, et dont la première sur le +dossier était l'écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur +cette cause. + +Après avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son opinion +et s'être bien pénétré des moyens respectifs des deux adversaires, il +pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et met dessus un bronze +représentant le buste de d'Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours +fait l'emplette. + +Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du +matin: le buste frappe ses regards, et, cédant à son ridicule penchant, +elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment même, un domestique +ouvre brusquement la porte d'entrée; le vent, qui souffle avec violence, +fait voler en l'air plusieurs papiers, et l'écrit important, lancé vers +la cheminée, est soudain réduit en cendres. «Qu'as-tu fait, malheureuse! +s'écrie M. de Montbreuil à sa fille, qui tient encore le buste, qu'elle +examine.--Quoi donc, mon père?--Ton indomptable manie est cause d'une +perte irréparable qui va peut-être causer la ruine d'une honnête +famille.» Il lui explique, à ces mots, ce que contenait le papier que le +feu vient de consumer, et s'abandonne à tous les regrets que lui fait +éprouver ce fatal événement. + +C'est en vain que Mélina cherche à s'excuser sur l'entrée inattendue du +domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit: elle est forcée +d'avouer que c'est cette maudite habitude de porter la main à tout ce +qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de d'Aguesseau, +dont l'ombre tutélaire semblait prendre encore la défense de l'opprimé. +Elle reconnaît enfin qu'elle a mis son père dans la position la plus +critique où puisse se trouver un premier magistral. Elle veut toutefois +partager la souffrance qu'il éprouve; mais un signe impératif lui +ordonne de se retirer. Elle rentre chez elle, inquiète, égarée, et se +livre à toutes les réflexions que faisait naître une aussi pénible +circonstance. + +Il lui fut impossible d'aborder son père pendant toute la journée. Le +lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs accoutumés; +l'entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le même +domestique, complice innocent du malheur arrivé la veille, que M. de +Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive agitation, et que ces +paroles s'échappaient à tout moment de ses lèvres tremblantes: «Ne +pouvoir plus rendre le dépôt qui m'était confié!... Causer la ruine, le +désespoir d'une honnête famille!... Mélina!... Mélina!... que tu me fais +de mal!» Ces mots, fidèlement rapportés pas le domestique, jetèrent miss +Touche-Tout dans un douloureux abattement. Oh! quel retour elle fit sur +elle-même! Avec quelle résolution elle se promit de rompre pour jamais +avec cette manie qui mettait son père dans un embarras si cruel! Mais +il n'était plus temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur +elle-même. + +Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours +de monde s'est formé de bonne heure au palais de justice. L'honnête +négociant, placé derrière son avocat, fait remarquer sur sa figure la +sécurité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire +est plus inquiet, plus agité. Tous les regards se portent sur l'un +et l'autre; mais c'est sur le premier que semblent s'arrêter ceux de +l'intérêt public. Il est toujours, dans les causes importantes, une +espèce de jugement précurseur qui venge l'innocence opprimée; et c'est +pour cela qu'on a dit: «_La voix du peuple est la voix de Dieu._» + +Après une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un violent +choc d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de +Montbreuil est pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand +silence, et ce magistrat, si universellement honoré, prononce d'une voix +faible et tremblante l'arrêt qui condamne le négociant, et décharge +le faiseur d'affaires du payement des cent soixante mille francs. Un +murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le prétoire. Ce qui +surprend et confond l'avocat du condamné, c'est que le président, dans +les divers considérants sur lesquels l'arrêt est basé, n'ait point parlé +de l'écrit important qui lui avait été confié, et qui devait être d'un +si grand poids dans la balance de la justice. Le négociant ne sait +lui-même à quoi attribuer un pareil silence; et, comme le malheur +rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout haut l'honorable +magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que M. le président +l'attend dans son cabinet avec son avocat. Ils s'y rendent tous les +deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au condamné, dont il serre la +main avec l'expression du regret et d'une profonde estime: «Monsieur, je +viens de remplir le devoir sacré d'un magistrat soumis à l'empire de la +loi; il m'en reste un autre non moins important que la probité m'impose: +je vous attends chez moi demain matin à dix heures avec votre digne +défenseur, comme vous sans doute étonné de ma conduite; peut-être ne la +blâmerez-vous plus lorsque vous en connaîtrez les motifs.» + +M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet. Vainement +Mélina lui fait des questions sur le sort de l'honnête négociant, il ne +lui répond que par un soupir douloureux et des regards de commisération. +Au dîner, il ne peut prendre la moindre nourriture, s'absente toute la +soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille l'attendait avec impatience, +inquiétude; elle le trouve moins sombre; elle sent même qu'il lui presse +la main; enfin il lui dit d'une voix pénétrante et d'un ton paternel: +«Demain matin, à dix heures, tu sauras tout le mystère.» + +Elle se rendit à l'heure indiquée au cabinet de son père, dont elle +reçut un baiser en échange de celui qu'elle déposa sur son front +vénérable. Bientôt fut introduit le condamné de la veille, accompagné +de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne à sa fille +de raconter elle-même avec fidélité l'effet de sa fatale imprudence. +Mélina, d'une voix altérée et d'un air confus, apprend au négociant par +quel événement étrange l'écrit important qui, seul, pouvait le faire +triompher, était devenu la proie des flammes; et le magistrat ajoute +alors avec dignité: «Que pouvais-je faire, Messieurs, en pareille +circonstance? Révéler l'indiscrétion de ma fille et l'anéantissement +de l'écrit, c'eût été me donner un ridicule sans opérer une conviction +légale; un titre, en justice, ne peut être combattu que par un autre +titre. J'ai donc préféré m'en tenir à l'austérité de la loi, et j'ai eu +le douloureux courage de condamner un homme de bonne foi.... Mais, +comme l'écrit incendié vous eût ramené sans doute un grand nombre de +suffrages, et que ce titre unique se trouve anéanti par ma faute ou +par celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur, la somme qui vous +appartient. Voici cent soixante billets de caisse et deux de plus pour +les frais du procès auquel vous avez été condamné. Le refuser, ce serait +faire le malheur de ma vie, ce serait méconnaître le caractère d'un +magistrat qui deviendrait indigne de réprimer les torts de ses +justiciables, s'il ne savait pas lui-même réparer les siens.» + +L'avocat et son client se retirèrent, après avoir exprimé leur +reconnaissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci, +resté seul avec sa fille, reçut d'elle la plus vive approbation du +sacrifice qu'il venait de faire. Mais elle n'en mesurait pas encore +toute l'étendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient +la fortune entière de M. de Montbreuil; il ne restait plus à Mélina +que celle de sa mère, devenue très-modiqe par des pertes imprévues. Il +fallut donc s'imposer de pénibles privations. M. de Montbreuil, pour +soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes +réformes dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de chambre, et se +vit obligée de vaquer elle-même à l'entretien du linge, à tout ce qui +composait sa toilette. Plus de maître d'anglais, de harpe et de dessin; +plus de riche parure et de voiture à ses ordres. Il lui fallut aller +à pied et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux où +jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur +des uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se retira +tout-à-fait du monde, et se vit réduite à un isolement dont son +amour-propre eut beaucoup à souffrir. + +Ce fut alors qu'elle connut toute l'énormité de sa faute; ce fut alors +qu'elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut +qui nous paraît léger en apparence, et dont nous négligeons de nous +corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple +puisse avoir de fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous +en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au fond et seulement étourdie, +presque ruinée, possédant à peine le strict nécessaire à la mort de +l'auteur de ses jours, isolée, rongée de remords sans consolations +peut-être.... N'oubliez pas miss Touche-Tout. + + + + +FIN. + + + + +TABLE. + + +Le père Dante. + +La Souris blanche. + +Le comité des Bergères. + +La Robe de guingamp. + +Le jeune Pêcheur. + +La Noce de village. + +Ressource en soi-même. + +Le Lait d'ânesse. + +Le bateau de Saint-Cyr. + +Le tableau de Fénelon. + +Le château de Chenonceaux. + +Les deux Orphelines. + +Le produit d'une Gerbe. + +Une Mère. + +La chaumière de la Veuve. + +Les Devoirs de l'hospitalité. + +Miss Touche-Tout. + + +FIN DE LA TABLE. + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Contes à mes petites amies, by J. N. Bouilly + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES À MES PETITES AMIES *** + +***** This file should be named 12251-8.txt or 12251-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/2/5/12251/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/12251-8.zip b/old/12251-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..de21aaa --- /dev/null +++ b/old/12251-8.zip diff --git a/old/12251.txt b/old/12251.txt new file mode 100644 index 0000000..b9532f0 --- /dev/null +++ b/old/12251.txt @@ -0,0 +1,5020 @@ +The Project Gutenberg EBook of Contes a mes petites amies, by J. N. Bouilly + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes a mes petites amies + +Author: J. N. Bouilly + +Release Date: May 3, 2004 [EBook #12251] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES A MES PETITES AMIES *** + + + + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +J. N. BOUILLY + +CONTES + +A MES PETITES AMIES + +EDITION REVUE + +PAR E. DU CHATENET. + + + + + +LE PERE DANIEL + + +C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de juger +des personnes qu'on rencontre dans le monde de d'apres leur exterieur. +L'etre le plus obscur, le plus disgracie de la nature, cache +quelquefois, sous des vetements grossiers et des difformites ridicules, +les qualites les plus rares, que ne possedent pas ceux-la memes qui +l'accablent de leurs mepris. + +Amelie Dorval habitait, une grande partie de l'annee, la jolie terre de +la Plaine, situee a une lieue et demie de la ville de Tours, sur les +delicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mere occupee +constamment a diriger son education, elle en avait deja la grace, +l'amenite. Elle etait bonne, affable pour tout le monde. Jamais elle ne +dedaignait le pauvre qui venait reclamer assistance, ni aucun des +gens attaches a son service. On la voyait jouer avec les enfants des +jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d'honnetes +ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu'ils etaient d'une classe +inferieure a la sienne. Elle avait appris de son excellente mere que +Dieu dispense, a son gre, les faveurs du rang et de la fortune, et que, +tous egaux aux yeux du Createur, nous ne nous faisons estimer et cherir +que par l'elevation de notre ame et la delicatesse de nos sentiments. + +Aussi la jeune Amelie etait-elle aimee, consideree de tout le petit +peuple qui l'entourait, et pour lequel on la voyait toujours etre la +meme. C'etait a qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les +plus belles fleurs des jardins. Decouvrait-on dans le parc un nid de +chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitot il lui etait +indique. Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu'arrose la +Loire, a prendre des cailles, de petits lapins, deja vigoureux a la +course, tout etait offert a la bonne Amelie. Elle avait forme une espece +de menagerie de tous les dons qu'elle avait recus. + +Parmi les personnes attachees au service de madame Dorval etait un +pauvre vieillard infirme appele _Daniel_. A force de becher la terre +depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voute; sa tete, ou il ne +restait plus que quelques cheveux blancs echappes a l'ardeur du soleil, +etait penchee vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient +encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la +fatigue et par l'age, supportaient, non sans effort, son corps decharne, +et ses mains tremblantes soutenaient a peine le baton noueux sur lequel +il s'appuyait. Toutefois il n'avait aucune autre infirmite. On le +rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses forces pouvaient le +permettre, et chevrotant la vieille chanson du pays. + +Trop fier, quoique pauvre, pour etre a charge a ses maitres, il savait +encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui +croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales allees +des bosquets, emondant les arbrisseaux les plus rares, et portant un +arrosoir a moitie plein, pour rafraichir les rosiers de toutes especes +et les plantes etrangeres que reunissait ce jardin particulier d'Amelie. +C'etait son occupation cherie; il n'etait jamais plus heureux que +lorsqu'il entendait sa jeune maitresse, qu'il appelait toujours la +_p'tite mam'zelle_, dire a ceux qui s'etonnaient de l'admirable tenue de +son jardin: "C'est l'ouvrage du pere Daniel." On la nommait ainsi dans +toute la contree, ou l'on admirait son aptitude au travail, sa gaiete +franche et son heureux naturel. Tous les jeunes patres le saluaient avec +respect: chacun d'eux ambitionnait un sourire, un serrement de main +du pere Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse imprime partout un +respect qui est independant des vertus dont elle offre l'exemple. + +On concoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la +p'tite mam'zelle, qu'il avait vue naitre, dont il avait servi le pere +et le grand-pere. Jamais il ne passait devant elle sans lui oter son +chapeau rapiece, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amelie, +de son cote, portait au pere Daniel le plus tendre interet. Elle +s'informait toujours si rien ne lui manquait, et souvent elle le +conduisait elle-meme a l'office, ou elle lui versait une rasade du +meilleur vin, qui le reconfortait; il le buvait de bon coeur, en +invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui savait +si bien soutenir, honorer sa vieillesse. + +Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui +formaient habituellement la societe d'Amelie, et que sa prevoyante mere +avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les doux +epanchements de l'amitie, etait Celestine de Montaran, nee d'une famille +distinguee par des services militaires. Elle cachait sous des dehors +aimables un orgueil indomptable, et surtout un dedain outrageant pour +tous les gens qui appartenaient a la classe populaire. Elle s'imaginait +qu'ils etaient formes d'une tout autre substance que la sienne, qu'ils +n'avaient ni son ame, ni son intelligence, ni ses organes. L'insensee! +elle ignorait donc que nous sommes tous faits sur le meme modele, avec +plus ou moins de perfection; que nous sommes tous sujets aux memes +besoins, aux memes infirmites, et qu'apres avoir voyage dans ce +monde, les uns a pied, les autres sur des chars brillants, nous nous +retrouvons, dans l'autre, depouilles de ces hochets de la grandeur et +de l'opulence, tous egaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne +distinguera que ceux dont la vie aura ete sans tache, et qui ne seront +riches alors que du bien qu'ils auront fait.... + +Mais la vaine Celestine ne connaissait que l'antique origine de ses +ancetres, ne calculait que les riches revenus de sa mere, veuve d'un +officier de marine, et dont elle etait l'idole, l'unique espoir. Peu +instruite et seulement remarquable par des talents d'agrement, la jeune +Montaran faisait consister le bonheur dans l'eclat et la richesse; et +ses yeux eblouis ne regardaient que comme des esclaves faits pour ramper +sur la terre tous ceux que le sort assujetissait a vivre du travail de +leurs mains. + +Un jour qu'Amelie et Celestine se promenaient ensemble dans une allee du +parc, devant elles passe le pere Daniel, couvert de pauvres vetements, +et portant sur son dos courbe l'instrument avec lequel il avait +l'habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune maitresse, et lui +dit, avec l'expression du respect et de l'attachement le plus tendre: +"Dieu vous conserve, p'tite mam'zelle!--Quoi! dit Celestine a celle-ci, +tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite!--C'est par habitude, +repond en souriant Amelie: il m'a vue naitre; c'est le plus ancien +serviteur de ma mere; et le salut d'un octogenaire n'a jamais rien de +deshonorant.--Pour moi, ma chere, je ne laisse point ces sortes de gens +m'aborder, et je leur permets encore moins de m'adresser la parole. +Je les fais assister par ma femme de chambre, et me garde bien de me +compromettre en leur adressant un seul mot.--Mais la pere Daniel n'est +point un etranger pour moi: c'est un ancien jardinier de ma mere, qui, +pour recompense de ses longs services, lui a accorde une retraite qu'il +n'eut point acceptee, s'il n'eut pas cru la meriter: il est trop fier +pour cela; et, tel que tu le vois, Celestine, il ne supporterait pas +la moindre humiliation.--Mais, encore une fois, ma chere, on place +ces gens-la dans quelque hospice, et l'on evite, par ce moyen, leurs +fatigantes familiarites.--Un hospice pour un digne vieillard qui a servi +ma famille pendant un demi-siecle! ce serait l'humilier, lui faire +rompre ses cheres habitudes: ce serait lui donner la mort." + +Quelque temps s'ecoula, pendant lequel les deux petites amies +s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amelie le traitait toujours +comme un bon et fidele serviteur, tandis que Celestine ne cessait de +le regarder comme un etre inutile sur la terre, et de le traiter avec +dedain. Jamais elle ne repondait a son salut que par un regard plein de +mepris; et, si quelquefois le pere Daniel osait lui adresser la parole, +elle lui tournait le dos et s'eloignait sans lui repondre. Le bon +vieillard souriait de pitie, et semblait demander tout bas au ciel de +lui procurer l'occasion de prouver a la jeune orgueilleuse que, malgre +son grand age, il pouvait etre encore de quelque utilite. + +La Providence lui permit de donner a Celestine une lecon tout a la fois +forte et touchante, qui levait servir a la convaincre que nous avons +tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le sort +semble avoir mise entre nous. On etait au mois de juillet; la chaleur +etait extreme. Les deux jeunes amies avaient coutume d'aller respirer +le frais dans une ile charmante, ombragee par des arbres tres-eleves, +entouree d'une eau limpide et courante, et dans laquelle est etablie une +grotte solitaire en face d'un moulin dont l'aspect est ravissant. Un +gazon epais y repand en tout temps une fraicheur salutaire; la suave +odeur des arbrisseaux en fleurs, dont les touffes nombreuses caressent +le visage, semble y attirer la douce haleine des zephyrs, et le bruit +des eaux irritees par les roues du moulin, et les differentes cascades +dont il est environne, forment un murmure delicieux qui invite au charme +d'une douce reverie. Amelie et Celestine y venaient ensemble faire des +lectures choisies par leur mere; quelquefois meme elles y repetaient la +lecon d'histoire qu'elles avaient recue la veille. + +Un jour que Celestine, entrainee par le calme du matin, avait devance +son amie a la grotte solitaire et qu'en l'attendant elle repassait une +lecon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de mousse, ou deja les plus +heureux songes venaient bercer son imagination. Elle n'avait pas apercu +le pere Daniel, qui, place a quelque distance, raccommodait un treillage +couvert de chevrefeuille, de lilas et d'aubepine. + +Mais souvent, au moment meme ou nous revons le bonheur, le plus grand +danger nous menace. Un enorme serpent, se glissant sous des roseaux, la +gueule beante et le dard en avant, s'approchait, en longs replis, de la +jeune dormeuse, qu'il avait apercue. Il allait s'elancer sur la figure +de Celestine, et l'infecter du poison mortel qu'il recelait sous sa dent +venimeuse, lorsque le pere Daniel, qui, par un coup de la Providence, +venait couper quelques joncs pour terminer son treillage, pousse un cri +percant qui reveille Celestine. Il s'elance sur l'affreux reptile et +l'attaque avec intrepidite. Le peu de forces qui lui restent semblent +doubler en cet instant, et, au risque d'etre victime de son courage, il +lui casse la tete avec la beche dont il est arme. Aux nouveaux cris de +frayeur qu'il exhale, et a la vue du serpent qui se debat encore en +expirant, Celestine palit et tombe sans connaissance dans les bras +du courageux vieillard. Celui-ci, effraye lui-meme, crie, appelle au +secours. Amelie accourt en ce moment; elle aide Daniel, deja vacillant +sur ses jambes, a soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se +trouve appuyee sur le dos voute du pauvre jardinier dont elle s'etait +moquee tant de fois. Elle le designe comme son liberateur; elle ne +dedaigne plus ce bon pere Daniel qu'elle croyait n'etre d'aucune utilite +sur la terre; elle ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec +quelle ivresse elle presse dans ses mains delicates et parfumees les +mains noires et durillonnees de son genereux defenseur! Elle s'oublia +meme, dans l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'a poser ses levres +sur le front chauve et ride de ce fidele serviteur, auquel elle voua +un attachement qui ne se dementit jamais. Elle se faisait un devoir de +soutenir ce vieillard dans sa marche; elle repetait sans cesse qu'elle +lui devait la vie. A partir de cette epoque, elle honora, secourut la +vieillesse, meme dans la classe la plus obscure; et, chaque fois qu'elle +voyait les jeunes personnes de son age rire d'un agriculteur courbe +sous le poids de l'age, ou repousser avec dedain un vieil indigent qui +implorait leur assistance, elle les blamait a son tour, et se rappelait +le _pere Daniel_. + + + + +LA SOURIS BLANCHE. + + +Laure Melval, agee de dix ans, reunissait tout ce qui peut faire +remarquer dans le monde: une education soignee, un heureux caractere, +une humeur enjouee, une sensibilite vraie, et surtout un attachement +sans bornes pour sa mere. Jamais la moindre humeur ne venait alterer +ses qualites aimables; et, si quelquefois un mouvement de contrariete +paraissait sur sa figure, il en disparaissait aussitot, comme un nuage +leger qui se glisse passagerement sous un ciel pur et serein. + +Cependant, a travers tous ces avantages dont la nature avait pris +plaisir a doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle +portait jusqu'au ridicule: c'etait une frayeur pusillanime, une peur +insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les +insectes memes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne +peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit dans +le salon, voltigeant autour de la lampe allumee, elle poussait des cris +affreux, et s'imaginait que ce timide insecte, seulement trompe par +l'eclat de la lumiere, allait la devorer. Mais c'etait bien pis quand +par hasard une chauve-souris s'introduisait dans son appartement: +quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est vrai, ne cherchait +qu'une issue par laquelle il put se sauver, la jeune peureuse etait +convaincue qu'il n'etait parvenu jusqu'a elle que pour la saisir dans +ses serres rousses et velues, et l'emporter dans les airs. C'est en +vain que madame de Melval faisait observer a sa fille que cette +chauve-souris, grosse a peine comme la moitie de sa main, ne pouvait +soulever un poids deux mille fois plus pesant qu'elle. Laure, pale +et tremblante, soutenait que ce monstre affreux etait venu pour lui +arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et, se couvrant alors +le visage de ses mains, elle se refugiait dans le sein de sa mere, et +ne relevait sa tete en hesitant que lorsque celle-ci lui avait donne +l'assurance que la chauve-souris avait disparu, en s'envolant par la +croisee. Il ne se passait pas de jour que la jeune insensee ne fit +quelque scene nouvelle qui donnait aux traits de son visage un mouvement +convulsif, a son regard un vague hebete, a son maintien une attitude +gauche et forcee, et qui, nuisant au developpement de son intelligence +et au progres de son education, causait a madame de Melval un chagrin +profond, une douleureuse inquietude. + +Un jour, entre autres, c'etait un beau soir de l'ete, au moment ou Laure +allait se mettre au lit, elle releve l'oreiller sur lequel elle devait +poser sa tete, et tout-a-coup elle en voit sortir une souris qui grimpe +sur son epaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit avec +une frayeur qui n'etait rien en comparaison de celle qu'eprouvait Laure. +Elle fait entendre des cris dechirants, et prononce ces mots d'une voix +entrecoupee: "Au secours!... au meurtre!... je suis perdue... je suis +devisagee... je suis morte!..." A ces cris, accourent tous les gens, et +bientot la mere de la jeune peureuse, qu'elle trouve appuyee sur le pied +de son lit, la figure enveloppee dans ses draps et son couvre pieds, +suffoquant et respirant a peine. "Eh! quel est donc l'horrible assassin +qui en veut a tes jours?" lui demande madame de Melval en regardant de +tous cotes. "Ah! maman ... ne m'interrogez pas ... cet affreux animal +... ce monstre epouvantable....--Eh bien! c'est?--Une souris, maman ... +oui, une souris, dont les yeux etaient flamboyants ... sa queue avait +... une aune de long ... elle a effleure mon cou, mes oreilles, mes +bras ... ah! c'est fait de moi!" Madame de Melval ne put s'empecher de +pousser un grand eclat de rire qui fit relever un peu la tete de Laure. +D'abord elle se tate les oreilles, pour s'assurer que la souris ne lui +en a pas emporte au moins une; puis elle porte en tremblant la main a +son cou, qu'elle s'imaginait etre ulcere par la trace qu'y avait laissee +la souris; enfin elle attache ses regards avides sur ses bras, et +ne peut y decouvrir la moindre rougeur, la moindre alteration. Elle +reconnut alors son erreur, et ne put s'empecher de sourire elle-meme de +sa pusillanimite. A son etonnement succeda la confusion, et bientot elle +concut le dessein de dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse +d'esprit, qui l'eussent rendue l'objet des railleries les plus ameres, +tout en alterant les aimables qualites qu'elle avait recues de la +nature. Madame de Melval s'occupa, de son cote, a corriger sa fille de +ses frayeurs ridicules, a lui donner cette reflexion si utile sur tout +ce qui nous frappe, cette force de caractere sans laquelle nous nous +aveuglons sur ce qui peut en effet nous etre nuisible, et qui nous met +au-dessus de ces craintes pueriles. + +Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir a sa mere le bonjour du +matin, elle apercut une souris qui courait ca et la dans l'appartement. +Un cri de frayeur lui echappe; mais quelle fut sa surprise de voir cette +souris grimper sur les genoux de madame de Melval, de la monter sur ses +epaules, sur sa tete, et redescendre avec la vivacite de l'eclair, et se +cacher sous sa collerette! Elle avait remarque que cette souris etait +blanche, qu'elle avait des yeux roses, et portait au cou un petit +collier d'argent sur lequel etait gravee une inscription. Ce qui +surtout confondit la jeune peureuse, ce fut d'entendre sa mere appeler: +"Zizi!... Zizi!..." et aussitot la charmante petite bete, sortant de +l'endroit ou elle s'etait refugiee, venait se poser sur la main de sa +maitresse, dans l'attitude la plus familiere et en meme temps la plus +gracieuse, faisait mille gambades pour gagner un petit morceau de sucre +que celle-ci lui presentait au bout de ses doigts, et que Zizi prenait +avec une precaution tout-a-fait remarquable. Ce ne fut pas seulement +a tout cela que la souris blanche borna son manege accoutume; Laure, +stupefaite, attentive, la vit tour a tour, au commandement de sa mere, +faire la morte, se reveiller tout-a-coup, et, se redressant sur ses deux +pattes de derriere, saisir avec celles de devant un joli petit balai, +avec lequel elle nettoyait, de la maniere la plus adroite et en meme +temps la plus comique, la poussiere qui se trouvait sur les vetements de +sa maitresse. De la elle remontait sur la tete de celle-ci, passait et +repassait comme un leger zephir dans les boucles de cheveux formees sur +son front; elle caressait ensuite avec sa queue le dessous du menton de +madame de Melval, souriant a cet etrange manege, et venait se poser sur +une de ces epaules, ou elle semblait attendre ses ordres. "Quoi! s'ecria +Laure involontairement, ces petits animaux que je trouvais si vilains, +et dont j'avais tant de frayeur, seraient susceptibles d'etre aussi bien +apprivoises?..." A ces mots, elle avancait, en tremblant encore, la main +vers Zizi, et la retirait aussitot avec crainte. Oh! si elle n'eut pas +ete retenue par sa peur insurmontable, avec quel plaisir elle eut offert +elle-meme un morceau de sucre a la souris blanche, et eut vu cette +charmante petite bete se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tete, +obeir a ses ordres! + +Ce qui surtout piquait sa curiosite, c'etait de savoir quelle pouvait +etre l'inscription gravee sur son collier d'argent; mais les lettres +en etaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si +frequents, qu'il etait impossible de distinguer la moindre chose. Enfin, +apres avoir hesite longtemps a s'approcher de la souris blanche, +Laure s'habitua par degres a ses bonds frequents, a ses gambades, aux +differents exercices qu'on lui avait appris: peu a peu elle la vit sans +effroi roder autour d'elle; et, un soir que, ravie de voir la souris +faire la morte, elle laissa malgre elle echapper ces mots: "Zizi!... +Zizi!" elle la sentit tout-a-coup monter sur ses genoux, sur sa tete, +redescendre sur son epaule, s'y poser, s'y nettoyer le museau avec ses +pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre le petit morceau de +sucre accoutume. Ce fut alors que la peureuse, plus d'a moitie guerie, +put lire l'inscription gravee sur le collier de la souris, et qui +portait ces mots: "J'appartiens a Laure." + +--Oui, s'ecria celle-ci avec une joie involontaire, je sens deja que tu +me plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment ai-je +pu me montrer assez sotte pour trembler, palir et frissonner de tout +mon corps a l'aspect de petits animaux si timides d'eux-memes, et qui +pourtant, malgre leur petitesse, ne craignent pas de nous approcher, de +se fier a nous?... O ma chere Zizi! ajouta-t-elle en la caressant pour +la premiere fois, tu m'as guerie a jamais de la fausse idee que je +m'etais faite des animaux de ton espece, et d'autres bien plus petits +encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois que notre +imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des dangers la ou il +ne s'en trouve aucun; je vois que les insectes les plus hideux, et meme +les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne nous feraient jamais le +moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos cris, soit par +nos menaces, a exercer sur nous une legitime vengeance. + +Madame de Melval, enchantee d'avoir detruit dans sa fille un ridicule +qu'elle eut conserve toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eut nui a +son repos et a son bonheur, lui confia qu'elle s'etait adressee a l'un +de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou +plutot la patience d'habituer a l'exercice le plus familier ces souris +blanches, dont l'espece est rare, et qui semble etre douee d'une +intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis +petits animaux au point de les faire obeir au commandement; qu'il en +est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour de +basque; que celles-ci font une partie des evolutions militaires, que +celles-la mettent le feu a un petit canon, dont l'explosion ne leur +cause aucune frayeur.... "Tu le vois, chere enfant, dit a Laure madame +de Melval, il n'est rien que ne surmontent l'habitude et l'education, +meme chez les animaux les plus delicats; et tu m'avoueras que lorsqu'une +petite souris a l'adresse de faire la morte, de danser sur la corde, +et surtout a le courage d'entendre, sans broncher, la detonation de la +poudre a canon, nous sommes veritablement indignes de cette suprematie +que le Createur nous a donnee sur tous les animaux, et tout-a-fait +denues de cette supreme intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque, +par une faiblesse ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous +placons au-dessous de ces memes animaux sur lesquels nous devrions +regner." + +Laure, convaincue de ces verites frappantes, s'arma de courage et de +resignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en +apercevant une araignee traverser sa chambre, et meme grimper sur sa +robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la +lampe, et les souris qu'elle rencontrait, bien qu'elles n'eussent ni la +blancheur ni l'education de Zizi, ne lui firent plus pousser des cris +effrayants, appeler a son secours. En un mot, elle s'habitua a voir de +sang-froid les insectes les plus hideux; et, sans s'exposer imprudemment +aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta leur vue, leur +approche, et ne tarda pas a se convaincre que presque toujours la peur +qu'on ressent nous fait seule beaucoup plus de mal que n'en pourrait +faire l'objet meme qui la cause. + + + + +LE COMITE DES BERGERES. + + +C'est une erreur de croire qu'a la campagne on peut se livrer impunement +a toutes les extravagances de son esprit, a toutes les imperfections de +son caractere. A la ville, on est plus circonspect; on craint d'etre +observe par des personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui +remarqueraient nos defauts; mais, aux champs, plus d'etiquette, plus +de contrainte: on n'a nul interet a plaire a des laboureurs, a des +vignerons, a des jardiniers, et l'on s'imagine que ces gens, occupes de +leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants pour s'apercevoir du bien +ou du mal que nous faisons. + +Telle etait l'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un officier +general retire du service. Celui-ci, pour se livrer entierement a +l'agriculture, son occupation cherie, avait achete une terre sur les +bords de l'Indre, qui partage en deux parties egales le beau jardin de +la France: sites ravissants ou la nature semble etaler avec coquetterie +tout ce qui peut charmer les yeux et interesser le coeur par de +touchants souvenirs. + +C'etait dans le joli vallon de Courcay que le general Dostanges, veuf +depuis quelque temps, avait acquis une terre ou il passait la belle +saison. Pendant le reste de l'annee, il habitait Paris, ou sans cesse il +s'occupait de l'education de sa fille, qu'il ne quittait jamais. + +Gabrielle avait une figure spirituelle; sa taille elancee etait pleine +de graces, et son regard penetrant annoncait une imagination vive et +le plus heureux naturel; mais, gatee par son pere, sur lequel son +espieglerie meme avait le plus grand empire, elle se livrait a une +dissipation continuelle, et souvent a des inconvenances qui diminuaient +le vif interet qu'inspiraient au premier abord sa gaiete franche et ses +heureuses saillies. Tantot elle coupait brusquement la conversation +des personnes les plus respectables que reunissait le general, et les +fatiguait bien souvent par mille questions pueriles; tantot elle se +servait elle-meme a table, et s'appropriait tout ce qui pouvait flatter +sa friandise ou son caprice. + +Mais ce qui paraissait le plus etrange, c'etait de voir Gabrielle +s'echapper comme un jeune levrier sortant de l'attache, courir dans le +parc, sur les bords de la riviere, sans chapeau, sans fichu; s'exposer, +soit a l'ardeur d'un soleil devorant, soit a la fraicheur subite et +dangereuse d'une pluie d'orage, et revenir, haletante et couverte de +sueur, aupres de son pere, qui ne pouvait s'empecher alors de lui +temoigner la vive inquietude que lui avait causee son absence. Mais +Gabrielle, enhardie par l'inalterable bonte du general, lui repondait +avec sa legerete ordinaire, et, lui sautant au cou: "Ne te fache pas, +petit pere! a la campagne tout est permis. Toi-meme tu restes la journee +entiere en casquette, en habit de chasse, et tu ne fais plus ta +barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne m'empeche pas de +t'embrasser. Il est si doux de se debarrasser de la contrainte de la +ville! Personne ici ne peut remarquer mes folies, et, a mon age, on a +besoin de courir, de s'amuser." Le general, aussi faible avec sa fille +qu'il etait severe avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries +de Gabrielle. Celle-ci gardait encore quelque convenance lorsque des +personnes de la ville ou des chateaux voisins venaient le visiter; mais, +des qu'elle etait seule avec son pere, elle reprenait ses habitudes et +se livrait a toutes les extravagances que lui suggerait son imagination, +et sur lesquelles l'aveuglait son inexperience. + +On etait a l'epoque de la fenaison: deja la majeure partie des prairies +fertiles qu'arrose l'Indre dans son cours tortueux etait depouillee de +sa parure, et des que les foins sont enleves, l'immense surface de +ce beau tapis vert que la nature etale a nos yeux est couverte d'une +quantite prodigieuse d'animaux de toute espece, qui, retenus dans +leurs etables depuis plusieurs mois, accourent se repaitre de l'herbe +nouvelle. Ces vaches, ces chevres, ces moutons, sont ordinairement +surveilles par des bergeres de tout age, dont l'usage est de se reunir +sous le premier ombrage qu'elles rencontrent; et la, tout en filant la +quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles forment un comite +qui passe en revue les divers habitants des environs, rappelle les +anecdotes recentes, approuve ou blame les mariages faits et a faire, +exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous. + +Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir +entendre ce comite; il se tenait le plus souvent au bas du parc du +chateau, sur les bords de la riviere. Cachee sous un epais feuillage, +elle pouvait, sans etre vue, preter une oreille attentive a tout ce +qu'on disait. Tantot c'etait le recit d'une noce a laquelle on s'etait +amuse aux depens des belles dames de la ville; tantot c'etait la +peinture fidele et touchante du bonheur inexprimable de la vieille +Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son conge de reforme. +Enfin il ne se passait pas dans la contree le moindre evenement qui ne +fut raconte, commente, augmente par le comite des bergeres. + +Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit +qu'elle-meme etait l'objet de la conversation et des rires satiriques +de toutes ces villageoises! "Mam'zelle Dostanges, disait l'une, est une +bonne petite enfant; mais elle est ben dissipee, ben familiere pour la +fille d'un general.--Son pere la laissa faire tout c' qu'el' veut, dit +une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les +arbres, montant sur nos anes, effarouchant nos moutons, et faisant un +vacarme ni pus ni moins qu' si c'etait un p'tit polisson sortant d' +l'ecole.--Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait une troisieme, +mais j'avons plus d' tenue qu' ca.--N' faudrait pas, repris une +quatrieme, que j' fussions tenir a mon pere tout' les raisons qu'el' +tient au sien: i' me r'leverait d' maniere a c' que j' n'y r'vinssions +plus, et ca s'rait juste.--Eh ben! dit une autre bergere qui paraissait +la plus maligne de toutes, ces d'moiselles, ces filles d' bourgeois, d' +general, ca s' croit mieux induquees qu' nous; ca nous r'garde comme d'z +especes grossieres, et pourtant ca n' nous vaut pas en fait d' respect +filial ... non, ca n' nous vaut pas." + +Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont +remarquees aux champs comme a la ville, et que, chez les bons et +simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivees avec plus +d'exactitude peut-etre que chez les gens favorises de la fortune et +dans un rang eleve. Mais bientot la vivacite de son caractere et son +insouciance habituelle lui firent oublier cette premiere lecon. Elle +reprit son train de vie, et se livra plus que jamais a toutes ses +consequences. + +Le matin d'une des plus belles journees de l'automne, entrainee par son +etourderie accoutumee, Gabrielle, nu-tete et les cheveux dans le plus +grand desordre, vetue d'une robe sale et dechiree, ses souliers ecules +et ses bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue du chateau de son +pere, sur le grand chemin, avec plusieurs petits garcons de son age, +fils d'honnetes ouvriers des environs, et, parmi les espiegleries qui +lui etaient passees par la tete, elle avait forme, sur des charpentes +qui bordaient la grande route, une balancoire ou, juchee d'un cote, ses +jupes relevees au-dessus des genoux, elle faisait la chouette a deux +jeunes villageois places a l'autre bout de la piece de bois, et se +livrait avec eux a tout ce que les jeux de l'enfance ont de plus +bruyant, de plus evapore. Un officier, frere d'armes du general +Dostanges, n'avait point voulu passer en Touraine sans le voir et +l'embrasser. Il aborde la troupe folatre, et, s'adressant a Gabrielle, +qu'il prend pour une petite fille d'ouvrier a qui la demoiselle du +chateau a donne ses vieilles robes, il lui demande la chemin qui conduit +a l'habitation de son ancien camarade: "La premiere allee d'arbres sur +votre droite, repond la jeune espiegle; a la grille en face." A ces +mots, elle descend de la balancoire, et, avec son obligeance naturelle, +elle accompagne jusqu'a l'avenue l'etranger, qui lui met deux gros sous +dans la main. Gabrielle rougit, et ne doute plus que l'inconnu ait +cru voir en elle l'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle +souffrit de cette meprise! combien elle se repentit de s'etre oubliee +jusqu'a ce point! Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant a table +chez son pere, elle fut reconnue par l'etranger pour la petite fille +qu'il avait assistee. Il raconta, avec la joyeuse franchise d'un +militaire, ce qui s'etait passe. Le general, pour la premiere fois, ne +put s'empecher de faire a sa fille des reproches serieux. Il exigea +qu'elle porterait pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre +sous qu'elle avait recus, afin de se rappeler a quel point elle s'etait +exposee sur une balancoire formee a l'improviste avec des bois de +charpente, qui pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois +qu'elle associait a ses extravagances. + +Gabrielle obeit, et obtint de son pere que cette aventure humiliante +resterait inconnue; mais, peu de jours apres, lorsqu'elle alla de +nouveau entendre le comite des bergeres, elle eut la penible conviction +que tout leur avait ete revele. Quelles plaisanteries mordantes elle +entendit sur son compte! Oh! que les deux gros sous qu'elle etait +condamnee a porter sans cesse lui parurent pesants! "Eh quoi! se +disait-elle, rien ne peut donc echapper a ce comite des bergeres!" + +Peu de temps apres elle en eut une preuve plus convaincante encore, et +qui fit sur elle une impression decisive et salutaire. Aveuglee par +l'extreme tendresse de son pere, Gabrielle s'abandonnait plus que jamais +a toutes ses etourderies, et devenait, sans s'en apercevoir, d'une +indocilite dont le general Dostanges souffrit quelque temps en silence, +mais sur laquelle il finit par eclater avec une vivacite qui effraya sa +fille, et lui fit sentir qu'il est souvent des bornes pour l'indulgence. +M. Dostanges avait les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand +usage du monde, pour ne pas s'apercevoir des defauts de sa fille. +L'amour-propre, dompte longtemps par l'amour paternel, se livra donc a +toute son explosion. + +Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup; mais, trop legere +pour les soigner elle-meme, elle les confiait a la garde particuliere +d'une femme de charge dont l'obligeance et la bonte ne pouvaient etre +comparees qu'a l'attachement qu'elle portait a sa jeune maitresse. Le +couple cheri preparait sa couvee, et deja deux petits oeufs ornaient le +nid qui leur etait destine. La cage habitee par les deux serins etait +suspendue au plafond de la chambre a coucher de Gabrielle, d'ou on la +descendait au moyen d'une poulie. La corde a laquelle cette cage etait +attachee commencait a s'user, sans qu'on s'en fut apercu. Un matin que +l'excellente femme de charge descend l'habitation des serins pour y +renouveler les graines accoutumees, la corde se rompt, la cage tombe sur +le parquet, et les deux oeufs, objet de la plus tendre esperance, sont +brises, au grand regret de celle qui les soignait avec tant de zele +et d'assiduite. On concoit quel fut le chagrin de Gabrielle: il etait +legitime; mais ce qui ne le parut pas aux yeux du pere, ce furent les +lamentations outrees de sa fille. Elle voulut faire gronder la femme +de charge, bien innocente de ce malheur, et la priver peut-etre de la +confiance dont l'honorait le general. Les plaintes de la jeune etourdie +furent si ameres, ses reproches a la pauvre femme de charge furent +si accablants, que M. Dostanges, souvent trop indulgent pour mille +extravagances, mais qui etait inexorable pour les vice du coeur, +s'emporta contre Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut +terrifiee. Il lui fallut fuir la presence d'un pere qu'elle aimait, et +passer le reste de la journee dans sa chambre, d'ou elle ne sortit que +le lendemain, aux sollicitations reiterees de l'excellente femme qu'elle +avait traitee avec tant d'injustice et de cruaute. + +Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gatee. +Elle fut tenue secrete, et Gabrielle esperait bien quelle resterait +dans l'oubli; mais, la premiere fois qu'elle se rendit dans le bosquet +solitaire aupres duquel se formait le comite des bergeres, elle +les entendit s'egayer en ces mots sur son compte: "Voyez-vous c't' +injustice, c't' inhumanite, disait l'une, d' vouloir faire chasser la +femme d' charge du chateau pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait +prevoir!--Ca s'imagine, disait l'autre, qu'on n' doit jamais broncher, +parc' qu'on est a son service.... Vouloir perdre une brave femme qui +tant d' fois l'a portee sur ses bras; et ca pour deux oeufs d'serins! + +--J' n'aurais jamais cru ca d'elle, ajoutait une troisieme: fiez-vous +donc a toutes ces mam'zelles! Ca vous enjole, ca rit avec vous; et puis +ca vous plante la pour la plus petite faute.--Quoiqu' ca, dit a son tour +une quatrieme, je n' suis pas fachee d' la chose, puisqu'elle a fait +ouvrir les yeux a c' bon general sur les defauts d' sa fille. I' m' +parait qu'il l'a m'nee vertement, et il a ben fait.--Faut nous en +amuser, dit en riant une cinquieme, la plus espiegle de la bande: la +premiere fois qu'ell' nous abord'ra, j' l'i d'mand'rons si ses s'rins +sont eclos, si ell' recompense ben la brave femme qui les soigne; enfin, +si son pere s'amuse toujours d'ses espiegleries.--Oui, oui! s'ecrient a +la fois toutes les bergeres, ca nous divertira...." Et aussitot mille +eclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait l'extreme familiarite +de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs. + +Mais celle-ci sut eviter les questions que se proposaient de lui faire +les bergeres reunies. Elle sentit que si l'on doit traiter avec egard et +bonte tous ceux qui travaillent a l'agriculture, on peut en meme temps +garder la dignite qui nous appartient, et savoir se respecter soi-meme. +Il se fit en elle un changement remarquable: plus de disparitions +imprevues, de demarches evaporees, plus de balancoire sur la grande +route, et que rappelaient sans cesse les deux gros sous que Gabrielle +portait encore dans sa bourse; plus de ces criailleries apres les petits +garcons du voisinage; plus de reproches amers a la femme de charge, pour +laquelle on la vit redoubler d'estime et d'egards. Elle soigna elle-meme +ses serins, et bientot ils lui donnerent une seconde couvee qui fut +heureuse. A table, elle ne mangea que ce que lui donnait son pere, et ne +se mela qu'avec une extreme reserve aux toasts qu'il lui faisait porter +avec ses anciens freres d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi +sensee qu'elle avait ete distraite, etourdie; aussi digne, aussi decente +qu'on l'avait vue familiere, evaporee; et, si quelquefois il lui +echappait encore quelques fautes legeres, elle s'empressait de les +reparer, certaine qu'elles seraient aussitot divulguees par les gens du +chateau, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs du +comite des bergeres. + + + + +LA ROBE DE GUINGAMP. + + +Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanite, tout +le charme qu'elle repand sur notre vie et surtout les meprises facheuses +qu'elle nous evite, on se ferait un devoir constant d'etre affable pour +tout le monde, de ne jamais mesurer les egards qu'on doit aux personnes +qui nous abordent sur leur exterieur, sur leur vetement, sur leurs +manieres simples et souvent prises a dessein de cacher un grand nom, une +haute celebrite. Il ne suffit pas d'avoir une education soignee, des +talents, de l'esprit, d'aimables reparties; tout cela n'est rien si l'on +ne sait pas l'accompagner de cette amenite sans adulation, de ce ton +prevenant et digne qui concilie tous les suffrages, subjugue tous les +coeurs; et, comme le dit une femme celebre dont les ecrits sont devenus +un modele inimitable: "_La delicatesse est la grace de la bonte._" + +Madame Dastrol, veuve d'un ingenieur en chef des ponts et chaussees, +habitait une tres belle maison de campagne, situee aux environs +d'Amboise, pres du chateau de Chanteloup, remarquable par les souvenirs +historiques qu'il retrace, et surtout par cette pagode chinoise a sept +etages du haut de laquelle on decouvre quatorze villages, et l'on domine +sur l'admirable jardin de la France, arrose par la Loire, qu'on suit de +l'oeil pendant vingt-cinq lieues qu'elle parcourt. Ce point de vue, +l'un des plus etendus, l'un des plus riches de toute la contree, attire +ordinairement les etrangers qui sejournent dans la Touraine, et +plus d'une fois leur curiosite satisfaite et la beaute du site les +conduisaient jusqu'a la belle habitation de madame Dastrol, qui n'en +etait distante que d'une demi-lieue. + +Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugenie. Autant l'une aimait +le faste et la parure, et desirait avoir tout ce que la mode peut +inventer, autant l'autre etait simple et peu recherchee dans ses +vetements. La robe du moindre prix, les cheveux releves avec un peigne +d'ecaille, une collerette de gaze unie, et des brodequins de toile +ecrue: telle etait la parure ordinaire d'Eugenie. Delphine, au +contraire, portait toujours une robe d'etoffe rare et nouvelle, faite a +la derniere mode et surchargee de garnitures, un canezou garni de riches +dentelles; et sur son chapeau d'une forme outree se melaient blondes, +plumes et rubans. Chaque jour c'etait une nouvelle ceinture a la +grecque, a l'ecossaise; un large bracelet, orne de turquoises, couvrait +chacun de ses bras, qu'il serrait au point de gener le mouvement de ses +mains; et des guetres de chez Steiger enlacaient si fort le bas de la +jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans eprouver une vive +douleur; mais que ne sacrifierait-on pas a l'empire de la mode? + +On concoit facilement que cette difference de gouts et de penchants qui +existait entre les deux soeurs influait beaucoup sur leur caractere et +sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes dont +la parure et l'exterieur annoncaient un haut rang, une grande fortune; +Eugenie ne s'attachait qu'aux qualites du coeur, et ne jugeait des +individus que par l'expression de leur langage et tout ce qui annoncait +une ame pure, elevee. Elle avait moins de jeunes amies que sa soeur; +mais le peu qu'elle possedait lui offrait un juste retour des tendres +epanchements de son esprit et de son coeur. + +Un jour, c'etait vers la mi-septembre, epoque de l'equinoxe, qui attire +assez souvent des pluies abondantes et produit des orages, Delphine et +Eugenie venaient de rentrer, avec leur mere, d'une longue promenade, +et n'avaient eu que le temps d'echapper a une ondee, lorsqu'elles +apercurent des croisees du salon deux etrangeres qui traversaient a pied +la grande cour, et se refugiaient sous une remise, pour s'y mettre a +l'abri de la pluie. L'une paraissait agee d'environ cinquante ans; elle +etait modestement vetue et portait sur la tete un chapeau de paille sans +autre ornement qu'un ruban entourant la forme et venant nouer sous +le menton. Une jeune personne de douze a treize ans, habillee plus +simplement encore, l'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans +garnitures etait serree autour de sa taille par un ruban noir; elle +avait pour coiffure une capote de taffetas dont la couleur paraissait un +peu alteree par le soleil; un foulard noue a son cou et des souliers de +peau noire: telle etait la toilette de la jeune inconnue. + +L'orage devenant plus violent et la pluie continuant a tomber, madame +Dastrol, qui avait une ame trop elevee pour manquer en ce moment aux +devoirs de l'hospitalite, fit inviter ces deux dames a se rendre au +salon. Elles accepterent; et tandis que la maitresse de la maison +allait au-devant d'elle, ses deux filles etudiaient les etrangeres, +et principalement la jeune personne, qui paraissait etre de leur age. +Delphine, des le premier coup d'oeil, fut convaincue, a l'aspect de +la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui les portait +n'etait ni riche ni d'un rang distingue. Elle ne lui fit en consequence +qu'un accueil froid et reserve. Eugenie, au contraire, des les premieres +paroles que prononca la jeune etrangere, a son maintien, a son geste +gracieux, et surtout a la noble expression de sa figure, la jugea digne +du plus vif interet et de tous ses egards. + +Madame Dastrol recut les deux inconnues avec urbanite. Plus habituee que +ses filles a juger des personnes au premier abord, elle etudia de son +cote la dame qui servait de guide a la jeune personne, et fut convaincue +que c'etait une femme de merite, chargee peut-etre de diriger +l'education de sa jeune compagne. "Nous nous sommes laisse entrainer par +le charme de la promenade, dit cette dame en regardant sa jeune eleve, +et lui faisant un signe de discretion, et, quoique seules, a pied, +nous nous sommes ecartees de notre demeure beaucoup plus que je ne le +pensais. Ces beaux sites de la Touraine vous entrainent malgre vous.... +Vous devez etre lasse, chere Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, +et, si ces dames veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici +quelques instants.--J'ose exiger davantage, reprit madame Dastrol: +la pluie est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez +accepter un diner de famille que je vous offre sans ceremonie; et, +dans la crainte ou vous seriez qu'on ne fut chez vous inquiet de votre +absence, je puis y envoyer un de mes gens.--C'est inutile, Madame, +repond la jeune personne, notre diner se fait ordinairement a deux +heures; et, des qu'il est termine, nous sommes dans l'usage, ma bonne +amie et moi, de consacrer le reste de la soiree a de longues promenades, +ou nous nous plaisons a etudier la nature, a converser avec tous les +bons agriculteurs." + +Cette revelation des deux etrangeres, de diner tous les jours a deux +heures, fit croire a Delphine qu'elles etaient de cette classe moyenne +du peuple qui fait ses quatre repas, et qu'elles appartenaient a quelque +honnete ouvrier, a quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son +cote, etudiait mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande simplicite; +elle affectait meme de se ranger dans la classe dont la croyait etre +l'ainee des deux soeurs; mais la cadette semblait apercevoir le voile +adroit dont se couvrait la charmante inconnue; et plus celle-ci +cherchait a s'abaisser, plus la bonne et clairvoyante Eugenie redoublait +de prevenances et de soins. + +"Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons aupres +de vous avec un grand plaisir; mais c'est a condition que nous ne +derangerons point l'heure de votre diner, et que vous nous permettrez +d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous servira le +dessert." Tout fut execute ainsi qu'on en etait convenu. Madame +Dastrol, encouragee par l'extreme simplicite de ses deux hotes, dont la +conversation avait toutefois une aisance, un charme inexprimables, ne +se fit aucun scrupule de se mettre a table avec ses filles. Delphine +ne cessait de traiter avec un ton de protection la jeune Isabelle: +celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits devoirs de societe +avec une touchante modestie, adressait le plus souvent la parole a +Eugenie, et cherchait a etablir entre elles cette douce communication de +deux jeunes coeurs qui s'essayent et se conviennent. + +Enfin l'on servit le dessert: Eugenie profita de cette occasion pour se +livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle lui +offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage +frais et des gateaux qu'elle-meme avait faits le matin. Elle accompagna +ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le +coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la deference de sa +soeur, et se disait tout bas qu'elle etait bien dupe de temoigner tant +d'egards a une robe de guingamp, a une capote verte fanee, et surtout a +de petites gens qui dinent a deux heures. + +A peine fut-on sorti de table, que la nuit commencait a couvrir +l'horizon; et la pluie, si frequente dans cette saison, continuait a +tomber. "Y a-t-il loin d'ici a votre demeure? dit madame Dastrol a +ses deux convives.--Trois quarts de lieue environ, repond la plus +agee.--Nous habitons le chateau d'Amboise, repond naivement la plus +jeune, a qui son guide fit un signe de s'observer.--En ce cas, reprend +madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma caleche fermee: vous +ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre a votre destination sans +exposer votre sante." Delphine ne put encore s'empecher de sourire avec +ironie; et, remarquant la satisfaction qu'eprouvait la jeune Isabelle a +la proposition de sa mere, elle dit a sa soeur, assez haut pour que la +jeune inconnue put l'entendre: "Je gagerais bien que c'est la premiere +fois que la robe de guingamp va rouler en caleche." + +Les ordres de madame Dastrol furent executes: elle conduisit elle-meme +jusqu'a la porte du vestibule les deux etrangeres, qui lui adresserent +les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en montant en +voiture, serra la main d'Eugenie, en lui disant qu'elle esperait +renouveler une entrevue qu'elle devait au plus heureux hasard. Elle fit +un salut de simple politesse a Delphine, qui le lui rendit avec un air +de superiorite dont ne put s'empecher de sourire la jeune inconnue. + +"Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.--Tout-a-fait bien pour +de petites gens, dit a son tour Delphine.--De quelque classe que soit +la jeune personne, ajoute Eugenie, je serais heureuse et fiere de son +amitie. J'ai remarque qu'a travers sa simplicite modeste regnait une +certaine dignite qui impose en meme temps qu'elle attache.--Cela ne l'a +pas empechee, reprend gaiement Delphine, d'expedier, au dessert, deux +grosses peches, une douzaine de figues, trois gateaux, et la moitie +d'une assiette de chasselas.... Ces petites gens, ca devore.--Et +pourquoi, repond vivement Eugenie, n'eut-elle pas mange avec plaisir +ce qui lui etait offert de si bon coeur? Quand nous parcourons les +environs, et qu'apres une longue promenade nous entrons chez l'un de nos +fermiers, nous devorons de meme leurs fruits, leur laitage: et ils en +sont ravis.--Parce que notre presence les flatte et les honore, ma +soeur; mais je suis loin de croire que les deux etrangeres soient +dans le meme cas envers nous, et tout me prouve qu'elles ne peuvent +appartenir qu'a une classe obscure." + +Comme elles discouraient ainsi, la caleche se fit entendre dans la cour +d'entree, et bientot le cocher de madame Dastrol vint les instruire qu'a +peine avait-il conduit ces dames a deux cents pas de l'habitation, il +avait rencontre deux piqueurs a la livree d'un prince du sang royal, +courant a toute bride, et qui lui avaient demande s'il n'aurait pas +rencontre dans son chemin une dame d'un certain age, accompagnee d'une +jeune personne d'environ douze ans; et que tout-a-coup, les apercevant +dans la caleche, ils s'etaient decouverts avec respect, et leur +avaient raconte toute l'inquietude que ressentait l'auguste mere de +Mademoiselle, a cause du temps affreux qui regnait depuis trois heures; +et les ordres qu'avait donnes Son Altesse royale d'aller a leur +rencontre.... "A ces mots, ajoute le cocher, arrive une berline a +quatre chevaux, dans laquelle montent la jeune princesse et sa digne +institutrice, en me donnant deux pieces d'or et me remerciant, du ton le +plus affable, de la peine que j'avais eue a les conduire." + +"Quoi! s'ecrie Eugenie, cette personne si simple et si modeste est une +princesse du sang! je me doutais bien, malgre tout ce que pensait ma +soeur, que c'etait une demoiselle distinguee; mais je n'aurais jamais +cru qu'elle fut nee dans un aussi haut rang.--Qui jamais se serait +attendu a cela? dit Delphine, stupefaite de ce qu'elle venait +d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez les gens +en robe de guingamp, pas trop fraiche encore, en manches en amadis, et +en capote de taffetas fane?--Cela ne m'etonne point, leur repond madame +Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient a une mere si parfaite, +si simple dans ses gouts, et faisant si peu de cas du faste exterieur! +Son bonheur, son occupation continuelle, est d'elever ses filles dans +cette simplicite de moeurs qui prouve aux princes que c'est moins par +l'eclat de la naissance qu'ils se font remarquer que par les qualites +du coeur et par cette heureuse habitude de se confondre, avec une noble +retenue, parmi toutes les classes utiles de la societe." + +On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes proprietaires du +chateau d'Amboise s'y etaient arretes la veille, en revenant de visiter +les Pyrenees, et qu'ils ne devaient y passer que deux jours. "Quel +dommage! s'ecriait Eugenie: je ne verrai plus ma charmante princesse +Isabelle; je n'entendrai plus parler d'elle...." Elle se trompait. Le +lendemain matin, au moment ou madame Dastrol dejeunait avec ses filles, +et qu'elles s'entretenaient de l'etrange aventure qui leur etait +arrivee, entre dans la cour de leur habitation un des piqueurs que le +cocher avait rencontres la veille, portant une corbeille couverte de +taffetas vert. Il entre, et annonce qu'il est envoye par Son Altesse +Royale pour remettre a ces demoiselles un gage de sa reconnaissance. On +s'empresse d'ouvrir la corbeille; elle contient deux billets de la +main de la jeune princesse: l'un est adresse a Eugenie, a laquelle +Son Altesse Royale offrait un riche bracelet, orne de son portrait en +costume de princesse, et contenu dans un ecrin de maroquin rouge. Elle +la remerciait, avec autant de grace que d'affection, des egards qu'elle +lui avait temoignes, quoiqu'elle fut sous de simples habits. Delphine +s'imagine trouver a son tour un cadeau de la charmante princesse; elle +ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adresse, et lit ces +mots: "Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir ose me presenter chez +vous sous des vetements qui vous ont induite en erreur, que j'ai pense +ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en lacerant cette robe qui m'a +privee du bonheur de vous interesser et de vous plaire.... Chaque fois +qu'il vous plaira d'y porter les yeux, dites-vous bien: La personne que +j'ai traitee avec dedain en a beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon +indifference." + +Delphine ouvre le paquet a son adresse; elle y trouve en effet la +robe coupee en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de repentir +peut-etre, et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune personne +en robe de guingamp sans se rappeler la lecon qu'elle avait recue, et +qu'elle avait si bien meritee. + + + + +LE JEUNE PECHEUR + +OU + +LES BORDS DE LA LOIRE. + + +Parmi les sites de la Touraine, si bien nommee le jardin de la France, +les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire, depuis +Tours jusqu'a Saumur. On dirait que le Createur prit plaisir a y reunir +tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que l'histoire voulut y +accumuler les souvenirs les plus varies, les plus interessants. La +s'eleve une fameuse tour de Guise, ou le _Balafre_, Charles de Lorraine, +expia par une longue detention la revolte qu'il avait excitee contre son +souverain legitime. En deca, et tout pres de la ville de Tours, sont les +vestiges de ce chateau d'horrible souvenance, de ce _Plessis_ ou +Louis XI livrait a l'executeur ceux qui s'opposaient a ses idees +gouvernementales. Sur l'autre rive, en face, parait sur une eminence +cette memorable butte ou se reconcilierent Henri III et le jeune roi +de Navarre, qui deja faisait presumer quelle serait pour les Francais +l'heureuse influence de son nom et de son epee. Non loin est le chateau +de Luynes, ou gisent les restes de ce connetable qui mourut victime +d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la meme cote, on +decouvre la pile de _Cinq-Mars_, qui rappelle la fin tragique d'un +guerrier fameux, decapite avec ses quatre fils, et offrant une grande +lecon aux credules favoris des rois. En face, et de l'autre cote du +fleuve, les tourelles du chateau gothique au pied duquel est nee la +celebre madame _Dacier_.... Voila ce que, dans l'espace de quelques +milles, offrent a l'oeil et a l'imagination les admirables bords de la +Loire. + +Un pays aussi delicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque +toujours un ciel pur et serein et que feconde une douce temperature, +portent dans les sens un charme ravissant, une quietude qu'on eprouve +a chaque fois qu'on respire. On n'y a d'autre idee que de couler +paisiblement la vie et de cooperer au bonheur de ses semblables. Nulle +part l'hospitalite n'est exercee avec plus de bonhomie et de franchise; +nulle part on ne ressent plus vivement la jouissance d'une bonne action: +on regarde comme tout naturel de faire participer ses semblables au +bonheur qu'on eprouve. + +Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, etait venue +passer une partie de l'ete chez sa jeune amie Pamela de Mericourt, dont +la mere, veuve d'un receveur general, possedait un vaste et beau domaine +sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et Langeais, presque en +face de l'ile Berthenay, si remarquable par sa fertilite, se trouvant a +la jonction du Cher et de la Loire. + +Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de +gouts et de penchants: se faire aimer de tous ceux qui les approchaient, +et particulierement des simples agriculteurs; repandre dans les familles +necessiteuses des secours, des consolations, cacher surtout, autant +qu'il etait possible, leurs bienfaits sous le voile du mystere: telles +etaient les habitudes, les jouissances des deux petites amies. On +les voyait chaque jour diriger leurs promenades dans les hameaux des +environs, et les habitations couvertes de chaume les attiraient plus +particulierement. Plus d'une fois elles y deposerent ce qu'elles +recevaient de leurs parents, et les privations memes qu'elles +s'imposaient devenaient pour elles un tresor. + +Cette association de bienfaisance leur attirait l'attachement et la +consideration de tous les habitants de la contree: c'etait au point +qu'elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y +recueillir de touchantes benedictions. On ne parlait partout que des +bonnes petites amies: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les +designaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient a +l'envi le bonheur qu'elles meritaient. + +Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les murs +du chateau de madame de Mericourt, elles entendirent des gemissements +sortir d'une humble cabane de pecheur: elles s'arretent, s'approchent, +pretent une oreille attentive, et ces mots viennent exciter leur +interet, leur curiosite: "Pauvre petit! bientot tu n'auras plus +d'pere.... Il va partir pour aller bien loin, bien loin ... nous ne le +reverrons jamais!... O mon enfant! comment f'rai-je pour te nourrir?... +Ah! pourquoi t'ai-je donne la vie!..." + +Ces paroles, prononcees avec l'accent du desespoir, emurent profondement +Caroline et Pamela. Elles ne purent resister a l'envie d'entrer dans la +cabane, ou elles trouverent une jeune femme de dix-huit a vingt ans, +d'une figure interessante, noyee de larmes, et allaitant un faible +enfant dont l'innocent sourire annoncait qu'il ne pouvait encore ni +comprendre ni partager la douleur de sa mere. Celle-ci, pressee de +questions par les deux inseparables sur la cause de son chagrin, leur +apprit qu'elle etait la femme d'un jeune pecheur nomme Jean-Pierre; que +celui-ci, se croyant sauve de la conscription, d'apres la visite qu'il +avait subie et qui l'avait declare trop faible pour le service maritime, +s'etait marie en toute confiance; mais, apres quinze mois de menage +et d'union la plus heureuse, au moment enfin ou son metier de pecheur +devenait lucratif, il venait de recevoir l'ordre de se rendre a Brest, +pour servir en qualite de matelot. "Eh! comment, dirent les deux petites +amies a la jeune femme, n'avoir pas fait usage de son acte de reforme? +--Impossible de nous l' procurer, mes bonnes demoiselles: les bureaux d' +la marine, alors etablis a Tours, ont ete transportes dans je n' sais +quelle autr' ville, et mon pauvre Jean-Pierre doit partir apres-d'main. +Si du moins j' pouvais le suivre!... mais c't enfant qu'il faudrait +porter sur mes bras, et mon vieux pere infirme, qui d'meure a Berthenay, +et dont j' suis l'unique soutien.... Non, non, Dieu l' veut; il faut +nous separer, nous quitter pour toujours! Pourvu que l'chagrin n' +tarisse pas mon lait, et que j' pussions continuer a nourrir mon pauvre +enfant! ca s'rait du moins une consolation...." + +Ce recit toucha vivement Caroline et Pamela: elles ne songerent plus +qu'au moyen d'empecher Jean-Pierre de quitter sa femme et son enfant. +Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si difficiles a +surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune pecheur.... +Le hasard repondit aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies. +Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter a son chateau +madame de Mericourt, etait un officier couvert d'honorables cicatrices, +et qui jouissait dans toute la Touraine de la plus haute consideration. +Il joignait aux qualites du vrai brave cette douce urbanite du grand +monde, et, dans plusieurs circonstances, il avait prouve le vif interet +qu'il portait a tous les etres souffrants. Caroline et Pamela resolurent +de s'adresser a lui pour le succes de leur entreprise, et la Providence +voulut que le lendemain meme le general, qui finissait sa tournee +departementale, vint diner au chateau. Oh! de combien d'egards et de +prevenances elles entourerent cet excellent homme! Il ne savait a quoi +attribuer toutes les choses flatteuses que lui adressaient les deux +petites amies, et bientot il devina qu'elles avaient un secret a lui +communiquer. Il se fit donc un devoir d'en provoquer la revelation, et +promit d'employer tout son credit pour obtenir la delivrance du jeune +pecheur. Plusieurs jours s'ecoulerent sans qu'on put avoir la moindre +nouvelle, et Jean-Pierre, d'apres l'autorisation du general, etait reste +a sa cabane jusqu'a la determination qu'on prendrait sur son sort. Que +d'inquietudes, que de tourments eprouverent Caroline et Pamela! Mais ils +n'etaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on ressentait +dans l'humble cabane du pecheur. Il est dans la justice militaire de +ces delais indispensables, ou plutot de ces precautions imperieusement +ordonnees, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de quinze +jours environ, l'on apercoit, des croisees du chateau, le general +arriver a toute bride; il etait suivi d'un simple dragon. La gaiete +semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans proferer une +seule parole, il remet aux deux petites amies le conge de reforme de +leur cher protege. Rien ne pourrait exprimer la joie de Pamela et de +Caroline. Elles s'elancent dans les bras du general, l'embrassent comme +un tendre pere, et, sans perdre un seul instant, elles volent a la +cabane du pecheur et lui remettent l'ecrit precieux qui lui rend la +liberte, le bonheur et la vie. Aussitot le pere et la mere de l'enfant, +en ce moment meme dormant dans son berceau, tombent aux pieds de leurs +jeunes protectrices. L'emotion qu'ils eprouvent leur coupe la voix; ils +respirent a peine, et, les mains tendues vers le ciel, ils invoquent +Dieu pour la conservation de celles a qui ils sont redevables d'un +evenement aussi inespere. + +"Je resterai donc aupres de ma femme! s'ecrie enfin Jean-Pierre avec le +delire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de +son vieux pere, a la nourriture de notre cher enfant!--Pauvre petit! +dit a son tour la jeune mere, tu ne seras donc pas orphelin; il ne m' +faudra pas aller implorer la pitie publique pour elever ton enfance! et +vous, mon pere, vous ne manquerez de rien jusqu'a votre dernier +jour.... Jean-Pierre nous est rendu!..." Prenant aussitot l'enfant, +qui s'eveillait, elle le presente a ses deux bienfaitrices, auxquelles +l'innocente creature semble offrir en ce moment le doux sourire de la +reconnaissance. + +Quelque temps s'ecoula; les deux amies n'allaient plus aussi souvent a +la cabane du pecheur: c'eut ete, en quelque sorte, exiger de la part de +cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude; mais, chaque +fois qu'elles etaient rencontrees par Jean-Pierre ou par sa femme, elles +ne pouvaient se soustraire a la vive expression des sentiments qu'elles +leur avaient inspires. La Providence offrit bientot a ces honnetes gens +l'occasion de reconnaitre ce que Caroline et Pamela avaient fait pour +eux, et ils la saisirent avec un empressement qui merite d'etre decrit, +et qui prouvera que toujours une bonne action trouve sa recompense. + +On etait au milieu de l'automne; madame du Theil possedait a l'ile de +Berthenay une ferme considerable que souvent elle allait visiter. Il lui +fallait pour cela traverser la Loire dans une espece de bac ou de +bateau public, ou chaque jour passaient et repasssient les nombreux +agriculteurs qui se rendaient a leurs travaux avec leurs betes de somme. +Caroline et Pamela reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre, occupe a +pecher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le bonheur +qu'il eprouvait. Il resta decouvert, et les suivit des yeux jusqu'a +ce qu'elles fussent echappees a sa vue. Les belles rives de la Loire +etaient, ce jour-la, couvertes d'un brouillard epais qui en voilait +toute l'etendue et toute la splendeur. La prevoyante mere eut pu sans +doute choisir un jour plus serein; mais il y avait a sa ferme un retour +de noces que donnait le fermier, dont le fils aine venait d'epouser la +fille d'un riche agriculteur des environs. L'assemblee etait nombreuse, +et la presence de madame du Theil, de Caroline et de Pamela, ne fit +qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le festin fut suivi +d'une danse: elles partagerent si vivement la joie et les plaisirs dont +elles etaient environnees, qu'elles y passerent une partie de la nuit. +Il fallut, au retour, reveiller les deux bateliers qui dirigeaient le +bac; et ceux-ci, moitie accables de fatigue, negligerent de prendre les +precautions necessaires pour la surete du passage. Les eaux du fleuve +avaient eprouve une crue considerable. Elles egarerent les bateliers, +qui perdirent les courants accoutumes. Tout-a-coup le grand cordage +casse, les avirons des passeurs deviennent trop courts pour atteindre +jusqu'au fond du fleuve; et, malgre tous leurs efforts, le bac est +entraine par la force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent +vainement jusqu'au rivage; personne ne vient a leur secours. Le +brouillard, devenu plus epais, augmente encore la dangereuse position ou +se trouvent dix a douze personnes qui, les mains tendues vers le ciel, +implorent la celeste misericorde. Madame du Theil tenait pressees +contre son sein Caroline et Pamela: celles-ci, pour ne pas l'effrayer, +gardaient un morne silence. Deja le bac, tournant plusieurs fois sur +lui-meme, avait heurte contre plusieurs bancs de sable. Encore quelques +instants, et il allait etre englouti dans un abime qu'il etait +impossible d'apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de pecheur que +dirigeaient, a force de rames, un jeune homme et une jeune femme attires +par les cris lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels +ils avaient distingue ceux de madame du Theil. C'etait Jean-Pierre et +sa fidele compagne. A ces cris dechirants d'une mere, repetes par les +personnes dont elle etait environnee, et qui avaient retenti jusque dans +la cabane du pecheur, il s'etait reveille en sursaut, et, se rappelant +avoir vu passer ses deux jeunes bienfaitrices, seconde par sa femme, +aussi empressee que lui de les secourir, il venait les sauver ou +s'engloutir avec elles dans l'abime. Il etait temps; le bac n'en etait +pas a vingt brasses d'eau. Caroline et Pamela reconnaissent Jean-Pierre +et cedent a ses vives instances. Elles passent des bras de madame +de Theil dans ceux du jeune pecheur; et toutes les trois elles sont +transportees au rivage avec plusieurs autres personnes de leur societe. +Tout le reste se sauva a la nage, an moment ou le bac fut submerge, +excepte les deux bateliers: victimes de leurs efforts, de leur audace, +ils ne purent eviter la mort qui les menacait. + +Quelle ivresse eprouverent le pecheur et sa femme a la vue de +l'honorable famille qu'ils avaient sauvee, et surtout de ces deux jeunes +associees de bienfaisance auxquelles ils etaient redevables de leur +bonheur! Avec quel empressement ils firent secher leurs vetements, ils +rechaufferent a force de baisers leurs mains glacees par la frayeur, +et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens agites! La +reconnaissance se prouve encore mieux par les actions que par les +paroles; et les pauvres gens ont une maniere de l'exprimer qui touche et +penetre le coeur. "Le ciel a donc permis, s'ecriait Jean-Pierre, que j' +puissions, non pas nous acquitter, c'est impossible, mais du moins vous +donner des preuves d' not' respectueux attachement!--Oh! comme j'avons +tressailli, dit a son tour la jeune femme, en entendant vos cris +plaintifs, ces voix si cheres qu' j'avons r'connues sans peine! J'ons a +l'instant meme laisse not' pauvre enfant a la grace de Dieu, pour voler +a vot' secours, bien decides a vous sauver ou a perir avec vous." + +Caroline et Pamela furent vivement touchees du devouement de ces +excellentes gens; elles se feliciterent plus que jamais d'avoir pu leur +etre utiles, et reconnurent que le bien qu'on fait, meme a la classe +la plus obscure du peuple, reste fidelement grave dans sa memoire, se +propage de bouche en bouche, nous attire la consideration publique, et +peut contribuer, dans les evenements de la vie, a notre salut et a notre +conservation. + + + + +LA NOCE DE VILLAGE. + + +Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les +classes de la societe. Chaque etat a ses prerogatives, ses vieilles +habitudes; les enfreindre, c'est manquer a la foi juree et transmise de +famille en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui se +font un devoir de les observer; c'est s'exposer a de justes represailles +qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons dedaignes. + +Hortense et Celine de Saint-Marc, filles d'un colonel du genie, +habitaient une terre situee pres de Montbazon, a trois lieues de la +capitale de la Touraine. L'une et l'autre habituees des leur enfance, +par leur digne pere, a honorer toutes les professions utiles, a porter +une estime sincere a l'agriculteur qui contribue autant a la prosperite +de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu'il cultive, que le +guerrier qui la defend en versant son sang pour elle, Hortense et Celine +se faisaient remarquer par une amenite naive, par cet accueil touchant +et gracieux qu'elles faisaient indistinctement a tous les habitants de +la contree. + +Il n'en etait pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un +directeur general des vivres, qui possedait, a une demi-lieue de la +terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation ou se trouvait +reuni tout ce que peuvent desirer le luxe et l'opulence. Madame de +Fontenelle avait toute la morgue d'une enrichie qui s'imagine que la +fortune tient le premier rang dans la societe, et qu'on n'y jouit jamais +que d'une consideration proportionnee a la depense qu'on peut y faire. +On s'attend bien, d'apres ce portrait fidele, a trouver Adrienne elevee +dans des principes entierement contraires a ceux qu'avaient recus les +filles du colonel. Autant celles-ci etaient simples dans leur parure, +d'un commerce affable et communicatif, autant leur brillante voisine +paraissait recherchee dans sa toilette, dedaigneuse et gourmee. Elle se +croyait formee d'une substance toute divine, et n'abaissait que rarement +ses yeux sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait +comme une race brute et degeneree, que la Providence avait jetee sur +terre pour y travailler sans relache, servir les personnes riches et +s'humilier devant elles. + +Cette diversite d'opinions apportait une grande difference dans +l'existence sociale des jeunes voisines. Leurs gouts et leurs +occupations n'avaient aucune analogie. Briller, eblouir, humilier, +etaient la jouissance de l'une; s'instruire, s'amuser gaiement et se +faire aimer, tels etaient l'usage et la devise des autres. Les deux +familles toutefois se voyaient assez frequemment. Monsieur et madame +de Fontenelle, en venant dans un elegant equipage chez le colonel de +Saint-Marc, etaient forces de rabattre un peu de leur vanite. Le vrai +brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais qu'on prenne avec +lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le directeur general, dont le +principal merite etait de connaitre le prix des grains des principaux +marches du departement, voulait, dans la conversation, lutter avec un +militaire d'un savoir profond, il eprouvait que le vrai merite est +encore au-dessus de l'or, qui ne peut procurer que des jouissances +ephemeres lorsqu'on ne l'emploie qu'a satisfaire une sotte vanite. + +Adrienne se voyait donc, a l'exemple de ses parents, contrainte de +traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une egalite simulee, avec +une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et Celine +n'etaient point dupes de ces dehors etudies, de ces epanchements forces +par la necessite. Spirituelles autant que bonnes, elles s'apercevaient +de l'adroit manege auquel se livrait leur jeune voisine. C'est en +vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles savaient +apprecier a leur juste valeur toutes ces protestations d'un orgueil +deguise, toutes ces expressions mielleuses de _ma chere... mon ange... +ma toute belle..._ etc., et souvent elles s'en amusaient en secret. + +Un mariage etait projete depuis longtemps entre la premiere fille de +basse-cour du chateau de M. de Saint-Marc et le fils d'un des principaux +vignerons du directeur general. Ces deux jeunes gens s'aimaient depuis +leur enfance; et, doues l'un et l'autre des qualites analogues a leur +condition, appartenant a d'honnetes familles d'agriculteurs devenues +tres-nombreuses, ils etaient forces de reunir a leurs noces une quantite +considerable de convives. On avait, a cet effet, etabli le lieu du +festin dans une grange tres-spacieuse appartenant au colonel, qui se fit +un devoir et surtout un grand plaisir d'assister, avec ses deux filles, +a cette fete champetre. Il avait fait present a la mariee de ses habits +de noce; et les deux soeurs lui offrirent un bonnet garni de dentelle +et un tres-riche fichu brode; sous ces ajustements elle devait etre +conduite a l'eglise par M. de Saint-Marc lui-meme: il voulait prouver, +dans cette circonstance, toute la consideration qu'il portait aux +agriculteurs. + +Adrienne, invitee a cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien aux +futurs epoux; elle pensait qu'elle ferait assez pour eux en les honorant +de sa presence. Il arriva, ce jour tant desire; jamais on n'avait vu de +mariage a la fois plus gai, plus generalement approuve. L'usage du pays +exigeait qu'au milieu du festin les jeunes filles du village offrissent +a la mariee un present qui consiste ordinairement dans un petit vase +d'argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et couvert de patisseries, +devant composer une portion du dessert: chez les bons agriculteurs, +leurs plaisirs memes ont toujours un but d'utilite. Les demoiselles de +noce, ordinairement les plus proches parentes ou les meilleures amies +de la mariee, font a cet effet une collecte parmi les jeunes +paysannes invitees. Hortense et Celine voulurent y contribuer, mais +proportionnellement avec toutes les jeunes filles, en se faisant un +devoir de descendre a leur niveau. Elles furent aussitot designees par +la troupe joyeuse pour etre en tete du cortege. Elles avaient propose +secretement a la fiere Adrienne de les accompagner, mais celle-ci avait +refuse de se confondre parmi des villageoises, dont elle pretendait que +l'haleine lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui +faisaient craindre, disait-elle, d'etre estropiee en se melant parmi +elles. Les deux soeurs n'insisterent pas, et laisserent la begueule se +tenir a part et garder a son aise toute sa dignite. + +L'antique ceremonial fut observe. Au son des instruments executant une +marche du temps du roi Dagobert, s'avancerent plus de trente jeunes +filles vetues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux baisses, et +prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le +cortege defila au milieu des longues tables, que remplissaient plus de +cent cinquante convives. Hortense et Celine portaient chacune un des +coins du voile blanc qui couvrait le present. L'offrande fut precedee +d'une chanson connue dans la Touraine de temps immemorial, et dans +laquelle les jeunes filles echangent avec la mariee des avis pleins +d'une moralite gaie et touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc +repetaient joyeusement l'antique et gai refrain avec leurs compagnes, +flattees autant qu'honorees de leur gracieuse condescendance. Mais, tout +en adressant aux deux charmantes soeurs les plus tendres hommages, elles +portaient sans cesse leurs regards sur Adrienne, qui, retiree dans +un coin et surchargee de la plus riche toilette, disait a sa mere +en souriant avec dedain: "Comment se peut-il que mesdemoiselles de +Saint-Marc, filles d'un colonel du genie, se compromettent au point de +se meler parmi les paysannes, de toucher leurs mains noires et gercees, +de respirer leur haleine qui sent l'ail, de se laisser presser dans ces +gros bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher leurs +robes, leurs ceintures?... Pour moi, je ne me compromettrai jamais a ce +point-la: je sais trop ce que je me dois a moi-meme.--Tiens, c' t'aut', +dit une des jeunes filles, qui s' croit compromise avec nous! parc' que +c'est riche, ca s'croit d' la premiere espece!--Ca fait rire d' pitie, +ajoute une seconde villageoise; vous verrez qu' ca nous r'garde comme +des brutes, qui n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en +fait d' ca j' la valons bien." En un mot, c'etait dans toute la noce un +murmure qui eut du ouvrir les yeux de la dedaigneuse, et surtout ceux de +sa mere, qu'aveuglaient sa sotte vanite et son excessive tendresse. + +Le mecontentement general qu'inspirait Adrienne pendant le festin ne fit +qu'augmenter encore a la danse qui suivit ce joyeux banquet. Vainement +les plus gentils garcons dont se composait cette nombreuse reunion +vinrent l'inviter a leur accorder l'honneur de danser avec elle; la +begueule repondit que cet exercice l'excedait, la fatiguait. Mais, +peu de temps apres ce refus reitere, plusieurs messieurs de la ville, +attires par les ris de cette troupe folatre, vinrent se meler parmi +les danseurs, et soudain l'on vit Adrienne, oubliant les invitations +respectueuses des jeunes villageois, accepter la main d'un des etrangers +qui portait un ruban rouge a sa boutonniere, et paraitre a une +contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut a supporter des paysans +dont elle avait dedaigne les hommages! "J' vois bon, disait l'un, qu' +faut et' decore pour avoir l'honneur de danser avec mam'zelle. M'est +avis, c'tapendant, que j' n'ecorcherions pas ses mains blanchettes, +pisque j' sommes gante.--Quand on est aussi fiere, ajoutait un des +jeunes garcons qu'Adrienne avait refuses, on reste chez soi, et l'on +n' vient pas affronter d' la sorte d'honnetes gens qui s'amusent entre +eux.--Elle a beau s' gourmer, dit gaiement un troisieme; quand elle est +juchee sur les sacs d'ecus d' son pere, elle n'est pas plus haut qu' +moi, quand j' sis grimpe sur nos meules d' froment." Cette comparaison +prise dans la nature excita les ris de tous les assistants: ils firent +rougir Adrienne, et lui prouverent, mais trop tard, que ce n'est jamais +impunement qu'on insulte ceux qu'on croit etre au-dessous de soi; que +dans les fetes de village tout le monde est egal, et qu'on ne peut s'y +faire remarquer que par cette urbanite, par cette juste deference pour +toute personne estimable, utile; en un mot, par cet heureux systeme +d'egalite humaine qui nous maintient au rang que nous occupons, par cela +meme que nous n'en meprisons aucun. + +Telle etait l'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce bal +villageois, n'avaient pas cesse de danser avec le petit patre comme +avec le plus petit fermier: elles se melaient dans tous les groupes, +se laissaient prendre la main par les danseurs les plus rustiques +et riaient avec eux des lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi +recurent-elles tant d'invitations, qu'il leur fut impossible de danser +avec les beaux messieurs de la ville, auxquels elles preferaient, ce +jour-la, les bons habitants de la campagne; et tandis que leur +brillante voisine etait en proie a la critique la plus mordante, elles +n'entendaient autour d'elles que des eloges flatteurs et les vives +protestations du devouement le plus respectueux. "Elles ne meprisent +pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d'une humeur +enjouee; elles ne craignent pas de s'compromettre en s'amusant avec +nous.--Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune garcon de la noce, ni +pus ni moins qu' si j'etions leux egaux: aussi j'avons une peur de trop +presser leux p'tits doigts!--On voit ben, s'ecrie le fils du garde +champetre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui cherit, estime tous +les honnet' gens.--Aussi, repetaient a la fois tous les agriculteurs, l' +pere et les filles peuvent compter sur nous ... a la vie, et a la mort! +Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'a dire un mot, nos bras, +nos coeurs, tout est a eux." + +Quelques mois s'ecoulerent. Une autre noce eut lieu dans le meme +village; c'etait celle de la soeur d'un jeune fermier de M. de +Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'aine des enfants de +ce dernier, parti comme simple requisitionnaire, etait parvenu au +grade de lieutenant de chasseurs a cheval, et avait, dans la derniere +campagne, merite la croix d'honneur par un trait de bravoure +tres-remarquable. Il avait obtenu un conge de deux mois, pour assister +au mariage de son frere Charlot, et s'etait fait un devoir d'y paraitre +en grande tenue. Adrienne, malgre toute sa repugnance a se meler parmi +les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses parents. + +Ses deux jeunes voisines y furent invitees: elles etaient trop cheres +aux agriculteurs de tous les environs pour echapper a leur empressement. +Elles se firent encore un plaisir de se reunir aux jeunes filles du +village, pour offrir a la mariee le present d'usage: cela leur attira +de nouveau l'improbation de mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut +suivi de la danse, ou parut Adrienne, qu'avait invitee le frere du +marie, et qui, en qualite de militaire decore, recut d'elle un accueil +favorable. + +Hortense et Celine danserent, selon leur coutume, la premiere +contredanse avec les deux garcons de noce, et ne cessaient de recevoir +d'eux les plus respectueux egards. Apres cette premiere danse, le +lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel; +il dansa plusieurs valses avec les deux soeurs. C'etait la danse +favorite d'Adrienne. Elle y faisait briller une grace, une aisance, +qui ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais aucun des +agriculteurs ne lui fit une seule invitation; et plus d'une heure +s'ecoula sans qu'elle bougeat de sa chaise, ou elle etalait en vain sa +robe de tulle brode garnie de fleurs et la plus elegante parure. Ce qui +venait encore ajouter a sa penible position, c'est qu'elle remarquait +les regards des jeunes garcons s'arreter sur elle avec ironie, et +qu'elle entendait par ci, par la, quelques sarcasmes que les villageois +les plus malins lancaient sur elle, et qui prouvaient toute la rancune +que leur avait inspiree la conduite de cette dedaigneuse beaute a la +derniere noce ou elle avait assiste. + +Enfin elle vit paraitre un jeune homme d'une figure assez commune, mais +enjouee; d'une tournure un peu gauche, mais sans pretention. Il etait +vetu d'un habit court et d'un pantalon plisse. Il tenait d'une main un +chapeau gris, et de l'autre une cravache. Il paraissait avoir au plus +vingt a vingt-deux ans; et un ruban rouge qu'il portait noue a sa +boutonniere annoncait qu'il etait un militaire de haute distinction. La +presomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le proche parent ou l'aide +de camp d'un marechal. Elle s'empressa donc de repondre a l'invitation +qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de sortir de l'humiliante +stagnation ou l'avaient laissee tous les jeunes danseurs, elle accepta. + +Cependant elle ne tarda pas a s'apercevoir que les mouvements de +l'etranger etaient roides, a contre-mesure. Elle crut sentir, sous les +gants de chamois qu'il portait, une main epaisse et durillonnee qui +serrait la sienne avec une familiarite remarquable. Dans un des circuits +nombreux qu'ils parcoururent ensemble, le valseur, un peu etourdi sans +doute, dechira la robe de tulle brode de sa dame, et faillit meme lui +accrocher la jambe avec son pied gauche, qu'il lancait trop en avant; +mais elle ne dit rien: c'etait un homme decore. Quelques instants apres, +il denoue, par megarde, sa ceinture a l'ecossaise, qui tombe, et sur +laquelle il met le pied. Il la ramasse en souriant, et la remet a sa +danseuse; elle ne dit rien encore: c'etait un homme decore. Enfin, +lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide plusieurs couples de +danseurs qui les heurtent, Adrienne s'apercoit que son cavalier donne +de grands coups de hanche a tous les villageois, et que ceux-ci les +lui rendent; elle-meme en recoit un qui l'eut jetee par terre sans la +vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses bras de maniere a lui +oter la respiration. Le moyen d'y trouver a redire?... c'etait un homme +decore. + +Mais quelles furent la surprise et l'humiliation de la begueule, +lorsqu'a peine reconduite a sa place par le pretendu aide de camp d'un +marechal de France, elle apprend, au milieu des eclats de rire de tous +les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village, qui +s'etait revetu d'un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour +tromper la belle dedaigneuse et obtenir l'honneur de danser avec elle. +Il avait joue son role avec toute l'intelligence dont il etait capable; +et cependant, malgre toutes ses precautions, il n'avait pu preserver sa +danseuse des petits accidents qui lui etaient arrives. + +Adrienne se retira confuse et blessee jusqu'au fond du coeur. Sa mere, +dont la vanite n'avait point de bornes, etouffait de colere. Le colonel +Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait cette +scene plaisante. Hortense et Celine, se trouvant, en ce moment meme, +amplement vengees des plaisanteries ameres que leur adressait souvent +leur fiere voisine, ne purent s'empecher de rire a leur tour de +l'espieglerie du jeune sabotier; et celui-ci, designant au lieutenant de +chasseurs le ruban qu'il portait a sa boutonniere, lui dit gaiement, en +lui serrant la main: "Excusez, mon brave, si, pour un moment, j' nous +sommes fait, a votre insu, chevalier d'honneur, mais j' voulions venger +celui des bonnes gens qui nous ont fait naitre, et prouver a c'te belle +mam'zelle qu' lorsqu'on meprise les agriculteurs et qu'on ose s' montrer +a une noce d' village, on s'expose queuqu'fois a faire rire a ses +depens." + + + + +RESSOURCE EN SOI-MEME. + + +La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs, apporte +souvent des distances parmi les membres d'une meme famille. Cela nous +prouve que nous devons nous resigner avec courage aux desseins de la +Providence, et ne jamais envier les avantages qu'il accorde a nos +parents, a nos amis. On peut etre heureux dans un etat obscur comme dans +une position brillante, quand on a le contentement de soi-meme et le +pouvoir de suffire a ses besoins, soit par son travail, soit par son +economie; et l'on repete alors gaiement ces admirables paroles d'un +ancien poete latin qui avait fait une etude profonde du vrai bonheur: +"Que m'importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit +vaisseau? Je vogue, et cela me suffit." + +Octavie, fille de M. Darmont, riche negociant a Tours, etait l'idole +de ses parents. Unique objet de leur tendresse, heritiere d'une grande +fortune, elle avait ete elevee dans un oubli total de ce qui concerne +l'interieur d'une maison, dans une ignorance complete de toutes les +necessites de la vie. Entouree de nombreux domestiques, ayant a ses +ordres particuliers une femme de chambre, bien qu'a peine elle comptat +quatorze printemps, Octavie regardait tous les besoins de son existence +comme prevus d'avance par le destin, qui l'avait si bien favorisee. +Assise nonchalamment sur un canape, indecise dans ses gouts, elle +bornait ses etudes a relire les _Contes des Fees_, et l'exercice de ses +talents a tracer au crayon un dessin de broderie, ou a s'accompagner +sur la harpe en chantant la romance du jour. Bientot alors l'ennui +s'emparait d'elle, et souvent elle s'endormait jusqu'au moment ou l'on +venait l'avertir que le diner etait servi. Se reveillant alors en +sursaut, et s'agitant un peu pour la premiere fois de la journee, elle +arrangeait a la hate ses cheveux blonds, passait une robe elegante, et +descendait au salon. + +Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un negociant autrefois celebre +dans la ville de Tours, ou il faisait exister plus de cinquante +familles; mais, ruine par de fausses speculations, trompe par des +correspondants infideles, il etait mort de chagrin, en laissant une +modique existence a sa femme et a sa fille unique, agee d'environ treize +ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie, mais plus vive, +plus gracieuse, avait pour mere une de ces femmes de merite qui cachent, +sous des principes austeres, l'amour maternel le plus vrai, le plus +prevoyant. Madame du Cange, passee de l'opulence a la plus stricte +mediocrite, avait supporte ce changement avec un noble courage; mais, +eclairee par l'experience, elle pretendait qu'une jeune personne devait +connaitre tous les details de l'administration d'une maison; que c'etait +le seul moyen de bien conduire un jour la sienne, de ne pas etre trompe +par ses gens, et de se suffire a soi-meme dans les diverses chances de +la fortune, dans tous les evenements de la vie. Aussi, des l'age de dix +ans, Fanni savait travailler en linge; et bientot il ne fut aucun objet +composant toute sa toilette qu'elle ne sut faire avec autant d'adresse +que de promptitude. Pour amener sa fille a ce precieux et rare avantage, +madame du Cange avait exige que, chaque annee, le jour de naissance de +Fanni, celle-ci parut devant elle vetue entierement du travail de ses +mains: "C'est, lui disait cette excellente mere, la plus grande preuve +de tendresse que tu puisses me donner; c'est le moyen le plus sur de me +faire cherir le jour ou j'eus le bonheur de te donner la vie." + +Quoique l'habitation de M. Darmont fut le rendez-vous des personnes les +plus distinguees de la ville, madame du Cange la frequentait souvent. +Le tendre attachement qu'elle portait a sa soeur, dont le caractere +paraissait tout-a-fait oppose au sien, lui faisait surmonter ces +souffrances secretes, ces humiliations sans cesse renaissantes que +produit toujours la distance de fortune. Les deux jeunes cousines +s'aimaient de meme, bien qu'elles n'eussent ni les memes gouts ni les +memes habitudes. On voyait Fanni travailler souvent, dans l'appartement +d'Octavie, a renouveler les rubans d'un chapeau, a changer de forme la +garniture d'une robe, a reparer la dechirure d'une pointe de blonde. +Celle-ci, qui jamais n'avait manie l'aiguille, ignorant meme comment +on faisait une seule reprise, le simple ourlet d'un mouchoir, etait +mollement etendue sur un canape, comme un automate qui attend, pour +remuer, qu'on monte le ressort dont il recoit le mouvement. + +C'etait, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi +dire, preparer l'air qu'elle allait respirer, et dont la monotone +existence etait par cela meme a la discretion de toutes les personnes +qui l'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle n'eprouvat +mille contrarietes: tantot une femme de chambre inhabile lui avait passe +sa robe de matin dont la garniture bridait par devant: ce qui produisait +un effet detestable et cachait le plus joli pied du monde; mais +l'adroite et bonne Fanni calmait bientot ce mouvement d'humeur; et, au +moyen de plusieurs points d'aiguille prompts comme l'eclair, tout etait +repare. Tantot c'etait le coiffeur qui avait oublie Octavie, invitee a +un dejeuner delicieux ou devaient se reunir les jeunes personnes les +plus elegantes: impossible de se presenter devant elles sans etre +coiffee a la derniere mode.... La complaisante Fanni s'emparait aussitot +des beaux cheveux de sa cousine, et en moins d'un quart d'heure l'habile +coiffeur etait remplace. Tantot enfin c'etait un chapeau d'un genre +exquis qu'Octavie avait commande pour une promenade en caleche; mais, o +surprise! o douleur! ce chapeau se trouve etre d'une forme trop basse, +les rubans bouillonnent mal; les fleurs sont posees horriblement; et il +faut partir dans une heure! O maudite marchande de modes! si jamais on +achete chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre en ce +moment chez sa cousine; et, toujours bonne, attentive, elle prend le +chapeau, juste cause d'un si grand desespoir, et lui donne une ferme +nouvelle qui sied a ravir a la figure d'Octavie, et lui procure +l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards si +frequentes dont la ville est entouree. + +Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et +sans la moindre pretention, penetrerent Octavie d'une reconnaissance et +d'une admiration qui lui firent naitre le desir de pouvoir imiter sa +cousine. Elle ne put s'empecher, malgre son indolence insurmontable, +d'envier cette precieuse activite que souvent elle avait critiquee, +cette heureuse habitude de se suffire a soi-meme, et avec laquelle on +bravait l'oubli du coiffeur, la negligence de la marchante de modes. +Mais entrainee par le tourbillon du grand monde, effrayee d'un laborieux +apprentissage, la jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se +resignant a toutes les contrarietes qu'elle eprouvait, et qui souvent +aigrissaient son caractere et nuisaient a son heureux naturel. + +Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et +Darmont. La fille d'un de leurs proches parents, proprietaire d'une +riche manufacture etablie sur les bords de l'Indre, devait epouser le +fils unique d'un des plus grands proprietaires du pays. Ce mariage, que +comblait l'espoir de deux familles honorables reunirait les principaux +habitants des petites villes circonvoisines. C'etait un de ces grands +evenements dont on s'entretient a plusieurs lieues a la ronde, et qui +font epoque en province. Chacun avait la pretention d'etre invite; +chacun deja se disposait a etaler les plus riches parures, les dentelles +d'heritage et les diamants de famille. + +M. de Sorlis, pere de la jeune future, etait venu faire a Tours les +emplettes necessaires au mariage de sa chere Estelle. Il devait emmener +madame du Cange et Fanni dans une berline tres-commode, ou l'on pouvait +tenir aisement cinq personnes. M. Darmont avait ete oblige de se +rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, a la vente d'une foret +tres-etendue, situee a dix lieues de Tours, et dont il desirait acquerir +une grande partie. M. de Sorlis s'empressa donc d'offrir a sa parente +de l'emmener avec sa chere Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut +en consequence decide, au grand regret de cette derniere, qu'on +n'emmenerait point de femme de chambre. La tendresse que Fanni portait +a sa tante, son adresse et son aimable prevoyance, determinerent madame +Darmont a cette privation momentanee. Octavie, bien qu'elle comptat +egalement sur l'obligeance de sa cousine, sembla pour la premiere fois +sortir de son engourdissement, et s'occupa de ce qui devait composer sa +double toilette; car non-seulement elle voulait paraitre avec eclat a la +celebration du mariage, mais elle projetait encore de tout eclipser au +bal qui devait avoir lieu, par une robe de crepe d'Italie, garnie de +volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans +etre insensible au plaisir d'etre bien vetue, n'avait pas les memes +pretentions que sa cousine; elle avait fait elle-meme deux robes neuves: +la premiere de percale, ornee d'une simple broderie, et la seconde de +mousseline-gaze, garnie de roses printanieres, ses fleurs favorites, +et qui toutes etaient l'ouvrage de ses mains. Elle avouait ingenument +qu'elle se faisait une fete de soutenir la haute idee qu'en se fait dans +les petites villes de l'elegance des dames qui habitent la capitale de +la province, et que, disait-elle en riant, il etait de son devoir de +dignement representer. + +Arrive enfin le jour du voyage projete: c'etait la veille du mariage en +question. M. de Sorlis fit conduire des le matin sa voiture chez madame +Darmont, afin qu'elle put profiter d'une partie de la bache qui restait +vide, et y faire placer les divers objets composant la toilette de +ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vetements qui ne +craignaient pas d'etre chiffonnes; mais impossible d'y deposer des robes +garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache, sur laquelle on +posa un grand carton contenant les chapeaux, les differents chales des +quatre voyageuses; et l'on placa derriere la voiture une caisse couverte +d'une toile ciree, contenant les robes qui exigeaient le plus de +precautions. Mesdames du Cange et Darmont occuperent le fond de la +berline, M. de Sorlis se placa sur le devant avec Octavie et Fanni. + +On etait a l'equinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il ne +fallut a peu pres que sept heures de route a M. de Sorlis pour se rendre +a sa manufacture, situee entre Loches et Chatillon, il desirait partir +sitot apres le dejeuner, afin de pouvoir faire reposer ses chevaux +a moitie chemin, et etre rendu d'assez bonne heure pour veiller par +lui-meme aux preparatifs de la ceremonie du lendemain. Mais le depart +de quatre femmes peu habituees a voyager, et dont la moitie avait des +pretentions de toilette, est sujet a bien des retards. Ce fut donc en +vain qu'a midi precis M. de Sorlis entra dans sa voiture, attelee +du trois vigoureux chevaux conduits par un habile postillon; madame +Darmont, chez laquelle on devait se reunir, n'en finissait point de ses +precautions, de ses preparatifs; et sa chere Octavie craignait tant +d'oublier la moindre chose necessaire a sa toilette, que, malgre les +instances reiterees de M. de Sorlis et la juste impatience qu'il +temoignait, on ne put partir qu'a deux heures; et, par consequent, l'on +n'arriva qu'a neuf heures a la manufacture, ou nos voyageurs furent +recus avec les demonstrations de la joie la plus vive. + +Mais elle fut bientot troublee par la nouvelle generalement repandue +dans cette vaste habitation, que les domestiques, empresses de decharger +la voiture, n'avaient trouve par derriere que les courroies qui +attachaient la caisse, qu'on avait probablement volee a la faveur +de l'obscurite de la nuit. Les voyageuses furent desesperees de cet +evenement. Madame Darmont y perdait la plus belle parure de dentelle +qu'elle possedat dans toute sa riche garde-robe: ce qui la consolait +cependant, c'est qu'il lui restait les cachemires, qu'elle avait places +dans le grand carton attache sur la bache, ou elle avait heureusement +depose une robe de velours epingle, sans garniture il est vrai, mais +assez apparente pour se montrer decemment a la noce. Madame du Cange +n'avait rien place dans la cassette, elle n'eprouvait aucune privation; +mais Octavie et Fanni se voyaient depouillees de leurs robes garnies; il +ne leur restait plus que de petits vetements du matin, sous lesquels il +leur etait impossible de paraitre au mariage, parmi tant de personnes +devant faire assaut de toilette. C'etait en effet dans toute la +manufacture un mouvement, une agitation qui annoncaient les grands +preparatifs que faisaient deja tous les gens invites a la noce pour y +briller de tout l'eclat qui serait en leur pouvoir. La vanite, dans les +petite villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout y +est compare, critique, denigre avec une rigueur reciproque dont chacun +s'arme sans pitie. + +Les deux jeunes cousines n'avaient meme pas la ressource d'emprunter le +moindre vetement a la mariee. Outre que celle-ci pouvait avoir le double +de leur age, elle etait d'une taille ou d'un embonpoint qui ne leur +permettaient pas d'avoir recours a sa garde-robe. On voulut d'abord +envoyer a Tours un domestique a franc etrier, chercher de nouveaux +ajustements pour ces dames; mais la poste n'etait que fort mal etablie +sur ces routes de traverse; et le meme cheval n'eut pu faire pres de +vingt-cinq lieues dans une seule nuit et revenir le lendemain matin a +onze heures tres-precises, moment fixe pour la benediction nuptiale. On +voulut ensuite avoir recours aux couturieres de Loches ou de Chatillon, +lesquelles, avec quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon +pour la messe de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire a la +hate deux robes a la taille d'Octavie et de Fanni; mais ces ouvrieres +de petites villes ont encore plus de pretentions que celles des grandes +cites; il eut fallu se conformer a leur routine, et se voir affubler a +la mode du pays: cette idee etait insupportable.... Enfin la pendule du +salon sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant eprouver le besoin +de repos, on remit au lendemain matin a prendre le parti qui paraitrait +le plus convenable. Madame Darmont se retira avec sa chere Octavie dans +l'appartement qu'on leur avait prepare; leur indolence accoutumee leur +fit braver la contrariete qu'elles eprouvaient, et qu'un profond sommeil +eloigna bientot de leur pensee. Octavie s'endormit la premiere, en +repetant ces mots a plusieurs reprises: "Deux si jolies robes ... o mes +chers volubilis! je vous ... je vous regretterai longtemps." + +Madame du Cange et Fanni furent logees dans un appartement compose de +deux chambres contigues, formant le premier etage d'un pavillon separe +de la grande habitation. La modeste mere n'avait rien a regretter pour +elle-meme; elle s'abandonna promptement a un sommeil profond. Il n'en +fut pas de meme de Fanni. Les ressources que l'on ressent en soi-meme +raniment le courage, eveillent l'imagination. Elle descend donc avec +precaution, et s'adressant a une ancienne femme de chambre qui avait +eleve la mariee, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un +corridor, elle lui demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa +cousine Estelle quelques pieces de gaze ou de linon, des rubans +blancs et des fleurs artificielles. L'excellente bonne, aussi vive +qu'intelligente, repond que sa jeune maitresse a recu un trousseau +considerable, ou se trouvent en abondance tous les objets que desire +Mademoiselle. "Ah! repond Fanni en se jetant a son cou, si vous etiez +assez bonne pour me seconder, je pourrais reparer la perte que j'ai +faite.--De tout mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me paraissez si +adroite, si au fait de tout!... Je suis a vous a l'instant." Elle sort a +ces mots, et rejoint bientot Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout +en portant les yeux vers la chambre ou reposait sa mere, quitte son +chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, releve a la hate ses cheveux +noirs sur le sommet de sa tete, et se dispose a mettre a profit son +savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un grand carton +qui contenait justement une piece de mousseline-gaze et plusieurs +garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient +heureusement des roses printanieres. On approche avec precaution un +large gueridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux a la main, +taille avec autant d'adresse que de vivacite les les d'une jupe, et +tous les morceaux qui composent le corsage. L'habitude qu'elle avait de +travailler pour elle et le desir inexprimable de paraitre bien vetue au +bal lui firent avancer son travail beaucoup plus qu'elle ne l'esperait; +et, parfaitement secondee par l'ancienne bonne, qui se piquait aussi +d'emulation, elle parvint, en deux heures de temps, a terminer la jupe +de son ajustement. Il n'y eut que la garniture et le corsage a la vierge +qui exigerent un peu plus de temps; mais chaque coup d'aiguille que +donnait Fanni etait aussi prompt que l'eclair; et comme, en pareil cas, +il est permis de coudre a grands points, l'habit de bal fut entierement +confectionne vers quatre heures du matin. Fanni, l'attachant alors a +l'un des rideaux de la croisee pour lui conserver sa fraicheur et sa +forme elegante, remercie la digne femme qui l'avait aidee avec tant de +zele, et se jette sur son lit, ou elle se livre a un sommeil reparateur. + +Des huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis +retentirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa manufacture, +du bruit des tambours de la garde nationale, que commandait cet homme +respectable, et bientot apres des chants melodieux de toutes les jeunes +vierges du canton, qui venaient offrir a la mariee la couronne de +fleurs, que l'usage du pays leur accordait l'honneur de presenter +elles-memes. Octavie se reveille a ce bruit, en repetant encore: "O mes +charmants volubilis! je vous regrette plus que jamais." Elle se leve +triste et chagrine; et, apres avoir rempli aupres de son indolente mere +l'office de sa femme de chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend +chez sa cousine, qui sommeillait encore. A l'aspect de la robe charmante +pendue aux rideaux de la croisee, elle s'imagine que la caisse est +retrouvee, pousse un cri de joie, de surprise, reveille Fanni, et attire +madame du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur +la robe nouvelle, et remarquant toutes les petites rognures de +mousseline-gaze eparses sur le gueridon, tous ces restes de rubans et de +fleurs artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la +nuit, et, la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se felicite +de l'avoir habituee a se suffire a elle-meme. Octavie joint ses +felicitations a celles de sa tante, et ne peut surtout se defendre +d'envier l'adresse et le bonheur de son aimable cousine. + +On passe a l'appartement de madame Darmont, incapable de rien preparer +pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant aupres de sa tante les +devoirs les plus empresses, lui raconte l'heureuse inspiration qu'elle +avait eue d'emprunter a la jeune mariee de quoi reparer l'accident de la +cassette. "Mais moi, dit Octavie, sous quels vetements vais-je paraitre +a la benediction nuptiale?--J'ai place dans la bache, lui repond sa +tante, deux robes de percale, brodees simplement: si l'une des deux +peut te convenir, chere amie....--Mais, ma tante, le corsage nous +contiendrait ma cousine et moi.--Laisse-moi faire, dit Fanni: au moyen +de trois ou quatre fortes pinces qui seront cachees sous le cachemire +long de ta mere, et de deux bons remplis par le bas, nous sauverons les +apparences." + +Ce parti etait le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y +arreter. Fanni, l'infatigable Fanni, apres avoir aide sa tante a faire +une riche toilette, et Octavie a cacher, le mieux possible, le ridicule +de la sienne, alla se revetir de la robe qu'elle avait faite, et se +rendit avec sa mere au salon, ou deja se trouvaient reunies toutes les +dames des environs, surchargees de parures. Madame Darmont eblouit par +la richesse de sa robe moderne et par l'eclat de ses diamants. Fanni +reunit tous les suffrages. Octavie parut gauche et maussade. Empaquetee +dans le cachemire de sa mere, elle n'osait faire un seul mouvement, dans +la crainte de decouvrir son risible corsage. Elle ne cessa donc d'etre +l'objet de critiques les plus ameres. "Quel maintien roide et guinde! +disait la femme du sous-prefet: c'est une poupee qui ne remue qu'au +moyen de quelque ressort cache.--Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du +maire, qu'il y a defaut de taille, et qu'on voudrait le derober a +nos regards; mais on y voit clair a la campagne tout aussi bien qu'a +Tours...." Octavie etait au supplice; deja meme elle se proposait de +pretexter une indisposition et de remonter a son appartement, lorsqu'un +jeune garcon de noce vint lui offrir la main pour la conduire a l'eglise +avec tout le cortege. La, nouveaux sarcasmes, nouveaux caquets. +"Entends-tu, disait Octavie a Fanni, comme on me traite? Oh! que tu es +heureuse de pouvoir te suffire a toi-meme!--Prends courage, ma pauvre +cousine; il me vient une idee qui pourra te rendre tous tes avantages et +te venger des plus injustes preventions." + +En effet, au retour de l'eglise, Fanni choisit parmi les jeunes filles +qui avaient offert la couronne de fleurs a la mariee celles dont la +couture etait l'etat habituel, et qui pouvaient la seconder dans son +projet. Elle les conduit a son appartement, taille sur la piece de +mousseline-gaze une robe pareille qu'elle avait faite pendant la nuit, +et s'etablit au milieu des jeunes ouvrieres, qui n'avaient qu'a coudre +ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bientot, portant une +riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariee +lui avait pretee sur sa corbeille. Elle veut essayer d'aider les jeunes +ouvrieres, et de coudre elle-meme pour abreger le temps; mais elle se +pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. "Laisse-nous, +lui dit Fanni: chaque metier exige un apprentissage." L'atelier de +couture dirige par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de +deux heures a peine, elle eut la jouissance de revetir Octavie de sa +robe charmante, et de l'accompagner au banquet, ou chacun admira la +dignite de son maintien et l'elegance de sa taille. Elles reduisirent au +silence les critiques les plus austeres. Octavie, sortant tout-a-coup de +son indolence accoutumee, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable +que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les cita comme des +modeles parfaits de grace, de candeur et de bon ton. + +Mais, si l'une etait ravie de s'etre montree avec tous ses avantages, +l'amie etait bien plus heureuse d'avoir pu, par son adresse et son +travail, eviter un chagrin a l'amie de son enfance. Fanni devenait en ce +moment la plus riche; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit +avec l'expression d'une vive reconnaissance: "Je te dois beaucoup, chere +amie: je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, de grace, a faire +moi-meme tout ce qui compose la toilette d'une femme; fais que je puisse +aussi, le jour de ma naissance, paraitre vetue entierement du travail +de mes mains! tu trouveras en moi l'apprentie la plus soumise, la plus +zelee. Ah! tu m'as fait connaitre une verite qui jamais ne s'effacera +de mon souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que l'on +possede dans le monde, quelles que soient les faveurs dont la nature ait +voulu nous combler, le plus grand bonheur en tous temps, en tous lieux, +a tout age ... c'est d'avoir une ressource en soi-meme." + + + + +LE LAIT D'ANESSE. + + +Souvent un moment de gaiete, la plus simple plaisanterie, peuvent avoir +des suites facheuses et nous causer des regrets que la reflexion seule +nous eut epargnes. Cela nous prouve que nous devons ne jamais rien +faire sans songer a l'effet qui doit etre produit, et ne jamais nous +abandonner etourdiment a tout ce qui peut nous amuser. + +La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, etait sans famille, sans +aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu'une masure +et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire a son existence. Pour +subvenir a ses besoins, elle faisait les commissions des divers +habitants de son village, parmi lesquels etaient plusieurs proprietaires +de domaines importants, entre autres celui de l'ancienne abbaye de +Valliere, a deux lieues de Tours, sur la route de Nantes. Cette +delicieuse habitation, remarquable par sa position, d'ou l'on suit a +perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours, appartenait a madame +de Courcelles, veuve d'un intendant militaire qui, tout en se faisant +estimer des officiers generaux et cherir du soldat, avait acquis une +fortune suffisante pour laisser en mourant une honnete aisance a sa +femme et a sa chere Zelia, unique fruit de l'union la plus heureuse. + +Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait dans le +pays, ainsi que par les hautes qualites qui la distinguaient, etait +d'une gaiete franche, communicative, et d'un enjouement inalterable. +Elle devait a ces heureux dons de la nature la resignation qu'elle avait +montree en perdant un epoux qu'elle aimait; et sa fille, dont elle seule +dirigeait l'education, semblait avoir le meme caractere. Douee d'une +imagination vive, souvent meme irreflechie, Zelia cedait trop facilement +a toutes les impressions qu'elle recevait, et commettait de frequentes +etourderies, des fautes graves, dont la faisaient bientot repentir +son coeur aimant et son heureux naturel. Il ne se passait pas de jour +qu'elle ne fit, a tous les gens de l'habitation de sa mere, quelques +niches dont ils riaient d'abord, mais qui finissaient quelquefois +par leur deplaire et les fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus +assommant, que cette manie de jouer des tours a tout le monde, de +badiner sur les choses serieuses, de tourner tout en plaisanterie. +L'exces de gaiete devient quelquefois pire que la tristesse meme; et +l'on fuit tous ces rieurs de profession, qui d'abord nous amusent +quelques instants, et produisent tout-a-coup la plus insupportable +satiete. + +Zelia avait joue plus d'un tour a la vieille Marthe, qui demeurait a +l'entree de l'avenue de l'abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses +moments de recreation, pour lui faire chanter quelques vieilles chansons +du pays, ou reciter de ces anciens contes de sorciers et de revenants, +dont Zelia riait aux eclats, et s'amusait en jeune personne instruite, +et par cela meme, exempte de tous faux prejuges. + +Mais les excursions que Zelia faisait chez la bonne Marthe devinrent +encore plus frequentes par l'arrivee de Rosine Berard, son amie de +coeur, et pour le moins aussi espiegle que notre etourdie. Elle avait +ete amenee de Paris par sa mere, qui, etant allee prendre les eaux de +Bareges, avait prie madame de Courcelles de se charger de sa fille; ce +que celle-ci avait fait avec empressement, desirant obliger une des +femmes qu'elle cherissait, qu'elle estimait le plus, et procurer en meme +temps a sa chere Zelia une digne compagne de toutes ses folies. + +Oh! combien alors la pauvre Marthe eut a supporter d'espiegleries de +la part des deux inseparables! Il est vrai qu'elle en etait amplement +dedommagee par mille petits cadeaux et par les nombreuses commissions +que lui donnaient a faire Zelia et Rosine, et dont elle etait toujours +bien payee; mais ce qui lui plaisait le plus, c'etait le caquet +brillant, l'inepuisable gaiete et les prouesses en tout genre des deux +petites amies: elles lui rappelaient si delicieusement l'heureuse epoque +de sa jeunesse! + +Marthe, pour aller chaque matin faire a la ville de Tours les +commissions dont elle etait chargee, possedait une anesse qui, docile +a ses moindres volontes, la secondait dans ses travaux et l'aidait a +gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait connaitre de +quelle utilite elle etait a sa pauvre maitresse: jamais elle ne faisait +un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et revenait chaque +jour de la ville, chargee d'enormes paquets, s'arretant a la porte +de chaque habitation ou elle savait qu'il y avait des commissions a +remplir, et s'approchait ensuite, avec docilite, du premier montoir qui +se presentait, pour se charger de la pauvre vieille accablee de fatigue: +aussi Marthe aimait sa fidele anesse comme une compagne, comme une amie. +C'etait le seul etre au monde a qui elle eut le droit de commander. Mais +Margot fit un bel anon noir, et fut contrainte de rester deux semaines +entieres a l'etable. Cet evenement priva la vieille Marthe de gagner, +pendant ce temps-la, ce qui etait necessaire a sa subsistance; et, sans +quelques restes des cuisines de l'abbaye, que Rosine et Zelia, aussi +bonnes qu'elles etaient etourdies, eurent soin de porter elles-memes a +la pauvre Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi +long. Mais bientot Margot, allaitant avec abondance son bel anon, fut en +etat de reprendre son service, et l'etonnante activite de sa maitresse, +son exactitude a remplir fidelement les differentes commissions qu'on +lui confiait, reparerent aisement le temps perdu. + +Un evenement imprevu vint encore augmenter la satisfaction de Marthe, et +ajouter un peu d'aisance a son sort. Madame d'Harneville, proche parente +de madame de Courcelles, femme d'un avocat celebre a la cour royale +de Paris, venait d'essuyer une maladie de poitrine qui avait failli +l'enlever a sa famille. Elle etait venue, d'apres l'ordre de son +medecin, passer l'ete a la campagne, afin d'y prendre le lait d'anesse, +qui seul pouvait achever de retablir sa sante. A peine arrivee a la +terre de madame de Courcelles, ou deja elle savourait l'air pur et +delicieux de la Touraine, elle prit des informations necessaires pour se +procurer le breuvage reparateur dont elle avait besoin, et l'anesse de +la vieille Marthe lui fut indiquee, comme fraiche laitiere, et pouvant +remplir toutes les conditions necessaires. On fit donc venir la pauvre +femme, et il fut convenu qu'on lui acheterait un ane pour faire ses +commissions, auxquelles rien n'eut pu la faire renoncer; et que, pour le +loyer de son anesse, qui serait nourrie au chateau, ainsi que son anon, +elle recevrait de madame d'Harneville trente francs par mois, avec +l'espoir d'une recompense particuliere, dans le cas ou le lait de son +anesse acheverait de retablir la sante de la convalescente, si chere a +ses nombreux amis par les rares qualites qu'elle reunissait. + +Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre ses +commissions, et un ane de plus a ses ordres! mais il fallait se separer +momentanement de Margot, si complaisante et si douce. Cette idee +tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y resolut que par la certitude et +le besoin de faire quelques economies pour l'hiver. Pendant les beaux +jours, elle ne manquait ni de travail ni de commissions; mais, sitot que +les premiers frimas venaient depouiller les arbres de leur feuillage et +attrister la nature, presque tous les riches proprietaires regagnaient +la ville; il ne restait plus a la campagne que les agriculteurs, qui ne +pouvaient procurer a la vieille commissionnaire de quoi gagner sa vie. +Oh! combien son anesse lui devenait chere par le prix inespere qu'on +mettait a son lait! "Je ne serai donc point obligee, se disait Marthe, +d'implorer, pendant la rigoureuse saison, les secours de mes voisins, +les aumones du pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et +de farine, garnir mon saloir, et peut-etre m'acheter un nouveau jupon +de laine, pour remplacer l'ancien, si rape, si rapiece!..." Aussi, des +qu'elle etait revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient +un instant de repos, elle accourait a l'abbaye visiter sa chere Margot, +qui se mettait a braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le +plaisir que lui faisait eprouver sa presence. La pauvre bete, par son +braiment reitere, demandait en meme temps a Marthe de lui procurer la +vue et l'approche de son cher anon, dont elle etait separee une grande +partie du jour, pour conserver son lait: et l'excellente femme, touchee +de cet instinct naturel qui s'exprime si vivement, meme chez les +animaux, allait detacher l'anon, qui accourait aussitot se repaitre du +lait nourricier que lui destinait la nature; mais a peine en avait-il +suce quelques gorgees et recu les tendres caresses de sa mere, qu'il +etait impitoyablement reconduit a son etable separee, ou, pour le +dedommager du larcin qu'on lui faisait eprouver, il trouvait en +abondance du son mouille, du lait caille et des herbes fraiches. On ne +negligeait rien pour que ce jeune animal souffrit le moins possible des +privations qu'il etait indispensable de lui imposer. + +L'anesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre maitresse: son +lait, aussi pur qu'abondant, porte matin et soir a madame d'Harneville, +retablit sa sante comme par enchantement. Deux mois s'etaient ecoules, +et Marthe avait deja recu trois pieces d'or, qu'elle conservait comme un +avare qui veille sur son tresor. Jamais elle n'avait possede une +somme aussi forte; et le troisieme mois allait s'ecouler, lorsqu'une +espieglerie de Zelia et de Rosine, dont elles etaient loin de sentir +toute l'importance, faillit priver la malheureuse femme du juste fruit +de ses sacrifices et d'une retribution si necessaire a ses besoins. + +Il etait indispensable, comme on vient de le voir, de separer Margot de +son anon, qu'on ne relachait de l'endroit ou il etait retenu qu'apres +avoir rempli le vase de lait destine a madame d'Harneville. Ce n'etait +que vers le milieu du jour que la pauvre bete pouvait allaiter celui +qu'elle avait fait naitre, et gouter les inexprimables douceurs de +l'amour maternel, sentiment aussi vif meme dans une anesse, et aussi +fortement exprime par elle que parmi les etres les mieux organises. Un +soir que Margot, si bien soignee, avait pature comme a l'ordinaire, +Marthe se dispose a tirer le lait qu'elle-meme avait l'honneur de porter +a la genereuse convalescente; mais quel est son etonnement d'en obtenir +a peine quelques gouttes! Sa surprise redouble lorsque, voulant faire +une nouvelle epreuve, l'anesse, ordinairement et si facile et si douce, +s'agite et l'evite brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut +amadouer Margot, sa chere Margot; c'est en vain qu'elle lui presente +dans un panier de l'avoine melee avec du son, lui passe sur le dos sa +main caressante; aussitot qu'elle veut la traire, celle-ci se met a +ruer, et la menace de ses yeux flamboyants de colere. Pour la premiere +fois depuis deux mois entiers, madame d'Harneville fut, a son grand +regret, privee du breuvage devenu sa principale nourriture. "Sans doute, +se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination de +l'anesse a ne pus livrer son lait; il faut bien s'y resigner." + +En effet, le lendemain matin elle recut, rempli jusqu'au bord, son vase +accoutume; mais, le soir, nouvelle privation: l'anesse fut tout aussi +sterile que la veille. Marthe s'inquiete de cet etrange evenement, dont +elle etait loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c'etait +l'espiegle Zelia qui, secondee par Rosine Berard, s'amusait, des que +l'anesse etait de retour des champs et que les filles de basse-cour +vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposes, a delivrer l'anon de +l'etable ou il etait enferme, et a lui faire teter sa mere a l'insu de +tout le monde. Les deux jeunes etourdies s'amusaient beaucoup de la +surprise et de l'embarras qu'eprouvait la vieille Marthe lorsqu'elle +arrivait, le vase de porcelaine en main, pour traire son anesse, dont +elle ne recevait que des ruades. Cachees dans un coin de la basse-cour, +elles riaient sous cape et s'applaudissaient en secret du bon tour +qu'elles jouaient a la pauvre vieille, sans songer a tout le chagrin +qu'elle eprouverait de la perte irreparable qu'elles lui feraient +supporter. Il est de ces imaginations ardentes, inconsiderees, qui +n'envisagent que ce qui flatte au premier abord, et que le premier +succes d'un projet aveugle sur toutes les suites qu'il peut avoir. Tant +il est vrai qu'il faut toujours songer a ce que le plaisir du moment ne +soit pas paye cher par le chagrin de l'avenir. + +En effet, madame d'Harneville, obligee, pour sa sante, de prendre le +lait deux fois par jour, s'occupa sans relache a se procurer une autre +anesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privee d'une +retribution qui devait lui donner une aisance tant desiree. Deja meme, +croyant que Margot devenait sterile et d'un acces difficile, elle se +disposait a la vendre a bas prix; mais aurait-elle alors le moyen +d'acheter un autre ane pour faire ses commissions? et, si elle ne +pouvait plus les faire, la voila donc reduite a demander l'aumone, a +finir ses jours dans un hopital.... Oh! que de maux produits souvent par +la plus simple cause! + +Rosine et Zelia sentirent alors toute l'importance de la faute qu'elles +avaient commise: elles ne purent supporter l'idee de causer la ruine +et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La honte +momentanee d'un aveu n'etait rien en comparaison des regrets cuisants +qu'elles se preparaient par un coupable silence. Elles revelerent donc +leur secret, et decouvrirent le manege qu'elles avaient invente pour +tromper Marthe, sans reflechir a tout le mal que pouvait produire leur +etourderie. Elles recurent de leurs meres une vive remontrance: madame +de Courcelles surtout, qui etait aussi severe, aussi inexorable pour les +fautes du coeur, qu'elle etait indulgente pour de simples espiegleries, +fit connaitre a Zelia combien elle etait blesse du tour perfide qu'elle +avait ose jouer a la vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu'a condition +qu'elle remettrait a cette pauvre femme un quartier de la pension +qu'elle recevait pour ses menus plaisirs. Madame Berard, qui etait +revenue des eaux de Bareges, imposa la meme reparation a Rosine. Des +le soir meme, l'anesse, dont le lait n'avait pas ete tari secretement, +procura a Marthe la jouissance d'offrir a madame d'Harneville le vase +accoutume. La sante de cette dame fut entierement retablie, et Marthe +recut, outre les trente francs par mois, cinq pieces d'or, qui, avec +ses economies, et les amendes auxquelles Zelia et Rosine avaient ete +condamnees par leurs meres, composerent a la bonne vieille un petit +capital et une aisance dont avait failli la priver une simple +etourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiegles, entrainees par +leur naturel et leur ardente imagination, jouaient quelques tours aux +gens du chateau, aux habitants du voisinage, elles reflechissaient +toujours sur les effets qu'ils pourraient produire, et se disaient, meme +en folatrant: "N'oublions pas le lait d'anesse." + + + + +LE BATEAU DE SAINT-CYR + + +OU + +LE GROS CHIEN DE FERME. + + +A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la riante levee qui conduit +a Saumur, est un village adosse aux riches coteaux de la Loire, appele +_Saint-Cyr_, sejour remarquable par les delicieuses habitations qu'il +renferme, par la beaute de ses fruits et l'exquise qualite de ses vins. + +Au bas de ce coteau fertile et tres-renomme, vis-a-vis la belle +manufacture de tapis etablie a Sainte-Anne, sur l'autre rive du fleuve, +existe de temps immemorial un bateau qui passe et repasse les nombreux +habitants de la ville et de la campagne. Il est ordinairement dirige +par un seul batelier, qui ne se sert que d'avirons plus ou moins longs, +selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme ce trajet, ordinairement +assez prompt, evite beaucoup de chemin aux personnes qui se rendent dans +la partie occidentale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons +de l'annee, et surtout dans les beaux jours, est tres-frequente. + +Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de +son oncle maternel, proprietaire d'une manufacture de carreaux en terre +cuite, situee pres le pont de la Mothe, sur le bord de la riviere. Cet +excellent homme, veuf et sans enfants, avait reuni toutes ses affections +sur Agathine, sa filleule, et, desirant l'etablir d'une maniere +convenable a l'honnete fortune qu'il amassait par son industrie et son +travail, il avait place la jeune orpheline dans une des meilleures +pensions de la ville, ou elle se faisait distinguer par son aptitude +et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille +qu'instruite dans la langue, dans l'histoire et la geographie, Agathine, +agee a peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de +l'annee, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours +annonce un heureux caractere et l'heureux don de se faire aimer. Ce +double succes avait vivement touche son oncle: il voulait absolument lui +en prouver sa satisfaction. C'etait l'epoque d'une des brillantes foires +etablies dans la ville de Tours; le mois d'aout etait arrive. Agathine, +conduite par son pere adoptif aux plus belles boutiques qui garnissaient +les terrasses adossees aux murs de la ville, recoit pour recompense de +l'honorable prix qu'elle a obtenu la permission de choisir ce qui lui +plairait le plus; la jeune pensionnaire, aussi simple dans ses gouts que +modeste par caractere, etait en ce moment vetue d'une robe de percale +blanche sans garniture, d'un chapeau de paille orne d'un ruban rose, et +portait sur le cou un petit madras a carreaux bleus et blancs. Son oncle +s'attendait a ce qu'elle choisirait quelque objet de prix, et suivait le +mouvement et l'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui +plaire. Aucune etoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put +attirer les regards de la jeune personne; mais, en passant devant un +magasin de nouveautes, ou flottaient au gre du vent plusieurs echarpes +de couleurs nuancees, Agathine s'arrete et s'ecrie: "Oh! que c'est +joli!... on dirait l'arc-en-ciel qui luit apres l'orage." A l'instant +meme l'excellent oncle fait emplette de la brillante echarpe, dont il +entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis +de modestie. Elle pretendit que cette parure ne cadrait point avec +la simplicite de ses vetements, et qu'elle n'aimait pas a paraitre +au-dessus de son etat; mais son oncle persista dans son offre, et +soutint que sa fille d'adoption, qui venait de remporter le prix +d'estime, devait etre distinguee de ses rivales. "C'est justement, cher +oncle, repondit l'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si +flatteur, que je dois paraitre toujours simple dans ma parure: si +je vous en croyais, je prendrais le ton et le costume des premieres +demoiselles de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai retenu, +parmi les principes que j'ai recus, qu'on ne doit jamais prendre que ce +qui appartient a la classe qu'on occupe dans le monde.--Mais j'ai de +l'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon heritiere; apres tout, +ma profession de manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-dessous +de personne; et l'education que tu as recue te donne bien le droit de +porter une echarpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir a t'en +voir paree!" Il fallut ceder a d'aussi tendres instances; et, bien +que la modeste Agathine fut dans tout son ajustement d'une grande +simplicite, elle ne put etre insensible au plaisir de porter l'elegante +echarpe, qui lui rappelait et son prix d'estime et la genereuse bonte de +son oncle. + +Chaque fois que celui-ci reunissait quelques amis a sa manufacture, et +principalement le dimanche, il envoyait chercher Agathine a sa pension, +par une ancienne bonne qui l'avait vue naitre; et toutes deux, apres +avoir parcouru les quais plantes d'arbres, dont est embellie la partie +septentrionale de la ville de Tours, elles gagnaient le bateau de +Saint-Cyr et debarquaient sur la rive en face, a peu de distance de la +manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait +beau temps, de se parer de l'echarpe qu'elle avait recue de son oncle, +et qu'a ce titre elle conservait avec le plus grand soin. + +Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle traversait la +Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les cris +de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l'eau, se +repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au cou duquel +on avait attache une pierre, et qui, malgre tous ses efforts, cedant +au cours du fleuve, etait a moitie noye. Quelquefois, cependant, il +soulevait encore avec peine sa tete au-dessus de l'eau, et paraissait +eviter la mort dont il etait menace. Il passait a peu de distance du +bateau, vers lequel il portait un regard presque eteint, et qui semblait +appeler a son secours. Le batelier, s'imaginant abreger l'agonie du +pauvre animal, leve en l'air son grand aviron, et se dispose a lui en +assener un coup sur la tete: "Arretez! s'ecrie Agathine; eh! quel mal +vous a fait cette pauvre bete?..." Elle detache aussitot son echarpe qui +lui est si chere, en jette un bout sur le chien: celui-ci le saisit dans +sa gueule avec le peu de forces qui lui reste; de l'autre bout, Agathine +l'attire au bord du bateau; on coupe la corde qui attache a son cou la +pierre sous le poids de laquelle il succombait; et a l'aide de plusieurs +passagers et du batelier lui-meme, touche du genereux elan de la jeune +personne, le pauvre animal est etendu dans le bateau, ou il reste +d'abord quelques instants hors d'haleine et comme aneanti; mais, peu a +peu se ranimant, il se traine vers sa jeune liberatrice et lui leche les +pieds. Elle veut preserver sa robe de percale: le chien lui leche la +main; et appuyant son enorme tete sur un de ses genoux, il la regarde +avec une expression qui semble lui dire: "Je vous rends grace de m'avoir +sauve la vie." Le bateau atteint l'autre rive du fleuve; Agathine en +sort avec sa gouvernante et s'apercoit que le gros chien la suit a la +trace: elle s'arrete et lui fait signe d'aller rejoindre son maitre; le +pauvre animal se couche a plat ventre et la regarde d'un air qui +disait clairement: "Je me donne a vous." Il fut en effet impossible +de l'empecher de suivre Agathine jusque chez son oncle, a qui elle +s'empressa de raconter son aventure. "Mon echarpe est un peu dechiree, +lui dit-elle; mais le chien existe encore." A ces mots, celui-ci remue +la queue en signe de joie, et revient de nouveau lecher les mains de +sa liberatrice. "Mais peut-etre, lui dit son oncle, est-ce un chien +malade.--Oh! non, repondit Agathine, il est trop caressant, il est trop +expressif: voyez le calme et la bonte de son regard; d'ailleurs, on peut +s'en assurer." On offre aussitot un morceau de pain a l'animal, qui +le devore: bientot il reprend sa vivacite naturelle, fait mille bonds +joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et revient toujours se +coucher aux pieds d'Agathine, dont il est impossible de la separer. Il +la suit partout; il a les yeux constamment attaches sur les siens, pour +obeir au moindre signe qu'elle lui fait; et pendant la nuit entiere +qu'elle passa a la manufacture, il se coucha le long de la porte de sa +chambre, grincant des dents a ceux qui voulaient le faire retirer, et +prenant possession du terrain, ou il paraissait s'etablir en sentinelle +vigilante. Le lendemain matin, des qu'Agathine ouvre sa porte, il vient +humblement lui lecher les mains, puis il sort et va l'attendre dans la +cour, ou il met a la raison les chiens de la manufacture qui veulent le +troubler dans son service, et le contrarier dans la ferme resolution +qu'il a prise. Agathine se separe de son oncle et regagne le bateau de +Saint-Cyr; le chien la suit. Le batelier s'oppose a ce qu'il accompagne +sa nouvelle maitresse; il se jette a la nage et la rejoint sur l'autre +rive, l'accompagne jusqu'a sa pension, ou il n'ose entrer; mais il +reste couche sur le seuil de la porte, d'ou personne ne peut le faire +deguerpir. Agathine, qui s'en apercoit, lui fait donner a manger. Il ne +quitte pas l'entree de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau +qui vient faire la provision d'usage, il entre furtivement derriere lui, +penetre dans la grande classe ou se trouve Agathine, vient en tremblant +lecher ses chaussures, et se couche devant elle. Le moyen de resister a +de si touchantes marques d'attachement et de reconnaissance? Agathine +ne peut s'empecher d'adopter cet excellent animal, et lui fait signe de +gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans un bucher, ou elle +se fait preparer pour lui de la paille; il obeit et ne revient plus +importuner sa jeune maitresse que lorsqu'elle l'appelle. Ensuite, le +dimanche suivant, elle retourne chez son oncle; le chien la suit, +traverse de nouveau la Loire a la nage, tandis qu'elle la passe dans le +bateau de Saint-Cyr, et l'accompagne a la manufacture, ou il fait mille +nouveaux traits de devouement et de fidelite. + +On prend des informations, et l'on decouvre que cet animal appartient +a un riche fermier des environs de Tours; conduit dans une auberge, il +avait voulu defendre le porte-manteau de son maitre, attache sur la +croupe de son cheval; des garcons d'ecurie, qu'il avait mordus pour +remplir son devoir de gardien fidele, l'avaient garrotte, et, apres lui +avoir attache une enorme pierre au cou, etaient alles le jeter a la +riviere, d'ou l'avait sauve la jeune pensionnaire, qu'il ne voulait plus +quitter. En effet, c'etait en vain que le fermier venait le chercher a +la manufacture et l'emmenait attache a la queue de son cheval; des que +la pauvre bete etait libre, elle revenait, soit au pont de la Mothe, +soit a la pension d'Agathine, aupres de laquelle il trouvait toujours +les moyens de penetrer. Il finit enfin par etablir entre elle et son +oncle une correspondance aussi touchante que remarquable. Celui-ci fit +une maladie qui sans mettre ses jours en danger, le retint longtemps au +lit. Agathine brulait du desir d'avoir chaque jour des nouvelles de son +pere adoptif; et l'infatigable Dragon, c'est ainsi que l'appelait le +fermier qu'il allait visiter souvent, l'infatigable Dragon s'etablit +l'emissaire entre l'oncle et la niece. Au moyen d'un petit sac de cuir +qu'on avait ajoute a son collier, il allait de la manufacture a la +ville, porter les nouvelles du cher malade, qui tracait quelques mots de +sa main pour sa chere Agathine, dont il recevait, une demi-heure apres, +la reponse et les remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon mettait +un peu de temps a remplir son message, car lorsque le bateau de +Saint-Cyr, ou maintenant le batelier le recevait gratis, etait de +l'autre cote du fleuve, le chien prenait sa course le long du rivage, +gagnait le pont de Tours, l'un des plus beaux de l'Europe, et en vingt +minutes il etait a la pension, ou toujours il recevait un gros morceau +de pain et lechait la main genereuse qui le lui presentait. + +Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zele et +d'activite. Devenu cher a l'oncle d'Agathine, il portait chaque matin +a cette derniere, dans un petit panier couvert, dont l'anse garnie de +linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraiches, +les fruits les plus nouveaux. Dragon n'attendait plus a la porte de +la pension, ou il avait acquis ses grandes entrees; c'etait a qui +l'introduirait, des qu'il aboyait dans la rue. Reprenant alors son +panier entre ses dents, il venait le deposer, en remuant la queue, +devant sa jeune maitresse, et lui offrait de quoi augmenter son +dejeuner et celui de ses plus cheres compagnes. Le chien revenait a la +manufacture, mais sans se presser: sa commission etait faite. Aussi le +voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau de +Saint-Cyr revint de son cote, pour le passer et lui eviter le grand +tour. + +Tant d'instinct, de zele et de services varies rendirent Dragon fameux +dans tout le pays: on le citait comme le modele de la plus rare +intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse +tete velue qu'il baissait humblement, se felicitait sans cesse de +lui avoir sauve la vie, et son oncle n'appelait plus Dragon que _son +fidele_. Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un +evenement inattendu dont je suis heureux de faire ici le recit. + +Agathine etait sortie de pension; elle habitait chez son oncle, qu'elle +ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant qu'un +plaisir, de gouverner la maison. Elle aimait a faire des promenades dans +ces riantes prairies qu'arrose la petite riviere de la _Choisille_, +vallon delicieux qui offre en quelque sorte la realite de ces +Champs-Elysees decrits dans la mythologie. Dragon l'y accompagnait +toujours, car elle ne pouvait faire un pas sans que cette excellente +bete ne courut sur ses traces, a moins que d'un seul coup d'oeil sa +maitresse ne lui defendit de la suivre; il obeissait alors, en attachant +sur elle ses regards attristes jusqu'a ce qu'il l'eut perdue de vue. +Dragon etait devenu d'une force prodigieuse; rien ne pouvait echapper +aux atteintes cruelles de ses dents quand il etait excite; mais rarement +il en avait l'occasion: son sort etait si doux a la manufacture, ou +chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient +et lui paraissaient soumis! On etait a la fin du mois d'aout, epoque ou +les bestiaux de toute espece viennent dans les prairies paitre l'herbe +nouvelle. Agathine, accompagnee de son oncle et suivie du chien fidele, +longe les bords de la petite riviere et remonte jusqu'au moulin de +_Charcenay_. Elle etait simplement vetue, et portait sur ses epaules un +ample chale de merinos rouge, afin de se preserver de la rosee du soir, +ordinairement tres-abondante a la fin de l'ete. Tout-a-coup elle entend +les patres crier: "Garde a vous, mamzelle!... garde a vous!..." Elle se +retourne et apercoit un jeune taureau que la couleur de son fichu +avait effarouche, et qui courait sur elle en poussant d'horribles +mugissements: l'oncle d'Agathine veut avec sa canne la soustraire a +cette attaque dangereuse; mais il est renverse d'un coup de corne, qui +ne lui fait heureusement qu'une legere blessure au bras. Agathine fuit +eperdue a travers la prairie, et le taureau, plus furieux que jamais, +est au moment de l'atteindre, lorsque Dragon, le poil herisse et les +yeux flamboyants de colere, s'elance au flanc du feroce animal et lui +fait une enorme blessure qui l'arrete dans sa course. Celui-ci redouble +de mugissements et de rage; le chien, dont les elans sont prompts comme +l'eclair, evite ses ruades, lui saute a la gorge, se roule et s'enlace +avec lui sur la poussiere, ou apres mille bonds et les plus grands +efforts, il l'etend sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitot sa +jeune maitresse evanouie dans les bras de son oncle et des patres, lui +leche les pieds, les mains, le front, et semble, par ses caresses, +temoigner la joie qu'il eprouve. + +Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrepide Dragon; +mais, en passant la main sur sa tete couverte d'ecume et de poussiere, +elle s'apercoit que le chien fait un mouvement douloureux; elle decouvre +une profonde blessure qu'il avait recue dans le combat: un coup de corne +du taureau l'avait atteint derriere l'oreille, et le sang coulait en +abondance. Avec quel empressement et quel zele elle panse elle-meme +cette precieuse blessure! elle la lave d'abord a la riviere, la couvre +de son mouchoir dont elle fait une compresse, et l'enveloppe de ce fichu +rouge qui a failli causer sa mort! Regagnant ensuite avec son oncle la +manufacture, l'on y redouble de soins pour le liberateur de la jeune +personne. Le medecin veterinaire consulte declare que la blessure du +chien, quoique profonde, n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine +en renouvelait elle-meme l'appareil, elle lui repetait avec emotion: +"Bon Dragon, je te dois la vie." Et, a la honte de tant d'ingrats qui +comptent parmi les hommes, le chien fidele la regardait avec des yeux ou +brillait la joie la plus vive, et semblait lui repondre: "Je n'ai fait +que m'acquitter envers vous." + + + + +LE TABLEAU DE FENELON + +OU + +LA FORET DE VILLANDRY. + + +Rien ne reste grave plus profondement dans notre memoire qu'un fait +historique offert a nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de la +scene; nous nous identifions avec les personnages; nous prenons part +a l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au choix des +tableaux ou des gravures qu'on offre aux regards de la jeunesse; ils +influent plus qu'on ne le pense sur ses gouts, sur ses penchants. + +M. Germont, l'un des avocats les plus distingues de la Touraine, homme +aussi modeste qu'eclaire, avait deux filles, Theonie et Clara, nees a +un an de distance l'une de l'autre, et se faisant remarquer, quoique a +peine agees de douze a treize ans, par leur instruction, leurs manieres +a la fois simples et distinguees, et surtout par ce genereux elan du +coeur, qui cherche partout a faire quelque bien. Elles avaient puise +celle heureuse habitude dans les modeles que leur offraient leurs dignes +parents, et dans les vives impressions que leur faisaient eprouver les +differentes images que sans cesse elles avaient sous les yeux dans la +maison paternelle: toutes offraient les traits les plus touchants de la +bienfaisance et de la charite. La, saint Vincent de Paul ramasse dans +son manteau un enfant naissant et presque nu, qu'il trouve expose sur un +tas de paille, dans une rue de Paris, a l'entree de la nuit, pendant +un hiver rigoureux. Ici, _Sophie d'Isenbourg_, princesse de Souabe, +presente son sein a l'enfant d'une pauvre veuve dont la misere et la +faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer +des vivres aux habitants de Paris, qu'il assiegeait pour conquerir sa +couronne. Enfin, parmi plusieurs sujets du meme genre, sont appendues +les deux belles gravures dont l'une represente Fenelon lors de la +bataille de Malplaquet, pansant lui-meme les soldats blesses qu'il +recueillait dans son palais, transforme par ses soins pieux en hopital +militaire; et l'autre retrace ce beau trait de charite, si connu parmi +le peuple, celui ou l'illustre auteur de _Telemaque_, dont l'inepuisable +bonte ne pouvait etre comparee qu'a son immortel genie, ramene lui-meme +une vache egaree qu'il avait trouvee dans une de ses promenades +solitaires, et qu'il s'empresse de restituer a une famille de patres +dont elle etait l'unique soutien. + +Ce trait de bienfaisance et d'humilite chretienne etait, de tous les +sujets historiques presentes aux regards des deux jeunes soeurs, celui +qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs ames de la plus +respectueuse admiration. "Quoi! se disait Theonie, il se peut qu'un +archeveque s'abaisse au point de conduire lui-meme une vache egaree; de +l'escorter a pas lents, la corde a la main!--Loin de s'abaisser en +cela, lui repondait M. Germont, Fenelon ne fut jamais plus grand, et ne +s'acquit jamais autant de droits a l'immortalite.--Oh! dit a son tour +Clara, combien ces bons patres durent etre ravis, etonnes, en voyant +leur archeveque accompagner la pauvre bete qu'ils regrettaient +tant!--Leur joie fut grande, sans doute, lui repliqua son pere; mais pas +plus que celle du vertueux prelat. Celui qui fait du bien jouit encore +plus que celui meme qui le recoit. Mais jugez, mes enfants, dans quelle +inquietude on etait a Cambrai! un grand nombre des habitants se mirent a +la recherche de leur illustre pasteur, que bientot ils apercurent porte +sur les bras des villageois qu'il avait tires de peine. Fenelon avait +marche si longtemps, que ses chaussures etaient dechirees, et qu'il +etait accable de fatigue. Quelle lecon de charite! quel attendrissement +pour tous ses diocesains, qui le cherissaient comme un pere!--Ah! nous +ne sommes plus etonnees, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle avec +tant de veneration; et nous ne rencontrerons jamais dans nos promenades +une vache egaree, sans songer a Fenelon." + +Elles allaient ordinairement passer avec leur pere une partie de +l'automne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais +importante par le produit du sol, et placee dans un site ravissant, pres +de la foret de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours a +Chinon. La, parmi les bonnes lectures que leur permettait M. Germont, +elles lisaient avec delices les _Aventures de Telemaque_ et des rois. + +Le temps de l'automne est celui des grandes chasses: elles offrent, en +Touraine, une chance heureuse a ceux qui recherchent cet exercice. A +quelque distance de l'humble habitation de M. Germont, etait le chateau +de Villandry, l'un des plus heureusement situes de la Touraine, +puisqu'il se trouve a l'embouchure de l'Indre et du Cher, qui, tout pres +de la, se jettent dans la Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche +et de plus delicieux que la reunion de ces trois rivieres, que l'aspect +des iles riantes et nombreuses qu'elles entourent. Nulle part on ne peut +mieux que dans ce beau sejour admirer le chef-d'oeuvre de la creation. +Le proprietaire de ce chateau magnifique, l'un des banquiers les plus +renommes de la capitale, y etalait un grand luxe: il y avait etabli +surtout un train de chasse qui pouvait le disputer a celui d'un prince, +d'un souverain meme. Nomme louvetier du departement, il faisait souvent, +autant par devoir que par plaisir, des battues dans la belle foret de +Villandry; et, de concert avec les grands proprietaires des environs, il +devait poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque temps, faisaient +dans le pays un ravage effrayant. Theonie et Clara obtinrent de leur +pere la permission d'aller, avec Germain, le vieux domestique, voir +defiler sur la route de Chinon ce cortege de chasseurs reunis. Elles se +faisaient une fete d'entendre le bruit des cors, les cris des piqueurs, +l'aboiement d'une meute nombreuse; de voir ce mouvement continuel +d'hommes, de chevaux et de chiens parcourant toutes les sinuosites d'un +bois immense, pour se retrouver ensuite au lieu indique ou la halte +devait avoir lieu. Le vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes +soeurs, et jouit avec elles de ce spectacle enchanteur. On detruisit, ce +jour-la, cinq loups enormes, qui jetaient la terreur dans les bergeries +des environs. Jamais _hallali_ ne fut plus joyeux; jamais halte ne fut +plus brillante. + +Mais deja la nuit, qui a cette epoque etait aussi longue que le +jour, commencait a paraitre sur l'horizon; bientot les chasseurs se +disperserent et regagnerent leurs habitations respectives. Le fidele +Germain retournait a celle de M. Germont, avec ses deux jeunes +maitresses, lorsqu'en approchant des limites de la foret ils entendirent +des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils apercoivent, sur le +bord de la grande route, une vieille villageoise assise, le visage cache +dans ses mains; des larmes coulaient en abondance le long de ses doigts +decharnes; et, au milieu de ses sanglots, elle invoquait le ciel, qui +venait en ce moment meme a son secours, en faisant passer devant elle +ces deux anges de bonte. "Qui vous fait pleurer de la sorte? lui +demanderent a la fois Theonie et Clara--Helas! mes bonnes demoiselles, +j'ai perdu tout ce que je possedais au monde." Les deux soeurs +l'invitent a s'expliquer; et la vieille, enhardie par leurs voix si +compatissantes, et elle-meme naturellement encline a babiller, leur +apprend d'abord qu'elle est une pauvre veuve sans enfants, et par +consequent privee de tout soutien; elle raconte ensuite qu'apres avoir +economise pendant plusieurs annees et preleve sur les besoins de sa vie +une modique somme, elle avait achete deux beaux chevreaux blancs, qui, +par ses soins et ses sacrifices, etaient devenus les plus belles chevres +du canton. "Je les avais amenees, ajoute-t-elle, paitre dans les +broussailles qui bordent la foret, et m'occupais a filer ma quenouille, +quand tout-a-coup, effrayees par c'te chasse aux loups qui vient d'avoir +lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui n'en +auraient fait qu'une bouchee, elles ont pris la fuite a travers le bois: +j' les avons suivies tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant a grands +cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben qu' je n' les +r'verrons jamais.--Pourquoi cela? replique vivement l'ainee des deux +soeurs: Fenelon a bien su retrouver la vache des patres; nous saurons, +de meme, vous ramener vos deux chevres.--L'une s'appelle Gogo et l'autre +Baby; elles viennent a vous des qu'on les appelle, et mangent dans la +main; et puis la plus forte porte au cou un grelot, qui fait qu'on peut +l'entendre d'loin dans la foret. Ah! si vous pouviez m' les ram'ner, +comme j' prierais l' bon Dieu pour vous!... mais el' sont si loin, si +loin! p't-etre meme qu'a c' moment les chiens les ont devorees...." A +peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux soeurs avaient +disparu dans l'epaisseur du bois, avec le vieux Germain, qui deja +murmurait de la course qu'on lui faisait faire. En effet, Theonie et +Clara parcoururent un long espace et de nombreux circuits, tantot +pretant une oreille attentive, tantot appelant a pleine voix: "Gogo!... +Baby!..." Rien ne repondait a leurs cris, rien ne les encourageait dans +leur penible demarche. Elles voulaient s'enfoncer plus avant encore dans +la partie du bois la moins frequentee; mais leur fidele serviteur les +en empecha, en leur faisant observer que, si elles prenaient +indistinctement a travers les arbres, elles s'egareraient a coup sur et +ne pourraient de toute la nuit peut-etre sortir de la foret. + +Cependant l'obscurite commencait par degres a se repandre; il ne restait +plus qu'un faible crepuscule qui permettait a peine de distinguer les +objets. La vieille, toujours a la meme place, ecoutait avec toute +l'attention dont elle etait capable: elle n'entendait que le monotone +fremissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux de nuit, +sortant alors de leur repaire. Tantot la pauvre chevriere s'agenouille +et prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantot elle s'imagine ... on est +si defiant dans le malheur! que ces deux demoiselles veulent s'amuser +a ses depens et lui font croquer le marmot, tandis que peut-etre elles +sont retournees a leur demeure, ou elles rient de la credulite de la +pauvre femme qui les attend. Deja meme elle murmure entre ses dents et +se dispose a gagner sa cabane, lorsqu'elle apercoit un homme a cheval +qui l'aborde, inquiet, agite, et lui demande si elle n'aurait pas vu +passer deux jeunes personnes de douze a treize ans, simplement vetues et +accompagnees d'un vieux domestique. "Oui, repond la veuve, elles m'ont +fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chevres dans la foret; mais +j'vois bien qu'el'se sont gaussees d'moi, et qu'el'voulaient m'faire +passer la nuit a la belle etoile.--Elles en sont incapables, dit +l'inconnu (c'etait M. Germent lui-meme). Jamais les infortunes ne leur +ont inspire que le desir de leur etre utiles." Il fait alors plusieurs +questions a la vieille, qui lui raconte naivement tout ce qui s'etait +passe. "Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que l'imagination +frappee du trait touchant de Fenelon ... mais elles se seront sans doute +egarees dans ces bois; profitons du crepuscule qui luit encore pour +aller a leur secours." Il entre aussitot dans une grande allee de la +foret qu'il parcourt a bride abattue, et disparait a son tour. + +Bientot la vieille chevriere croit entendre des cris de joie que +repetent les echos dans le lointain, et qui s'approchent par degres. +Bientot elle croit reconnaitre la voix d'une des deux inconnues, +s'ecriant: "Les voila!... les voila!..." Enfin elle entend +tres-distinctement le grelot que Gogo portait a son cou, et dont le son +fait vibrer de saisissement le coeur oppresse de la pauvre femme. "Je +n' m'etais donc point trompee, se dit-elle, et ces deux d'moiselles m' +ramenent mes excellentes betes?" A ces mots reparaissent a la lisiere du +bois Theonie et Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une chevre +avec un mouchoir fortement attache a ses cornes. Leurs vetements etaient +dechires par les epines et les branches d'arbres, leurs chaussures ne +leur tenaient qu'a peine aux pieds; mais leur figure etait rayonnante de +cette inexprimable ivresse que produit une bonne action. Derriere elles +marchait le vieux Germain, se trainant avec effort, et touchant les +deux animaux avec une baguette de coudrier qu'il avait cueillie dans +la foret. Il voudrait bien gronder ses jeunes maitresses de leur +imprudence, de l'inquietude qu'elles doivent donner a leur digne pere +en rentrant aussi tard; mais le succes de leur entreprise lui ferme la +bouche. + +Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux +chevres, unique soutien de son existence? Elle leur touche la tete, pour +bien s'assurer que ce sont elles; et les pauvres betes belent de joie +en la revoyant, et lechent les mains qui leur avaient prodigue tant de +soins. Celles de Theonie et de Clara furent mouillees des larmes de la +reconnaissance. Les patres, en recevant leur vache des mains de leur +archeveque, ne rendirent pas plus de graces a Dieu que ne lui en rendait +en ce moment la chevriere pour les deux anges qui l'avaient secourue +avec tant de devouement et de courage. M. Germont, attire lui-meme par +les cris joyeux qu'il avait entendus, revint sur ses pas, et ne put +s'empecher d'etre vivement touche du tableau qui s'offrait a ses +regards; il voulut, de son cote, contribuer au bien-etre de la +chevriere; il lui offrit d'etre la surveillante de sa basse-cour, +ordinairement tres-peuplee de toutes sortes d'animaux domestiques. La +bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien a ses habitudes +et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu'elle avait a vivre. +Theonie et Clara se feliciterent plus encore de ce qu'elles avaient fait +pour cette pauvre femme; et, depuis cet heureux jour, elles ne cesserent +d'eprouver l'influence de la peinture sur les moeurs, et conserverent +toute leur vie le touchant souvenir du tableau de Fenelon. + + + + +LE CHATEAU DE CHENONCEAUX + +OU + +LES PORTRAITS HISTORIQUES. + + +De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine, et qui +nous offrent des souvenirs attachants, il n'en est point de comparable +au chateau de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste batiment tout a la +fois gothique et moderne, s'elevant sur un pont construit au-dessus du +Cher! qu'on se represente une salle de bains et des offices pratiques +dans les piles qui separent les arches, une bibliotheque et un salon, +sous le parquet desquels passent les nombreux bateaux allant a dix +lieues de la se jeter dans la Loire! En un mot, qu'on invente dans son +imagination tout ce que la nature et la feerie meme pourraient former de +plus ravissant, de plus romantique, de plus varie dans ses details; ce +reve enchanteur est, pour ainsi dire, realise dans ce lieu de delices +qu'ont chante tour a tour les poetes les plus celebres, que citent dans +leurs ecrits un grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore +retracent sous leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature. + +Qu'on ajoute a ce prestige irresistible celui non moins puissant des +grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et qu'on se +dise: "C'etait la que Francois 1er s'entretenait avec Bayard du bonheur +et de la gloire de la France.... C'etait dans ce parloir que le monarque +ami des lettres recevait dans son intimite Ronsard et Clement Marot.... +Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et Anne de Boulen, alors +brillantes de jeunesse et de beaute, promenerent leurs tristes +reveries.... C'est dans ce mysterieux oratoire qu'a prie tant de fois +Claude de France, fille de Louis XII. Les voila, ces souterrains ou, +lors de la conjuration d'Amboise, Diane de Poitiers deroba l'elite des +chevaliers francais a la rage de Catherine de Medicis.... Enfin, c'est +sur ces belles rives du Cher que Delille ecrivit des fragments de son +poeme des Jardins; Thomas, quelques-uns de ses eloges historiques; +Barthelemy, l'introduction de son Anacharsis; etc." + +Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer +ce monument de tant de celebrites; n'est-il aucun etranger qui ne +s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout +augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau sejour, +c'etait l'accueil qu'on y recevait de la femme si distinguee a laquelle +il appartenait. Madame Dupin semblait etre la legataire de Diane de +Poitiers; elle savait repandre a Chenonceaux tout ce que la grace, +l'esprit et la bonte ont de touchant, de brillant et d'enchanteur. +Elle y attirait les personnes qui s'etaient fait un grand nom dans les +lettres, dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France +par leurs hauts faits d'armes et la gloire de leurs ancetres. Elle y +faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de Francois 1er, +dont on retrouve encore a chaque pas les traces, les chiffres et les +armes. On se croyait reporte au commencement du seizieme siecle. +Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour a tant de femmes +celebres, n'en posseda de plus aimable et de plus digne d'eloges que +madame Dupin. J'etais jeune encore lorsque j'eus l'honneur de lui etre +presente; et le charme de son regard, le son de sa voix penetrante, la +grace repandue dans toute sa personne, sont restes dans mon souvenir. +Elle me donna de son sexe une idee qui m'eblouit, remplit mon coeur +d'un sentiment profond; et peut-etre suis-je redevable a cette premiere +impression de l'attachement respectueux, inalterable, que j'ai voue aux +femmes, a qui je dois mes succes les plus flatteurs. + +Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre a la memoire +d'une personne longtemps l'ornement de ma belle patrie, me conduit +naturellement a celui que merite aujourd'hui la femme qui lui succede, +et dont la gracieuse urbanite accueille indistinctement tous les +etrangers qui vont visiter Chenonceaux. + +Pour donner plus de charme encore a tous les souvenirs qu'offre ce lieu +ravissant, madame la comtesse de V***, dont le gout egale l'instruction, +s'est occupee a reunir, dans une grande salle du chateau, les portraits +des personnages les plus marquants sous le regne de Francois 1er. Cette +galerie historique, classee avec le plus grand soin, produit un effet +magique dans ce meme endroit ou le Pere des lettres eprouvait chaque +jour qu'elles etaient un des plus beaux fleurons de sa couronne. Il +semble, en effet, qu'a l'aspect de ces images fideles de ces celebrites +du temps, on soit admis a la cour du vainqueur de Marignan, et qu'on +participe aux plaisirs, a l'eclat dont il environnait son trone. + +Mais, pour etre admis dans ce museum du seizieme siecle, il faut ecrire +son nom, son pays et sa profession sur un registre que presente le +concierge; et c'est apres qu'ils ont ete communiques a la dame du +chateau qu'on est recu dans les appartements. Un beau jour du mois de +mai, epoque ou la nature est revetue de toute sa parure, plusieurs +voitures entrerent dans l'avenue plantee d'arbres antiques, et bientot +une trentaine d'etrangers, dont l'exterieur annoncait l'opulence et +meme un rang eleve, furent introduits dans la salle d'armes du +rez-de-chaussee, de la dans la chapelle, parfaitement conservee, et +enfin dans l'immense galerie qui traverse le Cher, et sur les murs de +laquelle sont un grand nombre d'inscriptions en differentes langues. Le +concierge, suivant l'usage, fait ecrire a chaque individu les indices +exiges, qu'il va mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant +les noms des plus honorables familles des environs, entre autres celui +d'un lieutenant-general des armees, qu'accompagnaient ses deux filles, +renvoie le concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie a +passer dans le salon bleu, dont les draperies sont ornees du chiffre de +Francois 1er, dans lequel sont reunis les portraits des plus illustres +contemporains du monarque. + +Parmi les visiteurs qui lisaient avec interet et curiosite les +inscriptions tracees dans la galerie, etaient plusieurs habitants de la +petite ville de Blere, situee a une lieue de Chenonceaux. Toujours bien +recus par la comtesse, ils avaient amene deux jeunes filles, modestement +vetues, et dont l'exterieur annoncait une honnete obscurite. Elles +prenaient au crayon des notes, et semblaient recueillir quelques +renseignements historiques. Elles avaient signe sur le registre: Cecile +et Suzanne de La Tour, filles de militaire et natives de Nancy. Le +general et ses enfants avaient passe plusieurs fois devant elles sans +les remarquer. Leur exterieur etait si mince, et leurs yeux baisses, +leur maintien gene, timide, annoncaient qu'elles avaient si peu +d'usage!... Elles suivirent toutefois les visiteurs, et furent admises +dans le salon bleu, qu'elles n'etaient pas moins impatientes que les +autres de connaitre et d'etudier. Humblement retirees dans un coin, +et restant debout, elles contemplaient avec un interet devorant les +portraits offerts a leurs regards, et pretaient une oreille attentive a +tout ce que disaient les differentes personnes admises comme elles +dans ce riche salon. Elles ne tarderent pas a s'apercevoir que les deux +filles du general parlaient avec pretention sur les personnages les plus +celebres composant cette imposante reunion, et qu'elles affectaient +d'etaler un grand savoir. Plus d'une fois meme, en parlant avec une +volubilite qui prouvait combien elles etaient peu versees dans la +science de l'histoire, elles portaient sur Cecile et Suzanne un regard +qui semblait dire: "Pauvres petites, vous ne pouvez pas nous comprendre, +et tout votre merite se borne sans doute au travail de l'aiguille." Les +deux jeunes soeurs baissaient alors leurs grands yeux observateurs, et +leur rougeur confirmait, en apparence, tout ce que pensaient d'elles les +deux demoiselles si vaines de leur erudition. + +Mais quelques anachronismes qui echapperent a celles-ci, quelques +erreurs sur le caractere et les hauts faits des grands personnages +contemporains de Francois 1er amenerent une scene tres-remarquable, et +prouverent que l'on s'expose a d'etranges deconvenues lorsqu'on a la +manie de citer a tort et a travers, et de montrer son savoir, le vrai +merite s'enveloppant toujours du voile de la modestie. + +Un des portraits les plus remarquables etait celui de Francois 1er, par +Le Titien. A cette belle figure franche, ouverte, a ce sourire gracieux, +chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais posee sur une plus +belle tete. Celui-ci pretend que Louis XII ne pouvait avoir un plus +digne successeur; celui-la, moins instruit en chronologie, s'imagine que +Francois etait le fils du Pere du peuple: aussitot la fille ainee du +general redresse cette erreur en soutenant qu'il etait fils de Charles +d'Orleans, comte d'Angouleme; et que, lors des Etats tenus a Tours, +il avait ete fiance avec la fille de Louis XII, nommee ... "Claude de +France, fille d'Anne de Bretagne," dit en baissant les yeux, et comme +malgre elle, Suzanne de La Tour, sur laquelle tous les regards se +porterent. Parmi les portraits de femmes etait celui de cette belle +Valentine de Milan qui mourut de douleur sur la tombe de son mari. "On +dirait, a la voir, s'ecria la fille cadette du general, qu'elle prononce +encore ces mots si touchants: "Plus rien ne m'est; rien ne m'est +plus.--Son petit-fils, ajoute la soeur ainee, etait loin de s'attendre a +monter sur le trone, car entre elle et lui, c'est-a-dire depuis +Charles VI jusqu'a son regne, il y a eu, je crois ... trois rois de +France.--Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle: Charles VII, Louis +XI, Charles VIII et Louis XII, dit Cecile de La Tour.--Vous avez raison, +Mademoiselle," reprend la savante pretentieuse, en rougissant de son +erreur. Enfin tous les yeux s'arreterent sur deux grands portraits en +pied, places l'un a cote de l'autre, et qui faisaient eprouver aux +spectateurs des sentiments divers. L'un representait le chevalier +Bayard, sans reproche et sans peur; et l'autre, le connetable de +Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir Charles-Quint, dont il +desirait epouser la soeur. "Quel contraste! disait-on: la tout ce que +l'heroisme et la fidelite peuvent inspirer de veneration; ici tous les +remords de l'ambition decue.--N'est-ce pas a la bataille de Marignan, +dit la fille ainee du general, que fut tue Bayard?--Non, ma chere, lui +repond sa soeur, c'est au siege de Pampelune.--Ce fut, je crois, en +Italie, reprend avec timidite Suzanne de La Tour.--Oui, sans doute, +ajoute Cecile; ce fut a la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup +de mousquet, et qu'on baisant la croix du son epee il demanda qu'on le +mit sous un arbre, le visage tourne vers l'ennemi: parce que, dit-il, +ne lui ayant jamais tourne le dos, il ne voulait pas commencer a ses +derniers moments.--Ce fut alors, reprit Suzanne, que se presenta devant +lui le connetable de Bourbon, lui temoignant combien il le plaignait. +"Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui +portes les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment." Ce +furent les dernieres paroles de ce grand homme." + +Tous les assistants, et principalement les filles du general, ne purent +s'empecher de temoigner leur admiration pour deux jeunes personnes qui +cachaient tant de savoir sous un exterieur si modeste, et s'exprimaient +surtout avec tant de facilite. Mais l'etonnement fut au comble lorsque +Cecile et Suzanne, excitees par les nombreuses questions qu'on leur +adressait, et, pour ainsi dire, forcees a laisser paraitre leur +instruction, prouverent qu'elles etaient versees non-seulement dans +l'histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les puissances +etrangeres. Parcourant donc la nombreuse galerie des portraits qu'elles +avaient sous les yeux, elles firent tour a tour l'eloge historique du +pape Leon X, surnomme le _Pere des Muscs_, d'Emmanuel, dont le regne fut +appele le _Siecle d'or du Portugal_, de Gustave Vasa, qui, apres avoir +conquis son royaume a la pointe de l'epee, affermit la puissance de la +Suede. Variant ensuite leurs couleurs, elles peignirent fidelement ce +Charles-Quint, basant sa puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le +fanatisme, l'orgueil et les cruautes firent le malheur et la honte de +l'Angleterre; ce Christian II, surnomme le _Tyran du Nord_, qui, chasse +par ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers. Passant ensuite +a des noms chers aux lettres, aux arts, a la magistrature, elles +analyserent avec autant de fidelite que de charme la gloire immortelle +de Copernic, de Thomas Morus, de Raphael, et des plus grands hommes +contemporains de Francois 1er. On remarquait surtout la vive impression +qui se peignait sur la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des +guerriers morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouilles de +larmes et se serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits +une noble fierte, et semblaient se resigner aux coups du sort. "Eh! qui +donc etes-vous, Mesdemoiselles? leur demande le general, vivement touche +de tout ce qu'il venait d'entendre.--Les filles d'un militaire, repond +l'ainee, qui ne nous a laisse en mourant qu'un peu de gloire acquise au +champ d'honneur, et l'instruction qu'il nous donna lui-meme; il fut seul +notre instituteur.--Et dans quel corps servait votre digne pere?--Dans +l'artillerie legere, repond Suzanne en soupirant.--Quel grade +avait-il?--Il etait capitaine.--Et son nom?--De La Tour.--De la +Tour!... Il avait le poignet gauche fracasse par un eclat +d'obus?--Precisement.--Cinq coups de sabre sur la tete?--Dont un surtout +lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au menton.--Il le recut +en me sauvant la vie, s'ecrie le general. Chers et nobles enfants de mon +liberateur, que je rends grace au ciel de pouvoir vous connaitre et vous +presser dans mes bras!... Oui, je commandais l'artillerie au combat +donne sous les murs de La Fere: dans une sortie que je fis pour +conserver la place, je fus environnee d'un escadron hongrois, et +j'allais succomber au nombre; tout-a-coup l'intrepide La Tour perce les +rangs ennemis a la tete de sa compagnie, me delivre; je le perds de vue +dans la melee, je prends des informations, et l'on m'assure qu'il est +reste sur le champ de bataille. Il fut en effet laisse mort pendant cinq +heures, dit Cecile; mais, reprenant ses sens et profitant de l'obscurite +de la nuit, il gagna, non sans effort, une chaumiere ou de pauvres +agriculteurs l'accueillirent avec empressement, ranimerent ses forces +epuisees, se reduisirent a coucher sur la dure afin de lui procurer un +lit commode; firent, du peu de linge qu'ils avaient, des bandelettes et +des compresses pour panser ses blessures; et, au bout de six semaines, +notre malheureux pere vint nous rejoindre a Nancy. La, reduit a la +pension la plus modique, et venant de perdre notre excellente mere, que +le bruit de sa mort avait conduite au tombeau, il fit ressource de ses +talents. Il donna des lecons de mathematiques et de fortification: +estime, cheri de tous les habitants de la ville, il etait parvenu a se +faire un etat honorable, independant. Ma soeur et moi, quoique bien +jeunes encore, nous vaquions aux soins du menage. Le travail et +l'economie nous avaient procure quelque aisance, et notre excellent +pere ne negligea rien alors pour nous donner une education qui put nous +mettre a l'abri des rigueurs du sort. Tout prosperait autour de nous, +tout souriait a notre esperance, lorsqu'une blessure, que le capitaine +avait recue a la poitrine, se rouvrit tout-a-coup et nous priva du seul +appui qui nous restait sur la terre.--Il vous en reste un dans celui a +qui votre pere sauva la vie, reprend le general avec cet elan d'une ame +franche et genereuse. J'avais deux filles! eh bien! maintenant, j'en ai +quatre. Venez a la terre que je possede sur les bords de la Loire: vous +serez les institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien +plus qu'elles, et vous acheverez de leur prouver que le savoir et +le vrai merite n'ont jamais plus d'eclat que sous les dehors de la +modestie. Venez, charmantes creatures, je vous adopte, et ce jour +devient un des plus heureux de ma vie.--Et de la notre," ajoutent les +filles du general, en serrant affectueusement la main de Cecile et de +Suzanne. Mais celle-ci, designant une vieille femme pale qui paraissait +tremblante de frayeur qu'elles n'acceptassent, repondirent qu'elles ne +quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles etaient venues +se refugier a la mort du capitaine: "Nous sommes penetrees de +reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de l'honneur que vous daignez +nous faire; mais nous ne pouvons nous separer de notre mere adoptive, +qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu qu'elle possede.--Nous +commencons, dit a son tour Cecile, a mettre a profit les lecons que nous +donna notre pere: deja les principaux habitants de la petite ville +de Blere nous confient la premiere education de leurs filles; encore +quelque temps, et nous formerons une institution qui peut-etre nous +meritera l'estime publique, nous procurera ce que nous a tant recommande +celui que nous pleurons, le bonheur de n'appartenir qu'a soi, de +ne devoir qu'a son travail une honnete existence.... Nous nous en +rapportons a vous, general: pouvons-nous oublier ce qu'en mourant nous +ordonna celui qui eut l'honneur de s'exposer pour vous; et, lorsque +deja tout sourit a nos efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre +et manquer de respect a sa memoire que d'oublier ses dernieres +paroles?--Vous avez raison, repondit la general en attachant sur les +deux orphelines des regards pleins d'admiration; oui, vous devez rester +dignes du brave qui vous fit naitre; poursuivez donc votre carriere, +qui, apres tout, a ses jouissances. Croyez que je porterai a votre +etablissement tout l'interet que vous meritez.... Mais, si je suis +prive du bonheur inexprimable de vous posseder au chateau que j'habite, +j'espere que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui +que secourut si vaillamment votre digne pere." Cecile et Suzanne +promirent de repondre a ces vives instances, et s'en montrerent dignes: +elles allerent a la terre du general, ou toujours on les recevait avec +distinction, quels que fussent leurs vetements. Les filles du general +les accueillaient comme des soeurs, et gagnerent beaucoup a cette +intimite. Non-seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et +se perfectionnerent dans la science chronologique; mais elles furent +gueries pour jamais de cette insupportable habitude de citer a tout +moment tel ou tel grand ecrivain, de cette ridicule mania d'etaler ce +qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles conserverent +dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer sans +paraitre, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on possede, +cette modestie enfin qui preserve de ce pedantisme assommant, fleau de +la societe, et dont une seule erreur et la moindre meprise font rire a +nos depens ceux-la memes que nous voulions humilier. + + + + +LES DEUX ORPHELINES + +OU + +LA DISCRETION. + + +M. de Saintene, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par son +merite et la noble austerite de son caractere, qu'il appartenait a la +famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants de son +mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinees. +Ils resolurent d'adopter chacun une jeune orpheline appartenant a leurs +familles respectives, et d'en faire l'appui de leurs vieux jours. Madame +le Saintene choisit Isaure Belval, agee de dix ans, nee a Amboise, +d'honnetes negociants, mais sans fortune, et tout parut legitimer +ce choix: on n'etait pas plus sensee, plus aimante, et surtout plus +discrete que ne l'etait Isaure. Jamais elle ne s'occupait des autres +que pour leur complaire; jamais elle n'ouvrait la bouche que dans +l'intention de prevenir un reproche, de calmer une dispute, et toujours +elle savait eviter avec soin le moindre caquetage: aussi etait-elle +l'enfant bien-aimee de madame de Saintene, qui l'appelait son ange. + +Le choix qu'avait fait le president, quoique seduisant au premier +apercu, n'etait pas aussi parfait. Celina Martel, agee de onze ans, +elevee dans la petite ville de Beaulieu, pres Loches, et nee d'un +fabricant de draperies mort depuis six mois, etait douee d'un naturel +enjoue, d'un esprit vif et souvent orne de piquantes saillies; mais +curieuse, inconsequente, elle reportait sans reflexion tout ce qu'elle +entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses recits, a des +variantes infideles, sans en prevoir le danger. Son pere adoptif, dont +elle seule avait le droit de derider le front severe, l'aimait beaucoup, +et l'appelait son lutin. + +C'etait principalement pour les domestiques de la maison que notre jeune +espiegle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait entre +eux, en reportant a ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-la: tout ce qu'ils +disaient sur leurs maitres, souvent par simple reflexion, etait aussitot +reporte, comment par la bavarde intarissable. De la, des reprimandes +severes a d'anciens serviteurs qui, de leur cote, fidelement instruits +par la gazette ambulante des plaintes de leurs maitres, ralentissaient +leur zele pour ceux dont ils n'avaient recu jusqu'alors que des preuves +d'estime et de satisfaction. + +Un jour, entre autres, le valet de chambre du president se plaignit a +son maitre de ce qu'on paraissait mecontent de son service, et lui en +demanda la cause avec cette franchise d'un honnete homme qui se croit +irreprochable. M. de Saintene lui proteste que jamais il n'avait emis la +moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite mademoiselle Celina, +qui lui avait rapporte tel et tel fait. + +Le president, toujours empresse de faire eclater la justice, appelle +devant lui la jeune indiscrete; celle-ci rougit, balbutie, et avoue +qu'en reportant a sa mere adoptive quelques mots qu'elle avait entendus, +elle en avait peut-etre mal exprime l'intention.... "Que ce soit la +derniere fois! lui dit M. de Saintene d'une voix forte, et reprimant, +non sans effort, un mouvement de colere: j'ai cru deja m'apercevoir que +vous etiez sujette a cette vile et dangereuse manie de reporter aux uns +ce que vous entendez dire aux autres. C'est un metier meprisable. Jugez +de l'opinion qu'il donnerait de vous dans le monde: on vous y fuirait +comme ces animaux malfaisants qui vont rodant partout, pour y jeter +le desordre et l'effroi. Bientot je me verrais moi-meme force de vous +renvoyer a ceux qui eleverent votre enfance; alors, sans parents, sans +appui sur la terre, quel serait votre sort? reflechissez-y bien; et, en +attendant, faites vos excuses a ce digne vieillard, que vous avez si +injustement tourmente. Je suis indulgent pour les espiegleries de votre +age, souvent meme je m'en amuse; mais les vils penchants qui degradent +le coeur, jamais je ne les tolere...." L'austere president sort a ces +mots, laissant Celina stupefaite, noyee de larmes, et se proposant bien +de ne plus se livrer a cette funeste manie qui lui attirait de pareils +chagrins, d'aussi grandes humiliations. + +L'espiegle Celina fut peut-etre retombee dans ses funestes habitudes, +sans un evenement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel +devouement la discretion rend capable un noble coeur sentant bien toute +sa dignite. + +Les deux orphelines, traitees par monsieur et madame de Saintene comme +leurs enfants, eprouverent mutuellement ce tendre attachement qui unit +les etres formes du meme sang. Celina aimait Isaure avec toutes les +demonstrations de l'ame la plus vivement inspiree; et son attachement +etait mele d'une sorte d'admiration pour son angelique douceur, pour cet +esprit prevenant, ce tact delicat des convenances qu'elle possedait deja +si bien. + +Isaure, moins expressive peut-etre, mais sentant aussi vivement, +repondait au tendre attachement de sa soeur adoptive par ces douces +prevenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais +ne blessent lorsqu'on les recoit, parce qu'ils prouvent combien on +s'interesse au bonheur de ceux auxquels on les donne. Elles etaient +devenues inseparables; travaux, recreations, peines, plaisirs, tout +entre elles deux etait une association continuelle. Celina s'en trouvait +bien, et, depuis longtemps, aucun propos inconsidere, aucun rapport +nuisible, n'etaient venus troubler son repos, ni porter atteinte a +l'attachement particulier que lui portait le president de Saintene. + +Celui-ci joignait a son austerite connue l'habitude de ne point laisser +penetrer le fond de sa pensee. Il avait interdit aux deux jeunes +orphelines l'entree de son cabinet de travail, ou ses fonctions +l'obligeaient souvent a etaler sur son bureau des papiers de famille +de la plus haute importance. Cette precaution, indispensable pour le +magistrat depositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la +curiosite innee de Celina. Elle avait appris par le vieux valet de +chambre du president, le seul de tous les gens qui eut le droit d'entrer +dans le mysterieux cabinet en l'absence de son maitre, qu'il renfermait +plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les plus +celebres de la France, et surtout un buste en stuc, d'une ressemblance +admirable, de l'illustre Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Celina +avait ete sur le point de se glisser furtivement dans ce petit museum, +et cent fois elle avait ete retenue par la crainte de desobeir a son +pere adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses ordres. + +Mais un matin que celui-ci etait au Palais-de-Justice et que le vieux +valet de chambre faisait des courses dans la ville, Celina, en jouant au +volant dans un corridor, apercoit la porte du cabinet entr'ouverte: cela +n'arrivait presque jamais. Elle ne peut resister a la curiosite qui la +pousse, et penetre dans l'endroit defendu. Bientot sa vue est rassasiee +des divers objets qui la frappent; et, entrainee par son etourderie +naturelle, elle lance son volant dans ce beau reduit, dont le plafond +est eleve, et dont les rideaux cramoisis repandent partout une +lueur rosee dont ses yeux sont charmes. Mais, o douleur! o malheur +irreparable! la jeune etourdie, en voulant empecher le volant de tomber +sur l'encrier du bureau de travail, etend sa raquette avec imprudence, +et renverse le beau buste de Lamoignon de Malesherbes, qui roule en +mille morceaux sur le parquet. + +Aux cris que pousse l'infortunee, accourt sa soeur adoptive, qui passait +par hasard dans le corridor. A l'aspect de ces debris d'un objet si +precieux, elle cherche vainement a consoler, a rassurer la coupable. +Celle-ci ne cesse de repeter: "Je suis perdue!... jamais, non jamais il +ne me pardonnera! O funeste curiosite! que tu me couteras cher!..." Mais +ces justes craintes redoublent lorsque, a travers les carreaux d'une +fenetre, Celina, respirant a peine, apercoit le president qui rentre. +"Va-t'en, et laisse-moi faire, lui dit Isaure vivement et d'un air +inspire. Tout ce que je te demande, c'est de garder le plus profond +silence." Celina se sauve et laisse sa soeur adoptive ramassant les +morceaux du buste epars ca et la. + +Celle-ci entend avec effroi M. de Saintene ouvrir la grande porte +d'entree de son cabinet; et, connaissant toute sa severite, calculant +les dangers auxquels l'expose le projet qu'elle a concu, elle devient +pale, tremblante. Le president, a l'aspect d'Isaure, dont la posture +est suppliante, et dont la voix alteree ne peut prononcer que ces mots: +"Grace!... grace, mon pere!..." est convaincu que c'est elle qui l'a +prive de l'objet le plus precieux, de ce buste que, jeune encore, il +avait recu des mains du celebre Lamoignon, son parent: cedant alors a +son depit, a sa colere, il ne peut a son tour proferer que ces mots +d'une voix horrible et d'un geste menacant: "Sortez, malheureuse!... +sortez!... ne reparaissez jamais devant moi!..." Isaure obeit en jetant +sur lui un dernier regard plein d'expression, et se soumet sans se +plaindre au chatiment qui lui est impose. + +Pendant cinq jours entiers, l'exilee subit l'arret qu'avait prononce M. +de Saintene. Elle resta dans son appartement, ou l'on presume sans +peine que Celina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se figure +l'embarras et l'emotion de cette derniere, chaque fois que leur mere +adoptive venait aupres de sa chere Isaure, dont elle ne pouvait +concevoir la desobeissance et surtout l'etourderie. Oh! combien de fois +elle fut tentee de tout reveler, et de reprendre le pesant fardeau dont +son admirable soeur se laissait accabler pour elle! Ce qui confondait +le plus madame de Saintene c'etait l'heroique resignation d'Isaure, +qui n'implorait aucunement son assistance pour flechir le president. +Celui-ci ne s'etonnait pas moins du silence de la pretendue coupable; et +peut-etre accusait-il deja d'ingratitude et de froideur le coeur le plus +aimant, le plus genereux. Isaure, en effet, trouvait ne pas payer trop +cher le bonheur d'empecher Celina d'etre replongee dans l'etat obscur +d'ou elle etait sortie, et de renoncer au sort brillant qui lui etait +assure. + +Mais, en meme temps, quelle forte et touchante lecon pour notre +etourdie, de voir ce que souffrait sa soeur, reduite a rester dans sa +chambre, a ne point paraitre a table, au salon, ni meme dans le jardin; +a passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une curieuse +indiscrete, elle qui, de sa vie, n'avait commis aucune faute de ce +genre.... On esperait enfin que le president se laisserait toucher; et a +la vue de son valet de chambre qui entre furtivement chez Celina, Isaure +presume qu'enfin son tourment va finir; mais quel est l'etonnement des +deux orphelines, en apprenant que M. de Saintene, blesse de ce que +l'exilee n'avait fait faire aucune tentative pour obtenir sa grace, et +presumant, d'apres cette etrange conduite, qu'elle n'en conservait aucun +repentir, exigeait qu'elle fut encore une semaine entiere sans paraitre +devant lui. + +"Je ne le souffrirai pas!" s'ecria Celina; et aussitot elle s'elance +dans le cabinet du president, tombe a ses pieds, et lui revele toute la +verite. "C'est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c'est moi qui fus +assez malheureuse pour briser ce buste si precieux, et qui vous etait +si cher. Isaure, voulant me sauver du juste chatiment que je meritais, +Isaure vous a laisse croire qu'elle etait l'auteur de ce funeste +accident.... Je sais bien que je m'expose a perdre pour jamais votre +appui, votre amitie qui m'est chere; mais je ne puis supporter plus +longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son devouement et de +son admirable discretion.... Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi dans +l'obscurite d'ou vous m'avez fait sortir; mais restituez votre tendresse +et votre estime a celle qui la merite si bien, et dont la rend plus +digne encore ce qu'elle a fait pour moi." + +Le president, surpris et vivement emu, vole a l'appartement d'Isaure, +aupres de qui madame de Saintene se trouvait, et cherchant en vain a +decouvrir son secret, il presse dans ses bras l'exilee, en lui disant: +"Eh! j'ai pu te croire coupable ... interpreter si mal ton genereux +silence!--Ah! si vous saviez, lui repond Isaure, devinant, a la vue de +Celina, qu'elle a tout revele; si vous saviez combien il m'en a coute +d'etre cinq jours entiers sans vous voir!... mais je vous en fais +l'aveu, plus ma resignation me causait de sacrifices, plus je trouvais +de forces pour la supporter.--Et moi, dit Celina, plus j'eprouvais de +remords et de tourments.--Eh bien! reprend M. de Saintene, en jetant sur +elle un regard qui lui annonce son pardon, compare ce que deja t'ont +fait souffrir les etourderies, avec la recompense qu'obtient en ce +moment ta soeur adoptive; et juge par toi-meme de quelle importance est +la discretion.... N'oublie jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour +toute personne depositaire d'un secret; mais qu'elle devient une vertu, +source de toutes les jouissances, lorsqu'on s'expose a des dangers pour +etre utile a ses semblables." + + + + +LE PRODUIT D'UNE GERBE. + + +Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs +academies, partageait son temps et ses affections entre l'etude et les +soins qu'il donnait a Leontine, sa fille unique, dont il dirigeait +l'education. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent pere +etait detruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science et ne +concevait pas comment on pouvait tenir un livre en main dix minutes sans +dormir, fut-ce le _Journal des Modes_ ou meme un roman de Walter Scott. +C'etait une de ces grosses rieuses de profession, qui ne songent qu'a +bien vivre, a s'amuser, et a couler la vie sans calcul pour le present +comme sans prevoyance pour l'avenir. Elle avait apporte beaucoup de +fortune au baron, et n'entendait etre genee en rien, le laissant, de +son cote, libre de se livrer a tous ses gouts agricoles, a toutes ses +experiences chimiques, physiques, agronomiques; mais lui portant, +toutefois, l'attachement de la meilleure des femmes. + +Ils avaient acquis, depuis quelques annees, une terre charmante en +Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilite +et la variete de leurs productions. Le baron venait y passer la belle +saison; et la il s'abandonnait a ses speculations rurales, a tous +ses reves de bonheur. Leontine, qui partageait les gouts de sa mere, +s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que +faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dedain remarquable +pour tout ce qui tient aux productions de la terre. Vainement son pere +cherchait-il a vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut etre +bon, utile, indispensable aux besoins de la vie; la jeune incredule +riait de toutes ces remarques, et s'imaginait qu'on etait bien dupe +de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui venaient tout +naturellement. Elle etait convaincue que l'agriculture n'est utile +qu'a employer un grand nombre de malheureux, et que partout on trouve +l'abondance avec de l'or. + +La terre du baron n'etait qu'a une demi-lieue du chateau de Grammont, +bati en face de l'avenue qui conduit a la ville de Tours, cette superbe +avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et les champs fertiles, +appelee les _Varennes_, ou l'agriculture est portee au plus haut degre +de perfection. Ce chateau de Grammont, dont la situation est ravissante +et domine sur le beau jardin de la France, avait de tout temps ete +possede par les personnages les plus marquants de la contree; et les +proprietaires du jour y attirent, pendant l'ete, de nombreux visiteurs. + +Il y avait une grande reunion dans ce sejour enchanteur, et le baron de +Brevanne y etait invite avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se +faisaient une fete d'y assister; mais la baronne s'etait donne une +entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec +Leontine au chateau de Grammont. + +Celle-ci prepare, en consequence, une toilette recherchee, s'imaginant +faire le trajet en caleche; mais c'etait le soir d'une belle journee +du mois d'aout, et M. de Brevanne etait avide de traverser, en se +promenant, ces champs couverts de moissons, que l'on commencait a +recolter; il ne trouvait rien de comparable a ce tableau ravissant de +tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs travaux. Il +propose donc a Leontine de se rendre a leur destination en se promenant, +afin de mieux respirer la fraicheur du soir, et de prendre un exercice +salutaire. La jeune dedaigneuse accepte, a condition toutefois qu'un +domestique les suivra, pour lui porter des chaussures fraiches, et que +la caleche viendra les reprendre a minuit pour les ramener a leur terre; +ce qui fut execute. + +Ils etaient a peu pres aux trois quarts de leur course, et n'avaient +plus que cinq cents pas a faire pour atteindre le chateau de Grammont, +lorsque le baron propose a sa fille de se reposer quelques instants sous +l'un des beaux arbres qui bordent la grande route. Leontine s'assied +avec son pere sur un tertre, et couvre ses epaules d'un ancien cachemire +de sa mere, que celle-ci l'avait forcee de prendre, pour se preserver de +la rosee du soir et s'envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture. +A peine avaient-ils pris place, qu'ils voient passer une jeune glaneuse +repetant gaiement une chansonnette, et cherchant a s'alleger d'une +gerbe assez forte, composee des glanes qu'elle avait faites, pendant la +journee, dans les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en +effet sur une borne militaire portant le numero 121, et, se soulageant +momentanement de son fardeau, elle essuie avec le coin de son tablier la +sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur du soleil. La +figure de cette jeune fille annoncait la franchise et la bonte. + +"Il parait, dit M. de Brevanne, l'examinant, que cette glaneuse a bien +employe son temps; aussi parait-elle contente de sa journee.--Bon! +repond Leontine; ce sont de ces automates que je ne crois susceptibles +ni de peine ni de plaisir.--Tu veux dire, ma fille, qu'ils sont moins +sensibles que nous a la peine, parce qu'ils y sont accoutumes; mais, en +revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs de la vie, parce qu'ils +en ont moins que nous l'habitude. Regarde cette villageoise: examine le +sourire qui erre sur ses levres; elle est peut-etre plus heureuse et +plus fiere de la gerbe qu'elle porte sur son dos que tu ne l'es du +cachemire qui te couvre.--Quoi! vous pourriez comparer ce cachemire, +tout vieux qu'il est, a de miserables epis!--Ma fille, tout ce qui se +reproduit dans la nature, quelque petit qu'il puisse etre, vaut mieux +que ce qu'invente l'opulence, et qui chaque jour perd de son prix. Avec +du temps, de la patience, je pourrais te prouver que le tresor de la +glaneuse est plus precieux que le tien. + +--Si j'osais tous en defier, mon pere! + +--Mais c'est a condition que tu me seconderas toi-meme dans mon projet. + +--Je vous en fais la promesse. + +--En ce cas, nous allons commencer." + +Il se leve a ces mots, aborde la glaneuse et lui dit: "Combien +croyez-vous que peut contenir de ble cette enorme gerbe que vous portez +la? + +--Ma fine, repond naivement la jeune fille, d' la facon dont ca pese +sur mes epaules, j' crois ben que j' tenons au moins deux boisseaux de +froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses bras et une +pauvre mere infirme.... Heureusement j'ons d' la force et du courage. + +--Comment vous nommez-vous? + +--Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, a cent pas d' vot' +chateau. Oh! j' vous connaissons ben, monsieur l' baron. + +--Voulez-vous me vendre votre gerbe? je vous en donne vingt francs. + +--Monsieu l' baron veut s' moquer d'moi. + +--Du tout, prenez cette piece d'or: tous remettrez vos glanes a mon +concierge, et lui recommanderez de les deposer dans mon cabinet +de travail.--Oui, monsieu l' baron!--Adieu! soignez bien votre +mere....--Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en reponds.--Et, quand +vous ne trouverez plus a glaner, venez me demander du travail au +chateau.--J' n'y manquerai pas, monsieu l' baron." Elle s'eloigne a +ces mots, en portant sur le pere et la fille des regards pleins +d'expression, et gagne l'habitation de M. de Brevanne, ou l'on executa +ponctuellement les ordres qu'il avait donnes. + +Leontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore a parcourir, ne cessa +de plaisanter son pere sur le marche qu'il avait fait; mais, arrivee au +chateau de Grammont, elle oublia bientot, au milieu de la reunion la +plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le defi qu'elle avait +ose donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu'a une heure du +matin, et reitera pendant la course les plaisanteries les plus folles, +auxquelles la baron ne repondit que par ces mots: "Je te le repete, ma +fille, tout ce qui se reproduit est d'une valeur incalculable." + +Le lendemain, des que Leontine fut eveillee, elle s'empressa d'aller +conter a sa mere l'aventure de la glaneuse, l'achat de la gerbe; et +toutes les deux, en eclatant de rire, se rendent au cabinet de travail +du baron, qui deja s'occupait a egrener lui-meme la gerbe de Marguerite, +afin de n'en pas perdre un seul grain. Elle produisit environ deux +mesures de froment, qu'il renferma dans un sac, sur l'ouverture duquel +il mit trois cachots a l'empreinte d'une pierre antique attachee au +reseau d'or qui soutenait les cheveux de Leontine. + +Bientot arriverent les semailles: le baron, se promenant un soir avec sa +famille, rencontre le fils aine de Richard, l'un de ses fermiers, qui +revenait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain pour +ensemencer deux boisseaux de ble. "Mais, m'sieu l' baron, seize chainees +environ: douze mesures a l'arpent, c'est la regle.--Eh bien! tu diras a +ton pere que je le prie de me laisser disposer de pareille quantite de +terrain dans le champ qu'il croira le plus fertile, et que toi-meme tu +ensemenceras en ma presence. Je suis curieux de savoir ce que mes deux +boisseaux de ble me produiront a la moisson prochaine.--C'est facile a +vous dire: si l'annee est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la +semence.--Dix fois! s'ecria Leontine avec etonnement.--Oui, mam'zelle, +et meme douze; ca depend de l'engrais et du labour.--Bon Charles, je te +recommande de ne rien negliger pour faire prosperer mon essai rural, et +je saurai te recompenser de tes soins." + +En effet, Charles prepara la portion de champ necessaire, et lorsqu'elle +fut entouree de palissades par le jardinier du chateau, pour la +distinguer des autres portions de terre et en defendre l'entree, M. +de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de +Marguerite, et celle-ci, de son cote, fut chargee de veiller a ce petit +enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui remettant +la clef du treillage, lui recommanda particulierement cet essai, lui +assurant qu'il pourrait leur etre utile a tous les deux. + +L'automne touchait a sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris. +Pendant tout l'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le +naturaliste ne songeat a sa petite reserve, sur laquelle il formait de +grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant a Leontine, +distraite par le tourbillon du grand monde ou la conduisait sa mere, +elle oublia tout-a-fait et le champ de ble et la glane, et meme la +pauvre Marguerite. + +Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces dames +a leur terre. La reserve revint alors a la pensee de Leontine; malgre +les plaisanteries de sa mere, elle fut curieuse de savoir comment elle +prosperait. Des le lendemain de son arrivee, elle s'y laissa conduire +par son pere: ils y trouvent Marguerite occupee a detruire les plantes +nuisibles. Elle vient a leur rencontre, et avec cette gaiete franche qui +la caracterise, elle leur dit que Dieu semblait avoir beni ses glanes, +et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de plus beaux epis. "Il est +vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour que je n' venions y +donner un coup d' main, et j' perds mon nom d'honnete fille si l'on +peut y trouver un seul brin d'ivraie, ou meme un pied d' chardon.--Oh! +j'etais bien sur, lui dit M. de Brevanne, que mon essai rural etait en +bonnes mains.... Comment va votre mere?--Plus impotente qu' jamais, +monsieu l'baron: ell' ne peut plus s' servir d' ses pieds ni d' ses +bras; i' n' lui reste qu' les miens, qui, grace a Dieu, sont solides, et +n' l'i manqueront jamais." Leontine laisse tomber sur cette excellente +fille un premier regard d'interet, qui n'echappe point a l'oeil vigilant +de son pere. + +Pendant tout l'ete, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de +Brevanne et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque +la moisson fut arrivee, on convint du jour ou l'on reunirait en gerbes +le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette recolte +en presence de la famille de Brevanne. Elle passa toute esperance; car +les gerbes, transportees sous les yeux des assistants et deposees +dans la serre, ayant ete battues quelques jours apres, produisirent +vingt-cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que Marguerite +voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites derriere Charles, +tant elle s'interessa au produit de la gerbe. + +Ces vingt-cinq mesures furent egalement renfermees dans deux grands +sacs, sur l'ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer par Leontine +l'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de temps apres, +deux arpents et demi de terre faisant partie de la reserve du baron, +et autour desquels il fit poser des bornes, afin de bien reconnaitre +l'etendue du terrain a la moisson suivante. + +"Si deux mesures de ble, disait Leontine, en ont produit vingt-cinq, +celle-ci en donneront.... + +--A peu pres trois cents, lui repondit son pere; mais je t'ai prevenue +qu'il fallait du travail et de la patience; je ne te demande plus qu'un +an, ma fille, et tu connaitras tout mon projet." Leontine reflechit +beaucoup sur ce produit d'une seule gerbe. On ne l'entendait plus se +repandre en plaisanteries sur l'agriculture, et pendant tout +l'hiver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un interet +tres-remarquable si les bles de la reserve promettaient d'etre beaux, si +Marguerite leur donnait toujours ses soins. Enfin, a l'approche de mai, +Leontine n'exprima plus tout haut les regrets de quitter la capitale +pour aller s'enterrer a la campagne pendant tout un ete. Elle avouait +que le sejour des champs a ses attraits, ses jouissances, et qu'on +pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la premiere a parler du jour du +depart, et parmi les livres dont elle composait ordinairement sa petite +bibliotheque de campagne, le baron fut aussi surpris que ravi de trouver +les _Etudes de la nature et la Maison rustique_. + +En arrivant en Touraine, Leontine n'alla point s'enfermer dans le +boudoir de sa mere, ainsi qu'elle l'avait fait aux voyages precedents. +Elle accompagna son pere dans ses promenades, parcourut avec lui les +differentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle assistait; +elle voulut meme aller visiter celle de Marguerite, et trouva cette +excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mere devenue +tout-a-fait paralytique, pour la rechauffer aux rayons du soleil. Ce +tableau touchant emut vivement la jeune incredule, et lui prouva que les +vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dores. + +Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiee aux prodiges de la +nature, ce fut cette nappe d'epis encore verts qui couvrait la reserve. +Avec quelle impatience elle en attendait la recolte! Quel pouvait etre +le projet de son pere? Bientot arriva l'epoque de cette revelation +tant desiree. Leontine voulut assister avec son pere a la moisson que +devaient produire les deux arpents et demi qui renfermaient le premier +produit de la gerbe: ce qui les retint l'un et l'autre une journee +entiere. + +Ils dinerent sur le gazon, a l'ombre d'un vieux chene, environnes des +moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs +cris de joie le plaisir et l'honneur de se voir, pour ainsi dire, admis +a la table du baron de Brevanne, si cheri, si respecte de tous les +agriculteurs. Leontine avouait que ce repas champetre etait le plus +delicieux qu'elle eut fait de sa vie. + +Enfin l'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes recollees dans +la reserve, et que Leontine compte elle-meme; elles sont deposees dans +l'orangerie du chateau, et, battues pendant plusieurs jours de suite, +elles produisent au-dela de trois cents mesures de froment, qu'on +renferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de nouveau le sceau dont +on avait fait usage. "Quoi! se disait Leontine, ces trente sacs de ble +proviennent de ces glanes que je meprisais tant?--Encore un an, lui +repondit son pere, et ces trois cents mesures de ble pourraient en +produire trois mille: voyons maintenant ce que pourra valoir, a cette +epoque, le cachemire que tu portais lorsque nous rencontrames la jeune +glaneuse au bas du chateau de Grammont. Use presque a moitie a cette +epoque, il a ete mis en robe par ta mere; sous quelques mois il passera +a sa femme de chambre, qui bientot l'aura vendu sept a huit pieces +d'or.... Mais moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma +reserve entiere, dont la recolte pourra nourrir tous les indigents du +canton. Considere maintenant l'immensite des richesses agricoles; admire +avec moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un sage +a bien eu raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature, et que +le Createur, a cote des maux qu'il a deverses sur les mortels pour les +eprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier les maux +et les leur convertir en biens.--O mon pere! lui repond Leontine en se +jetant dans ses bras, que je te remercie de cette admirable lecon! je +te dois la vie, je vais te devoir plus encore, puisque mes gouts vont +devenir les tiens." + +Des que la reserve du baron fut ensemencee, il dit a sa fille de +l'accompagner chez Richard, a l'heure ou le diner reunissait la famille +du fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au nombre +desquels etait Marguerite, qui travaillait a la basse-cour. "Richard, +dit M. de Bravanne, vous m'avez temoigne l'intention de ceder a Charles +votre ferme: j'y suis bien dispose. Mais, avant tout, il faut le marier, +et je viens vous proposer un parti que je crois avantageux.--Presentee +par vous, monsieu l' baron, la future est acceptee de grand coeur.--Elle +reunit tout ce qui fait une femme de bien, de la force, de la sante, +l'habitude du travail, et le plus heureux caractere. Pleine d'egards +pour ses parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un mot, +elle est cherie et estimee de tous ceux qui la connaissent, et cette +pretendue-la ... c'est Marguerite.--Moi! s'ecria celle-ci tout en +rougissant: monsieu l' baron veut s'amuser. Mait' Richard est trop bon +pere pour marier Charles a une pauvre fille qui n'a rien.--Elle a la +recolte de trente arpents de ble, replique vivement le baron, et le +montant de la premiere annee de fermage, dont je la dote.--Elle a six +cents francs de trousseau, ajoute Leontine, que nous lui donnons, ma +mere et moi.--S'rait-il ben possible! reprend Marguerite les yeux +mouilles et respirant a peine.--En ce cas, dit Richard, j' vous +acceptons pour ma bru ... si tout'fois vous plaisez a mon fils.--Je +n' voyons pas, dit a son tour Charles, ou j' pourrions en trouver une +meilleure et pus av'nante. Vot' main, bonne Marguerite, et j' vous +fiance.--Non, non, reprend celle-ci d'une vois qu'alteraient la surprise +et l'emotion, je n' pouvons pas nous marier tant qu'existera ma pauv' +mere; elle est si infirme!--Eh bien! dit Richard, vous l'amenerez a la +ferme, et j' la soign'rons. Est-ce que vous r'fuseriez Charles, si +par malheur j'etais paralytique? Est-ce qu'une fois sa femme, vous +l'empecheriez d' soigner mes vieux jours?--Oh! ben l' contraire; vous +n' trouveriez en moi qu'une fille d' plus, mait' Richard.--Allons, dit' +donc: Mon pere ... et qu'on m'embrasse...." + +A ces mots, l'heureuse Marguerite se jette dans les bras du fermier, qui +s'empresse d'unir sa main a celle de son fils. Les garcons de ferme et +tous les ouvriers felicitent Charles de choisir Marguerite, la bonne +Marguerite, que les filles de Richard nomment deja leur soeur. De tous +cotes, ce sont des cris d'allegresse, des baisers donnes et rendus; tous +les yeux sont noyes de larmes, ceux meme de Leontine. Le baron la presse +sur son coeur, et lui dit, en designant tous ces braves gens qui les +entouraient et leur exprimaient a l'envi leur reconnaissance: "Voila +pourtant, ma fille ... voila le produit d'une gerbe!..." + + + + +UNE MERE. + + +Qui nous a fait naitre? Une mere.... Qui bien souvent court risque de +perdre l'existence en nous la donnant? Une mere.... Qui est-ce qui +veille sans cesse a nos premiers besoins, soutient nos pas chancelants, +supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de notre enfance? Une +mere.... Qui nous preserve des dangers de l'inexperience, nous donne +les premieres impressions du bien, dirige nos penchants, forme notre +caractere et prepare notre avenir? Une mere, toujours une mere. + +Si nous consultons l'histoire, c'est une mere qui ramene Coriolan au +devoir sacre qu'impose la patrie; c'est une mere qui eclaire la justice +de Salomon; c'est une mere qui sauve Moise de la barbarie d'un roi +d'Egypte; c'est une mere qui, pour conserver les jours d'Astyanax, se +devoue a un hymen precurseur de la mort; c'est une mere qui preserve +Iphigenie de la perfidie de Calchas et de l'orgueil d'Agamemnon. + +Comment, d'apres toutes ces verites, ces exemples et ces faits +historiques, ne pas repondre a la tendresse de celle qui nous a donne +le jour, par toutes les affections de notre ame et l'elan de notre +pensee?... Oh! qu'elle est coupable, qu'elle est a plaindre surtout la +jeune fille qui neglige de rendre a sa mere cette affection profonde, +cette prevenance de tous les instants, ce retour toujours insuffisant +de l'amour maternel! C'est en vain qu'on est doue des qualites les plus +aimables, des dispositions les plus rares, des avantages qui font cherir +et rechercher dans le monde; tout cela n'est rien sans l'amour tendre, +respectueux, inalterable, que l'on doit a sa mere. + +A l'entree du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au village +de Fondettes, est une habitation charmante appelee _les Tourelles_. Elle +domine sur la plus belle partie du jardin de la France, et pendant +pres de quinze lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la Loire, qui +serpentent delicieusement a travers d'immenses prairies, des vallons et +des iles de toutes dimensions et d'une variete ravissante. C'est surtout +a l'epoque du printemps et de l'automne, lorsque l'equinoxe agite +les vents et rend la navigation favorable, que cette habitation +tres-renommee offre un spectacle enchanteur. On apercoit au fond de +l'horizon, sur chaque riviere, une quantite prodigieuse de voiles qui +remontent les produits du commerce maritime, forment des especes de +flottes qu'on voit, qu'on perd de vue, et qu'on retrouve a travers les +arbres touffus dont sont couvertes les differentes iles. + +Cette belle habitation, dont le proprietaire est un habile et riche +speculateur qui fait a Paris le plus noble emploi de sa fortune, +etait occupee par une famille etrangere, venue en Touraine pour se +perfectionner dans la langue francaise, y gouter ce charme inexprimable, +y respirer cet air si suave et si penetrant qu'on ne trouve que dans +ces beaux climats. Le chef de cette famille, M. Kistenn, homme aimable, +instruit et bienfaisant, attirait dans sa charmante retraite les +personnes des environs qu'il jugeait dignes de former sa societe +habituelle. Sa femme lui avait donne trois enfants, deux garcons qu'il +faisait elever au college de Vendome, et une fille nommee Erliska, dont +il etait idolatre, et qui comptait a peine quatorze ans. Sa mere seule +dirigeait son education, dont elle s'occupait sans cesse; et tout +annoncait dans madame Kistenn un esprit orne, des talents remarquables, +et surtout une intarissable bonte. + +Erliska, d'une figure agreable et d'une vivacite petulante, avait ete +trop bien elevee pour meconnaitre les devoirs sacres de l'amour filial. +Elle portait a son excellente mere un attachement sans bornes; elle ne +pouvait se separer d'elle; et plus elle etudiait le monde, plus elle +decouvrait de qualites dans celle qui l'avait fait naitre, plus elle se +trouvait heureuse et fiere de lui appartenir. Cependant, soit vivacite +naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, a tout moment et +sans y songer, la funeste habitude de faire repeter plusieurs fois a sa +mere les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui repondre d'un ton +qui annoncait clairement qu'elle n'obeissait qu'avec contrainte. +Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur lequel on la voyait se +complaire a guider son inexperience, Erliska murmurait toujours, ne +prenait place qu'avec humeur, et les premieres lignes de musique qu'elle +parcourait etaient executees tout de travers. + +La trop complaisante mere ne disait rien; elle attendait avec une +patience admirable que le nuage se fut dissipe. Conduisait-elle sa +fille a son bureau de travail, ou elle lui faisait faire des analyses +precieuses de grammaire, de geographie et d'histoire, Erliska abondait +en observations pueriles, propres a detourner l'attention de son guide +et a l'impatienter; mais la tendre mere attendait encore que le calme +succedat a l'orage. Enfin, a tout ce que disait l'enfant gate pour se +soustraire a une etude indispensable, madame Kistenn ne repondait jamais +que par l'accent irresistible de la raison; et souvent alors, desirant +eviter avec sa fille le moindre debat, on la vit se relacher de son +autorite. + +Cet exces d'amour maternel donnait des armes a Erliska, qui, presque +toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas la plus +simple observation de son aimable guide sans y repondre avec aigreur; +quelquefois meme elle se servait d'expressions hasardees qui pouvaient +faire penser qu'elle ne portait a la meilleure des meres qu'un +attachement de calcul et d'egoisme. Tant il est vrai que, lorsque nos +levres obeissent aux ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours +les fideles interpretes de notre coeur. + +Erliska, parvenue a l'age ou l'ame a besoin de s'epancher, avait +remarque, parmi les jeunes personnes de son age recues chez son pere, +celle que tout semblait lui designer comme digne de son premier +attachement. C'etait la fille d'un homme de lettres connu par de +nombreux ouvrages. Elle etait agee de quatorze ans, se nommait Virginie +Saint-Ange, et reunissait ensemble les heureux dons de la nature et les +avantages d'une parfaite education, mais, elevee par une mere a la fois +tendre et severe, elle etait habituee, des son enfance, a executer les +ordres qu'elle recevait, sans jamais proferer la moindre observation, +sans jamais faire entendre le moindre murmure. Virginie, convaincue que +sa mere avait bien plus d'experience qu'elle et n'etait occupee que de +son bonheur, lui obeissait aveuglement; il lui suffisait d'un geste, +d'un seul coup d'oeil, pour comprendre ce qu'elle executait a l'instant +meme; aussi n'eprouvait-elle aucune souffrance, aucune contradiction. +Moins on resiste a obeir, plus douce est la soumission; elle devient +meme insensible, comme la roue d'une grande mecanique qui suit le +mouvement imperceptible qu'elle recoit d'une force superieure. + +Erliska et Virginie s'unirent d'une amitie intime: elles ne laisserent +pas s'ecouler un seul jour sans sa voir, sans conferer ensemble sur +leurs plans d'etude, leurs projets de societe, leurs lectures cheries. +Partout on les rencontrait echangeant une fleur, un bijou, lisant le +meme livre et se faisant une mutuelle communication de leurs pensees, +de leurs reflexions. Erliska trouvait dans ce doux commerce un grand +charme, un grand profit. Virginie, dirigee par son pere, etait d'une +instruction profonde, d'un sens exquis et d'une raison imperturbable; +mais elle se gardait bien de faire sentir a son amie l'avantage qu'elle +avait sur elle, et savait descendre a son niveau, de facon que la +delicatesse n'eut point a s'en plaindre, et que l'amour-propre n'eut +jamais a souffrir. + +Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus +la meme confiance, les memes epanchements. C'etait bien encore cette +amenite qui la rendait si charmante; mais ce n'etait plus le meme elan +de l'ame: une certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient +remarquer dans la geste, dans la voix de Virginie; ses yeux ne +s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont la +susceptibilite repondait a la petulance de son imagination, pensa que sa +jeune compagne avait rencontre dans le monde quelque personne plus digne +de son amitie, et, dedaignant de s'en expliquer franchement, elle +rompit tout-a-fait, et chercha a former une autre intimite qui put la +dedommager de celle dont elle avait ete si fiere. + +Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la +maison de son pere, la fille d'un riche capitaliste, qui possedait un +vaste domaine a peu de distance des Tourelles; et les affinites du +voisinage, la possibilite de se voir tous les jours, firent pencher +Erliska vers la jeune Eudoxie de Freneuil. Ses parents etaient bien +plus riches que ceux de Virginie; et cet etalage de luxe et d'opulence +eblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins +du coeur. Erliska en fit l'experience: elle ne trouva dans Eudoxie qu'un +esprit tranchant et sardonique, elle ne decouvrit en elle que cette +jactance des enrichis, qui ne mesurent le merite des gens qu'a la figure +qu'ils font dans le monde. Ce n'etait pas cette touchante pudeur, ces +epanchements de l'ame la plus delicate et la plus aimante, que rendaient +l'intimite si delicieuse avec la timide et modeste Virginie. La plus +froide indifference ne tarda pas a naitre entre les nouvelles amies; +et la brillant Eudoxie fut abandonnee sans regret, comme on s'y etait +attache sans reflexion. + +Cependant on ne voulait pas paraitre isolee dans le monde, surtout aux +yeux de Virginie, qu'on y rencontrait encore: elle aurait pu croire +qu'elle etait la seule avec laquelle l'amitie put avoir des charmes. +Erliska se sentit donc une secrete predilection pour la fille unique du +comte de Saint-Far; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse de +la province. + +La jeune Palmire avait pres de quinze ans, et tout annoncait en elle une +ame elevee, un esprit orne. Son maintien etait gracieux, imposant; elle +portait la tete haute, et son regard parcourait avec une noble assurance +tout ce qui paraissait etre a son niveau; mais, lorsqu'elle daignait +abaisser ses yeux sur les personnes qu'elle savait ne pas etre titrees, +on remarquait sur ses levres un mouvement dedaigneux, et sur ses traits +une contraction qui indiquait clairement que chez elle le sentiment +dominant etait l'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn etait +etrangere, Palmire ne crut pas derager en voyant assidument Erliska; et +celle-ci, flattee de cette condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin +trouve l'amie que desirait son coeur. + +Mais qu'elle eut a souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne +parlait que de ses ancetres, de l'antiquite de sa race, qui remontait, +selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres +et les arts n'etaient rien a ses yeux aupres d'un quartier de noblesse +qu'on avait de plus que telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs +meme de l'humanite, les laborieux auteurs des plus belles decouvertes +necessaires a la prosperite de l'Etat, n'inspiraient a Palmire aucune +consideration. Erliska, habituee depuis son enfance a respecter les +grands noms, mais en meme temps a honorer le vrai merite et les services +en tout genre rendus a la patrie, ne put se courber longtemps sous +l'excessive fierte de sa troisieme amie; et, s'apercevant qu'elle-meme +se refroidissait chaque jour a son egard, elle rompit ainsi qu'elle +l'avait fait avec les deux premieres. + +Elle chercha donc a se lier avec des filles de magistrats, de +financiers, de negociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du +besoin l'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et +de son amitie. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait +durables; mais a peine s'attachait-elle serieusement a celles que lui +offraient le plus sur gage d'une heureuse reciprocite, qu'elle voyait +ses nouvelles amies se refroidir et se separer d'elle. Ce fut au point +que dans les grandes reunions ou la presentait sa mere, elle ne recevait +plus des jeunes personnes de son age que de ces egards forces, de ces +politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas un coup d'oeil +d'interet, pas le moindre serrement de main. + +"Qu'ai-je donc fait? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer +cette espece de reprobation dont je suis accablee? Pourtant mon ame +est pure, aimante; jamais la moindre medisance n'a souille mes levres; +jamais je n'ai rompu la premiere avec celles qui m'ont si cruellement +abandonnee.... Virginie aurait-elle donc repandu sur moi des bruits +calomnieux? non, non, elle en est incapable.... Mais pourquoi s'est-elle +eloignee de moi? Elle est si bonne, si modeste, et me temoignait un +attachement si tendre!... Il faut absolument que je m'explique avec +elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait tant souffrir." + +Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son appartement, +et qu'elle remontait les bosquets qui conduisent de l'habitation des +Tourelles a la butte de Henri IV, si renommee dans le pays, elle +apercoit Virginie, un livre a la main, accompagnee d'une ancienne +gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette butte +couronnee d'ormes antiques, d'ou l'on domine sur la ville de Tours et +ses environs, qui forment un des plus admirables points de vue de la +France et peut-etre de l'Europe entiere. A peine Virginie et sa fidele +compagne sont-elles assises sur un banc de verdure, qu'Erliska les +aborde en tremblant, et, s'adressant a sa premiere amie, elle lui dit +d'une voix alteree par la vive emotion qu'elle eprouvait: "Excusez-moi, +Mademoiselle, si j'ose vous interrompre dans votre lecture; mais mon ame +est trop vivement oppressee ... et je vous ai vue si souvent secourir +les etres souffrants, que j'ai pense que vous ne rejetteriez pas ma +priere.--Parlez, chere Erliska, repondit Virginie d'un ton plein de +bonte." La faisant placer aupres d'elle, et prenant une de ses mains +qu'elle presse, elle ajoute; "Je devine votre tourment, et vous me +confirmez dans l'idee que je m'etais faite: vous ignores, je le vois, la +cause du cruel isolement que vous eprouvez.... Ne l'attribuez qu'a vous +seule.--A moi! dites-vous; je ne puis vous comprendre.--C'est la douceur +angelique de votre mere, c'est sa trop grande indulgence qui vous +rend si coupable aux yeux du monde.--Coupable! et de quoi?--D'etre +indifferente pour celle qui vous donna le jour.--Moi! ne pas aimer ma +mere! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie....--Et pourquoi donc +la traitez-vous avec aussi peu d'egards? pourquoi n'obeir a ses ordres +qu'en murmurant ou les eluder avec une inconvenance remarquable? Elle +feint, par exces de tendresse, de ne pas en etre blessee; mais les +personnes qui vous approchent sont fondees a croire que vous ne la +regardez que comme une simple surveillante, que vous ne lui portez que +des sentiments froids et calcules sur le besoin que vous avez d'elle. +Voila ce qui vous a privee des differentes liaisons que vous avez voulu +former; voila ce qui vous a fait perdre la confiance et la consideration +de vos jeunes compagnes. On a craint de s'attacher a celle qui +negligeait a ce point les droits sacres du sang; et moi, toute la +premiere, je me suis eloignee de vous en me disant: Comment compter sur +un coeur qui resiste a la voix de la nature? l'indifferente fille de la +plus tendre mere ne peut jamais etre une veritable amie." + +Cette revelation produisit sur Erliska l'effet le plus terrible et en +meme temps le plus salutaire. Noyee de larmes, elle gemit de son erreur, +avoua sa coupable habitude, a laquelle on la vit renoncer pour jamais. +Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa mere une soumission +respectueuse, des soins assidus, une tendresse inalterable. Peu a peu +elle regagna ce qu'elle avait perdu: le contentement de soi-meme et les +faveurs de l'opinion publique. Mais le premier de tous ces biens, le +tresor qu'elle ambitionnait le plus, ce fut l'amitie de Virginie. Elle +l'avait ramenee a ses devoirs; chaque jour elle lui faisait eprouver +le charme de la piete filiale; chaque jour elle elevait son ame en lui +faisant honorer la source de son etre; en un mot, elle lui avait appris +ce que vaut ... _une mere_. + + + + +LA CHAUMIERE DE LA VEUVE. + + +Sur les rives charmantes du Cher est le village le _Saint-Avertin_, +renomme par la fertilite du vignoble, la beaute des sites et le nombre +considerable d'habitations delicieuses qu'il reunit. La plus belle est +le chateau de _Cange_, bati au sommet du coteau meridional de la riviere +qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne saurait trouver +dans la Touraine un point de vue a la fois plus riche et plus varie que +celui dont on jouit dans cet admirable sejour. On dirait que la nature +voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idee de sa magnificence. +A droite, on decouvre la ville d'Amboise, et, sur la ligne horizontale, +le chateau de Blois; a gauche, la ville de Tours; plus bas, celles de +Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de la +forteresse de Saumur. En face s'elevent les riches coteaux de la Loire, +qui coule a une demi-lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une +immense vallee de pres de trente lieues de long, de la plus belle +agriculture, et couverte de quatre-vingts villages qu'on distingue +aisement a l'aide du telescope. Aussi Barthelemy, qui y fut conduit +un jour, s'ecria-t-il a cet aspect ravissant: "Ah! c'est une seconde +creation!" + +Ce chateau appartient aujourd'hui a l'un des plus riches fabricants de +scieries de la ville de Tours, allie de ma famille; et l'accueil qu'il +fait aux etrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore a +tout ce que la nature y reunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me +vit naitre sans attacher mes regards sur ce chateau de Cange, ou je +fus souvent accueilli dans ma jeunesse par l'honorable famille du +_Sevelinges_, dont le pays conserve encore le souvenir. + +Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur d'embrasser +le vieux pasteur du lieu, nomme _Nivet_, jadis mon professeur de +troisieme au college royal de Tours, et je recueillis de sa bouche une +anecdote qui doit, si je ne me trompe, interesser vivement mes petites +amies. + +Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-Avertin, +est une humble chaumiere occupee par une veuve infirme dont le mari et +les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou. Seule, sans +parents, sans appui, cette pauvre femme, qu'on appelait la mere Durand, +existait du travail de ses mains: elle employait tout son temps a +devider de la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en +s'occupant depuis cinq heures du matin jusqu'a huit heures du soir, peut +produire a l'ouvriere environ dix a douze sous par jour. Naturellement +gaie et resignee aux coups du sort, la mere Durand trouvait le moyen de +cultiver elle-meme son jardin; et du produit de ses veilles elle faisait +becher et entretenir un petit clos de vignes qu'elle possedait au sommet +du coteau de Saint-Michel, et qui produit le meilleur vin du canton. + +Mais bientot l'exces de travail et l'isolement penible ou se trouvait +cette malheureuse veuve diminuerent ses forces, altererent sa sante. +Paralysee du bras gauche, elle ne fut plus en etat de pourvoir a son +existence; et les principaux habitants du village s'occuperent a la +placer dans un hospice. Mais c'eut ete lui donner la mort: l'idee seule +de quitter sa chaumiere, ou elle etait nee, ou elle avait eu le bonheur +d'etre epouse et mere, ou, depuis soixante ans, elle jouissait d'une +douce independance, cette idee la desesperait; et sans cesse elle +repetait a ses voisins que le jour ou elle serait forcee de quitter son +humble demeure serait le dernier de son existence. + +Le chateau de Cange etait, a cette epoque, habite par une famille +opulente, qui, apres avoir couru les chances les plus favorables du +commerce, dans les quatre parties du monde, etait venue s'etablir et se +delasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne +de sa celebrite. Un des chefs de cette famille honorable etait capitaine +de vaisseau et l'heureux pere de deux jeunes filles, nommees Celine +et Louisa: l'ainee avait douze ans, et la cadette ne comptait qu'un +printemps de moins que sa soeur. Le hasard les conduisit a la chaumiere +de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, et la necessite cruelle ou +elle se trouvait d'aller mourir dans un hospice. + +"Eh quoi! dit Celine, la veuve et la mere de trois militaires morts au +champ d'honneur serait forcee de quitter son paisible foyer! Nous ne le +souffrirons pas.--Non, non, dit a son tour Louisa; nous conserverons +a cette respectable infirme sa chaumiere et ses cheres habitudes. +Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de ce cote, et +l'excellente bonne qui nous a elevees nous secondera dans le projet que +je concois. Prenez courage, mere Durand, nous ne vous abandonnerons pas; +et, des demain, nous commencerons notre service aupres de vous.--Vot' +service, mes bonnes demoiselles! ah! c'est moi qui s'rais heureuse +d'etre au votre, si j'avais assez d' forces pour ca; mais faut ben se +soumettre aux volontes du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il +nous accable: faut toujours croire, comme nous l' dit not' bon pasteur, +qu' les maux dont il nous frappe sont une expiation d' nos fautes, et +l'assurance d'un meilleur sort dans l'autre monde." + +Les deux jeunes soeurs furent touchees de la pieuse resignation de la +veuve; et, apres l'avoir aidee aux soins de son petit menage, elles +s'eloignerent en regardant a plusieurs reprises la venerable infirme, +qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait +envoyes a son secours, jusqu'a ce qu'elle les eut tout-a-fait perdus de +vue. + +Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au chateau, +Celine et Louisa, escortees de leur fidele gouvernante, se rendirent a +la chaumiere de la veuve, qu'elles trouverent levee et faisant sa priere +a Dieu, comme si elle eut ete comblee de ses benedictions. Pendant +que la gouvernante fait le lit de la mere Durand, les deux jeunes +demoiselles s'empressent d'aider cette derniere a se vetir, et lui +preparent un dejeuner frugal, mais stomachique, avec du vin vieux, +du sucre et un petit pain qu'elles avaient apporte. On eut dit la +respectable aieule des deux charmantes creatures dont elle etait +entouree. L'une frotte avec un liniment salutaire le bras de la vieille, +qui s'imagine que son sang circule de nouveau sous la main douce et +bienfaisante qui la caresse; l'autre allume du feu avec deux vieux +tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans la cheminee, et +chauffe un morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui, peu +a peu, fait penetrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur +vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle +n'avait pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charite +etant remplis, on s'occupe a devider quelques echeveaux de soie que +plusieurs fabricants de la ville confiaient encore a cette pauvre veuve. +Celine, Louisa et leur gouvernante, chacune un devidoir devant elles, +agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et se font diriger +dans cet essai par la mere Durand, souriant au zele de ses trois +apprenties. + +Le plus grand secret avait ete recommande a la bonne vieille, et, +pendant tout le mois de juin et la moitie de juillet, eut lieu, des le +lever du soleil, ce pieux pelerinage a la chaumiere de la veuve, dont on +fermait la porte avec soin. Ce n'etait que vers dix heures, au moment ou +la cloche du chateau sonnait le dejeuner, qu'on y remontait a la hate, +et qu'on paraissait avoir fait la promenade la plus delicieuse. + +Les voisins de la mere Durand ne revenaient pas de la gaiete qui +renaissait sur ses traits fletris par le malheur. Ils ne pouvaient +concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait a +ses travaux et subvenait a ses besoins. "Bon, leur disait-elle, n' +savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent a sa justice +et s' confient a sa bonte? Chaque jour ma paralysie s' dissipe, et +d'puis six semaines surtout, j' ons use d'un certain r'mede qui bientot +m' rendra tout-a-fait libre d' mes pauvres membres, et m' sauvera du +malheur d' quitter ma chaumiere." + +Cependant le pere de Celine et de Louisa s'etait apercu de l'absence +qu'elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un +mystere, il resolut de l'eclaircir. Vainement il avait fait, a cet +egard, plusieurs questions a leur discrete gouvernante; celle-ci, tout +en le rassurant sur les motifs des secretes promenades de ses filles, +avait declare que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret +qu'elles lui avaient confie. + +Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-meme de ce que faisaient +ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance au +hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pelerinage accoutume, et les +voit entrer dans une chaumiere situee sur les rives du Cher. Celine +portait un petit panier de jonc paraissant contenir quelques provisions, +Louisa tenait a la main un paquet de linge, et la bonne qui les +accompagnait avait sous le bras une vingtaine de bobines remplies de +soie, qu'elle avait reunies par un cordon. Le brave marin se douta sans +peine qu'il s'agissait de quelque bonne oeuvre, et bientot il en eut la +conviction. A peine s'etait-il glisse le long de la chaumiere, du cote +du jardin, qu'il apercut, a travers une petite croisee a moitie vitree, +le tableau touchant que je vais essayer de decrire. + +Celine tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau +spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de flanelle +que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau +semblable chauffe a la cheminee: et la mere Durand, les yeux leves vers +le ciel, semblait lui demander de repandre ses benedictions sur les deux +jeunes soeurs. Bientot la conversation qui s'etablit entre elles +apprit au capitaine que, depuis pres de six semaines, ses deux filles +prodiguaient leurs soins a cette digne femme; et que, ne se bornant pas +a lui procurer tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position, elles +reparaient la cessation de travail a laquelle etait reduite la pauvre +infirme en devidant avec leur gouvernante, dans leur appartement au +chateau, la soie confiee a la mere Durand, travail fastidieux, mais +devenu son unique ressource. Emu de ce genereux devouement, qui lui +donnait l'explication des promenades du matin, et de l'espece de +retraite a laquelle Celine et Louisa paraissaient vouloir se condamner, +l'officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne pasteur, +qui me l'a rapporte, et dont la pieuse sollicitude resolut de profiter +pour attirer sur la malheureuse veuve l'interet et la consideration de +tous les habitants du pays. + +La fete patronale du village avait rassemble beaucoup de monde au +chateau de Cange. La mere Durand, deja plus qu'a moitie guerie de +son infirmite, s'y etait rendue sur l'invitation de ses deux jeunes +bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignore, la bonne +vieille leur ayant promis de ne jamais le reveler. Elle fut abordee, +dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient de +l'ouvrage, et s'etonnaient qu'avec un bras en echarpe elle put repondre +a leur confiance avec autant d'exactitude. La pauvre femme rougit +et balbutia. Ses regards, en ce moment portes sur Celine et Louisa, +semblaient leur dire: "Ne craignez rien, je n' vous trahirai pas." Mais +le venerable pasteur, qui saisissait toutes les occasions d'exciter la +charite chretienne, designe a ceux qui l'entourent les deux charmantes +soeurs comme les anges tutelaires de la mere Durand, et divulgue tout ce +qu'elles avaient fait pour la secourir. + +Cette revelation produisit l'effet qu'en attendait le digne vieillard. +Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de +bienfaisance des deux demoiselles du chateau, se reprocherent de s'etre +laisse prevenir, et se promirent de profiter de l'exemple qu'elles leur +donnaient. Elles arreterent que deux d'entre elles feraient tour a tour +le service de la semaine aupres de la respectable veuve et l'aideraient +dans ses travaux. Chaque dimanche, a la sortie de la messe, toutes les +jeunes filles tiraient au sort, et celles qu'il designait allaient +s'etablir a la chaumiere de la veuve, et la soignaient comme une tendre +mere. Jamais le devidage de la soie n'avait ete aussi productif. Mais +ce qui vint mettre le comble au bonheur de la pauvre femme, entierement +retablie de son infirmite, c'est que les jeunes vignerons du pays +voulurent a leur tour prouver leur devouement a la femme, a la digne +mere de ceux qui avaient verse leur sang pour la patrie. Ils convinrent +egalement que, tous les mois, deux d'entre eux, choisis par le sort, +seraient charges tour a tour de cultiver le jardin de la veuve, et +surtout son clos de vignes, en friche depuis deux ans. Ce pacte, execute +avec autant de zele que d'assiduite, procura, des la meme annee, a la +mere Durand, une recolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit +l'aisance et la securite de l'avenir. Elle ne rougissait point de +recevoir les services de cette brillante jeunesse qu'elle avait vue +naitre, et se disait que lorsque son mari et ses enfants etaient morts +au champ d'honneur, il etait juste que l'humble champ qu'elle possedait +fut cultive par ceux qu'ils avaient representes sous les drapeaux +francais. Le sang des uns etait, en quelque sorte, expie par la sueur +des autres, et cet echange civique prouvait que le guerrier qui tombe +dans les combats ne meurt pas tout entier, et laisse un souvenir +honorable qui, tot ou tard, rejaillit sur sa famille. + +La mere Durand existe encore, soignee, honoree par tout les habitants +de son village. Elle n'a point quitte le lieu de sa naissance; elle +s'occupe quelquefois a devider de la soie a l'entree de sa demeure, d'ou +ses regards attendris se portent sur le chateau de Cange; et tous +les etrangers qui vont visiter ce beau sejour, instruits de ce fait +historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la France, se +font designer avec empressement la _chaumiere de la veuve_. + + + + +LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITE. + + +Dans les siecles les plus recules, chez toutes les nations, au palais +des rois comme a la cabane du patre, l'hospitalite fut un devoir, une +espece de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Ecritures, les +poetes de l'antiquite, les historiens de tous les temps, de tous les +lieux, decrivent avec fidelite ce touchant accueil qu'on fit constamment +a l'amitie, au malheur, a de hautes vertus, au seul titre d'hommes. On a +vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver un asile chez +ceux dont ils exposaient la vie; et, lorsque la victoire se lassa de +favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves defenseurs durent +l'allegement de leurs maux, souvent meme la conservation de leurs jours, +a ce noble et antique usage d'admettre a son foyer l'etranger qui s'est +egare dans sa route, l'infortune dont la souffrance ou la fatigue ont +epuise les forces. + +Estelle Mornand, agee de quinze ans, et Melanie Valcour, qui n'en +comptait qu'environ quatorze, elevees dans le meme pensionnat, +eprouvaient un mutuel attachement qui les dedommageait de l'absence de +leurs parents. Estelle etait fille d'un chef d'escadron que de graves +blessures avaient force de se retirer du service. Melanie etait l'unique +enfant d'un riche habitant de la ville de Tours, qui possedait une des +plus agreables terres du jardin de la France, situee sur les bords de +la Vienne, dans les environs de Chinon. Les deux jeunes pensionnaires, +liees par cette douce sympathie de gouts, de penchants qui toujours a +tant d'empire sur les ames neuves, ne pouvaient exister separees l'une +de l'autre. Lorsque Melanie allait a la terre de ses parents, c'etait +une correspondance qui, chaque jour, exprimait le tourment de l'absence; +et, lorsqu'Estelle se trouvait forcee de rester pres de son pere, devenu +veuf, et dont les blessures exigeaient des soins assidus, Melanie +obtenait de sa mere la permission d'aller passer aupres de sa chere +compagne tout le temps qu'elle pouvait derober a ses etudes. En un mot, +on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme un modele de la +plus parfaite amitie. + +Toutefois la difference de fortune produisait chez les deux inseparables +plus ou moins d'application au travail. Melanie, unique heritiere d'un +pere opulent, dont elle etait aimee, et d'une mere chez qui l'indulgence +egalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses etudes le meme succes que +sa jeune amie. La premiere, certaine de reunir tous les avantages de +l'opulence et d'etre recherchee par les familles les plus distinguees, +ne possedait que ces demi-talents de societe, que cette instruction +suffisante pour se presenter dans le monde. La seconde, qui n'avait pour +ressource que la pension de retraite dont jouissait son pere et quelques +modiques economies qu'il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux +lecons en tout genre qu'elle recevait dans l'honorable maison ou s'etait +ecoulee son enfance. Elle joignait a l'instruction la plus etendue des +talents qu'elle portait jusqu'a la perfection. Elle peignait le paysage +avec une facilite remarquable et l'animait de figures posees avec +une verite frappante. Douee d'une voix flexible et penetrante, elle +accompagnait sur le piano; deja meme elle executait, a livre ouvert, +tout ce que les grands maitres composaient de plus savant. Aussi +avait-elle remporte les premiers prix de musique et de peinture, tandis +que sa jeune compagne n'avait pu meriter qu'un second accessit, et +cela parce que l'aimable Estelle l'excitait sans cesse a vaincre son +indolence et lui faisait faire des etudes particulieres avec tout le +zele d'une soeur ainee, avec ce noble desir d'elever jusqu'a elle +l'objet de ses plus tendres affections. + +Tant que cette superiorite en tout genre n'eut lieu qu'a la pension, +l'amour-propre de Melanie n'en souffrit aucunement. Elle trouvait meme +une espece de triomphe a se dire l'inseparable de la charmante Estelle, +qui reunissait tous les suffrages et recueillait toutes les couronnes. +La premiere amitie, ce sentiment a la fois si vif et si doux, est une +association delicieuse, ou tout est nivele par le coeur, ou l'on ne +connait aucune prerogative, aucune suprematie. Le succes de celle qu'on +aime devient en quelque sorte personnel, et l'on s'identifie avec elle +jusqu'a se croire de moitie dans les eloges qu'elle merite, dans les +recompenses qu'elle obtient. Mais en est-il toujours de meme dans le +monde? C'est ce que nous demontrera l'anecdote dont je fus le temoin, +et que je me fais un devoir de raconter a mes petites amies, pour les +premunir contre ces atteintes de l'amour-propre qui nous aveuglent et +nous detachent par degres de ce que nous aimions le plus. + +Le temps des vacances etait arrive. Monsieur et madame Valcour se +disposaient a conduire Melanie a la terre qu'ils possedaient sur les +bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachee que jamais a sa chere +Estelle, pria son pere et sa mere de permettre qu'elle emmenat son amie, +dont la sante etait alteree par exces de travail, et qui, tout en se +retablissant, lui procurerait la societe la plus agreable et la plus +utile. Melanie n'eut pas de peine a obtenir de ses parents la permission +qu'elle reclamait; et le brave Mornand, force d'aller prendre les +eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut ravi que, dans son +absence, sa fille allat respirer l'air de la campagne sous les auspices +de l'amitie. + +Voila donc nos deux jeunes pensionnaires etablies dans un tres-beau +chateau, au milieu de vastes jardins, de bois delicieux, et sur les +bords d'une riviere qui repandait partout la fraicheur et la fecondite. +Oh! que de promenades sur l'eau! que de courses en char-a-bancs! que de +joyeuses parties dans les environs! Ce qui charmait surtout nos deux +pensionnaires, c'etait le voisinage de la ville de Chinon et d'un grand +nombre de belles habitations, dont les proprietaires formaient une +societe choisie. Chaque jour se renouvelait une reunion nombreuse, et +souvent, au sein de cette heureuse liberte qu'autorise le sejour des +champs, on retrouvait le charme et les avantages d'une grande ville. +Tantot c'etait un concert compose a l'improviste, et qui, par cela meme, +n'en devenait que plus attrayant; tantot on jouait un proverbe, ou la +gaiete decente et l'esprit sans pretention faisaient naitre des scenes +comiques, inspiraient d'heureuses saillies; tantot enfin c'etait une +fete de village ou les riches proprietaires, confondus parmi les bons et +joyeux agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne connait ni les rangs +ni les distances. + +On concoit que, dans ces diverses reunions, nos deux jeunes amies ne +tarderent pas a se faire distinguer. Melanie dansait a ravir, mais avec +pretention; Estelle avait une danse plus simple: son maintien, tous +ses mouvements, offraient une grace naturelle. La premiere excitait +la curiosite; elle attirait les hommages. La seconde, par son aimable +enjouement, par cette communication decente qui seduit, se voyait +environnee d'une foule nombreux. Faisait-on de la musique, Melanie +etonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de difficultes, de +roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui avait fait repeter; +mais celle-ci, dans un air plein d'expression, penetrait tous les +coeurs, excitait un veritable enthousiasme. Ce qui surtout donnait a +la jeune Estelle un grand avantage sur Melanie, c'est qu'elle +s'accompagnait sur le piano avec une assurance, un aplomb qui faisaient +ressortir encore les heureux dons qu'elle avait recus de la nature, et +que le travail le plus constant avait perfectionnes. + +Mais c'etait surtout dans les proverbes improvises que l'ingenieuse +Estelle montrait tout ce que l'esprit et l'instruction peuvent avoir de +seduisant. Elle ne recherchait point les premiers roles, mais ceux qui, +tout en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les +idees, un tact fin, delicat, une heureuse imagination. Representait-elle +une jeune villageoise gauche et timide, une servante d'auberge active et +gaie, une servante adroite et rusee, elle prenait si bien le masque, le +langage et le maintien de ces divers personnages, qu'on s'imaginait les +voir et les entendre. Aussi, des qu'elle entrait en scene, recevait-elle +de tous les spectateurs un accueil et des applaudissements qui la +designaient comme l'un des premiers sujets de la troupe. Melanie +obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue imposante et le ton +recherche qu'elle savait prendre dans les roles de dame de maison; mais +elle etait loin d'avoir la verve, la precision, et surtout les heureuses +reparties de sa jeune compagne.... Bientot l'envie, ce reptile venimeux +qui se glisse imperceptiblement jusque dans le paisible sejour de +l'amitie, vint repandre ses poisons sur les deux amies, dont elle eut +rompu les liens sacres, si la prevoyante Estelle n'eut pas mis en usage +ce qu'en pareil cas lui dictaient la delicatesse et son inalterable +attachement pour Melanie. Elle s'etudia donc adonner par degres moins +d'expression a tout ce qu'elle disait, a retenir sur ses levres les +mots heureux qui lui venaient a la pensee. Elle porta sa genereuse +resignation jusqu'a montrer moins de superiorite dans les divers talents +qu'elle possedait. Le piano, sous ses doigts magiques, n'avait plus +autant d'harmonie; l'air qu'elle chantait semblait ne plus aller a sa +voix, qui, chaque jour, perdait de son eclat et de sa fraicheur. Les +paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de la nature, cette +variete de details qu'on admirait dans ses ouvrages precedents. Enfin, +dans les proverbes ou elle paraissait encore, elle ne montrait qu'une +intelligence ordinaire, et se bornait aux utilites. + +La famille Valcour et toute la societe qu'elle reunissait attribuerent +ce changement etrange au defaut de travail, a cette dissipation qu'on se +permet a la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits d'une +education soignee. On ignorait que ce changement dans Estelle etait un +calcul de l'esprit le plus penetrant et de l'ame la plus elevee pour +menager l'amour-propre blesse d'une rivale et se soustraire aux +souffrances secretes que cette derniere faisait eprouver depuis quelque +temps a sa premiere amie, a sa compagne de pension. + +En effet, Melanie n'avait plus pour Estelle que des egards mesures et +contraints. Rarement ses yeux s'arretaient sur les siens; elle ne lui +repondait que par un serieux qu'elle s'efforcait de rendre le plus +digne qu'il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chere +compagne, ne rencontrait que des doigts laches, immobiles; a cet elan +de deux coeurs habitues a s'epancher, a ces confidences de tous les +instants, a ce tutoiement dont l'habitude, entre pensionnaires, est +consacre pour la vie, Melanie avait fait succeder une politesse etudiee, +une reserve continuelle, souvent meme un _vous_ desesperant, que +l'expression de _mademoiselle_ rendait plus outrageant encore. Oh! +combien eut a souffrir notre aimable orpheline! que les matinees qu'elle +passait toute seule dans son appartement lui parurent longues et +penibles! De quels coups son noble coeur etait dechire chaque fois +qu'elle retrouvait au salon son indifferente compagne! Avec quel +empressement elle eut fui de ce chateau, ou tout pour elle devenait +contrainte, souffrance, humiliation!... Mais son pere etait absent; il +l'avait confiee aux tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait lieu +de mere. Reveler a cette dame si distinguee tout le mal que sa fille +lui faisait endurer, c'eut ete faire retomber sur celle-ci de justes +reproches, c'eut ete rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encore +Melanie; elle ne desesperait pas de regagner son coeur et de la faire +repentir d'avoir meconnu a ce point les devoirs sacres de l'hospitalite. +Elle s'arma donc de nouvelles forces; elle resolut de sacrifier ce +qu'elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position sociale, pouvait +peut-etre devenir son unique ressource, c'est-a-dire ce droit si +flatteur et si legitime de briller par son savoir et ses talents, de se +faire distinguer par les qualites de l'esprit et du coeur. Elle pretexta +d'abord un derangement dans sa sante, s'isola constamment au milieu +des cercles nombreux dont, chaque jour, elle etait entouree, et laissa +bientot l'ambitieuse Melanie etaler a son aise tous les avantages +qu'elle reunissait, et recueillir les applaudissements d'un cercle +nombreux et choisi. + +Plusieurs mois s'ecoulerent sans que la genereuse Estelle vit diminuer +son chagrin. Melanie, qui ne pouvait soupconner un sacrifice dont jamais +elle n'eut ete capable, profita de l'espece d'inertie ou paraissait +etre tombee sa rivale pour l'eclipser tout-a-fait. Elle s'imaginait la +dedommager amplement en la tutoyant encore quelquefois, en lui faisant +quelques prevenances etudies, que son amie recevait toujours avec +empressement, esperant encore la ramener a des sentiments dont son noble +coeur avait besoin. + +Le brave Mornand revint des eaux, gueri presque entierement de ses +blessures. Il s'empressa de se rendre a la terre de la famille Valcour +et de rejoindre sa chere Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis +longtemps. Malgre la joie qu'eprouva cette tendre fille a la vue de son +pere, malgre tous les efforts qu'elle faisait pour dissiper les nuages +empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une peine +secrete la tourmentait. Mais ce fut en vain qu'il la pressa de questions +a cet egard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret, et +n'attribua l'alteration qui regnait sur ses traits qu'au chagrin +insurmontable d'etre separee du meilleur des peres. + +Quelques jours apres eut lieu la reunion formee par les proprietaires +des environs au chateau de monsieur et madame Valcour. Le pere d'Estelle +remarqua d'abord, non sans quelque surprise, l'extreme simplicite de +la toilette de sa fille. Bien qu'elle n'eut jamais montre la moindre +vanite, elle avait coutume de se faire distinguer par une elegance sans +faste et par un gout parfait. On fit de la musique. Estelle tint le +piano avec son assurance ordinaire; mais il n'y eut rien de remarquable +dans son jeu, naguere si expressif. Enfin, forcee de chanter un air +a son choix, elle executa presque a demi-voix un simple nocturne, et +n'obtint que de ces applaudissements qu'on accorde par complaisance, +elle qui jetait autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer +les cordes du coeur par la puissance et l'etendue de ses moyens. Le chef +d'escadron etait desespere, et, n'attribuant un aussi grand changement +qu'au chagrin que sa fille avait eprouve de son absence, il se promit +bien de ne jamais s'en separer. + +Enfin l'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s'attendait +a ce que sa chere Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et +naturel, par ces piquantes saillies qui l'avaient charme tant de fois; +mais quel fut encore son desappointement en voyant sa fille ne remplir +que des utilites par complaisance, se borner a donner quelques repliques +a ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu'a les faire briller! M. Mornand +crut rever, et lui-meme tomba dans une sombre tristesse dont s'apercut +Estelle. Il lui en coutait sans doute de faire souffrir le plus tendre +des peres; mais sa resolution etait prise: elle preferait, en quelque +sorte, s'aneantir a reprendre des avantages qui n'eussent fait que lui +fermer pour jamais le coeur de sa jeune amie. Celle-ci, toutefois, +profitait amplement du champ libre que lui laissait sa rivale, et +saisissait avec avidite toutes les occasions de l'eclipser. Le chef +d'escadron, dont l'amour-propre etait blesse, crut avoir enfin devine le +secret motif qu'avait sa fille de se reduire a cette etrange nullite, +de se condamner a cette abnegation d'elle-meme qui le faisait tant +souffrir. La piete filiale ne put resister aux vives instances, a +l'autorite d'un pere. Estelle avoua donc le sacrifice qu'elle avait +fait dans l'espoir de conserver le coeur de son amie. "Tu l'esperes +vainement, lui dit Mornand; l'envie et le sot orgueil ont tari dans son +ame tout sentiment genereux; tu serais dupe dans une liaison devenue +aussi mal assortie: il faut y renoncer. Je ne veux point cependant que +tu te separes de cette fausse ami, de cette envieuse egoiste, sans +reprendre tous tes droits et lui donner la lecon qu'elle merite. +J'espere donc que tu suivras de point en point le plan de conduite que +je vais te tracer pendant le peu de jours que nous resterons dans ce +chateau." Estelle promit d'obeir; mais on lisait sur sa figure combien +il en couterait a son coeur aimant et genereux. + +Des le lendemain, Estelle mit plus de soin a sa toilette; le sourire +revint sur ses levres silencieuses; elle reparut au salon avec sa grace +naive, son aimable enjouement. La presence et la guerison de son pere +semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de jours apres eut lieu +le reunion d'usage. Estelle, plus recherchee encore dans sa parure, fit +briller tous ses avantages; elle ravit au diner les divers convives par +de piquantes saillies, par cet ascendant irresistible d'une ame elevee +et d'un esprit cultive. Le soir, on fit de la musique: elle enleva tous +les suffrages en accompagnant sur le piano sa voix etendue, expressive. +Ce qui surtout produisit une vive impression, ce fut une romance ou +l'amitie etait peinte dans toute sa purete. Elle chanta avec une +expression si penetrante, que Melanie elle-meme en fut troublee et crut +remarquer dans les tendres regards d'Estelle un reproche merite. Mais, +ranimee par son insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec +elle, et lui proposa de chanter ensemble un duo. Estelle hesite et n'ose +commencer une lutte ou tout lui promet la victoire; mais un regard de +son pere lui ordonne d'accepter le defi de la presomptueuse et de la +traiter sans nul menagement. Elle paralyse bientot les brillantes +roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme +entrainant de son execution. Melanie, forcee de ceder a la superiorite +d'un talent qu'elle croyait affaibli, essaya de balbutier quelques +eloges qu'Estelle sut eluder avec adresse. Tout le reste de la soiree +fut un triomphe pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi brillante, +aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on eut critique sans +doute cet etalage de savoir et de talent, toujours blamable dans une +jeune personne; mais les regards qu'Estelle portait sans cesse sur +Melanie indiquaient assez que c'etait a regret qu'elle l'accablait de sa +superiorite sur elle, et qu'en ressaisissant la victoire elle ne faisait +qu'obeir aux ordres imperieux d'un pere. + +Melanie sentit alors qu'elle avait blesse le coeur le plus tendre. +Interpretant sans peine la nullite genereuse a laquelle s'etait +condamnee sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait du +souffrir. Le lendemain, des qu'elle fut eveillee, elle resolut d'aller +avouer ses torts a sa chere Estelle, bien sure d'en obtenir aisement +l'oubli; mais il n'etait plus temps. Mornand et sa fille etaient partis +des l'aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame Valcour, +qu'ils remerciaient de toutes leurs bontes. Lorsque Melanie, certaine de +regagner le coeur de son amie d'enfance, entre dans l'appartement que +cette derniere occupait, elle trouve sur un chevalet un nouveau paysage +qu'Estelle avait peint secretement pendant sa solitude. Il representait +les abords de la Vienne et l'un des sites les plus delicieux au bas de +la belle habitation de la famille Valcour, que l'on voyait a mi-cote. +Sur le second plan, on decouvrait un chef d'escadron emmenant une jeune +personne dont les regards se portaient vers le chateau, et semblaient +adresser un dernier adieu a celle qu'elle avait tant aimee. C'etait +Estelle elle-meme obeissant a l'autorite paternelle, et rompant, non +sans un grand dechirement de coeur, les liens si doux de son enfance. Au +bas de ce paysage, d'une verite frappante, le pere d'Estelle avait ecrit +ces mots: "Ma fille ne peut plus etre l'amie de celle qui ne sut pas +respecter les devoirs de l'hospitalite." + + + + +MISS TOUCHE-TOUT. + + +Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le defaut d'education que +cette ridicule manie qu'ont certaines jeunes personnes de toucher a +tout ce qui se trouve sous leurs mains, a tout ce qui s'offre a leurs +regards. C'est une inquisition qui fatigue; c'est une indiscretion qui +blesse. Il n'est pas de defaut plus commun, et qui peut-etre expose a +plus d'humiliations et de responsabilite. J'en ai vu plusieurs exemples +frappants que je me fais un devoir d'offrir a mes petites amies, pour +les preserver des suites facheuses de cette habitude, a laquelle on se +livre sans y songer, et pour les maintenir dans cette prudence de tous +les instants, dans cette publique retenue que la nature impose a leur +sexe, et sans lesquelles une jeune fille, quelque bien nee, quelque +interessante qu'elle puisse etre, perd ce qu'elle avait de plus precieux +au monde, ses droits a la consideration publique. + +Melina de Montbreuil avait ete privee, des l'age le plus tendre, de +la femme de bien dont elle recut le jour. Son pere, d'une tendresse +aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient +souvent separe de sa fille, la confiait aux soins et a la surveillance +d'une vieille institutrice trop indulgente, et dont l'eleve avait +contracte plusieurs habitudes que reprouvent les convenances sociales, +celle entre autres de porter une main indiscrete a tout ce qui frappait +sa vue, excitait sa curiosite. Entrait-elle dans un appartement, elle +soulevait les vases d'albatre ou de porcelaine places sur des consoles, +sur la cheminee; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une pendule, +sans songer qu'elle en arretait le mouvement; elle debouchait des +flacons poses ca et la, en exprimant son gout ou son aversion pour les +differentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-elle devant une +bibliotheque, elle prenait tour a tour les livres dont la reliure la +flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures, et +les jetait ensuite au hasard, sur differents rayons ou ils n'avaient +plus le rang qui leur etait assigne: ce qui forcait a remettre tout en +ordre. Apercevait-elle sur un metier a broder quelque ouvrage, fruit +d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la +brodeuse etait obligee de recommencer. Une dame de sa connaissance, +une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec un nouveau collier de +pierreries, elle y portait souvent ses doigts couverts de poussiere, et +a l'instant meme elle en ternissait tout l'eclat. A table, elle touchait +a tous les mets qu'elle pouvait atteindre, et, sous pretexte de choisir +un fruit, elle deflorait par ses attouchements indiscrets tous ceux que +contenait la corbeille, et, par cette inconvenance, elle en degoutait +ses voisins. Entrait-elle dans un magasin de modes ou d'objets d'art +pour faire quelques emplettes, elle bouleversait tout, et, plus +d'une fois, son irresistible manie lui avait fait alterer plusieurs +marchandises importantes dont elle s'etait vue forcee de restituer le +prix. Aussi, dans les cercles qu'elle frequentait, dans toutes les +maisons ou elle etait admise, lui avait-on donne le nom de miss +Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec l'habitude qu'elle ne +pouvait vaincre et la pretention qu'elle avait de parler souvent +la langue anglaise, bien que jamais elle n'eut pu en saisir la +prononciation. + +M. de Montbreuil n'etait pas plus a l'abri que tout autre des +indiscretions de miss Touche-Tout. Tantot elle s'emparait de la +chevelure de son pere, sous pretexte de lui donner une forme plus +analogue a sa figure venerable; tantot elle etalait son jabot, afin de +mieux en prononcer les plis; elle renouait sa cravate, desirant en faire +disparaitre le double noeud gothique, et l'enlacer a l'anglaise; tantot, +enfin, elle substituait a la chaine de sa montre un noeud de ruban +qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d'une fois elle +oublia d'attacher la clef, que son pere cherchait vainement le soir, et +qui se trouvait egaree. Le celebre magistrat supportait avec patience +toutes ces familiarites et les contrarietes qu'elles lui faisaient +eprouver: il attribuait a l'amour filial ce qui chez Melina n'etait +qu'une indomptable manie. + +Mais, quelle que fut son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille +ne devint chaque jour plus insupportable, dans les differentes reunions +ou il la presentait. Sans cesse il entendait repeter: "Miss Touche-Tout +vient de dechirer le voile d'Angleterre de madame une telle.--Elle +a casse la bonbonniere de celle-ci, laisse tomber la lorgnette de +celui-la.--Miss Touche-Tout vient d'effacer un oeil du portrait en +miniature de mademoiselle une telle, en y portant son doigt rempli de +noir d'ivoire.--Miss Touche-Tout a laisse tomber un cornet d'encre sur +un morceau de musique ecrit de la main de Boieldieu: la jeune Anais, a +qui elle appartenait, en pleure de depit...." Enfin, il n'etait aucun +desappointement, aucun evenement facheux, que ne causat l'habitude +funeste de la jeune de Montbreuil. On redoutait a tel point son arrivee +ou sa presence dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles qui +portaient un chale de prix, un chapeau frais, une echarpe nouvelle, +les quittaient aussitot que miss Touche-Tout paraissait, afin de les +soustraire a ses atteintes malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur +la ceinture de celle-ci, sur les anneaux de celle-la, sur le peigne +a l'espagnole d'une troisieme, sur les bracelets a la grecque d'une +quatrieme; il n'etait, en un mot, aucune personne qui put se soustraire +a l'obsession de Melina. + +M. de Montbreuil resolut donc de mettre un terme a ce defaut, qui +devenait, en quelque sorte, une calamite publique. Malgre l'importance +de ses fonctions et l'austerite de son caractere, il concut le projet de +faire tourner contre elle-meme l'habitude facheuse de sa fille, et de +la rendre, a son tour, victime de cette ridicule manie qui devait +necessairement la conduire a quelque maladresse. + +Il s'etait apercu que Melina, pendant son absence, venait souvent +exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous pretexte +d'y mettre elle-meme tout en ordre, portait sa main avide sur les +objets les plus precieux. Il substitua d'abord un melange d'alcali et +d'assa-foetida a l'eau de Portugal que contenait un des flacons de +cristal poses sur sa cheminee, et que Melina ne manquait jamais de +deboucher lorsqu'elle venait souhaiter a son pere le bonjour du matin. +Il esperait que cette premiere epreuve ferait quelque impression sur +sa fille, et l'empecherait de toucher dorenavant a tous les vases +ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la maniaque +incurable entre dans le cabinet de son pere, l'embrasse avec l'effusion +de la tendresse filiale, touche a tous les bronzes, a tous les marbres +qui couvrent son bureau de travail, prend l'une apres l'autre cinq a six +plumes qu'elle essaye machinalement sur un papier de rebut, et se +tache les doigts d'encre, verse a plusieurs reprises le sable bleu +que renferme la poudriere, et dont elle laisse tomber une partie +dans l'encrier; de la, gagne la cheminee, debouche un premier flacon +contenant de l'eau de Cologne qu'elle respire avec delices; debouche +enfin le second flacon, et, croyant aspirer l'eau du Portugal, elle +eprouve une suffocation subite qui lui souleve le coeur. Cependant elle +garde le silence, et ne se plaint aucunement de ce changement d'odeur, +qu'elle attribue a l'usage qu'avait son pere d'employer des spiritueux +pour se delasser de la tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes +fonctions. Celui-ci, de son cote, feignit de ne point s'apercevoir de +la mesaventure de sa fille, et se promit de la mettre a une seconde +epreuve. + +Melina montrait pour les araignees la plus grande aversion. Elle +avait la folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et +susceptible d'etre apprivoises au degre le plus etonnant, comme des +monstres infectes d'un poison mortel, et dont la piqure etait incurable. +Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetat des cris affreux en voyant +cet ingenieux insecte tendre ses toiles pour prendre les vermisseaux +dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au bout +d'un fil qu'il devide entre ses pattes avec une adresse et une vivacite +qu'il est impossible de decrire, et s'en servir avec la meme celerite +pour remonter a sa retraite. Vainement M. de Montbreuil avait essaye +de prouver a Melina que ces insectes, loin de faire aucun mal, sont +susceptibles d'un attachement fidele et d'une sensibilite profonde. Il +lui citait a ce sujet l'exemple d'un malheureux prisonnier d'Etat mort +de chagrin de ce que le geolier, en entrant dans son cachot, avait +ecrase une grosse araignee qui, depuis plusieurs annees, etait l'unique +societe, la consolation de cet infortune, venait a sa voix sur son +epaule, sur ses genoux, et prenait de sa main les miettes de pain +que, pour elle, il avait prelevees sur ses modiques aliments. M. de +Montbreuil ajoutait a ce fait historique ceux rapportes par plusieurs +autres naturalistes, qui, souvent, avaient attire un grand nombre +d'araignees par les doux sons d'un instrument sur lequel on les voyait +descendre, tressaillir, et tomber en quelque sorte dans une extase qui +les mettait sans force et sans defense. Mais, quelque interessants que +fussent ces recits fideles, Melina n'avait pu surmonter son antipathie; +et son pere, desirant a la fois l'en guerir et faire enfin cesser cette +insupportable manie qui la rendait la fable de sa societe habituelle, +renferma dans une tabatiere d'ecaille qu'il avait aupres de lui, sur +son bureau de travail, la plus grosse araignee qu'il put se procurer. +Melina, selon son habitude, apres avoir souleve les marbres qui couvrent +divers papiers sur la bureau de son pere, apres avoir lu les titres +de plusieurs gros livres qui l'entourent, ouvre par distraction la +tabatiere, et pousse un cri percant a la vue de l'insecte qui s'enfuit, +aussi effraye qu'elle. M. de Montbreuil feint de ne rien entendre, et +continua l'examen des pieces d'un proces soumis a son jugement, et pour +lequel son immuable impartialite lui prescrivait de prendre tous les +renseignements qui pouvaient eclairer sa justice. Ce silence affecte +du plus tendre des peres convainquit sans peine miss Touche-Tout qu'il +avait lui-meme dirige cette nouvelle epreuve, et que, las de lui faire +des remontrances sur son insatiable manie, il avait projete de l'en +guerir par des emotions fortes qui resteraient gravees dans son +souvenir. Loin de proferer la moindre plainte sur la frayeur qu'elle +vient d'eprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil, +fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif, la +resolution qu'elle a prise de se corriger. + +En effet, a partir de cette epreuve, Melina parut avoir renonce pour +jamais a ce besoin si facheux de toucher a tout ce qui se trouvait a sa +portee. C'etait surtout pour les tabatieres et les flacons de cristal +qu'elle avait concu une aversion invincible. On remarquait deja qu'elle +etait moins indiscrete qu'a l'ordinaire, et que souvent, entrainee +par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre, elle +s'arretait tout-a-coup, et parvenait, non sans efforts, a la reprimer. +Son pere etait ravi de cette cure, qu'il croyait radicale; et, bien +qu'il lui en eut coute d'exposer aux regards de sa fille l'insecte qui +l'effrayait le plus, et de lui avoir cause une suffocation par l'echange +opere dans le flacon d'eau de Portugal, il s'applaudit de ses essais, et +jouit pendant quelque temps du succes qu'il avait obtenu. + +Mais un penchant enracine des l'enfance est comme une plante veneneuse +qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent. Cela +nous apprend que nous ne saurions extirper de trop bonne heure les +germes de nos mauvais penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont +inveteres dans nos coeurs, dont alors nous ne pouvons les arracher +que par des secousses violentes qui souvent influent sur toute notre +existence. + +Melina, fille unique d'un excellent pere, d'un magistrat justement +honore, Melina, seule heritiere d'une honnete fortune, douee de qualites +aimables, et n'ayant qu'un seul defaut dont tout annoncait qu'elle etait +corrigee, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et l'assurance +d'etre placee dans le monde d'une maniere analogue a ses gouts. Encore +quelques annees, et son sort serait uni a celui de quelque jeune +magistrat ou de quelque avocat celebre qui la placerait dans cette +classe sociale ou l'on jouit des avantages de l'aisance et d'une +consideration distinguee. Mais, helas! Il faut si peu de chose pour +faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les plus simples en +apparence ont quelquefois des resultats si facheux! + +Melina, quoique guerie a l'exterieur de cette habitude qui lui +avait attire le penible surnom de miss Touche-Tout, s'y abandonnait +quelquefois encore dans la vie privee. M. de Montbreuil s'etait apercu +depuis quelque temps qu'on avait derange les papiers qui couvraient son +bureau de travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de menthe, +que renfermait sa bonbonniere, etaient singulierement diminuees. En un +mot, il fut convaincu que sa fille, parvenue a reprimer aux yeux du +monde sa ridicule manie, s'y livrait encore en secret, et qu'elle etait +loin d'etre guerie. "Il me faudra donc, se disait ce tendre pere, +employer de fortes epreuves, frapper les sens de Melina par de vives +emotions. Oh! que cela me repugne, me desespere! et que je me repens de +n'avoir pas sevi de bonne heure contre ce penchant, devenu peut-etre +incurable! Ah! je le sens, mais trop tard, l'exces d'indulgence est une +faute grave, et les parents sont responsables du mal que font leurs +enfants, et dont ils n'ont pas eu la force de detruire le premier germe. + +Un proces d'une haute importance fut soumis a la decision du tribunal +que presidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de cent +soixante mille francs qu'un faiseur d'affaires tres-renomme pretendait +avoir payee a un de ses clients, honnete negociant, pere de famille, +et dont c'etait presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir recu +la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez equivoque, et qu'il +pretendait lui avoir ete surpris par son adversaire, semblat militer en +faveur de ce dernier. Les avocats les plus renommes avaient montre, dans +ce debat celebre, tout ce que le savoir et le talent ont de persuasif; +et les juges qui devaient prononcer etaient partages d'opinions. Les +uns, entraines par la reputation de probite dont n'avait cesse de jouir +le negociant, voulaient le faire triompher et se contenter de son +serment qu'il n'avait point recu la somme; les autres, rigoureux +observateurs de la loi, pretendaient que l'acquit presente par l'homme +d'affaires, n'etant point argue de faux, devait faire pencher la balance +de la justice en faveur de ce dernier. Dans cette occurrence, la voix +du president devait decider la question, et M. de Montbreuil, voulant +apporter dans cette cause les lumieres de l'impartialite qui la +caracterisait, ordonna, pour prononcer l'arret definitif, un delai de +quinzaine. + +Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du negociant +decouvrit un ecrit particulier, de la main de l'homme d'affaires, qui +prouvait evidemment l'impossibilite ou il s'etait trouve jusqu'alors +d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette piece importante +fut confiee a M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau resume du +proces, et qu'il s'etait charge de presenter lui-meme aux juges pour +eclairer leur conscience. + +On etait alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du +jour ou devait etre prononce l'arret, avait examine de nouveau les +pieces qui lui avaient ete communiquees, et dont la premiere sur le +dossier etait l'ecrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur +cette cause. + +Apres avoir pris toutes les notes necessaires pour appuyer son opinion +et s'etre bien penetre des moyens respectifs des deux adversaires, il +pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et met dessus un bronze +representant le buste de d'Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours +fait l'emplette. + +Melina, selon son usage, entre et vient offrir a son pere le salut du +matin: le buste frappe ses regards, et, cedant a son ridicule penchant, +elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment meme, un domestique +ouvre brusquement la porte d'entree; le vent, qui souffle avec violence, +fait voler en l'air plusieurs papiers, et l'ecrit important, lance vers +la cheminee, est soudain reduit en cendres. "Qu'as-tu fait, malheureuse! +s'ecrie M. de Montbreuil a sa fille, qui tient encore le buste, qu'elle +examine.--Quoi donc, mon pere?--Ton indomptable manie est cause d'une +perte irreparable qui va peut-etre causer la ruine d'une honnete +famille." Il lui explique, a ces mots, ce que contenait le papier que le +feu vient de consumer, et s'abandonne a tous les regrets que lui fait +eprouver ce fatal evenement. + +C'est en vain que Melina cherche a s'excuser sur l'entree inattendue du +domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit: elle est forcee +d'avouer que c'est cette maudite habitude de porter la main a tout ce +qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de d'Aguesseau, +dont l'ombre tutelaire semblait prendre encore la defense de l'opprime. +Elle reconnait enfin qu'elle a mis son pere dans la position la plus +critique ou puisse se trouver un premier magistral. Elle veut toutefois +partager la souffrance qu'il eprouve; mais un signe imperatif lui +ordonne de se retirer. Elle rentre chez elle, inquiete, egaree, et se +livre a toutes les reflexions que faisait naitre une aussi penible +circonstance. + +Il lui fut impossible d'aborder son pere pendant toute la journee. Le +lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs accoutumes; +l'entree du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le meme +domestique, complice innocent du malheur arrive la veille, que M. de +Montbreuil avait passe la nuit dans la plus vive agitation, et que ces +paroles s'echappaient a tout moment de ses levres tremblantes: "Ne +pouvoir plus rendre le depot qui m'etait confie!... Causer la ruine, le +desespoir d'une honnete famille!... Melina!... Melina!... que tu me fais +de mal!" Ces mots, fidelement rapportes pas le domestique, jeterent miss +Touche-Tout dans un douloureux abattement. Oh! quel retour elle fit sur +elle-meme! Avec quelle resolution elle se promit de rompre pour jamais +avec cette manie qui mettait son pere dans un embarras si cruel! Mais +il n'etait plus temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur +elle-meme. + +Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours +de monde s'est forme de bonne heure au palais de justice. L'honnete +negociant, place derriere son avocat, fait remarquer sur sa figure la +securite de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire +est plus inquiet, plus agite. Tous les regards se portent sur l'un +et l'autre; mais c'est sur le premier que semblent s'arreter ceux de +l'interet public. Il est toujours, dans les causes importantes, une +espece de jugement precurseur qui venge l'innocence opprimee; et c'est +pour cela qu'on a dit: "_La voix du peuple est la voix de Dieu._" + +Apres une longue deliberation, dans laquelle avait eu lieu un violent +choc d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de +Montbreuil est pale, son regard semble egare. Il se fait un grand +silence, et ce magistrat, si universellement honore, prononce d'une voix +faible et tremblante l'arret qui condamne le negociant, et decharge +le faiseur d'affaires du payement des cent soixante mille francs. Un +murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le pretoire. Ce qui +surprend et confond l'avocat du condamne, c'est que le president, dans +les divers considerants sur lesquels l'arret est base, n'ait point parle +de l'ecrit important qui lui avait ete confie, et qui devait etre d'un +si grand poids dans la balance de la justice. Le negociant ne sait +lui-meme a quoi attribuer un pareil silence; et, comme le malheur +rend defiant et soupconneux, il allait accuser tout haut l'honorable +magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que M. le president +l'attend dans son cabinet avec son avocat. Ils s'y rendent tous les +deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au condamne, dont il serre la +main avec l'expression du regret et d'une profonde estime: "Monsieur, je +viens de remplir le devoir sacre d'un magistrat soumis a l'empire de la +loi; il m'en reste un autre non moins important que la probite m'impose: +je vous attends chez moi demain matin a dix heures avec votre digne +defenseur, comme vous sans doute etonne de ma conduite; peut-etre ne la +blamerez-vous plus lorsque vous en connaitrez les motifs." + +M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupe de son projet. Vainement +Melina lui fait des questions sur le sort de l'honnete negociant, il ne +lui repond que par un soupir douloureux et des regards de commiseration. +Au diner, il ne peut prendre la moindre nourriture, s'absente toute la +soiree et ne rentre que fort tard. Sa fille l'attendait avec impatience, +inquietude; elle le trouve moins sombre; elle sent meme qu'il lui presse +la main; enfin il lui dit d'une voix penetrante et d'un ton paternel: +"Demain matin, a dix heures, tu sauras tout le mystere." + +Elle se rendit a l'heure indiquee au cabinet de son pere, dont elle +recut un baiser en echange de celui qu'elle deposa sur son front +venerable. Bientot fut introduit le condamne de la veille, accompagne +de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne a sa fille +de raconter elle-meme avec fidelite l'effet de sa fatale imprudence. +Melina, d'une voix alteree et d'un air confus, apprend au negociant par +quel evenement etrange l'ecrit important qui, seul, pouvait le faire +triompher, etait devenu la proie des flammes; et le magistrat ajoute +alors avec dignite: "Que pouvais-je faire, Messieurs, en pareille +circonstance? Reveler l'indiscretion de ma fille et l'aneantissement +de l'ecrit, c'eut ete me donner un ridicule sans operer une conviction +legale; un titre, en justice, ne peut etre combattu que par un autre +titre. J'ai donc prefere m'en tenir a l'austerite de la loi, et j'ai eu +le douloureux courage de condamner un homme de bonne foi.... Mais, +comme l'ecrit incendie vous eut ramene sans doute un grand nombre de +suffrages, et que ce titre unique se trouve aneanti par ma faute ou +par celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur, la somme qui vous +appartient. Voici cent soixante billets de caisse et deux de plus pour +les frais du proces auquel vous avez ete condamne. Le refuser, ce serait +faire le malheur de ma vie, ce serait meconnaitre le caractere d'un +magistrat qui deviendrait indigne de reprimer les torts de ses +justiciables, s'il ne savait pas lui-meme reparer les siens." + +L'avocat et son client se retirerent, apres avoir exprime leur +reconnaissance et leur admiration au respectable president. Celui-ci, +reste seul avec sa fille, recut d'elle la plus vive approbation du +sacrifice qu'il venait de faire. Mais elle n'en mesurait pas encore +toute l'etendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient +la fortune entiere de M. de Montbreuil; il ne restait plus a Melina +que celle de sa mere, devenue tres-modiqe par des pertes imprevues. Il +fallut donc s'imposer de penibles privations. M. de Montbreuil, pour +soutenir son rang de premier magistrat, fut force de faire de grandes +reformes dans sa maison. Melina n'eut plus de femme de chambre, et se +vit obligee de vaquer elle-meme a l'entretien du linge, a tout ce qui +composait sa toilette. Plus de maitre d'anglais, de harpe et de dessin; +plus de riche parure et de voiture a ses ordres. Il lui fallut aller +a pied et paraitre simplement vetue dans les cercles nombreux ou +jusqu'alors elle s'etait montree si brillante. Blessee de la froideur +des uns, piquee des plaisanteries mordantes des autres, elle se retira +tout-a-fait du monde, et se vit reduite a un isolement dont son +amour-propre eut beaucoup a souffrir. + +Ce fut alors qu'elle connut toute l'enormite de sa faute; ce fut alors +qu'elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un defaut +qui nous parait leger en apparence, et dont nous negligeons de nous +corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple +puisse avoir de facheux resultats, et qui riez de pitie lorsqu'on vous +en avertit, voyez la pauvre Melina, bonne au fond et seulement etourdie, +presque ruinee, possedant a peine le strict necessaire a la mort de +l'auteur de ses jours, isolee, rongee de remords sans consolations +peut-etre.... N'oubliez pas miss Touche-Tout. + + + + +FIN. + + + + +TABLE. + + +Le pere Dante. + +La Souris blanche. + +Le comite des Bergeres. + +La Robe de guingamp. + +Le jeune Pecheur. + +La Noce de village. + +Ressource en soi-meme. + +Le Lait d'anesse. + +Le bateau de Saint-Cyr. + +Le tableau de Fenelon. + +Le chateau de Chenonceaux. + +Les deux Orphelines. + +Le produit d'une Gerbe. + +Une Mere. + +La chaumiere de la Veuve. + +Les Devoirs de l'hospitalite. + +Miss Touche-Tout. + + +FIN DE LA TABLE. + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Contes a mes petites amies, by J. N. Bouilly + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES A MES PETITES AMIES *** + +***** This file should be named 12251.txt or 12251.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/2/5/12251/ + +Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file +was produced from images generously made available by the Bibliotheque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/12251.zip b/old/12251.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cac4514 --- /dev/null +++ b/old/12251.zip |