1 files changed, 11762 insertions, 0 deletions

diff --git a/12174-0.txt b/12174-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..71e92d1
--- /dev/null
+++ b/12174-0.txt
@@ -0,0 +1,11762 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12174 ***
+
+BACCARA
+
+HECTOR MALOT
+
+
+1886
+
+
+
+BACCARA
+
+
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+
+I
+
+Ouvrez les livres de géographie les plus complets, étudiez les cartes,
+même celle de l'état-major, et vous y chercherez en vain un petit
+affluent de la Seine, qui cependant a été pour la ville qu'il traverse
+ce que le Furens a été pour Saint-Etienne et l'eau de Robec pour
+Rouen.--Cette rivière est le Puchot. Il est vrai que de sa source à son
+embouchure elle n'a que quelques centaines de mètres, mais si peu long
+que soit son cours, si peu considérable que soit le débit de ses eaux,
+ils n'en ont pas moins fait la fortune industrielle d'Elbeuf.
+
+Pendant des centaines d'années, c'est sur ses rives que se sont
+entassées les diverses industries de la fabrication du drap qui exigent
+l'emploi de l'eau, le lavage des laines en suint, celui des laines
+teintes, le dégraissage en pièces, et il a fallu l'invention de la
+vapeur et des puits artésiens pour que les nouvelles manufactures
+l'abandonnent; encore n'est-il pas rare d'entendre dire par les
+_Puchotiers_ que la petite rivière n'a pas été remplacée, et que si
+Elbeuf n'est plus ce qu'il a été si longtemps, c'est parce qu'on a
+renoncé à se servir des eaux froides et limpides du Puchot, douées de
+toutes sortes de vertus spéciales qui lui appartenaient en propre.
+Mauvaises, les eaux des puits artésiens et de la Seine, aussi mauvaises
+que le sont les drogues chimiques qui ont remplacé dans la teinture le
+noir qu'on obtenait avec le brou des noix d'Orival.
+
+Le Puchot a donc été le berceau d'Elbeuf; c'est aux abords de ses rives
+basses et tortueuses, au pied du mont Duve d'où il sort, à quelques pas
+du château des ducs, rue Saint-Etienne, rue Saint-Auct qui descend de
+la forêt de la Londe, rue Meleuse, rue Royale, que peu à peu se sont
+groupés les fabricants de drap; et c'est encore dans ce quartier aux
+maisons sombres, aux cours profondes, aux ruelles étroites où les
+ruisseaux charrient des eaux rouges, bleues, jaunes quelquefois épaisses
+comme une bouillie laiteuse quand elles sont chargées de terre à foulon,
+que se trouvent les vieilles fabriques qui ont vécu jusqu'à nos jours.
+
+Une d'elles que le Bottin désigne ainsi: «Adeline (Constant), O. *,
+médailles A. 1827 et 1834, O. 1839, 1844, 1849, 1re classe Exposition
+universelle de 1855, hors concours 1867, médaille de progrès Vienne,
+_nouveautés pour pantalons, jaquettes et paletots_», occupe, impasse du
+Glayeul, une de ces cours étroites et noires; et c'est probablement la
+plus ancienne d'Elbeuf, car elle remonte authentiquement à la révocation
+de l'Édit de Nantes, quand les grands fabricants qui avaient alors
+accaparé l'industrie du drap en introduisant les façons de Hollande et
+d'Angleterre, forcés comme protestants de quitter la France, laissèrent
+la place libre à leurs ouvriers. Un de ces ouvriers se nommait Adeline;
+il était intelligent, laborieux, entreprenant, doué de cet esprit
+d'initiative et de prudence avisée qui est le propre du caractère
+normand: mais, lié par l'engagement que ses maîtres lui avaient imposé,
+comme à tous ses camarades, d'ailleurs, de ne jamais s'établir maître à
+son tour, il serait resté ouvrier toute sa vie. Libéré par le départ de
+ses patrons, il avait commencé à fabriquer pour son compte des draps
+façon de Hollande et d'Angleterre, et il était devenu ainsi le fondateur
+de la maison actuelle; ses fils lui avaient succédé; un autre Adeline
+était venu après ceux-là; un quatrième après le troisième, et ainsi
+jusqu'à Constant Adeline, que le nom estimé de ses pères, au moins
+autant que le mérite personnel, avaient fait successivement conseiller
+général, président du tribunal de commerce, chevalier puis officier de
+la Légion d'honneur, et enfin député.
+
+C'était petitement que le premier Adeline avait commencé, en ouvrier qui
+n'a rien et qui ne sait pas s'il réussira, et il avait fallu des succès
+répétés pendant des séries d'années pour que ses successeurs eussent
+la pensée d'agrandir l'établissement primitif; peu à peu cependant ils
+avaient pris la place de leurs voisins moins heureux qu'eux, rebâtissant
+en briques leurs bicoques de bois, montant étages sur étages, mais sans
+vouloir abandonner l'impasse du Glayeul, si à l'étroit qu'ils y fussent.
+Il semblait qu'il y eût dans cette obstination une religion de famille,
+et que le nom d'Adeline formât avec celui du Glayeul une sorte de raison
+sociale.
+
+Pour l'habitation personnelle, il en avait été comme pour la fabrique:
+c'était impasse du Glayeul que le premier Adeline avait demeuré,
+c'était impasse du Glayeul que ses héritiers continuaient de demeurer;
+l'appartement était bien noir cependant, peu confortable, composé de
+grandes pièces mal closes, mal éclairées, mais ils n'avaient besoin
+ni du bien-être ni du luxe que ne comprenaient point leurs idées
+bourgeoises. A quoi bon? C'était dans l'argent amassé qu'ils mettaient
+leur satisfaction; surtout dans l'importance, dans la considération
+commerciale qu'il donne. Vendre, gagner, être estimés, pour eux tout
+était là, et ils n'épargnaient rien pour obtenir ce résultat, surtout
+ils ne s'épargnaient pas eux-mêmes: le mari travaillait dans la
+fabrique, la femme travaillait au bureau, et quand les fils revenaient
+du collège de Rouen, les filles du couvent des Dames de la Visitation,
+c'était pour travailler,--ceux-ci avec le père, celles-là avec la mère.
+
+Jusqu'à la Restauration, ils s'étaient contentés de cette petite
+existence, qui d'ailleurs était celle de leurs concurrents les plus
+riches, mais à cette époque le dernier des ducs d'Elbeuf ayant mis en
+vente ce qui lui restait de propriétés, ils avaient acheté le château du
+Thuit, aux environs de Bourgtheroulde. A la vérité, ce nom de «château»
+les avait un moment arrêtés et failli empêcher leur acquisition; mais de
+ce château dépendaient une ferme dont les terres étaient en bon état,
+des bois qui rejoignaient la forêt de la Londe; l'occasion se présentait
+avantageuse, et les bois, la ferme et les terres avaient fait passer
+le château, que d'ailleurs ils s'étaient empressés de débaptiser et
+d'appeler «notre maison du Thuit», se gardant soigneusement de tout
+ce qui pouvait donner à croire qu'ils voulaient jouer aux châtelains:
+petits bourgeois étaient leurs pères, petits bourgeois ils voulaient
+rester, mettant leur ostentation dans la modestie.
+
+Cependant cette acquisition du Thuit avait nécessairement amené avec
+elle de nouvelles habitudes. Jusque-là toutes les distractions de la
+famille consistaient en promenades aux environs le dimanche, aux
+roches d'Orival, au chêne de la Vierge, en parties dans la forêt qui,
+quelquefois, en été, se prolongeaient par le château de Robert-le-Diable
+jusqu'à la Bouille, pour y manger des douillons et des matelotes. Mais
+on ne pouvait pas tous les samedis, par le mauvais comme par le beau
+temps, s'en aller au Thuit à pied à la queue leu-leu; il fallait une
+voiture; on en avait acheté une; une vieille calèche d'occasion encore
+solide, si elle était ridicule; et, comme les harnais vendus avec elle
+étaient plaqués en argent, on les avait récurés jusqu'à ce qu'il ne
+restât que le cuivre, qu'on avait laissé se ternir. Tous les samedis,
+après la paye des ouvriers, la famille s'était entassée dans le vieux
+carrosse chargé de provisions, et par la côte de Bourgtheroulde, au trot
+pacifique de deux gros chevaux, elle s'en était allée à la maison du
+Thuit, où l'on restait jusqu'au lundi matin; les enfants passant leur
+temps à se promener à travers les bois, les parents parcourant les
+terres de la ferme, discutant avec les ouvriers les travaux à exécuter,
+estimant les arbres à abattre, toisant les tas de cailloux extraits dans
+la semaine écoulée.
+
+Cependant ces moeurs qui étaient alors celles de la fabrique elbeuvienne
+s'étaient peu à peu modifiées; le bien-être, le brillant, le luxe, la
+vie de plaisir, jusque-là à peu près inconnus, avaient gagné petit
+à petit, et l'on avait vu des fils enrichis abandonner le commerce
+paternel, ou ne le continuer que mollement, avec indifférence, lassitude
+ou dégoût. A quoi bon se donner de la peine? Ne valait-il pas mieux
+jouir de leur fortune dans les terres qu'ils achetaient, ou les châteaux
+qu'ils se faisaient construire avec le faste de parvenus?
+
+Mais les Adeline n'avaient pas suivi ce mouvement, et chez eux les
+habitudes, les usages, les procédés de la vieille maison étaient en 1830
+ce qu'ils avaient été en 1800, en 1870 ce qu'ils avaient été en 1850.
+Quand la vapeur avait révolutionné l'industrie, ils ne l'avaient point
+systématiquement repoussée mais ils ne l'avaient admise que prudemment,
+au moment juste où ils auraient déchu en ne l'employant pas; encore,
+au lieu de se lancer dans des installations coûteuses, s'étaient-ils
+contentés de louer à un voisin la force motrice nécessaire à la marche
+de leurs métiers mécaniques. Bonnes pour leurs concurrents, les
+innovations, mauvaises pour eux. Ils étaient les plus hauts
+représentants de la fabrique en chambre, ils voulaient rester ce qu'ils
+avaient toujours été. Les manufactures puissantes qui s'étaient élevées
+autour d'eux ne les avaient point tentés. Ils n'enviaient point ces
+casernes vitrées en serres et ces hautes cheminées qui, jour et nuit,
+vomissaient des tourbillons de fumée. C'était le chiffre d'affaires qui
+seul méritait considération, et le leur était supérieur à ceux de leurs
+rivaux. Ils pouvaient donc continuer la vieille industrie elbeuvienne,
+celle où les nombreuses opérations de la fabrication du drap, le
+dégraissage de la laine en suint, la teinture, le séchage, le cardage,
+la filature, le bobinage, l'ourdissage, le tissage, le dégraissage en
+pièces, le foulage, le lainage, le tondage, le décatissage s'exécutent
+au dehors dans des ateliers spéciaux ou chez l'ouvrier même, et où la
+fabrique ne sert qu'à visiter les produits de ces diverses opérations et
+à créer la nouveauté au moyen de l'agencement des fils et du coloris.
+
+Ailleurs qu'à Elbeuf cette prudence et ces façons de gagne-petit eussent
+peut-être amoindri et déconsidéré les Adeline, mais en Normandie on
+estime avant tout la prudence et on respecte les gagne-petit. Quand on
+disait: «Voyez les Adeline», ce n'était pas avec pitié, c'était avec
+envie quelquefois et le plus souvent avec admiration. Avec eux on
+écrasait les imprudents qui s'étaient ruinés, aussi bien que les
+parvenus fils d'_épinceteuses_ ou de _rentrayeuses_ qui, au lieu de
+continuer le commerce de leurs pères, jouaient à la grande vie dans
+leurs hôtels ou leurs châteaux.
+
+Constant Adeline, le chef de la maison actuelle, était le digne héritier
+de ces sages fabricants; d'aucun de ses pères on n'avait pu dire aussi
+justement que de lui: «Voyez Adeline»; et on l'avait dit, on l'avait
+répété à satiété, à propos de tout, dans toutes les circonstances:--dès
+le collège où il s'était montré intelligent et studieux, bon camarade,
+estimé de ses professeurs, le Benjamin de l'aumônier, heureux de trouver
+en lui un garçon élevé chrétiennement et de complexion religieuse, ce
+qui était rare dans la génération de 1830;--plus tard au tribunal de
+Commerce, au conseil général et enfin à la Chambre, où il était un
+excellent député, appliqué au travail, vivant en dehors des intrigues
+de couloir, ne parlant que sur ce qu'il connaissait à fond et alors se
+faisant écouter de tous, votant selon sa conscience tantôt pour, tantôt
+contre le ministère, sans qu'aucune considération de groupe ou d'intérêt
+particulier pesât sur lui.
+
+A un certain moment cependant, ce modèle avait inspiré des craintes
+à ses amis. Après avoir travaillé quelques années dans la fabrique
+paternelle en sortant du collège, il avait fait un voyage d'études en
+Allemagne, en Autriche, en Russie, et alors on avait dit, à Elbeuf,
+qu'une femme galante l'accompagnait; un acheteur en laines les avait
+rencontrés dans des casinos, où Adeline jouait gros jeu.
+
+--Un Adeline! Etait-ce possible? Un garçon si sage! La «femme galante»,
+on la lui pardonnait; il faut bien que jeunesse se passe. Mais les
+casinos?
+
+Épouvanté, le père avait couru en Allemagne, ne s'en rapportant à
+personne pour sauver son fils. Celui-ci n'avait fait aucune résistance,
+et, soumis, repentant, il était revenu à Elbeuf: il s'était laissé
+entraîner; comment? il ne le comprenait pas, n'aimant pas le jeu; mais
+humilié d'avoir perdu son argent, il avait voulu le rattraper.
+
+On l'avait alors marié.
+
+Et depuis cette époque, il avait été, comme ses amis le disaient en
+plaisantant, l'exemple des maris, des fabricants, des juges au tribunal
+de Commerce, des conseillers généraux, des jurés d'exposition et et des
+députés.
+
+--Voyez Adeline!
+
+Que lui manquait-il pour être l'homme le plus heureux du monde?
+N'avait-il pas tout,--l'estime, la considération, les honneurs, la
+fortune?--et une honnête fortune, loyalement acquise si elle n'était pas
+considérable.
+
+
+II
+
+C'était dans le gros public qu'on parlait de la fortune des Adeline, là
+où l'on s'en tient aux apparences et où l'on répète consciencieusement
+les phrases toutes faites sans s'inquiéter de ce qu'elles valent; il y
+avait cent cinquante ans que cette fortune était monnaie courante de la
+conversation à Elbeuf, on continuait à s'en servir.
+
+Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au fond des choses, cette
+croyance à une fortune, solide et inébranlable, commençait à être
+amoindrie.
+
+A sa mort, le père de Constant Adeline avait laissé deux fils: Constant,
+l'aîné, chef de la maison d'Elbeuf, et Jean, le cadet, qui, au lieu de
+s'associer avec son frère, avait fondé à Paris une importante maison de
+laines en gros, si importante qu'elle avait des comptoirs de vente
+au Havre et à Roubaix, d'achat à Buenos-Ayres, à Moscou, à Odessa, à
+Saratoff. Celui-là n'avait que le nom des Adeline; en réalité, c'était
+un ambitieux et un aventureux; la fortune gagnée dans le commerce petit
+à petit lui paraissait misérable, il lui fallait celle que donne en
+quelques coups hardis la spéculation. S'il avait vécu, peut-être
+l'eût-il réalisée. Mais, surpris par la mort, il avait laissé de
+grosses, de très grosses affaires engagées qui s'étaient liquidées par
+la ruine complète--la sienne, celle de sa femme, celle de sa mère. A la
+vérité, elles pouvaient ne pas payer, mais alors c'était la faillite.
+Elles s'étaient sacrifiées et l'honneur avait été sauf. Pour acquitter
+ce lourd passif, la femme avait abandonné tout ce qu'elle possédait, et
+la mère, après avoir vendu ses propriétés et ses valeurs mobilières,
+s'était encore fait rembourser par son fils aîné la part qui lui
+revenait dans la maison d'Elbeuf. Constant eût pu résister à la demande
+de sa mère; en tout cas, il eût pu ne donner que la moitié de cette
+part; il l'avait donnée entière, autant par respect pour la volonté
+de sa mère que pour l'honneur de son nom qui ne devait pas figurer au
+tableau des faillites.
+
+Un commerçant ne retire pas douze cent mille francs de ses affaires sans
+embarras et sans trouble, cependant Constant Adeline avait pu s'imposer
+cette saignée sans compromettre, semblait-il, la solidité de sa maison;
+s'il s'en trouvait un peu gêné, quelques bonnes années combleraient ce
+trou; il n'avait qu'à travailler.
+
+Mais justement à cette époque avait commencé une crise commerciale qui
+dure encore, et un changement radical dans la mode qui, à la nouveauté
+en tissu foulé, fabriqué à Elbeuf depuis trente ou quarante ans avec une
+supériorité reconnue, a fait préférer le tissu fortement serré en chaîne
+et en trame, fabriqué en Angleterre et à Roubaix;--au lieu des bonnes
+années attendues, les mauvaises s'étaient enchaînées; au lieu de
+travailler pour combler le trou creusé, il avait fallu travailler pour
+qu'il ne s'agrandit pas démesurément, et encore n'y avait-on pas réussi.
+Car, pour la nouveauté beaucoup plus que pour les autres industries, les
+crises sont une cause de ruine: il en est d'elle comme des primeurs,
+elle ne se garde pas. Une pièce de drap uni, noir, vert, bleu, reste en
+magasin sans autre inconvénient pour le fabricant que la perte d'intérêt
+de l'argent avancé et du bénéfice manqué. Une pièce de nouveauté ne peut
+pas y rester, le mot même le dit. Lorsque tout a été disposé par le
+fabricant pour faire une étoffe neuve: mélange de la matière, laine de
+telle espèce avec telle autre laine ou avec la soie; teinture de ces
+laines et de cette soie; filature selon l'effet cherché; tissage d'après
+certaines combinaisons déterminées pour le dessin, la force, la façon;
+apprêt spécial aussi varié dans ses combinaisons que celles de la
+teinture, de la filature et du tissage--il faut que cette étoffe soit
+vendue à son heure précise et pour la saison en vue de laquelle elle a
+été créée, ou la saison suivante elle ne vaut plus rien. Et comment la
+vendre quand, par suite d'une raison quelconque, crise commerciale ou
+changement de mode, les acheteurs pour lesquels on a travaillé ne se
+présentent pas? La mode, le fabricant doit la pressentir, et tant pis
+pour lui s'il est sa victime. Mais il n'a pas la responsabilité des
+crises commerciales, il n'est ni ministre ni roi, et ce n'est pas lui
+qui souffle ou écarte les maladies, les fléaux et les guerres.
+
+Député, Constant Adeline ne pouvait plus s'occuper de sa fabrique
+comme au temps de sa jeunesse, du matin au soir, mais, pour passer ses
+journées au palais Bourbon, il ne l'abandonnait pas cependant. Elbeuf
+n'est qu'à deux heures et demie de Paris; tous les samedis, après la
+séance, il prenait le train, et à neuf heures et demie il arrivait chez
+lui, où il trouvait les siens qui l'attendaient. Ce jour-là, le dîner
+retardé était un souper; et tout le monde, même la vieille madame
+Adeline, âgée de quatre-vingt-quatre ans, infirme et paralysée des
+jambes, qu'on appelait «la Maman», même la jeune Léonie Adeline, fille
+de Jean Adeline, qui depuis la mort de sa mère demeurait chez son oncle,
+ne se mettait à table qu'après que le chef de la famille s'était assis à
+sa place, vide pendant toute la semaine; les visages étaient épanouis,
+et, malgré le retard qui avait dit aiguiser les appétits, on causait
+plus qu'on ne mangeait.
+
+--Comment vas-tu, la Maman?
+
+--Bien, mon garçon; et toi? Il y a encore eu du tapage à la Chambre
+cette semaine, tu as dû te brûler _les sangs_, c'est vraiment trop
+_arkanser_.
+
+La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait conservé, sans se donner la
+peine de les modifier en rien, ses usages d'autrefois aussi bien pour la
+toilette que pour le langage et le parler: en été ses robes étaient en
+indienne de Rouen, en hiver en drap d'Elbeuf; ses bonnets de tulle noir
+garnis de dentelle étaient à la mode de 1840, la dernière à laquelle
+elle eût fait des concessions; et avec un accent traînant elle lâchait
+les mots de patois normand et les locutions elbeuviennes avec lesquelles
+elle avait été élevée, sans s'inquiéter des effarements de ses
+petites-filles qui, n'osant pas la reprendre en face, insinuaient
+adroitement que les _chaircuitiers_ s'appelaient maintenant des
+charcutiers, que les _castoroles_ sont devenues des casseroles, et que
+«ne rien faire de bon» vaut mieux qu'_arkanser_, qu'on doit traduire
+pour ceux qui n'entendent pas le normand.
+
+Il fallait qu'Adeline expliquât pourquoi on avait _arkansé_, car la
+Maman, assise du matin au soir dans son fauteuil roulant, lisait
+l'_Officiel_ d'un bout à l'autre, et elle ne lui faisait grâce d'aucun
+détail, plus au courant de ce qui se passait à la Chambre que bien des
+députés. Quand son fils avait parlé, elle discutait les raisons que ses
+contradicteurs lui avaient opposées et les pulvérisait, s'indignant
+que tout le monde n'eût pas voté comme lui. Sur un seul point, elle le
+blâmait--c'était sur tout ce qui touchait aux choses religieuses; ne
+mettrait-il donc jamais la religion au-dessus de la politique? Quel
+chagrin pour elle que dans ces questions il ne votât point comme elle
+aurait voulu! il était si soumis, si pieux, quand il était petit!
+
+Respectueusement il se défendait, mais le plus souvent il cherchait à
+changer la conversation en faisant signe à sa femme ou à sa fille de
+venir à son secours; il en avait assez de la politique, et ce n'était
+point pour reprendre et continuer les discussions de la semaine qu'il
+avait hâte d'arriver chez lui. C'était pour se retrouver avec les siens
+dans cette maison toute pleine de souvenirs, où il avait été enfant,
+où il avait grandi, où son père était mort, où il s'était marié, où sa
+fille était née, où il n'y avait pas un meuble, pas un coin qui ne lui
+parlât au coeur et ne le reposât de la vie parisienne vide et fatigante
+qu'il menait pendant neuf mois. Comme ces vastes pièces un peu noires
+d'aspect, comme ces vieux meubles démodés qu'il avait toujours vus,
+ces fauteuils de style Empire, ces pendules en bronze doré à sujets
+mythologiques, ces fleurs en papier conservées sous des cylindres depuis
+la jeunesse de sa mère, lui étaient plus doux aux yeux que le mobilier
+du petit appartement de garçon qu'il occupait dans une maison meublée
+de la rue Tronchet. Comme le fumet du pot-au-feu qui lui chatouillait
+l'appétit dès qu'il poussait sa porte le disposait mieux à se mettre
+à table que les bouffées chaudes qui le frappaient au visage quand il
+entrait dans les restaurants parisiens où il mangeait seul! A mesure
+qu'il revenait dans son milieu d'autrefois, l'homme d'autrefois
+se retrouvait. Des cases de son cerveau s'ouvraient, d'autres se
+refermaient. Le Parisien restait à Paris, à Elbeuf il n'y avait plus
+que l'Elbeuvien, l'odeur fade des cuves d'indigo l'avait rajeuni; le
+commerçant remplaçait le député; il n'était plus que mari et père de
+famille.
+
+Aussi se fâchait-il contre la politique qu'il lui déplaisait de
+retrouver à Elbeuf: c'était de paroles affectueuses, de regards tendres
+qu'il avait besoin, du laisser-aller de l'intimité, de sorte que
+bien souvent, pendant que la Maman continuait ses discussions, ses
+approbations ou ses réprimandes, il oubliait de lui répondre ou ne le
+faisait qu'en quelques mots distraits: «Oui, maman; non, maman; tu as
+raison, certainement, sans aucun doute.»
+
+C'était assez indifféremment qu'à son retour d'Allemagne il s'était
+laissé marier par son père avec une jeune fille née dans une condition
+inférieure à la sienne, au moins pour la fortune, mais depuis vingt ans
+il vivait dans une étroite communion de sentiment et de pensée avec sa
+femme, car il s'était trouvé que celle qu'il avait acceptée pour la
+grâce de sa jeunesse était une femme douée de qualités réelles que
+chaque jour révélait: l'intelligence, la fermeté de la raison, la
+droiture du caractère, la bonté indulgente, et, ce qui pour lui était
+inappréciable depuis son entrée dans la vie politique--le flair et
+le génie du commerce qui faisaient d'elle une associée à laquelle il
+pouvait laisser la direction de la maison aussi bien pour la fabrication
+que pour la vente. Pendant qu'à Paris il s'occupait des affaires de la
+France, à Elbeuf elle dirigeait d'une main aussi habile que ferme celles
+de la fabrique; en vraie femme de commerce, comme il n'était pas rare
+d'en rencontrer autrefois derrière les rideaux verts d'un comptoir, mais
+comme on n'en voit plus maintenant, trouvant encore le temps d'accomplir
+avec un seul commis la besogne du bureau: la correspondance, la
+comptabilité, la caisse et la paye qu'elle faisait elle-même.
+
+Si bon commerçant que fût Adeline, ce n'était cependant pas d'affaires
+qu'il avait hâte de s'entretenir en arrivant chez lui--ces affaires,
+il les connaissait, au moins en gros, par les lettres que sa femme lui
+écrivait tous les soirs; c'était sa femme même, c'était sa fille qui
+occupaient son coeur, et tout en mangeant, tout en répondant avec plus
+ou moins d'à-propos à sa mère, ses yeux allaient de l'une à l'autre.
+S'il aimait celle-ci tendrement, il adorait celle-là, et il n'était
+pas rare que tout à coup il s'interrompît pour se pencher vers elle et
+l'embrasser en la prenant dans ses bras:
+
+--Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du retour du papa?
+
+Il la regardait, il la contemplait avec un bon sourire, fier de sa
+beauté qui lui semblait incomparable; où trouver une fille de dix-huit
+ans plus charmante? Elle avait des cheveux d'un blond soyeux qu'il ne
+voyait chez aucune autre, une fraîcheur de carnation, une profondeur,
+une tendresse dans le regard vraiment admirables, et avec cela si bonne
+de coeur, si facile, si aimable de caractère!
+
+Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il avait aussi des mots
+affectueux pour la petite Léonie, sa nièce, âgée de douze ans, dont il
+était le tuteur et qui vivait chez lui, travaillant sous la direction de
+maîtres particuliers, parce qu'elle était trop faible de santé pour être
+envoyée à Rouen au couvent des Dames de la Visitation où toutes les
+filles des Adeline avaient été élevées.
+
+Le dîner se prolongeait; quand il était fini, l'heure était avancée;
+alors il roulait lui-même sa mère jusqu'à la chambre qu'elle occupait
+au rez-de-chaussée, de plain-pied avec le salon, depuis qu'elle était
+paralysée; puis, après avoir embrassé Berthe et Léonie, qui montaient
+à leurs chambres, il passait avec sa femme dans le bureau, et alors
+commençait entre eux la causerie sérieuse, celle des affaires, qui, plus
+d'une fois, se prolongeait tard dans la nuit.
+
+Ils avaient là sous la main les livres, la correspondance, les carrés
+d'échantillons, ils pouvaient discuter sérieusement et se mettre
+d'accord sur ce qui, pendant la semaine, avait été réservé: elle lui
+rendait compte de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle voulait faire;
+à son tour, il racontait ses démarches à Paris dans l'intérêt de leur
+maison, il disait quels commissionnaires, quels commerçants il avait
+vus, et, tirant de ses poches les échantillons qu'il avait pu se
+procurer chez les marchands de drap et chez les tailleurs, ils les
+comparaient à ceux qui avaient été essayés chez eux.
+
+Pendant quelques années, quand ils avaient arrêté ces divers points,
+leur tâche était faite pour la soirée: la semaine finie était réglée,
+celle qui allait commencer était décidée; mais des temps durs avaient
+commencé où les choses ne s'étaient plus arrangées avec cette facilité:
+la consommation se ralentissant, il fallait être plus accommodant pour
+la vente et accepter des acheteurs avec lesquels les petits fabricants
+seuls, forcés de courir des aventures, avaient consenti à traiter
+jusqu'à ce jour; de grosses faillites avaient été le résultat de ce
+nouveau système; elles s'étaient répétées, enchaînées, et il était
+arrivé un moment où la maison Adeline, autrefois si solide, avait eu de
+la peine à combiner ses échéances.
+
+
+III
+
+Un soir qu'on attendait Adeline, la famille était réunie dans le bureau
+dont on venait de fermer les volets après le départ des ouvriers et
+des employés. Dans son fauteuil, la Maman achevait la lecture de
+l'_Officiel_, Berthe tournait les pages d'un livre à images, devant un
+pupitre Léonie achevait ses devoirs, et en face d'elle madame Adeline
+couvrait de chiffres un cahier formé de lettres de faire part qui,
+cousues ensemble, servaient de brouillon et économisaient une main de
+papier écolier. La cour si bruyante dans la journée était silencieuse;
+au dehors, on n'entendait que les rafales d'un grand vent de novembre,
+et dans le bureau que le poêle qui ronflait, le gaz qui chantait et la
+plume de madame Adeline courant sur la papier. De temps en temps
+elle s'interrompait pour consulter un carnet ou un registre, puis le
+frôlement de sa main descendant le long des colonnes de ses additions,
+recommençait. C'était hâtivement qu'elle faisait son travail, et le
+geste avec lequel elle tirait ses barres trahissait une main agitée.
+
+--Est-ce que vous avez une erreur de caisse, ma bru? demanda la Maman.
+
+--Non.
+
+La Maman, relevant ses lunettes, la regarda longuement
+
+--Qu'est-ce qui ne va pas!
+
+--Mais rien.
+
+Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée de cette réponse, car
+évidemment, puisqu'il n'y avait pas d'erreur de caisse, quelque chose
+préoccupait sa bru; mais depuis qu'elle s'était fait rembourser sa part
+de propriété dans la maison de commerce, elle n'avait plus la même
+liberté de parole. Ce remboursement ne s'était pas fait sans résistance,
+sinon chez Adeline soumis à la volonté de sa mère, au moins chez madame
+Adeline. Qu'une mère avec deux enfants donnât la moitié de sa fortune
+à l'un de ses fils, il n'y avait rien à dire, mais qu'elle voulût la
+donner entière en dépouillant ainsi l'un pour l'autre, ce n'était
+pas juste. Et la bru s'était expliquée là-dessus avec la belle-mère
+nettement. De ce jour, les relations entre elles avaient changé de
+caractère. Quand la Maman possédait la moitié de la maison de commerce,
+elle était une associée, et on lui devait les comptes qu'on rend à un
+associé. Sa part remboursée, les inventaires ne lui avaient plus été
+communiqués, les comptes ne lui avaient plus été rendus. Qu'eût-elle pu
+demander? elle n'était plus rien dans cette maison. À la vérité, son
+fils semblait s'entretenir aussi librement avec elle qu'autrefois, mais
+le fils et la bru faisaient deux; d'ailleurs, c'était sur certains
+sujets seulement que cette liberté se montrait; sur la marche des
+affaires, ils étaient avec elle aussi réservés l'un que l'autre. Quand
+elle insistait près de Constant, il répondait invariablement que les
+choses allaient aussi bien qu'elles pouvaient aller; mais l'embarras et
+même la réticence se laissait voir dans ses réponses. Et alors, avec
+inquiétude, avec remords, elle se demandait si, en enlevant douze cent
+mille francs à son fils, elle ne l'avait pas mis dans une situation
+critique: les affaires allaient si mal, on parlait si souvent de
+faillites; les acheteurs qu'elle était habituée à voir autrefois
+venaient maintenant si rarement à Elbeuf. Si encore elle avait pu
+rejeter sur sa bru la responsabilité de cette situation, c'eût été un
+soulagement pour elle. Mais, malgré l'envie qu'elle en avait, cela
+ne semblait pas possible. Jamais, il fallait bien le reconnaître, la
+fabrique n'avait été dirigée avec plus d'intelligence et plus d'ordre;
+la surveillance était de tous les instants du haut jusqu'en bas, aussi
+bien pour les grandes que pour les petites choses; et dans tous les
+services on trouvait de ces économies ingénieuses que seules les femmes
+savent appliquer sans rien désorganiser et sans soulever des plaintes.
+
+Elle n'avait pas pu insister, il avait fallu que, se contentant de ce
+rien, elle reprît la lecture de son journal: cependant, il était certain
+qu'il se passait quelque chose de grave; jamais elle n'avait vu sa bru
+aussi nerveuse, et cela était caractéristique chez une femme calme
+d'ordinaire, qui mieux que personne savait se posséder, et ne dire comme
+ne laisser paraître que ce qu'elle voulait bien.
+
+Cependant, si absorbée qu'elle voulût être dans sa lecture, elle ne
+pouvait pas ne pas entendre les coups de plume qui rayaient le papier; à
+un certain moment, n'y tenant plus, elle risqua encore une question:
+
+--Est-ce que vous craignez quelque nouvelle faillite?
+
+--MM. Bouteillier frères ont suspendu leurs payements.
+
+Madame Adeline reprit ses comptes en femme qui voudrait n'être pas
+interrompue; mais l'angoisse de la Maman l'emporta.
+
+--Vous êtes engagée avec eux pour une grosse somme?
+
+--Assez grosse.
+
+--Et elle vous manque pour votre échéance?
+
+--Constant doit m'apporter les fonds.
+
+Le soulagement qu'éprouva la Maman l'empêcha de remarquer le ton de
+cette réponse: quand son fils devait faire une chose, il la faisait,
+on pouvait être tranquille. La suspension de payement des frères
+Bouteillier suffisait et au delà pour expliquer l'état nerveux de madame
+Adeline; ils étaient parmi les meilleurs clients de la maison, les plus
+anciens, les plus fidèles, et leur disparition se traduirait par une
+diminution de vente importante. Sans doute cela était fâcheux, mais non
+irrémédiable; elle avait foi dans la maison de son fils au même point
+que dans la fortune d'Elbeuf, et n'admettait pas que la crise qu'on
+traversait ne dût bientôt prendre fin; les beaux jours qu'elle avait
+vus reviendraient, il n'y avait qu'à attendre. Elle demandait à Dieu de
+vivre jusque-là; si après avoir sauvé l'honneur des Adeline elle pouvait
+voir la solidité de leur maison assurée, elle serait contente et
+mourrait en paix. Depuis soixante-cinq ans elle n'avait pas manqué une
+seule fois, excepté pendant ses couches, la messe de sept heures à
+Saint-Étienne, où, par sa piété, elle avait fait l'édification de
+plusieurs générations de dévotes, mais jamais on ne l'avait vue prier
+avec autant de ferveur que depuis que les affaires de son fils lui
+semblaient en danger. Bien qu'elle ne quittât pas son fauteuil roulant
+et ne pût pas se prosterner â genoux, au mouvement de ses lèvres et à
+l'exaltation de son regard on sentait l'ardeur de sa prière. Ses yeux ne
+quittaient pas la verrière où saint Roch, patron des cardeurs, tisse,
+avec des ouvriers, du drap sur un métier des vieux temps et c'était lui
+qu'elle implorait particulièrement pour son fils comme pour son pays
+natal.
+
+La plume de madame Adeline continuait à courir sur son brouillon quand
+dans la cour on entendit un bruit de pas. Qui pouvait venir? Il semblait
+qu'il y eût deux personnes. Les pas s'arrêtèrent â la porte du bureau,
+où discrètement on frappa quelques coups.
+
+--Ma tante, faut-il ouvrir? demanda Léonie, se levant avec
+l'empressement d'un enfant qui saisit toutes les occasions d'interrompre
+un travail ennuyeux.
+
+--Mais, sans doute, répondit madame Adeline, bien qu'un peu surprise
+qu'à cette heure on frappât â cette porte et non à celle de
+l'appartement.
+
+Les verrous furent promptement tirés et la porte s'ouvrit.
+
+-Ah! c'est M. Eck et M. Michel, dit Léonie.
+
+C'était en effet le chef de la maison Eck et Debs, le père Eck, comme on
+l'appelait à Elbeuf, accompagné d'un de ses neveux.
+
+--_Ponchour, matemoiselle_, dit le père Eck avec son plus pur accent
+alsacien et en entrant dans le bureau, suivi de son neveu.
+
+L'oncle était un homme de soixante ans environ, rond de corps et rond de
+manières, court de jambes et court de bras, à la physionomie ouverte,
+gaie et fine, dont les cheveux frisés, le nez busqué et le teint mat
+trahissaient tout de suite l'origine sémitique; le neveu, au contraire,
+était un beau jeune homme élancé, avec des yeux de velours, et des dents
+blanches qui avaient l'éclat de la nacre entre des lèvres sanguines et
+une barbe noire frisée.
+
+--_Ponchour, mestames Ateline_, continua M. Eck, _Ponchour, matemoiselle
+Perthe_.
+
+Ce dernier bonjour fut accompagné d'une révérence.
+
+-_Gomment_, continua-t-il, M. _Ateline_ n'est _bas_-là, je _groyais_
+qu'il _tevait refenir te ponne_ heure; et, en _foyant te_ la lumière au
+_pureau_, j'ai _gru_ que c'était lui qui _trafaillait; foilà gomment_
+j'ai frappé à cette _borte_; excusez-moi, _mestames_.
+
+Ce fut une affaire de leur trouver des sièges, car le bureau était
+meublé avec une simplicité véritablement antique: une table en bois
+noir, deux pupitres, des rayons en sapin régnant tout autour de la pièce
+pour les registres et la collection des échantillons de toutes les
+étoffes fabriquées par la maison depuis près de cent ans, quatre chaises
+en paille, et c'était tout; pendant deux cents ans, cela avait suffi à
+plus de trois cent millions d'affaires.
+
+C'était après la guerre que les Eck et Debs, établis jusque-là en
+Alsace, avaient quitté leur pays pour venir créer à Elbeuf une grande
+manufacture de «draps lisses, élasticotines, façonnés noirs et
+couleurs», comme disaient leurs en-têtes, où s'accomplissaient, sans
+le secours d'aucun intermédiaire, toutes les opérations par lesquelles
+passe la laine brute pour être transformée en drap prêt à être livré
+à l'acheteur, et tout de suite ils étaient entrés en relations avec
+Constant Adeline, que son caractère autant que sa position mettaient
+au-dessus de l'envie et de la jalousie, et auprès de qui ils avaient
+trouvé un accueil plus libéral qu'auprès de beaucoup d'autres
+fabricants. Sans arriver à l'amitié, ces relations s'étaient continuées,
+s'étendant même aux familles. A la vérité, madame Adeline mère n'avait
+point vu madame Eck mère, une vieille femme de quatre-vingts ans, aussi
+fervente dans la religion juive qu'elle pouvait l'être dans la sienne;
+mais mesdames Eck et Debs faisaient à madame Constant Adeline des
+visites que celle-ci leur rendait, et les enfants, les deux frères Eck
+et les trois frères Debs avaient plus d'une fois dansé avec Berthe.
+
+Les politesses échangées, le père Eck prit son air bonhomme, et,
+regardant le cahier sur lequel madame Adeline faisait ses chiffres:
+
+--_Touchours à l'oufrage, matame Ateline_, dit-il, je _foutrais bien
+afoir_ une _embloyée gomme fous_ et... au même _brix_.
+
+Et il partit d'un formidable éclat de rire, car il était toujours le
+premier à sonner la fanfare pour ses plaisanteries, sans s'inquiéter de
+savoir s'il n'était pas quelquefois le seul à les trouver drôles.
+
+Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils partaient, c'est-à-dire
+instantanément; il prit une figure grave, presque désolée:
+
+--_A brobos, matame Ateline, afez-fous tes noufelles_ de MM. Bouteillier
+frères? demanda-t-il.
+
+--J'en ai reçu ce matin.
+
+--_Fous safez_ qu'ils _susbendent_ leurs _bayements_?
+
+--C'est ce qu'on m'écrit.
+
+--Est-ce que _fous_ étiez engagés _afec_ eux?
+
+--Malheureusement. Et vous?
+
+--Nous? Oh! non. Ils auraient _pien foulu_, mais nous n'avons _bas
+foulu_, nous. _Tebuis_ trois ans, ils ne _m'insbiraient blus gonfiance_;
+c'était _tes chens_ qui menaient _drop_ de _drain: abbardement_ aux
+Champs-Élysées, château aux _enfirons_ de _Baris, filla_ à Trouville,
+_séchour_ à Cannes pendant l'hiver, cela ne _bouvait bas turer_.
+
+Il y eut un silence; le père Eck paraissait assez gêné, et madame
+Adeline l'était aussi jusqu'à un certain point, se demandant ce que
+pouvait signifier cette visite insolite; elle voulut lui venir en aide:
+
+--Est-ce que vous êtes satisfait de vos nouveaux procédés de teinture?
+demanda-t-elle en portant la conversation sur un sujet de leur métier,
+qui pouvait fournir une inépuisable matière et que d'ailleurs elle était
+bien aise de tirer au clair.
+
+--Oh! _drès satisvait_.
+
+--Et cela vous revient vraiment moins cher que, chez MM. Blay?
+
+Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la referma, et ce fut
+seulement après quelques secondes de réflexion qu'il se décida:
+
+--_Matame Ateline, matame Adeline_, je ne _beux bas fous tire,
+l'infentaire_ n'a _bas_ été _vait_.
+
+Cela fut répondu avec une bonhomie si parfaite qu'on aurait pu croire
+à sa sincérité, mais il la compromit malheureusement en se hâtant de
+changer de sujet.
+
+--Quand _fous foutrez fenir_ à la maison, _chaurai_ le _blaisir_ de
+_fous_ montrer ça; mais ce que je _foutrais pien fous_ montrer, c'est
+nos nouveaux métiers-fixes à _filer_; c'est _fraiment_ une _pelle
+infention_; seulement _tepuis_ un an que nous les avons installés, tous
+les fils cassaient, nous allions faire _bour_ cinquante mille _vrancs_
+de _véraille_, quand mon _betit_ Michel a _drouvé_ un _bervectionnement_
+aussi simple que _barvait_; il faut voir ça; je lui ai fait _brendre_ un
+_prefet_. Il a vraiment le _chénie_ de la mécanique, ce garçon-là.
+
+--Est-ce que M. Michel va directement exploiter son brevet?
+
+--Il le _fentra_; tous les Eck, tous les Debs restent ensemble,
+_touchoure_.
+
+--Ce qu'on appelle à Elbeuf les Cocodès, dit Michel en riant et en
+répétant une plaisanterie qui était spirituelle à Elbeuf.
+
+Il y eut encore un silence, puis M. Eck se levant, vint auprès de madame
+Adeline:
+
+--Est-ce que je _bourrais fous tire_ un mot en _barticulier_?
+
+Passant la première, madame Adeline le conduisit dans le salon.
+
+
+IV
+
+--Quelle mauvaise nouvelle lui apportait-on?
+
+Ce fut la question que madame Adeline, troublée, se posa, mais qu'elle
+eut la force, cependant, de retenir pour elle.
+
+Bien qu'elle n'eût aucune raison de se défier de M. Eck, qu'elle savait
+droit en affaires, brave homme et bonhomme dans les relations de la vie,
+elle avait été si souvent, en ces derniers temps, frappée de coups qui
+s'abattaient sur elle à l'improviste et tombaient précisément d'où on
+n'aurait pas dû les attendre, qu'elle se tenait toujours et avec tous
+sur ses gardes, inquiète et craintive.
+
+Dans la ville, on disait que les Eck et Debs tentaient depuis longtemps
+des essais pour fabriquer la nouveauté mécaniquement et en grand comme
+ils fabriquaient le drap lisse: était-ce là la cause de cette visite
+étrange? Dans ces Alsaciens ingénieux qui savaient si bien s'outiller et
+qui réussissaient quand tant d'autres échouaient, allait-elle rencontrer
+des concurrents qui rendraient plus difficile encore la marche de ses
+affaires!
+
+Etait-ce un danger menaçant leur maison ou la situation politique de
+son mari qu'il venait lui signaler dans un sentiment de bienveillance
+amicale?
+
+De quelque côté que courût sa pensée, elle ne voyait que le mauvais sans
+admettre le bon ou l'heureux; et ce qui augmentait son trouble, c'était
+de voir l'embarras qui se lisait clairement sur cette physionomie
+ordinairement ouverte et gaie.
+
+Elle s'était assise en face de lui, le regardant, l'examinant, et
+elle attendait qu'il commençât; ce qu'il avait à dire était donc bien
+difficile?
+
+Enfin il se décida:
+
+--Quand nous nous sommes expatriés _pour fenir à Elpeuf_, nous n'_afons
+pas drouvé_ ici tout le monde bien _tisposé_ à nous recevoir. On
+_tisait_: «Qu'est-ce qu'ils _fiennent_ faire; nous n'_afons bas pesoin
+t'eux_? M. _Ateline_ n'a _bas_ été parmi ceux-là, au _gontraire_, il
+n'a obéi qu'à un sentiment patriotique pour les exilés et aussi pour sa
+ville où nous apportions du _trafail_; et cela, _matame_, nous a été
+au coeur; _tans_ la position où nous étions, quittant notre pays,
+recommençant la vie à un âge où beaucoup ne _bensent blus_ qu'au repos,
+nous _afons_ été heureux de _troufer_ une main loyalement _ouferte_.
+
+Ces paroles n'indiquaient rien de mauvais, l'inquiétude de madame
+Adeline se détendit.
+
+--Quand l'année _ternière_, continua M. Eck, nous _afons_ eu le chagrin
+de perdre mon _peau_-frère Debs, nous _afons_ encore retrouvé M.
+_Ateline. Fous safez_ ce qui s'est passé à ce moment et comment des gens
+se sont récusés pour ne pas lui faire des funérailles convenables; on
+_tisait_: «Quel besoin d'honorer ce _chuif_ qui est _fenu_ nous faire
+concurrence?» Toutes sortes de mauvais sentiments s'étaient élevés
+contre le _chuif_ autant que contre le fabricant, et ceux-là mêmes qui
+auraient dû se mettre en avant se sont mis en arrière. M. _Ateline_
+était alors à _Baris_, retenu _bar_ les travaux de la Chambre, et il
+_bouvait_ très _pien_ y rester s'il avait _foulu_. Mais, _aferti_ de ce
+qui se passait ici,--peut-être même est-ce _bar fous, matame_?
+
+--Il est vrai que je lui ai écrit.
+
+M. Eck se leva et avec une émotion grave il salua respectueusement:
+
+--J'aime à _safoir_, comme je m'en _toutais_, que c'est _fous_. Enfin,
+_aferti_, il a quitté _Baris_ et sur cette tombe, lui député, il n'a pas
+craint de _tire_ ce qu'il pensait d'un honnête homme qui avait apporté
+ici une industrie faisant vivre _blus_ de mille personnes, dans une
+ville où il y a tant de misère. Et pour cela il a trouvé des paroles qui
+retentissent toujours dans notre coeur, le mien et celui de tous les
+membres de notre famille.
+
+Il fit une pause, ému bien manifestement par ces souvenirs; puis
+reprenant:
+
+--Ne _fous temantez_ pas, _matame_ pourquoi je rappelle cela; _fous_
+allez le savoir; c'est pour _fous_ le _tire_ que je _bous_ ai demandé
+ce moment d'entretien _bartigulier_. Après ces _exbligations, fous
+gomprenez_ quelle estime nous avons pour M. _Ateline_ et _tans_ quels
+termes nous _barlons_ de lui: ma mère, ma soeur, ma femme, mes fils, mes
+_nefeux_ et moi-même; il n'est _bersonne_ à _Elpeuf_ pour qui nous avons
+autant d'estime et, permettez-moi le mot, autant d'amitié. Ce qui vous
+touche nous intéresse et _pien_ souvent nous nous sommes _réchouis_
+en apprenant une _ponne_ affaire pour _fous_, comme nous nous sommes
+affligés en en apprenant une mauvaise:--ainsi celle de ces Bouteillier.
+
+Peu à peu, madame Adeline s'était rassurée: tout cela était dit avec
+une bonhomie et une sympathie si évidentes que son inquiétude devait se
+calmer comme elle s'était en effet calmée; mais à ces derniers mots,
+qui semblaient une entrée en matière pour une question d'argent, ses
+craintes la reprirent. Ces protestations de sympathie et d'amitié qui
+se manifestaient avec si peu d'à-propos n'allaient-elles aboutir à une
+conclusion cruelle, que M. Eck, qui n'était pas un méchant homme avait
+voulu adoucir en la préparant: c'était le terrible de sa situation de
+voir partout le danger.
+
+--Certainement, continua M. Eck, il n'y a _bas pésoin_ d'être dans des
+conditions _bartigulières_ pour être charmé en voyant mademoiselle
+_Perthe_: c'est une _pien cholie_ personne... qui sera la fille de sa
+mère, et un jeune homme, alors même qu'il ne connaît pas sa famille,
+ne peut pas ne pas être séduit par elle, mais combien _blus_ fortement
+doit-il l'être quand il partage les sentiments que je _fiens_ de _fous_
+exprimer. C'est _chustement_ le cas de mon _betit_ Michel; je _tis
+betit_ parce que je l'ai vu tout _betit_, mais c'est en réalité un sage
+garçon plein de sens, un travailleur, qui nous rend les _blus_ grands
+services dans notre fabrique, et qui est _pien_ le caractère le _blus_
+aimable, le _blus_ facile, le _blus_ affectueux, le _blus_ égal que
+je _gonaisse_. Enfin _pref_ il aime _matemoiselle Perthe_, et je vous
+_temande_ pour lui la main de _fotre_ fille.
+
+Bien des fois et depuis longtemps déjà, madame Adeline avait marié
+sa fille, choisissant son gendre très haut, alors que leurs affaires
+étaient en pleine prospérité, descendant un peu quand cette prospérité
+avait décliné, baissant à mesure qu'elles avaient baissé, jamais elle
+n'avait eu l'idée de Michel Debs. Un juif!
+
+Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui l'observait, en fut frappé.
+
+--_Je fois_, dit-il, que _fous_ pensez à _matame Ateline_ mère, qui est
+une personne si rigoureuse dans sa religion. Nous aussi nous _afons_
+notre mère qui pour notre religion n'est pas moins rigoureuse que la
+vôtre. C'est ce que j'ai _tit_ à mon _betit_ Michel quand il m'a _barlé_
+de ce mariage. «Et ta grand'mère, et la grand'mère de _mademoiselle
+Perthe_, hein!»
+
+Justement après être revenue un peu de son étourdissement, c'était à ces
+grand'mères qu'elle pensait, à celle de Berthe et à celle de Michel.
+
+De celle-ci, que personne ne voyait parce qu'elle vivait cloîtrée comme
+une femme d'Orient, tout le monde racontait des histoires que le mystère
+et l'inconnu rendaient effrayantes.
+
+Que n'exigerait-elle pas de sa bru, cette vieille femme soumise
+aux pratiques les plus étroites de sa religion? De quel oeil
+regarderait-elle une chrétienne à sa table, elle qui ne mangeait que
+de la viande pure, c'est-à-dire saignée par un sacrificateur, ouvrier
+alsacien versé dans les rites, qu'elle avait fait venir exprès?
+
+Bien qu'elle n'eût ni le temps ni le goût d'écouter les bavardages
+qui couraient la ville, madame Adeline n'avait pas pu ne pas retenir
+quelques-unes des bizarreries qu'on attribuait à cette vieille juive et
+ne pas en être frappée.
+
+Avant l'arrivée des Eck et des Debs à Elbeuf, on s'occupait peu des
+usages des juifs, mais du jour où cette vieille femme s'était installée
+dans sa maison, son rigorisme l'avait imposée à la curiosité et aussi
+à la critique. C'était monnaie courante de la conversation de raconter
+qu'elle se faisait apporter le gibier vivant pour que son sacrificateur
+le saignât;--qu'elle ne mangeait pas des poissons sans écailles;
+qu'on faisait traire son lait directement de la vache dans un pot lui
+appartenant;--qu'elle avait une vaisselle pour le gras, une autre pour
+le maigre;--que le poisson seul pouvait être arrangé au beurre, à
+l'huile ou à la graisse;--que, dans les repas où il était servi de la
+viande, elle ne mangeait ni fromage, ni laitage, ni gâteaux;--qu'on
+préparait sa nourriture le vendredi pour le samedi, et, comme ce jour-là
+les Israëlites ne doivent pas toucher au feu, on mettait une plaque de
+fer sur des braises, et sur cette plaque on plaçait le vase contenant
+les mets tout cuits, ce vase ne pouvait être pris que par des mains
+juives;--enfin, que ses cheveux coupés étaient recouverts d'un bandeau
+de velours, et qu'elle obligeait sa fille et sa belle-fille à ne pas
+laisser pousser leurs cheveux.
+
+Sans doute il y avait dans tout cela des exagérations, mais le
+vrai n'indiquait-il pas un rigorisme de pratiques religieuses peu
+encourageant? Elle le connaissait, ce rigorisme dans la foi, depuis
+vingt ans qu'elle en avait trop souffert auprès de sa belle-mère pour
+vouloir y exposer sa fille. Et puis, femme d'un juif! Si bien dégagée
+qu'elle fût de certains préjugés, elle ne l'était point encore de
+celui-là. Aucune jeune fille de sa connaissance et dans son  monde
+n'avait épousé un juif: cela ne se faisait pas à Elbeuf.
+
+Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de réfléchir, il continuait:
+
+--_Pien_ entendu, Michel n'a jamais entretenu _matemoiselle Perthe_ de
+son amour, c'est un honnête homme, un _calant_ homme, croyez-le, _matame
+Ateline_. Je ne _tis_ pas que ses yeux n'aient pas _barlé_, mais ses
+lèvres ne se sont pas ouvertes. Peut-être sait-elle cependant qu'elle
+est aimée, car les jeunes filles sont bien fines pour _teviner_ ces
+choses, mais elle ne le sait pas par des _baroles_ formelles. Michel a
+_foulu_ qu'avant tout les familles fussent d'accord, et c'est là ce qui
+m'amène chez vous. J'espérais trouver M. _Ateline_; et Michel, qui ne
+manque pas les occasions où il peut voir _matemoiselle Perthe_, a tenu à
+m'accompagner, _pien_ que cela ne soit peut-être pas très convenable.
+Le hasard a _foulu_ que M. _Ateline_ fût absent et j'en suis heureux,
+puisque j'ai pu _fous_ adresser ma demande: en ces circonstances une
+mère vaut mieux qu'un père. Vous la transmettrez à _M. Ateline_ et, si
+_fous_ le jugez _pon_, à _matemoiselle Perthe_. Pour Michel, je _fous_
+prie d'insister sur son amour; c'est sincèrement, c'est _tentrement_
+qu'il aime et _bour_ lui ce n'est pas un mariage de convenance, c'est un
+mariage d'inclination. _Bour_ moi, je vous prie d'insister sur l'honneur
+que nous attachons à unir notre famille à la vôtre. Je veux vous
+_barler_ franchement, à coeur ouvert; je n'ai pas _d'ampition_ et ne
+recherche pas une alliance avec M. _Ateline_ parce qu'il est député
+et sera un jour ou l'autre ministre; je suis _técoré_ et n'ai rien à
+attendre du gouvernement; quant à la situation de nos affaires, elle
+est _ponne_; là où d'autres _berdent_ de l'argent, nous en gagnons;
+les inventaires vous le _brouferont_, quand nous pourrons vous les
+communiquer, vous verrez, vous verrez qu'elle est _ponne_.
+
+Il se frotta les mains:
+
+--Elle est _ponne_, elle est _ponne_; la maison Eck et Debs est
+organisée pour bien marcher, elle marchera et durera tant qu'il y aura
+un Eck, tant qu'il y aura un Debs pour la soutenir. Et je ne crois pas
+que la graine en manque de sitôt. Donc, ce que nous cherchons uniquement
+dans ce mariage, c'est l'honneur d'être de _fotre_ famille: le père
+Eck ne _fiffra_ pas toujours; les fils, les neveux le remplaceront,
+et alors, est-ce que ce serait une mauvaise raison sociale: _Eck et
+Debs-Ateline_? La _fieille_ maison continuerait; le _fieil_ arbre
+repousserait avec des rameaux nouveaux; les enfants de Michel seraient
+des _Ateline_.
+
+Sur ce mot, il se leva.
+
+--Vous n'attendez pas mon mari? demanda madame Adeline.
+
+--Non; je remets notre cause entre vos mains, elle sera mieux _blaidée_
+que je ne la _blaiderais_ moi-même.
+
+Ils rentrèrent dans le bureau, où ils trouvèrent Léonie, la figure
+épanouie par un éclat de rire.
+
+--Je _fois_ qu'on s'est amusé, dit le père Eck, on a taillé une _ponne
+pafette_.
+
+--C'est M. Michel qui nous fait rire, dit Léonie.
+
+--Il est _pien_ heureux, Michel, de faire rire les _cholies_ filles; et
+qu'est-ce donc qu'il vous contait?
+
+--Il nous apprenait pourquoi les Carthaginois mettaient des gants; le
+savez-vous, monsieur Eck?
+
+--Ma foi, non, _matemoiselle_; de mon temps, les sciences historiques
+n'étaient pas aussi avancées que maintenant, et nous ne savions pas que
+les Carthaginois se _cantaient_.
+
+--Ils se gantaient parce qu'ils craignaient les Romains.
+
+--Ah! vraiment? dit le père Eck qui n'avait pas compris.
+
+--Pardonnez-moi, madame, dit Michel en s'adressant avec un sourire
+d'excuse à madame Adeline, mademoiselle Léonie faisait un devoir sur
+Annibal qui ne l'amusait pas beaucoup; j'ai voulu l'égayer. Je crois que
+maintenant elle n'oubliera plus Annibal.
+
+--M. Michel sait trouver un mot agréable pour chacun, dit la maman.
+
+Madame Adeline regardait sa fille dans les yeux, et à leur éclat il
+était évident que, pour Berthe aussi, Michel avait trouvé quelque
+chose d'agréable,--mais à coup sûr de moins enfantin que pour Léonie.
+L'aimait-elle donc?
+
+
+V
+
+L'oncle et le neveu partis, madame Adeline ne reprit pas son travail;
+elle n'avait plus la tête aux chiffres; et, d'ailleurs, le temps avait
+marché.
+
+On quitta le bureau, Berthe roula sa grand'mère dans la salle à manger,
+et madame Adeline, qui, pour diriger la fabrique, n'en surveillait pas
+moins la maison, alla voir à la cuisine si tout était prêt pour servir
+quand le maître arriverait, puis elle revint dans la salle à manger
+attendre.
+
+--Comment va le cartel? demanda la Maman; est-ce qu'il n'avance pas?
+
+--Non, grand'mère, répondit Berthe, il va comme Saint-Étienne.
+
+--Comment ton père n'est-il pas arrivé? aurait-il manqué le train?
+
+Cela fut dit d'une voix qui tremblait, avec une inquiétude évidente,
+en regardant sa belle-fille, qui, elle aussi, montrait une impatience
+extraordinaire.
+
+Tout le monde avait l'oreille aux aguets; on entendit des pas pressés
+dans la cour, Berthe courut ouvrir la porte du vestibule.
+
+Presque aussitôt Adeline entra dans la salle à manger, tenant dans sa
+main celle de sa fille; tout de suite il alla à sa mère, qu'il embrassa,
+puis, après avoir embrassé aussi sa femme et Léonie, il se débarrassa
+de son pardessus, qu'il donna à Berthe, et de son chapeau, que lui prit
+Léonie.
+
+Alors il s'approcha de la cheminée où, sur des vieux landiers en fer
+ouvragé, brûlaient de belles bûches de charme avec une longue flamme
+blanche.
+
+--Brrr, il ne fait pas chaud, dit-il en passant ses deux mains largement
+ouvertes devant la flamme.
+
+Sa mère et sa femme le regardaient avec une égale anxiété, tâchant de
+lire sur son visage ce qu'elles n'osaient pas lui demander franchement;
+ce visage épanoui, ces yeux souriants ne trahissaient aucun tourment.
+
+Tout à coup, il se redressa vivement; déboutonnant sa jaquette, il
+fouilla dans sa poche de côté et en tira cinq liasses de billets de
+banque qu'il tendit à sa femme:
+
+--Serre donc cela, dit-il.
+
+La Maman laissa échapper un soupir de soulagement; madame Adeline ne dit
+rien, mais à l'empressement avec lequel elle prit les billets et à la
+façon dont elle les pressa entre ses doigts nerveux, on pouvait deviner
+son émotion et son sentiment de délivrance.
+
+Aussitôt que madame Adeline revint dans la salle à manger; on se mit à
+table.
+
+Bien entendu, ce soir-là les affaires personnelles passèrent avant la
+politique, et la Maman fut la première à mettre la conversation sur les
+frères Bouteillier:
+
+--Comment une maison aussi vieille, aussi honorable, a-t-elle pu en
+arriver à cette catastrophe?
+
+--L'ancienneté et l'honorabilité ne sauvent pas une maison, répondit
+Adeline, c'est même quelquefois le contraire qu'elles produisent.
+
+Cela fut dit avec une amertume qui frappa d'autant plus qu'ordinairement
+il était d'une extrême bienveillance, prenant les choses, même les
+mauvaises, avec l'indulgence d'une douce philosophie, en homme qui,
+ayant toujours été heureux, ne se fâche pas pour un pli de rose,
+convaincu que celui qui le gêne aujourd'hui sera effacé demain.
+
+Il est vrai qu'il n'insista pas et qu'il se hâta même d'atténuer ce
+mot qui lui avait échappé: la catastrophe qui frappait les Bouteillier
+n'était pas ce qu'on avait dit tout d'abord: c'était une suspension de
+payement, non une banqueroute avec insolvabilité complète; il paraissait
+même certain que les payements reprendraient bientôt et qu'on perdrait
+peu de chose avec eux.
+
+Cela ramena la sérénité sur les visages et acheva ce que les cinq
+liasses de billets de banque avaient commencé; la conversation, d'abord
+tendue et sur laquelle pesait un poids d'autant plus lourd qu'on ne
+voulait pas s'expliquer franchement, reprit son cours habituel.
+
+--Quoi de nouveau ici? demanda Adeline.
+
+--Nous venons d'avoir la visite de M. Eck et de Michel Debs, répondit
+madame Adeline.
+
+--Et qu'est-ce qu'il voulait, le père Eck? dit Adeline d'un ton
+indifférent en se versant à boire.
+
+Cette question fit relever la tête à la Maman, qui maintenant qu'elle
+était débarrassée de l'angoisse de la faillite Bouteillier, se demandait
+ce que signifiaient cette visite et ce tête-à-tête avec sa bru. Pourquoi
+le père Eck n'avait-il pas parlé devant elle? A son âge, ce juif
+n'aurait-il pas pu avoir le respect de la vieillesse?
+
+--Je te conterai cela après dîner, dit madame Adeline.
+
+--Si je suis de trop, je puis me retirer dans ma chambre, dit la Maman
+avec une dignité blessée.
+
+--Oh! Maman! s'écria Adeline.
+
+--Vous savez bien que vous n'êtes jamais de trop, dit madame Adeline
+sans s'émouvoir. Je demande qu'au lieu de vous retirer dans votre
+chambre après le dîner, vous assistiez au récit de cette visite.
+
+Il n'était pas rare que la Maman, toujours jalouse de son autorité, fît
+des algarades de ce genre à sa bru, et alors Adeline, qui ne voulait
+pas être juge entre sa femme et sa mère, sortait d'embarras par une
+diversion plus ou moins adroite; il recourut à ce moyen:
+
+--Tu sais, fillette, dit-il à Berthe, que j'ai pensé à toi; comme tu me
+l'avais recommandé, j'ai été me promener dans l'allée des Acacias
+mardi et vendredi, mais, quoique j'aie bien regardé toutes les femmes
+élégantes, je ne peux pas te dire si cette année les redingotes seront
+longues ou courtes: j'en ai vu qui descendaient jusqu'aux bottines et
+j'en ai vu qui s'arrêtaient un peu plus bas que les hanches; tu peux
+donc faire la tienne comme tu voudras.
+
+--Si j'en faisais faire trois, dit Berthe en riant, une longue, une
+moyenne et une courte?
+
+--C'est une idée. Je dois dire aussi, pour être fidèle à la vérité, que
+j'ai vu peu de foulé: ce qui est fâcheux pour Elbeuf, mais c'est ainsi.
+
+Après sa fille, ce fut le tour de sa nièce: il s'était acquitté de deux
+commissions dont elle l'avait chargé: il avait acheté l'_Atlas_ qu'elle
+désirait et commandé une boîte de pastels telle que la voulait papa
+Nourry.
+
+--Je pense qu'il en sera content et te mettra tout de suite à dessiner
+ses oiseaux.
+
+--Oh! merci, mon oncle; comme tu es gentil!
+
+Le dîner tourna un peu plus court qu'à l'ordinaire; le dessert à peine
+servi, Berthe se leva de table et fit signe à Léonie de se lever aussi.
+Ce n'était pas la présence de la Maman qui empêchait de parler de la
+visite du père Eck, c'était la leur; Berthe l'avait compris et ne
+voulait pas retarder le moment des explications.
+
+--Viens, dit-elle à sa cousine.
+
+Elles montèrent à leur chambre, tandis qu'Adeline poussait le fauteuil
+de sa mère dans le bureau, dont madame Adeline fermait la porte.
+
+--Eh bien? demanda-t-elle.
+
+--Eh bien... M. Eck est venu me demander la main de Berthe pour son
+neveu Michel.
+
+--Le père Eck! s'écria Adeline.
+
+--Ce juif! s'écria la Maman en levant au ciel ses mains que
+l'indignation rendait tremblantes.
+
+Comme madame Adeline ne répondait rien, la Maman reprit:
+
+--Ce juif! il ose nous demander notre fille! Un Allemand!
+
+--Il ne faut rien exagérer, dit Adeline, il est plus Français que nous,
+puisqu'il l'est par le choix, et qu'il a payé cet honneur d'une partie
+de sa fortune.
+
+--Crois-tu donc que s'il avait trouvé son intérêt à être Prussien, il ne
+le serait pas?
+
+--Enfin, il ne l'est pas.
+
+--Mais il est juif; tu ne diras pas qu'il n'est pas juif!
+
+--Assurément non.
+
+--Et tu gardes ce calme en le voyant nous faire cette injure!
+
+--Je suis au moins aussi surpris que vous.
+
+--Surpris! C'est surpris que tu es! Tu crois que c'est la surprise qui
+me soulève de ce fauteuil où depuis quatre ans je reste inerte.
+
+--Crois-tu donc que M. Eck ait voulu nous faire injure?
+
+--Que m'importe qu'il ait voulu ou qu'il n'ait pas voulu; l'injure n'en
+existe pas moins.
+
+--Un homme dans la position de M. Eck ne nous fait pas injure en nous
+demandant la main de notre fille.
+
+--Il ne s'agit pas de sa position, il s'agit de sa religion: il est
+juif, n'est-ce pas! et son neveu l'est aussi?
+
+--Mon Dieu, Maman, permets-moi de dire que c'est là un préjugé d'un
+autre âge. Le temps n'est plus où le juif était un paria, il s'en faut
+de tout; il n'y a qu'à ouvrir les yeux pour voir quelle place il occupe
+aujourd'hui dans notre monde: la finance, la haut commerce, l'industrie.
+
+Puis, comme il voulait enlever à cet entretien la violence passionnée
+que sa mère y mettait, il prit un ton enjoué:
+
+--Si les choses marchent du même pas, il est facile de prévoir qu'avant
+peu ce sera le chrétien qui sera l'esclave du juif: lis le compte rendu
+des premières représentations: en tête des personnes citées, ce sont des
+juifs que tu trouveras.
+
+Mais au lieu de calmer sa mère, il l'exaspéra.
+
+--Je suis bien vieille, dit-elle, je suis paralysée, je n'ai plus
+d'initiative, je n'ai plus d'autorité, je n'ai plus la fortune qui la
+fait respecter, je ne suis plus rien, mais au moins je suis encore ta
+mère et jamais je ne te permettrai de plaisanter ma foi. Ah! Constant,
+la Chambre t'a perdu! A vivre avec ces avocats et ces journalistes
+habitués à discuter le pour et le contre et à trouver qu'il y a autant
+de bonnes raisons pour une opinion que pour une autre, tu es devenu ce
+qu'ils sont eux-mêmes, un incrédule; tu ne sais plus ce qui est bien, tu
+ne sais plus ce qui est mal; vous appelez cela de la tolérance; il n'y a
+pas de tolérance pour le mal, il doit être écrasé.
+
+Elle avait toujours à côté d'elle une forte canne avec laquelle elle
+faisait avancer ou reculer son fauteuil, quand elle ne voulait point
+appeler pour qu'on le roulât; elle la prit, et, d'une main encore
+vigoureuse, elle frappa le parquet avec une énergie qui disait celle de
+sa volonté.
+
+--Il doit être écrasé.
+
+Et de plusieurs coups de canne elle sembla vouloir écraser un être
+vivant, le père Eck, sans doute, ou son neveu, plutôt qu'une chose
+idéale--ce mal qui l'enflammait.
+
+Adeline aimait sa vieille mère autant qu'il la respectait; aussi,
+lorsqu'elle abordait la question religieuse, tâchait-il toujours,
+lorsqu'il ne pouvait pas céder, de laisser tomber la conversation ou de
+la détourner. A quoi bon discuter? il savait qu'il ne lui ferait rien
+abandonner de ses idées; et d'autre part, il ne voulait pas prendre des
+engagements qu'il ne tiendrait pas. Mais en ce moment ce n'était pas
+une discussion plus ou moins théorique qui était soulevée, c'était une
+affaire personnelle, qui pouvait être la plus grave pour sa fille--celle
+de sa vie même.
+
+--Je t'en prie, Maman, dit-il avec douceur, ne te laisse pas emporter
+par ton premier mouvement; avant de juger la demande de M. Eck
+injurieuse, sachons dans quelles conditions elle se présente.
+
+--Toujours les conditions, les circonstances atténuantes.
+
+Sans répondre à sa mère, il s'adressa à sa femme:
+
+--Hortense, dis-nous ce qui s'est passé dans ton entretien avec M. Eck.
+
+Il fit un signe furtif à sa femme pour qu'elle allongeât son récit
+autant qu'elle le pourrait: pendant ce temps, sa mère se calmerait sans
+doute.
+
+Madame Adeline comprit ce que son mari voulait et rapporta à peu près
+textuellement les paroles de M. Eck.
+
+Mais la Maman ne la laissa pas aller sans l'interrompre; aux premiers
+mots elle lui coupa la parole:
+
+--Tu vois que ces juifs se rendent justice et qu'ils sentirent la
+répulsion qu'ils inspiraient en venant s'établir ici pour ruiner
+d'honnêtes gens par la concurrence.
+
+--Je t'en prie, Maman, permets qu'Hortense continue, ou nous ne saurons
+rien.
+
+Madame Adeline reprit, mais presque tout de suite la Maman interrompit
+encore:
+
+--Vois-tu ta main ouverte! qu'avais-tu besoin de leur tendre la main!
+tout le mal vient de toi et de ton discours; ah! si tu m'avais écouté!
+
+Quand madame Adeline appuya sur l'estime que tous les Eck et tous les
+Debs professaient pour Adeline, la Maman secoua la tête en murmurant:
+
+--L'estime de ces gens-là! voilà une belle affaire vraiment! il n'y pas
+de quoi se rengorger comme tu le fais.
+
+Madame Adeline continua lentement et la Maman fit des efforts pour se
+contenir; mais quand sa bru répéta les paroles même qui avaient été
+la conclusion du père Eck: «Est-ce que ce serait une mauvaise raison
+sociale: Eck et Debs-Adeline. Le vieil arbre repousserait avec des
+rameaux nouveaux», elle poussa un cri d'indignation:
+
+--Et vous n'avez pas vu, vous, que ces juifs veulent s'emparer de notre
+maison! la fille, ils en ont bien souci; c'est le nom qu'ils veulent,
+c'est la maison qu'il leur faut.
+
+Après cette explosion, il y eut un moment de silence: la Maman tenait
+les yeux fixés sur le plancher et paraissait suivre sa pensée, agitant
+ses lèvres sans former des mots distincts. Tout à coup elle prit la main
+de son fils violemment:
+
+--Constant, la vérité: on me la cache ici, ta femme, toi-même.
+Maintenant il faut parler. Comment vont tes affaires? Tu es donc bien
+malade que ces gens pensent pouvoir hériter de toi?
+
+Il hésita un moment en regardant sa femme:
+
+--Ce n'est pas de ta femme qu'il faut prendre conseil, c'est de ton
+coeur, de ta conscience; je t'interroge, ne répondras-tu pas à ta mère?
+
+Il hésita encore.
+
+--C'est vrai ce que je crains? dit-elle doucement, tendrement.
+
+--Oui.
+
+
+VI
+
+La Maman, si exaltée quelques minutes auparavant, avait tendu la main à
+son fils, et comme il était venu s'asseoir près d'elle, elle tenait la
+main qu'il lui avait donnée entre les siennes.
+
+--Mon pauvre garçon, répétait-elle, mon pauvre garçon!
+
+--Tu as raison de te plaindre, dit-il, après avoir consulté sa femme
+d'un rapide coup d'oeil, il est vrai que nous t'avons caché la vérité.
+
+--Ah! pourquoi? Pouvais-tu avoir une meilleure confidente que ta mère,
+un autre soutien?
+
+--Je ne voulais pas t'affliger, t'inquiéter. Tu as besoin de calme, de
+repos, et tu n'es que trop disposée à te donner la fièvre. A quoi bon te
+tourmenter pour des embarras qui devaient, semblait-il, être de peu de
+durée?
+
+--Si vieille que je sois, je ne suis pas en enfance; je n'avais pas
+mérité que tu me fisses injustement ce chagrin; m'éloigner de toi, nous
+séparer, je ne comprends pas qu'une pareille pensée ait pu te venir.
+
+Madame Adeline avait pour principe de ne jamais intervenir entre son
+mari et sa belle-mère, mais c'était à condition que d'une façon directe
+ou indirecte elle ne fût pas elle-même prise à partie: dans ces derniers
+mots elle vit une allusion à son influence et ne voulut pas la laisser
+passer sans répondre.
+
+--Permettez-moi, Maman, de vous faire observer qu'il nous était bien
+difficile de nous plaindre de nos embarras, sans paraître en faire
+remonter la responsabilité à l'effort que nous nous sommes imposé pour
+vous rembourser votre part, car c'est à partir de ce moment même que
+notre gêne a commencé. Nous avions compté sur de bonnes années; nous en
+avons eu de mauvaises. Fallait-il à chaque perte ou à chaque inventaire
+vous dire: «Voilà la situation!» Cela eût-il été discret et délicat?
+Nous ne l'avons pensé, ni Constant ni moi; je ne l'ai pas plus
+influencé qu'il ne m'a influencée lui-même. Cela s'est fait tacitement,
+spontanément entre nous. D'ailleurs je pensais comme lui que ce n'était
+vraiment pas la peine de vous tourmenter pour des embarras qui, pour moi
+comme pour lui, semblaient ne pas devoir durer.
+
+--Et quand vous avez vu qu'ils duraient?
+
+--Il était trop tard pour vous porter un si gros coup.
+
+--Enfin, quels sont-ils?
+
+Ce fut Adeline qui, sur un signe de sa femme, reprit la parole:
+
+--Un mot va te répondre: tu as vu les cinquante mille francs que j'ai
+remis à Hortense en arrivant; d'où crois-tu qu'ils viennent?
+
+--De chez un banquier?
+
+--De chez un ami. Encore le mot ami est-il trop fort. En réalité,
+de chez une simple connaissance ù qui je n'aurais jamais pensé à
+m'adresser, qui est venue à moi et qui m'a presque fait violence pour
+que j'accepte ce prêt.
+
+Sa femme le regarda avec une telle surprise qu'il voulut tout de suite
+la rassurer.
+
+--C'est le vicomte de Mussidan, de qui je t'ai parlé, que je rencontre
+chez mon collègue le comte de Cheylus toutes les fois que j'y vais; un
+homme du monde, charmant, très lancé. Je dînais hier chez M. de Cheylus,
+et le vicomte de Mussidan comme toujours s'y trouvait. On n'a guère
+parlé que de la débâcle des Bouteillier, qui tenaient dans le monde
+parisien une place égale à celle qu'ils occupaient dans le commerce.
+Sans avouer l'embarras dans lequel elle me mettait, je n'ai pas caché
+qu'elle était un coup sensible pour nous et qui se produisait aussi
+mal à propos que possible. Quand je suis sorti, M. de Mussidan m'a
+accompagné; nous avons causé des Bouteillier, longuement causé: très
+galamment il s'est mis à ma disposition, en me demandant d'user de lui
+comme d'un ami; qu'il serait heureux de m'obliger; enfin tout ce que
+peut dire un homme aimable. Je l'ai remercié, mais, bien entendu, j'ai
+refusé. Ce matin, il est venu chez moi et a recommencé ses offres
+de services d'une façon si pressante que j'ai fini par accepter ses
+cinquante mille francs; il se serait fâché si j'avais persisté dans mon
+refus.
+
+--Voilà qui est bien étonnant, dit la Maman.
+
+--Qui serait étonnant de la part de tout autre, mais qui l'est beaucoup
+moins de la sienne: c'est, je vous le répète, le plus charmant homme que
+j'aie rencontré, et si je ne suis pas son ami, je crois pouvoir dire
+qu'il est le mien; jamais personne ne m'a témoigné autant de sympathie;
+s'il connaissait Berthe, je croirais qu'il veut être mon gendre.
+
+--Peut-être veut-il être tout simplement celui de la maison Adeline, dit
+la Maman.
+
+--Je crois que la maison Adeline ne dit pas grand'chose à un jeune homme
+lancé comme lui et vivant dans un monde où la gloire des maisons de
+commerce n'est pas cotée. Quoi qu'il en soit, les choses sont ainsi:
+c'est lui qui m'a prêté ces cinquante mille francs, et il nous rend un
+service dont nous devons lui être reconnaissants.
+
+--En es-tu donc là, mon pauvre enfant, de ne pas pouvoir trouver
+cinquante mille francs? s'écria la Maman.
+
+--Non, Dieu merci; mais j'en suis là de savoir gré à celui qui m'épargne
+le souci de les chercher. Au lendemain de la débâcle des Bouteillier,
+dans laquelle on sait que nous sommes pris, il est bon qu'on ne croie
+pas, dans notre monde, que je puis avoir un besoin immédiat de cinquante
+mille francs; notre crédit déjà bien ébranlé s'en serait mal trouvé;
+la prêt de ce brave garçon nous donne le temps de respirer et de nous
+retourner: n'est-ce pas, Hortense?
+
+--Assurément, surtout si, comme tu l'espères, les Bouteillier reprennent
+leurs payements.
+
+--Mais enfin, demanda la Maman, comment cette situation s'est-elle
+créée? comment en est-elle arrivée là?
+
+--Ah! comment! comment! dit Adeline en secouant la tête d'un geste
+découragé.
+
+--Pourtant, continua la Maman, il n'y a rien à dire contre Hortense,
+elle administre aussi bien que possible.
+
+--Si l'administration seule pouvait faire la fortune d'une maison, la
+nôtre serait superbe; malheureusement elle ne suffit pas, il faut la
+direction, il faut des circonstances, et la direction a été mauvaise,
+comme les circonstances depuis quelques années ont été désastreuses.
+
+--La direction mauvaise! interrompit la Maman; mais c'est toi le
+directeur.
+
+--Eh bien, j'ai été un mauvais directeur: je me suis endormi dans le
+succès, comme d'autres que moi se sont endormis à Elbeuf; nous faisions
+bien, nous avons cru qu'il n'y avait qu'à continuer à bien faire; que
+nous aurions toujours l'exportation, et que nous battrions l'importation
+parce que nous lui étions supérieurs: l'exportation a diminué à mesure
+que l'outillage des pays étrangers s'est développé, et l'importation
+nous bat, parce qu'en France on aime le nouveau et l'original, et que
+les commissionnaires comme les tailleurs ont intérêt à vendre au prix
+qu'ils veulent des étoffes dont on ne connaît pas la valeur vraie. Nous
+nous sommes spécialisés dans notre supériorité, et au lieu de développer
+par la science professionnelle le sens de la transformation et de la
+mobilité, nous avons vécu pieusement sur le passé, sur le _foulé_, sans
+nous apercevoir que le _foulé_ ne pouvait pas être éternel, La mode n'en
+veut plus; nous voilà à bas. Qu'importe que nous produisions bien, si on
+ne veut pas de nos produits et si nous les vendons à perte? C'est là que
+ma direction a été mauvaise. Fier de ma supériorité, je me suis conduit
+en artiste, non en commerçant.
+
+--Tu as été un Adeline, dit la Maman.
+
+--Peut-être; mais tandis que j'étais un Adeline des temps passés,
+d'autres étaient des hommes de leur temps, marchant avec lui, au lieu de
+rester tranquilles comme moi. On nous oppose souvent Roubaix, et
+c'est quelquefois avec raison, surtout pour son flair à imiter et à
+perfectionner les tissus, à transformer son outillage pour lui faire
+produire l'article du jour. C'est là qu'a été la source de sa fortune
+industrielle; c'est la souplesse, c'est l'esprit d'initiative qui lui
+ont fait produire l'article de Lyon pour l'ameublement et la soierie
+légère, l'article de Saint-Pierre-les-Calais, en tissant sur des métiers
+mécaniques la dentelle et la robe en laine et en schappe, la rouennerie,
+la cotonnade d'Alsace, la draperie anglaise. Qu'il y ait demain de
+l'argent à gagner en tissant de l'emballage, et Roubaix se mettra à
+l'emballage qu'il tissera aussi bien que les étoffes de prix. Le jour où
+la mode a décidé que les vêtements de femme serait en petite draperie,
+Roubaix a fait de la petite draperie. Puis il a pris aux Anglais la
+draperie nouveauté pour hommes, et il l'a fabriqué mieux qu'eux et à
+meilleur marché. C'est ainsi qu'il a commencé sa concurrence contre
+nous, aidé par les tailleurs qui achètent le Roubaix moins cher que
+l'Elbeuf, et le revendent comme anglais au prix qu'il veulent; c'est
+vulgaire d'être habillé en Elbeuf, c'est chic de l'être en anglais... de
+Roubaix. Un moment j'ai pensé à me lancer dans cette voie.
+
+--Je te l'ai assez demandé! interrompit madame Adeline.
+
+La Maman jeta un regard indigné à sa bru, à laquelle elle avait plus
+d'une fois reproché d'être une mauvaise Elbeuvienne.
+
+--Il est certain que, pour la nouveauté, il était possible de faire à
+Elbeuf ce qu'a fait Roubaix, et de développer le tissage mécanique;
+c'est même là, sans aucun doute, que sera l'avenir. Mais combien de
+difficultés dans le présent qui m'ont inquiété! Où trouver les ouvriers
+en état de conduire ces métiers? Comment les rompre, du jour au
+lendemain, à ce nouveau système? Comment affiner la délicatesse de leur
+toucher et de leur vue de manière à passer brusquement de nos fils
+d'hier aux fils ténus d'aujourd'hui? Le métier à la main bat
+vingt-cinq coups à la minute, le métier mécanique en bat de soixante
+à soixante-dix; il faut pour suivre la rapidité de ces métiers, une
+légèreté de main et une finesse d'oeil que nos ouvriers n'ont pas
+présentement et qui ne s'acquiert pas en un jour.
+
+--Jamais on ne fera de la belle nouveauté sur les métiers mécaniques,
+affirma la Maman avec conviction: du Roubaix, de l'anglais, peut-être,
+de l'Elbeuf, non.
+
+Sans engager une discussion sur ce point avec sa mère, ce qu'il savait
+inutile, il continua:
+
+--Une autre raison encore m'a retenu--la mise de fonds dans l'outillage:
+pour une production de trois millions par an, il faut cent vingt métiers
+prêts à battre et à remplir les ordres; chaque métier coûtant deux mille
+cinq cents francs, c'est un ensemble de trois cent mille francs; avec
+l'immeuble, la machine à vapeur et les outils accessoires, il faut
+compter deux cent mille francs; bien entendu, je laisse de côté la
+teinture et la filature qui doivent s'exécuter au dehors avec avantage,
+mais j'ajoute l'outillage pour le dégraissage, le foulage et les
+apprêts, qui ne coûte pas moins de deux cent mille francs, et j'arrive
+ainsi à un chiffre de sept cent mille francs; je ne les avais pas.
+
+Cela fut dit en glissant et à voix basse, de façon à ne pas l'appliquer
+directement à la Maman, et tout de suite, pour ne pas laisser le temps à
+la réflexion de se produire, il reprit:
+
+--Enfin une dernière raison, qui, pour être d'un ordre différent, n'a
+pas été moins forte pour moi, m'a arrêté. Ce qu'il y a de bon dans notre
+travail elbeuvien, que tu as bien raison d'aimer, Maman, c'est qu'il
+s'exécute en grande partie chez l'ouvrier qui n'est pas à la _sonnette_,
+comme on le dit si justement, qui est chez lui, dans sa maison, à
+la ville ou à la campagne, avec sa femme et ses enfants auxquels il
+enseigne son métier par l'exemple. L'individualité existe et avec
+elle l'esprit de famille. Au contraire, dans l'usine l'individualité
+disparaît comme disparaît la famille; l'ouvrier perd même son nom pour
+devenir un numéro; il faut quitter le village pour la ville où le mari
+est séparé de sa femme, où les enfants le sont du père et de la mère;
+plus de table commune autour de la soupe préparée par la mère, on va
+forcément au cabaret pour manger, on y retourne pour boire. Je n'ai
+pas eu le courage d'assumer la responsabilité de cette transformation
+sociale. Je sais bien que, pour la terre comme pour l'industrie, tout
+nous amène à créer une nouvelle féodalité. Mais, pour moi, je n'ai pas
+voulu mettre la main à cette oeuvre. Justement parce que je suis un
+Adeline et que deux cents années de vie commune avec l'ouvrier m'ont
+imposé certains devoirs, j'ai reculé. Sans doute d'autres feront--et
+prochainement--ce que je n'ai pas voulu faire, mais je ne serai pas
+de ceux-là, et cela suffit à ma conscience. Je n'ai pas la prétention
+d'arrêter la marche de la fatalité. Voilà pourquoi, revenant à notre
+point de départ, je trouve que la demande de M. Eck ne doit pas être
+accueillie par un brutal refus. Ma tâche est finie, la leur commence;
+ils sont dans le mouvement.
+
+--Dans tout ce que tu viens de me dire, rien ne prouve que tu ne peux
+plus marcher, interrompit la Maman; ne le peux-tu plus?
+
+--Je suis entravé, je ne suis pas arrêté, voilà la stricte vérité.
+
+--Eh bien, marche lentement, petitement, en attendant que la mode change
+et que notre nouveauté reprenne: les jeunes gens se lasseront d'être
+habillés comme des grooms anglais et de s'exposer à se faire mettre
+quarante sous dans la main; ce qui est bon, ce qui est beau revient
+toujours.
+
+--Attendre! il y a longtemps que nous attendons; il en est chez nous
+comme à Reims, où de père en fils on s'est enrichi à fabriquer du
+mérinos, et où l'on continue à fabriquer du mérinos, alors qu'il ne se
+vend plus que difficilement, on attend qu'il reprenne, et on se ruine.
+
+--Eh bien, alors, retire-toi des affaires, et vis avec ce qui te reste,
+avec ce que tu sauveras du naufrage; Mieux vaut que la maison Adeline
+périsse que de la voir passer entre les mains de ces juifs.
+
+--Et Berthe?
+
+--Mieux vaut qu'elle ne se marie jamais que de devenir la femme d'un
+juif!
+
+
+VII
+
+--Et toi? demanda Adeline à sa femme en entrant dans leur chambre,
+dis-tu comme la Maman: mieux vaut que Berthe ne se marie pas que de
+devenir la femme d'un juif?
+
+--Veux-tu donc ce mariage?
+
+--Et toi ne le veux-tu point?
+
+--J'avoue que l'idée ne m'en était jamais venue.
+
+--As-tu quelques griefs contre Michel Debs?
+
+--Aucun.
+
+--Ne le trouves-tu pas beau garçon?
+
+--Certainement.
+
+--Intelligent, sage, rangé, travailleur!
+
+--Je n'ai jamais rien entendu dire contre lui.
+
+--Et au contraire tu as entendu dire, à moi, aux autres, à tout le
+monde, que des enfants Eck et Debs il est celui qui semble tenir la tête
+dans cette belle association de frères et de cousins, et que c'est lui
+sans aucun doute qui prendra la direction de la maison quand le père Eck
+se retirera.
+
+--C'est vrai.
+
+--Eh bien, alors? qui t'empêche d'admettre que sa femme puisse être
+heureuse?
+
+--Je ne dis pas cela; et pourtant....
+
+--Quoi?
+
+--Il est juif.
+
+--Alors ne parlons plus de ce mariage; si Maman et toi vous lui êtes
+opposées, cela suffit, restons-en là.
+
+--Tu le désires donc?
+
+--Je n'en sais rien; mais franchement je ne peux pas le repousser par
+cela seul que Michel est juif; pour moi, un juif est un homme comme un
+autre, bon ou mauvais selon son caractère particulier, mais qui en sa
+qualité de juif est souvent plus intelligent, plus soucieux de plaire,
+plus aimable dans la vie, plus souple, plus prompt, plus commerçant
+dans les affaires que beaucoup d'autres; je ne peux donc partager ton
+préjugé.
+
+--Il s'applique beaucoup plus aux siens qu'à lui-même, ce préjugé.
+
+--C'est déjà quelque chose.
+
+--Je trouve, comme toi, Michel un aimable garçon, et si je le voyais
+pour la première fois, si l'on m'énumérait les qualités que je lui
+reconnais volontiers, si l'on me disait qu'il désire épouser ma fille
+sans m'apprendre en même temps qu'il est juif, je serais toute disposée
+à le considérer comme un gendre possible... et peut-être même désirable.
+Mais il n'est pas seul, il a les siens autour de lui, il a sa
+grand-mère, et quand M. Eck m'a présenté sa demande, je t'avoue que je
+n'ai vu qu'une chose, la vie de Berthe dans la maison de cette vieille
+juive fanatique.
+
+--Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la maison de madame Eck et sous
+la direction de celle-ci? Cela n'est pas du tout obligé, il me semble.
+D'ailleurs la vieille madame Eck mène une existence si retirée qu'elle
+ne doit pas être une gêne pour les siens. Je comprends que, si tout ce
+qu'on dit d'elle est vrai, cette existence est bizarre; mais tu sais
+comme moi que ce n'est pas du tout celle de ses enfants, qui ont nos
+moeurs et nos habitudes ni plus ni moins que des chrétiens.
+
+--Ainsi, tu veux ce mariage? dit madame Adeline avec un certain effroi.
+
+--Je ne le veux pas plus que je ne le veux point: je ne lui suis pas
+hostile et trouve qu'il est faisable, voilà la vérité vraie. Il y a
+quelqu'un qu'il touche encore de plus près que nous; c'est Berthe;
+aussi, avant de dire: il se fera ou ne se fera point, je trouve que
+Berthe doit être consultée. Pour Maman, ce mariage serait l'abomination
+des abominations; pour toi qui es d'un autre âge et que la tolérance
+a pénétrée, il serait inquiétant, sans que tu pusses cependant le
+repousser par des raisons sérieuses et autrement que d'instinct, sans
+trop savoir pourquoi. Pour Berthe il peut être désirable. C'est à voir.
+Si elle l'acceptait, il y aurait là un affaiblissement de préjugé tout à
+fait curieux, mais qui, à vrai dire, ne m'étonnerait pas.
+
+Madame Adeline avait ravivé le feu qui s'éteignait; elle fit asseoir son
+mari devant la cheminée, et s'assit elle-même à côté de lui.
+
+--Ainsi tu veux consulter Berthe? demanda-t-elle.
+
+--N'est-ce pas la première chose à faire? Je ne veux pas plus la marier
+malgré elle que je ne voudrais qu'elle se mariât malgré moi.
+
+--Et ta mère?
+
+--A Berthe d'abord. Si elle ne veut pas de Michel il est inutile de
+nous occuper de Maman; au contraire, si elle est disposée à accepter ce
+mariage, nous verrons alors ce qu'il y a à faire avec Maman... et avec
+toi.
+
+--Oh! moi, je ne voudrai que ce que tu voudras et ce que voudra Berthe:
+il est évident que la répugnance avec laquelle j'ai accueilli la demande
+de M. Eck n'était pas raisonnée; je reconnais qu'aucun reproche ne peut
+être adressé à Michel et, s'il n'est pas le gendre que j'aurais été
+chercher, il est cependant un gendre que je ne repousserai pas; il n'y a
+donc pas à s'occuper de moi; mais ta mère? Tu interroges Berthe et elle
+te répond--je le suppose--qu'elle sera heureuse de devenir la femme de
+Michel. J'ai peine à croire que, jusqu'à présent, elle ait vu en lui un
+futur mari, et qu'elle se soit prise pour lui d'un sentiment tendre.
+Mais du jour où tu lui parles de ce mariage, ce sentiment peut naître et
+se développer vite, car je conviens sans mauvaise grâce que Michel est
+beau garçon, et qu'il sait mieux que personne être aimable quand il veut
+plaire. Alors qu'arrivera-t-il? Ou tu passes outre, et c'est le malheur
+de ta mère que nous faisons; à son âge, avec son despotisme d'idées,
+cela est bien grave, et la responsabilité est lourde pour nous. Ou tu
+subis le refus de ta mère, et alors nous faisons le malheur de Berthe,
+si ce sentiment est né.
+
+--Je passerais outre, et j'ai la conviction que Maman, qui, comme toi, a
+été surprise, finirait par entendre raison.
+
+Madame Adeline leva la main par un geste de doute: elle connaissait la
+Maman mieux que le fils ne connaissait sa mère, et savait par expérience
+qu'on ne lui faisait pas entendre raison.
+
+--J'admets, dit-elle, que tu obtiennes le consentement de ta mère, mais
+tout n'est pas fini, il y a un empêchement à ce mariage qui vient de
+nous, de notre situation, et que ni l'un ni l'autre nous ne pouvons
+lever--c'est la dot. Pouvons-nous dire à M. Eck que nous marions notre
+fille sans la doter! Et pouvons-nous faire cet aveu, sans faire en même
+temps celui de notre détresse? Je ne veux pas revenir sur mon préjugé et
+dire que c'est parce que Michel est juif qu'il refusera une fille
+sans dot, alors surtout qu'il doit s'attendre à une certaine fortune
+escomptée vraisemblablement à l'avance. Mais il est commerçant, et
+trouveras-tu beaucoup de commerçants dans une situation égale à celle
+des Eck et Debs qui épouseront une fille pour ses beaux yeux? Nous
+pouvons donc en être pour la honte de notre confession, et Berthe pour
+l'humiliation d'un mariage manqué. Est-il sage de nous exposer à un
+pareil échec qui, se réalisant, aurait des conséquences désastreuses,
+non seulement pour Berthe, mais encore pour notre crédit. Réfléchis à
+cela.
+
+Ces derniers mots étaient inutiles. A mesure que sa femme parlait et
+déduisait les raisons qui s'opposaient à ce mariage, Adeline, qui tout
+d'abord l'avait écoutée en la regardant, se penchait vers le feu,
+absorbé manifestement dans une méditation douloureuse.
+
+--Tant d'années de travail, murmura-t-il, tant d'efforts, tant de
+luttes, de ta part tant de soins, tant de fatigues, tant d'énergie, pour
+en arriver là! Pauvre Berthe! Que ne t'ai-je écouté quand il en était
+temps encore!
+
+Elle le regarda, tristement penché sur le feu qui éclairait sa tête
+grisonnante. Quels changements s'étaient faits en lui en ces derniers
+temps! Comme il avait vieilli vite, lui qui jusqu'à quarante ans était
+resté si jeune! Comme sur son visage au teint coloré les rides s'étaient
+profondément incrustées; ses yeux, autrefois doux et le plus souvent
+égayés par le sourire, avaient pris une expression de tristesse ou
+d'inquiétude.
+
+--Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en se parlant plus encore
+qu'il ne parlait à sa femme, on pouvait entrevoir quand cela finira et
+comment! J'ai été bien imprudent, bien coupable de ne pas t'écouter.
+
+Madame Adeline n'était pas de ces femmes qui mettent la main sur la tête
+de leur mari lorsqu'il va se noyer: s'il s'attristait, elle l'égayait;
+s'il se décourageait, elle le réconfortait; de même que s'il
+s'emballait, elle l'enrayait.
+
+--Je n'étais sensible qu'à l'intérêt immédiat, dit-elle, mais crois bien
+que j'ai compris toute la force des raisons qui t'ont retenu. A trente
+ans, ayant sa position à faire, on pouvait courir cette aventure, mais à
+ton âge et dans ta situation il était sage et naturel de ne pas oser la
+risquer. Ce n'est pas moi qui jamais te reprocherai de t'être abstenu.
+
+--Tes reproches seraient moins durs que ceux que je m'adresse moi-même,
+car tu n'as vu que les raisons avouables qui m'ont retenu et tu ne sais
+pas, toi qui cependant me connais si bien, celles que j'appelais à mon
+aide quand je me sentais prêt à te céder. Un jour, il y a trois ans,
+c'est-à-dire à un moment où nous avions encore les moyens de transformer
+notre fabrication, j'étais décidé. J'avais tout pesé et en fin de compte
+j'étais arrivé à la conclusion évidente, claire comme le soleil, que
+c'était pour nous le salut. J'allais te l'écrire et j'avais déjà pris
+la plume, quand une dernière faiblesse, une sorte d'hypocrisie de
+conscience, m'arrêta. Au lieu de t'écrire à toi, ici à Elbeuf, j'écrivis
+à Roubaix, pour demander des renseignements sur le prix que nos
+concurrents payent le charbon, le gaz, le mètre courant de construction.
+La réponse m'arriva le surlendemain; le charbon que nous payons 240
+francs le wagon, coûte là-bas 120 francs; le gaz, grâce aux primes de
+consommation, coûte 15 centimes le mètre cube; enfin la construction
+d'un bâtiment industriel revient à 22 francs le mètre superficiel; tu
+vois, sans qu'il soit besoin que je te le répète, tout ce que je me dis;
+et comme je ne cherchais qu'un prétexte et qu'une justification pour
+rester dans l'inertie, je ne t'écrivis point. Les choses continuèrent
+à aller pendant que je me répétais glorieusement les raisons qui me
+paralysaient, et elles finirent par nous amener au point où nous sommes
+arrivés.
+
+Il se leva et se mit à marcher par la chambre à grands pas avec
+agitation:
+
+--Heureux, s'écria-t-il, ceux qui ne voient qu'un côté des choses, ils
+peuvent se décider et agir, ils ont de l'initiative et de l'élan. Moi,
+je suis ce que l'on peut appeler un bon homme, je vous aime tendrement,
+toi et Berthe, je n'ai jamais voulu que votre bonheur, et je fais votre
+malheur. La faute en est-elle à mon caractère, à mon éducation? Est-ce
+le milieu dans lequel j'ai vécu pendant les belles années de ma vie,
+tranquille, heureux sans avoir à prendre des résolutions entraînant avec
+elles des responsabilités? toujours est-il que lorsque je suis en face
+d'un obstacle, j'y reste, comme si pendant que j'attends il allait
+disparaître lui-même, s'enfoncer ou s'envoler.
+
+--Il n'y a que toi pour te plaindre d'avoir trop de conscience, dit-elle
+tendrement; tu es le meilleur des hommes.
+
+--A quoi cette bonté a-t-elle servi? Qu'ai-je fait pour vous? Que
+je meure demain, quelle sera votre position? Celle que mes parents
+m'avaient faite, je ne vous la laisse pas. Tu aurais été seule, tu
+aurais été libre, tu l'aurais améliorée cette situation; moi, le
+meilleur des hommes, comme tu dis, je l'ai perdue, et aujourd'hui j'ai
+le chagrin de ne pas pouvoir marier notre fille comme j'aurais voulu.
+J'avais fait de si beaux rêves quand nous étions encore les Adeline
+d'autrefois! C'était à peine si par le monde je trouvais assez de maris
+pour faire mon choix. Et maintenant!
+
+Il fit quelques tours par la chambre; puis revenant à sa femme et
+s'arrêtant devant elle:
+
+--Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se présente, je ne ferai
+point ce que j'ai fait toute ma vie, me disant: «Il est bien difficile
+de l'accepter, mais, d'autre part, il est bien difficile de le refuser»,
+attendant que ces difficultés disparaissent d'elles-mêmes. Pour moi,
+j'ai pu me perdre dans ces hésitations malheureuses, je ne les aurai
+point pour Berthe. Demain, j'irai avec elle au Thuit, et là, dans la
+tranquillité du tête-à-tête je l'interrogerai.
+
+Cela fut dit avec résolution, mais aussitôt le caractère reprit le
+dessus:
+
+--Après tout, elle n'en voudra peut-être pas de ce mariage.
+
+
+VIII
+
+Dans une famille, la mère n'est pas toujours la confidente de ses
+filles; c'est quelquefois le père qu'elles choisissent; c'était le cas
+chez les Adeline, où Berthe, tout en aimant sa mère tendrement, avait
+plus de liberté et plus d'expansion avec son père.
+
+Occupée, affairée, appartenant à tous; madame Adeline n'avait jamais pu
+perdre son temps dans les longs bavardages où se plaisent les enfants.
+Quand, toute petite, Berthe venait dans le bureau pour embrasser sa
+maman et se faire embrasser, celle-ci ne la renvoyait point, mais elle
+ne se laissait pas caresser aussi longtemps que l'enfant l'aurait voulu;
+elle ne la gardait pas dans ses bras, elle ne la dodelinait pas comme
+la petite le demandait, sinon en paroles franches, au moins avec des
+regards attendris et ces mouvements enveloppants où les enfants sont si
+habiles et si persévérants. Après un baiser affectueusement donné, la
+mère reprenait la plume et se remettait au travail; ses minutes étaient
+comptées.
+
+Au contraire, Berthe avait toujours trouvé son père entièrement à elle,
+sans que jamais il lui répondit le mot qu'elle était habituée à entendre
+chez sa mère: «Laisse-moi travailler.» Il n'avait pas à travailler, lui,
+lorsqu'elle voulait jouer, et quoi qu'il eût à faire, il ne le faisait
+que lorsqu'elle lui en laissait la liberté; et bien souvent même il
+commençait sans attendre qu'elle vînt à lui. Avec cela s'ingéniant à lui
+plaire en tout; enfant, lorsqu'elle n'était qu'une enfant; jeune homme,
+lorsqu'elle était devenue jeune fille. Que de parties de cache-cache
+avec elle derrière les pièces de drap et dans les armoires! Que de
+visites aux quinze ou vingt poupées composant la famille de Berthe, qui
+toutes, avaient un nom et une histoire qu'il s'était donné la peine
+d'apprendre sans en rien oublier, et sans jamais confondre entre eux
+un seul de ses petits-fils ou une de ses petites-filles. L'âge n'avait
+point affaibli cette passion de Berthe pour ses poupées, et, en rentrant
+du couvent, elle avait repris avec elles ses jeux d'enfant aussi
+sérieusement, aussi maternellement que lorsqu'elle n'était qu'une
+gamine, ne se fâchant point des moqueries de sa grand'mère et de sa
+mère, mais sachant gré à son père de la prendre au sérieux et de la
+défendre.
+
+--Ne la raille point, répétait-il, les petites filles qui aiment le plus
+tendrement leurs poupées sont les mêmes qui plus tard aiment le plus
+tendrement leurs enfants; on est mère à tout âge.
+
+Il ne s'en tenait point aux paroles et quelquefois il voulait bien
+encore, comme dix ans auparavant, faire le «monsieur qui vient en
+visite», le «médecin», et surtout le «grand-papa» qui revient de Paris
+les poches pleines de surprises pour les enfants de sa fille.
+
+Dans ces conditions, il était donc tout naturel qu'Adeline se chargeât
+de parler à Berthe de la demande de Michel Debs; il avait assez souvent
+joué le rôle du «notaire» ou de l'«ami de la famille», venant entretenir
+la «maman» de projets de mariage à propos de Toto ou de Popo, pour
+remplir ce rôle sérieusement et faire pour de bon le «papa.»
+
+Le lendemain matin, le vent de la nuit était tombé, et quand, à huit
+heures, le père et la fille montèrent dans la vieille calèche, le ciel
+était clair, sans nuages, avec des teintes roses et vertes du côté du
+levant comme on en voit souvent, en novembre, après les grandes pluies
+d'ouest. Bien que le cocher fût sur son siège, on ne partit pas tout
+de suite, parce qu'il fallait arrimer le déjeuner dans le coffre de
+derrière et c'était à quoi s'occupait madame Adeline, aidée de Léonie.
+Il ne restait pas de domestiques au Thuit pendant l'hiver et, lorsqu'on
+devait y manger, il fallait emporter les provisions qu'on voulait
+ajouter aux oeufs frais de la fermière. Enfin le coffre fut fermé.
+
+--Bon voyage!
+
+--A ce soir!
+
+Et de la rue Saint-Etienne la calèche passa dans la rue de l'Hospice
+pour gagner la côte du Bourgtheroulde; comme le temps était doux, les
+glaces n'avaient point été fermées; en tournant au coin de la rue du
+Thuit-Anger, Adeline aperçut Michel Debs qui venait en sens contraire.
+
+--Tiens, qu'est-ce que Michel Debs fait par ici? dit-il.
+
+--Il faut le lui demander, répondit Berthe en riant.
+
+--Ce n'est pas la peine.
+
+On se salua, et pour la première fois, Adeline remarqua qu'il y avait
+dans le regard de Michel comme dans le mouvement de sa tête et le geste
+de son bras quelque chose de particulier qui ne ressemblait en rien au
+salut de tout le monde; comment n'avait-il pas vu cela jusqu'alors?
+
+--Est-ce que Michel Debs savait que nous devions aller au Thuit ce
+matin? demanda Adeline lorsqu'ils furent passés.
+
+--Comment l'aurait-il su?
+
+--Tu aurais pu le lui dire hier au soir.
+
+Berthe ne répondit pas.
+
+Puisque le hasard de cette rencontre mettait l'entretien sur Michel,
+Adeline se demanda s'il ne devait pas profiter de l'occasion pour le
+continuer; mais il ne s'agissait plus de Toto ou de Popo, et il trouva
+que dans cette voiture il n'aurait pas toute la liberté qu'il lui
+fallait: c'était la vie de sa fille, son bonheur qui allaient se
+décider, l'émotion lui serrait le coeur; l'heure présente était
+si différente de celle qu'autrefois, dans ses moments de rêveries
+ambitieuses, il avait espéré!
+
+Comme depuis longtemps déjà il gardait le silence, absorbé dans ses
+pensées, Berthe le provoqua à parler.
+
+--Qu'as-tu? demanda-t-elle; tu ne dis rien; tu n'es donc pas heureux
+d'aller au Thuit?
+
+C'était une ouverture, il voulut la saisir, sinon pour l'entretenir tout
+de suite de Michel, au moins pour la préparer à se prononcer sur sa
+demande en connaissance de cause; il ne suffisait pas en effet de
+lui dire: «Michel Debs, l'associé de la maison Eck et Debs, désire
+t'épouser»; il fallait aussi qu'elle sût à l'avance dans quelles
+conditions Michel se présentait et l'intérêt matériel qu'il pouvait y
+avoir pour elle à l'accepter; ce n'était pas du tout la même chose de
+refuser ce mariage alors qu'elle croyait à la fortune de ses parents,
+que de le refuser en sachant cette fortune gravement compromise.
+
+--Il a été un temps, dit-il, où je n'avais pas de plus grand plaisir que
+d'aller au Thuit. C'est là que j'ai appris à marcher. C'est là que tu
+as fait tes premiers pas sur l'herbe. Dans la maison, le jardin, les
+terres, il n'y a pas un meuble, pas un buisson, pas un chemin ou un
+sentier qui n'ait son souvenir. Depuis dix-huit ans je n'ai pas planté
+un arbre, je n'ai pas fait une amélioration, un embellissement sans me
+dire que ce serait pour toi. Et maintenant... je me demande si je ne
+vais pas être obligé de le vendre.
+
+--Vendre le Thuit!
+
+--Il faut que tu saches la vérité, si pénible qu'elle puisse être pour
+toi: nos affaires vont mal, très mal, et si nous ne sommes pas ruinés,
+il faut avouer que nous sommes gênés; la crise que nous traversons et
+les faillites nous ont mis dans une situation difficile. J'espère en
+sortir, mais il est possible aussi que le contraire arrive. Quant au
+Thuit, hypothéqué déjà lorsque j'ai dû rembourser ta grand'maman, il l'a
+été depuis pour toute sa valeur, et avec la dépréciation qui a frappé
+la terre en Normandie, il nous coûte aujourd'hui plus qu'il ne nous
+rapporte; si la situation s'aggrave, il n'est que trop certain que nous
+ne pourrons pas le garder. Voilà pourquoi je n'ai plus le même plaisir
+qu'autrefois à aller dans cette terre que j'aimais non seulement pour
+moi, mais encore pour toi; où j'arrangeais ta vie avec ton mari, tes
+enfants... et nous-mêmes devenus vieux. Ne sens-tu pas combien la pensée
+de m'en séparer m'attriste?
+
+Berthe prit la main de son père et l'embrassant tendrement:
+
+--Ce n'est pas au Thuit que je pense, c'est à toi.
+
+Ils avaient quitté la grand'route pour prendre un chemin coupant à
+travers des sillons de blé qui, nouvellement ensemencés, commençaient à
+se couvrir d'une tendre verdure; à une courte distance sur la droite se
+détachait sur le fond sombre d'une futaie la façade blanche et rouge
+d'une grande maison: c'était le château du Thuit, qui, par la masse
+de sa construction en pierre et en brique, par ses hauts combles en
+ardoises, par ses cheminées élancées, écrasait les bâtiments de la ferme
+groupés à l'entour dans une belle cour du Roumois plantée de pommiers et
+de poiriers puissants comme des chênes.
+
+--C'était bien vraiment en bon père de famille que je soignais tout
+cela! dit-il en promenant çà et là un regard attristé.
+
+Ils entraient dans la cour, l'entretien en resta là. On avait vu la
+voiture venir de loin dans la plaine nue, et le fermier, sa femme et ses
+deux enfants étaient accourus pour recevoir leur maître.
+
+Berthe, qui était la marraine de ces deux enfants, dont l'un avait
+quatre ans et l'autre cinq et qu'elle aimait comme des poupées, les prit
+par la main.
+
+--Ils déjeuneront avec nous, dit-elle à la fermière, je leur apporte des
+gâteaux.
+
+--Faut que je les _débraude_, dit la mère.
+
+--Je les _débrauderai_ moi-même, répondit Berthe, qui voulait bien
+parler normand avec les paysans.
+
+En effet, avant le déjeuner, elle les débarbouilla à fond, les peigna,
+les attifa, et à table en plaça un à sa droite et l'autre à sa gauche,
+de façon à les bien surveiller--ce qui n'était pas inutile, car avec
+leur gourmandise naturelle que l'éducation n'avait point encore adoucie,
+ils voulaient commencer par les gâteaux.
+
+Adeline, assis vis-à-vis de sa fille, la regardait s'occuper de ces deux
+gamins, et à voir les prévenances, les attentions qu'elle avait pour
+eux en leur disant de douces paroles à l'accent maternel, il
+s'attendrissait.
+
+--Si ce mariage avec Michel Debs manquait, trouverait-elle à se marier
+plus tard? Ne serait-elle pas privée d'enfants, elle qui les aimait si
+tendrement?
+
+A un certain moment, il exprima tout haut cette pensée, au moins en
+partie:
+
+--Quelle bonne mère tu ferais! dit-il.
+
+Ce fut le mot auquel il revint lorsque, après le déjeuner, ils sortirent
+seuls dans le jardin, et par la futaie gagnèrent la forêt. Il avait pris
+le bras de sa fille, et soulevant de leurs pieds les feuilles tombées
+des hêtres, marchant sur le velours des mousses, ils allaient lentement
+côte à côte, lui ému par ce qu'il avait à dire, elle troublée et
+angoissée par cette émotion qu'elle sentait et qu'elle attribuait, aux
+tourments de leur situation.
+
+--Quand je disais tout à l'heure que tu ferais une bonne mère, te
+doutes-tu que ce n'était pas une allusion à un fait en l'air?
+
+Elle le regarda toute surprise, sans comprendre, et cependant en
+rougissant.
+
+--As-tu deviné pourquoi M. Eck est venu hier soir? continua-t-il.
+
+Elle leva encore les yeux sur lui un court instant, puis vivement les
+baissant:
+
+--Fais comme si je l'avais deviné, murmura-t-elle.
+
+--Ah! petite fille, petite fille! dit-il en souriant de cette réponse
+féminine.
+
+Elle lui serra le bras par un mouvement d'impatience involontaire.
+
+--Eh bien, il est venu demander ta main pour Michel Debs.
+
+--Ah!
+
+--C'est là tout ce que tu dis?
+
+--Qu'est-ce que maman lui a répondu?
+
+--Qu'elle m'en parlerait.
+
+--Et toi, qu'est-ce que tu as dit à maman?
+
+--Que je t'en parlerais; car avant nous et les raisons de convenance, il
+y a toi et les raisons de sentiment; pour que nous répondions, ta mère
+et moi, il faut donc que d'abord tu répondes toi-même.
+
+Cependant, après un moment de silence, ce ne fut pas une réponse qu'elle
+adressa à son père, ce fut une nouvelle question.
+
+Est-ce que M. Debs sait que nous sommes..., c'est-à-dire est-ce qu'il
+connaît la vérité sur la situation de tes affaires?
+
+--Je l'ignore; cependant il est probable que s'il ne sait pas toute la
+vérité, il la soupçonne en partie; dans le monde des affaires, il n'est
+personne à Elbeuf qui ne sache que notre situation n'est pas aujourd'hui
+ce qu'elle était il y a quelques années. Mais quel rapport cela a-t-il
+avec la réponse que je te demande?
+
+--Ah! papa!
+
+--C'est naïf, ce que je dis?
+
+Elle lui secoua le bras doucement, par un geste de mutinerie caressante.
+
+--Si M. Debs, sachant que tes affaires ne vont pas bien, demande
+néanmoins ma main, c'est... qu'il m'aime.
+
+--Ah! j'y suis.
+
+--Dame!
+
+--Et cela te fait plaisir?
+
+--Tu demandes des choses...
+
+--Alors tu ne soupçonnais pas qu'il t'aimât?
+
+--Je ne soupçonnais pas... c'est-à-dire que je voyais bien que M. Debs
+était très aimable avec moi; partout où j'allais, je le rencontrais;
+toujours je trouvais ses yeux fixés sur moi très... tendrement; il avait
+en me parlant des intonations d'une douceur qu'il n'avait pas avec les
+autres, ni avec Marie qui est mieux que moi, ni avec Claire qui est dans
+une situation de fortune supérieure à la nôtre, ni avec Suzanne, ni avec
+Madeleine, mais... les choses n'avaient jamais été plus loin.
+
+--Maintenant elles ont marché, et il dépend de toi qu'elles en restent
+là s'il ne te plaît point.
+
+--Je ne dis pas cela.
+
+--Dis-tu qu'il te plaît?
+
+--Il est très bien.
+
+Devant ces réticences il revint à son idée: peut-être ne voulait-elle
+pas de ce mariage, et n'osait-elle pas l'avouer; il fallait lui venir en
+aide:
+
+--Il est vrai qu'il est juif.
+
+Elle se mit à rire franchement:
+
+--Et qu'est-ce que tu veux que ça me fasse qu'il soit juif?
+
+
+IX
+
+L'éclat de rire était si naturel et le mot qui l'accompagnait sortait si
+spontanément du coeur que la preuve était faite: l'affaiblissement de
+préjugé dont Adeline avait parlé à sa femme se réalisait: féroce chez la
+grand'mère, résistant encore chez la mère, il n'existait plus chez la
+fille; il avait si bien disparu qu'elle en riait. «Qu'est-ce que tu veux
+que ça me fasse qu'il soit juif?»
+
+--Si cela ne te fait rien qu'il soit juif, dit Adeline après un moment
+de réflexion, il n'en est pas de même pour ta grand'mère.
+
+--Elle est opposée à M. Debs, n'est-ce pas? demanda Berthe d'une voix
+qui tremblait.
+
+--Peux-tu en douter?
+
+--Et maman?
+
+--Ta mère n'avait jamais pensé à ce mariage, mais elle n'y fera pas
+d'opposition si de ton côté tu le désires?
+
+--Et toi, papa?
+
+Cela fut demandé d'une voix douce et émue qui remua le coeur du père.
+
+--Tu sais bien que je ne veux que ce que tu veux.
+
+Elle se serra contre lui.
+
+--C'est justement pour cela qu'il faut que tu t'expliques franchement.
+Tu dois comprendre que ce n'est pas pour t'obliger à te confesser que je
+te presse; que ce n'est pas pour lire dans ton coeur et pour te forcer,
+sans un intérêt majeur, à y lire toi-même. Je sens très bien que c'est
+un sujet délicat sur lequel une jeune fille à l'âme innocente comme
+l'est la tienne voudrait ne pas se prononcer et sur lequel un père,
+crois-le bien, voudrait n'avoir pas à appuyer. Mais il le faut.
+
+--Je n'ai rien à te cacher.
+
+--J'en suis certain et c'est ce qui me fait insister: depuis que tu as
+commencé à grandir, je t'ai mariée déjà bien des fois, mais jamais sans
+que nous soyons d'accord. C'est pour voir si maintenant cet accord
+existe que je te demande de me parler à coeur ouvert. Est-ce donc
+impossible?
+
+--Oh! non.
+
+--Qui prendras-tu pour confident, si ce n'est ton père? Où en
+trouveras-tu un qui t'écoute avec plus de sympathie?
+
+Ils marchèrent quelques instants silencieusement et quittèrent la futaie
+pour entrer dans la forêt.
+
+--Eh bien? demanda-t-il, voyant qu'elle ne se décidait point et voulant
+l'encourager.
+
+Mais ce ne fut pas une réponse qu'il obtint, ce fut une nouvelle
+question:
+
+--Pour voir si l'accord dont tu parles existe, ne peux-tu me dire ce que
+tu penses toi-même de M. Debs?
+
+--Je n'en pense que du bien; c'est un honnête garçon.
+
+--N'est-ce pas?
+
+--Travailleur.
+
+--N'est-ce pas?
+
+--Aimable, doux, sympathique à tous les points de vue.
+
+--Alors il te plaît?
+
+--Je t'ai mariée en espérance avec des maris qui ne valaient certes pas
+celui-là.
+
+Elle regardait son père avec un visage rayonnant, devinant ses paroles
+avant qu'il eût achevé de les prononcer.
+
+--Je sais bien que dans un mariage il n'y a pas que le mari, il y a le
+mariage lui-même, dit-elle.
+
+--Et ce n'est pas du tout la même chose.
+
+--Serais-tu aussi favorable au mariage que tu l'es à M. Debs, le mari?
+
+--Tu m'interroges quand c'est à toi de répondre.
+
+--Oh! je t'en prie, papa, cher petit père!
+
+Il ne lui avait jamais résisté, même quand elle demandait l'impossible.
+
+Elle lui sourit tendrement:
+
+--Qui prendras-tu pour confidente, si ce n'est ta fille?
+
+--Gamine!
+
+--Je t'en prie, réponds-moi franchement!
+
+--Eh bien! non! je ne suis pas aussi favorable au mariage qu'au mari.
+
+Evidemment, elle ne s'attendait pas du tout à cette réponse; elle pâlit
+et resta un moment sans trouver une parole.
+
+--Tu as des raisons pour t'y opposer? dit-elle enfin.
+
+--Il y a des raisons qui lui sont contraires.
+
+--Des raisons... graves?
+
+--Malheureusement.
+
+--Qui te sont personnelles?
+
+--Qui viennent de ta grand'mère et de notre situation.
+
+--Mais on peut se marier, dit-elle vivement avec feu, sans abjurer sa
+religion; la femme d'un juif ne devient pas juive; un juif qui épouse
+une chrétienne ne se fait pas chrétien; chacun garde sa foi.
+
+--C'est à ta grand'mère qu'il faut faire comprendre cela, et ce n'est
+pas chose facile; me le dire à moi, c'est prêcher un converti; tu sais
+comme ta grand'mère est rigoureuse pour tout ce qui touche à sa foi, et,
+d'autre part, elle est d'une époque où les juifs étaient victimes de
+préjugés qui pour elle ont conservé toute leur force.
+
+Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin bourbeux les obligea à se
+séparer; sur le sol plat et argileux, l'eau de la nuit ne s'était point
+écoulée et elle formait çà et là des flaques jaunes qu'il fallait
+tourner ou sauter.
+
+--Et quelles sont les raisons qui viennent de notre situation?
+demanda-t-elle.
+
+--Tu les as pressenties tout à l'heure en me demandant si Michel Debs
+savait la vérité sur nos affaires. S'il connaît la vérité et veut
+t'épouser, c'est, comme tu le dis très bien, qu'il t'aime, et qu'avant
+la fortune il fait passer la femme. Il t'épouse pour toi, non pour ta
+dot; pour ta beauté, pour tes qualités, parce que tu lui plais, enfin
+parce qu'il t'aime.
+
+--Cela est possible, n'est-ce pas?
+
+--Assurément; mais le contraire aussi est possible; c'est-à-dire que,
+tout en étant sensible à tes qualités, Michel Debs peut l'être aussi à
+la fortune qui semble devoir te revenir un jour; au lieu d'un mariage
+d'amour tel que nous le supposons dans le premier cas, il s'agit alors
+simplement d'un mariage de convenance: l'un des associés de la maison
+Eck et Debs trouve que c'est une bonne affaire d'épouser la fille de
+Constant Adeline et il la demande. Note bien, mon enfant, que je ne dis
+pas que cela soit, mais simplement que cela peut être. Alors que se
+passe-t-il quand il apprend que cette affaire, au lieu d'être bonne,
+comme il le croyait, est médiocre ou même mauvaise? Il ne la fait point,
+n'est-ce pas? et c'est un mariage manqué. Je ne voudrais pas de mariage
+manqué pour toi. Et je n'en voudrais pas pour nous. Pour toi ce serait
+humiliant; pour nous ce serait désastreux. C'est quand le crédit d'une
+maison est ébranlé qu'il faut de la prudence; et ce ne serait point être
+prudent que de nous exposer à donner un aliment aux bavardages du monde.
+N'entends-tu pas ce qu'on ne manquerait pas de dire: «Pourquoi Michel
+Debs n'a-t-il pas épousé Berthe Adeline?--Parce qu'il n'a pas voulu
+d'une fille ruinée.» Parler couramment de la ruine d'une maison dont les
+affaires sont embarrassées, c'est la précipiter. Voilà pourquoi, avant
+de répondre à M. Eck, j'ai voulu t'interroger et te demander de me
+dire franchement si tu désires ce mariage. Tu comprends que s'il t'est
+indifférent et que si tu ne vois en Michel Debs qu'un mari comme un
+autre, auquel tu n'as pas de raisons particulières pour tenir, il est
+sage de répondre par un refus: nous échappons ainsi à une lutte avec ta
+grand'mère; et d'autre part nous évitons les dangers du mariage manqué.
+Au contraire, si Michel te plaît, si tu vois en lui le mari qui doit
+assurer le bonheur de ta vie, il ne s'agit plus de se dérober, il faut
+aborder la situation en face, si périlleuse qu'elle puisse être pour toi
+comme pour nous, affronter le mécontentement de ta grand'mère, et courir
+aussi l'aventure d'un refus de Michel Debs ne trouvant pas la dot sur
+laquelle il comptait... peut-être.
+
+--Qui dit que M. Debs est un homme d'argent?
+
+--Ce n'est pas moi; mais tu conviendras qu'il est possible qu'il le
+soit; si tu as des raisons pour croire qu'il ne l'est pas, dis-les; tu
+vois que, par la force même des choses, nous voilà ramenés au point d'où
+nous sommes partis et que tu es obligée de répondre franchement, puisque
+ce sont tes sentiments qui dicteront notre conduite.
+
+Et oui, sans doute, elle voyait que la force des choses les avait
+ramenés au point d'où ils étaient partis, mais la situation n'était
+plus du tout la même pour elle, agrandie qu'elle était, rendue plus
+solennelle par les paroles de son père: si un sentiment de retenue
+féminine et de pudeur filiale lui avait fermé les lèvres, maintenant
+elle devait les ouvrir loyalement et sans réticences; elle le devait
+pour son père, elle le devait pour elle-même.
+
+--Certainement, dit-elle, il ne s'est jamais rien passé entre M. Debs et
+moi qui ressemble même de très loin à ce que j'ai lu dans les livres;
+il ne m'a pas sauvé la vie au bord du gave écumeux pendant notre voyage
+dans les Pyrénées, où il ne nous accompagnait pas d'ailleurs; il n'est
+jamais venu non plus soupirer sous mon balcon, puisque nous n'avons pas
+de balcon; il ne m'a pas fait remettre des lettres par des soubrettes
+dont on paye le silence  avec de l'or; mais, cependant, il est vrai que,
+dans les projets de mariage que moi aussi j'ai faits de mon côté pendant
+que du tien tu en faisais d'autres, j'ai pensé à lui; tu ne sais
+peut-être pas qu'on se marie beaucoup au couvent, c'est même à ça qu'on
+passe son temps, eh bien, quand, dans le grand jardin de la rue du
+Maulévrier, je parlais de mon mari à mes amies, il avait les yeux
+noirs, la barbe frisée, les cheveux ondulés de... enfin c'était Michel.
+Pourquoi? Il ne faut pas me le demander; je ne le sais pas, et rien de
+la part de Michel ne pouvait me donner à penser qu'il voudrait m'épouser
+un jour. Mais moi, j'avais plaisir à me dire que je l'épouserais; on est
+très hardi en imagination et aussi en conversation; quand toutes vos
+amies ont des maris à revendre, il faut bien en avoir un aussi, et on le
+prend où l'on peut.
+
+--Il ne t'avait jamais rien dit?
+
+--Oh! papa, pense donc que je n'étais qu'une gamine et que lui était
+déjà un jeune homme.
+
+--Et quand tu es rentrée du couvent?
+
+--Il s'est passé ce que je t'ai dit; j'ai bien vu que je ne lui étais
+pas indifférente... et que je lui plaisais.
+
+Il voulut lui venir en aide:
+
+--Et tu en as été heureuse?
+
+--Dame!
+
+--L'as-tu ou ne l'as-tu pas été?
+
+--Puisque c'était la continuation de ce que j'avais si souvent combiné,
+je ne pouvais pas ne pas être satisfaite.
+
+--Satisfaite seulement?
+
+--Heureuse, si tu veux.
+
+--Et lui as-tu laissé voir ce que tu éprouvais?
+
+--Peux-tu croire!
+
+--Enfin, pour qu'il demande ta main, il faut bien qu'il pense que tu ne
+le refuseras point.
+
+--Je l'espère, sans cela il ne serait pas du tout le mari que j'ai vu en
+lui, ce serait la fille de la maison Adeline qu'il rechercherait, ce ne
+serait pas moi, et c'est pour moi que je veux être épousée. Ce n'est pas
+à ta fortune que devaient s'adresser ces yeux tendres.
+
+Ces quelques mots ouvraient à Adeline une espérance sur laquelle il se
+jeta:
+
+--De sorte que, pour toi, si Michel ne trouvait pas la dot sur laquelle
+il doit compter, il ne se retirerait pas.
+
+Oh! s'il était seul! Mais il ne l'est pas; il a sa grand'mère, sa mère,
+son oncle. Me laisserais-tu épouser un jeune homme qui n'aurait rien...
+que ses beaux yeux? Est-ce que c'est tout de suite que tu vas dire que
+tu ne peux pas me donner de dot?
+
+--Il le faut bien.
+
+--Alors, demain, Michel peut n'être plus... qu'un étranger pour moi!
+
+Ce fut d'une voix tremblante qu'elle prononça ces quelques mots, avec un
+accent qui remua Adeline.
+
+--Comme tu es émue!
+
+--C'est qu'il n'y a pas que de l'humiliation dans un mariage manqué.
+
+Ce cri de douleur était l'aveu le plus éloquent et le plus formel
+qu'elle pût faire.
+
+Traversant le chemin, il vint à elle et, la prenant dans son bras, il
+l'embrassa tendrement.
+
+--Eh bien, il ne manquera pas, rassure-toi, ma chérie.
+
+--Comment?
+
+--Cela, je n'en sais rien; mais nous chercherons, nous trouverons.
+Est-ce que tu peux être malheureuse par nous, par moi?
+
+--Il faut répondre.
+
+--Certainement, certainement.
+
+--Que veux-tu répondre?
+
+Le Normand se retrouva:
+
+--Il y a réponse et réponse; si je disais ce soir au père Eck que je
+ne peux pas te donner demain une dot, peut-être arriverions-nous à
+une rupture; mais ce qui me serait impossible demain sera sans doute
+possible dans un délai... quelconque: les affaires n'iront pas toujours
+aussi mal; nous nous relèverons; ta mère a des idées; il n'y a qu'à
+gagner du temps.
+
+--Oh! je ne suis pas pressée de me marier.
+
+--C'est cela même: tu n'es pas pressée; nous gagnerons du temps; avec le
+temps tout s'arrange; ton mariage avec Michel se fera, je te le promets.
+
+
+X
+
+De l'endroit où ils s'étaient arrêtés en plein bois, ils apercevaient
+de petites colonnes de fumée bleuâtre qui montaient droit à travers les
+branches nues des grands arbres.
+
+--Nous voici arrivés, dit Adeline! je vais voir où en sont les
+bûcherons, et tout de suite nous rentrerons à Elbeuf, de façon à ce que
+je puisse aller ce soir même chez M. Eck.
+
+Sous bois on entendait des coups de hache et de temps en temps
+des éclats de branches avec un bruit sourd sur la terre qui
+tremblait,--celui d'un grand arbre abattu.
+
+--Il fallait faire de l'argent, dit-il en arrivant dans la vente où les
+bûcherons travaillaient; malheureusement les bois se vendent si mal
+maintenant!
+
+Il eut vite fait d'inspecter le travail des ouvriers et ils revinrent
+rapidement au château, où tout de suite les chevaux furent attelés. Il
+n'était pas trois heures; ils pouvaient être à Elbeuf avant la nuit.
+
+Pendant tout le chemin, Adeline reprit le bilan qu'il avait fait le
+matin en venant; seulement il le reprit dans un sens contraire: en
+allant au Thuit, tout était compromis; en rentrant à Elbeuf, rien
+n'était désespéré, loin de là. Et il entassait preuves sur preuves pour
+démontrer qu'avec du temps il trouverait la dot qu'on offrirait au père
+Eck.
+
+--Elle ne sera peut-être pas ce qu'il croit, mais enfin elle sera
+suffisante pour qu'il ne puisse pas se retirer. Tu verras, ma chérie, tu
+verras.
+
+Et il énumérait ce qu'elle verrait. Ce n'était pas seulement la
+situation de la maison d'Elbeuf qui devait s'améliorer; à Paris on lui
+avait proposé d'entrer dans de grandes affaires où ses connaissances
+commerciales pouvaient rendre des services, et il avait toujours refusé,
+parce qu'il voulait se tenir à l'écart de tout ce qui touchait à la
+spéculation; il accepterait ces propositions; le temps des scrupules
+était passé; ces affaires étaient honorables, c'était par excès de
+délicatesse, c'était aussi par amour du repos et de l'indépendance qu'il
+n'avait point voulu s'y associer; il ne penserait plus à lui; il ne
+penserait qu'à elle; le premier devoir du père de famille, c'est
+d'assurer le bonheur de ses enfants, et il n'est pas de devoir plus
+sacré que celui-là. A plusieurs reprises aussi on avait mis son nom en
+avant pour des combinaisons ministérielles, et toujours par amour du
+repos et de l'indépendance il s'en était retiré. Maintenant il se
+laisserait faire: fille de ministre, c'était un titre à mettre dans la
+corbeille de mariage.
+
+Berthe écoutait suspendue aux yeux de son père, son coeur serré se
+dilatait, l'espérance, la foi en l'avenir lui revenaient: il ne pouvait
+pas se tromper; ce qu'il disait, il le ferait; ce qu'il promettait se
+réaliserait. Elle renaissait. Était-elle une femme d'argent, était-elle
+désintéressée? Elle n'en savait rien, n'ayant jamais eu à examiner ces
+questions. Mais le coup qui l'avait frappée le matin l'avait anéantie,
+et ç'avait même été pour ne pas trahir le trouble de ses pensées qu'elle
+avait tenu à avoir à sa table ses deux filleuls. S'occupant d'eux, elle
+pouvait ne point penser à elle.
+
+Lorsque madame Adeline les vit revenir, elle fut surprise de ce retour
+si prompt, ne les attendant que pour dîner.
+
+--Déjà!
+
+Cela ne pouvait qu'augmenter son impatience de savoir ce qui s'était dit
+entre le père et la fille, mais malgré l'envie qu'elle en avait, il
+lui était impossible d'interroger son mari, la Maman étant là dans son
+fauteuil.
+
+--Comme tu es mouillé! dit-elle en le regardant; il faut changer de
+chaussures, je vais monter avec toi.
+
+Aussitôt qu'ils furent dans leur chambre, elle ferma la porte:
+
+--Eh bien?
+
+--Elle l'aime.
+
+--Elle te l'a dit?
+
+--Elle a fait mieux que de me le dire, elle me l'a avoué dans un cri de
+douleur en voyant qu'elle pouvait ne pas devenir sa femme.
+
+--Est-ce possible! s'écria-t-elle avec stupeur.
+
+--Il faut t'habituer à ne plus voir en elle une enfant, c'est une jeune
+fille.
+
+Il rapporta tout ce qui s'était dit entre Berthe et lui.
+
+--Et maintenant? demanda madame Adeline, bouleversée.
+
+Il expliqua son plan.
+
+--Et après? quand nous aurons gagné du temps, le mariage sera-t-il
+assuré?
+
+--Il sera facilité.
+
+--Je t'en prie, Constant, réfléchis avant d'abandonner la vie qui a
+été la tienne jusqu'à ce jour: tu n'es pas l'homme des affaires de
+spéculation; tu as trop de droiture, trop de loyauté.
+
+--Crois-tu que je m'aventurerais et ne prendrais pas toutes les
+garanties?
+
+--Et toi, crois-tu donc que les coquins ne sont pas plus forts que les
+honnêtes gens? serais-tu le premier qui, malgré son intelligence et sa
+prudence, se laisserait tromper et entraîner.
+
+--Faut-il donc ne rien faire? Sois bien certaine que je n'accepterai que
+des affaires sûres.
+
+--Ce ne sont pas les affaires sûres qui donnent les gros gains.
+
+--Enfin, je te promets de ne rien entreprendre sans te consulter; j'ai
+laissé passer des centaines d'occasions qui nous auraient donné une
+fortune considérable, je veux profiter de celles qui se présenteront
+maintenant, voilà tout.
+
+--Le temps est passé des belles occasions; tu le sais mieux que moi.
+
+--Je vais chez le père Eck, dit-il pour couper court à ces observations,
+cela n'engage à rien de prendre du temps.
+
+Adeline trouva Berthe dans le vestibule; elle ne lui dit rien, mais en
+l'embrassant elle lui serra la main dans une étreinte où elle avait mis
+toutes ses espérances et aussi l'émotion attendrie de sa reconnaissance.
+
+La fabrique des Eck et Debs n'est pas dans le vieil Elbeuf, mais dans
+le nouveau, celui qui confine à Caudebec, là, où de vastes espaces
+permettaient après la guerre, la libre construction d'un établissement
+industriel tel qu'on le comprend aujourd'hui: isolé, d'accès commode,
+avec des dégagements, un sol stable reposant sur une couche d'eau
+facile à atteindre et assez abondante pour le lavage des laines et le
+dégraissage ainsi que le foulage des draps en pièces. Construite en
+briques rouges et blanches, elle occupe entièrement un îlot de terrain
+compris entre quatre rues se coupant à angle droit; sur trois de ces
+rues se dressent ses hautes murailles percées de larges châssis vitrés,
+et sur la quatrième s'ouvre, entre les bureaux et les magasins surmontés
+de l'appartement particulier de M. Eck, la grande porte qui laisse voir
+une cour carrée au fond de laquelle le balancier de la machine lève et
+abaisse ses deux bras.
+
+Quand Adeline arriva à la porte, il faisait nuit noire depuis longtemps
+déjà, mais par les fenêtres tombaient des nappes de lumière qui
+éclairaient la rue au loin; les métiers battaient, les broches
+tournaient, de la cour montait le ronflement des machines en marche,
+et dans le ruisseau coulait une petite rivière d'eaux laiteuses qui
+fumaient.
+
+Quand Adeline ouvrit la porte du bureau, il aperçut le père Eck
+travaillant avec ses deux fils et un de ses neveux autour de lui penchés
+sur leurs pupitres.
+
+--Quelle force vraiment que l'association! dit-il en serrant la main au
+père Eck et en saluant les jeunes gens affectueusement.
+
+--Les autres sont _tans_ la fabrique, dit le père Eck, à leur poste.
+
+Devant les jeunes gens, Adeline voulut donner un prétexte à sa visite:
+
+--Je viens voir vos métiers fixes, ma femme m'a dit que vous en étiez
+satisfait.
+
+--Très satisfait; je _fais_ appeler Michel pour qu'il _fous_ les montre,
+c'est son affaire.
+
+Il pressa le bouton d'une sonnerie électrique et Michel ne tarda pas à
+arriver; en apercevant Adeline, il s'arrêta un court instant avec un
+mouvement de surprise et d'hésitation.
+
+--C'est M. _Ateline_ qui _fient foir_ nos métiers fixes, dit le père
+Eck.
+
+Tout en suivant Adeline et son oncle, Michel se demandait si c'était
+vraiment le désir de voir les métiers fixes qui était la cause de cette
+visite: ce serait bien étrange après la demande adressée la veille à
+madame Adeline! Mais, si anxieux qu'il fût, il ne pouvait qu'attendre.
+
+Aussi les explications qu'il donna à Adeline sur les perfectionnements
+qu'il avait apportés à ces métiers manquèrent-elles de clarté: son
+esprit était ailleurs.
+
+Heureusement son oncle lui vint en aide:
+
+--_Fous foyez_, mon cher monsieur _Ateline_, avec _teux_ cents broches
+ces métiers _broduisent_ presque autant que les _renfideurs_ avec quatre
+cents broches.
+
+Il est vrai que si Michel était distrait en parlant, Adeline ne l'était
+pas moins en écoutant: l'un ne savait pas bien ce qu'il disait, l'autre
+ne pensait guère à ce qu'il entendait.
+
+--Il est vraiment très bien, se disait Adeline en examinant Michel; je
+ne l'avais jamais vu si beau garçon.
+
+--Il n'a pas du tout l'air mal disposé pour moi, se disait Michel en
+regardant le père de Berthe à la dérobée.
+
+Et les broches tournaient toujours avec leur ronflement, tandis que le
+père Eck appuyait sur les _berfectionnements_ de son _betit_ Michel.
+
+Enfin on quitta les métiers fixes et les renvideurs, Adeline et le père
+Eck marchant côte à côte, tandis que Michel restait en arrière pour se
+dérober: il était évident qu'on ne parlerait pas devant lui, le mieux
+était donc qu'il leur laissât la liberté du tête-à-tête.
+
+Comme ils traversaient un atelier, le père Eck prit une bande de drap
+divisée en petits carrés de diverses couleurs.
+
+--Que _tites-fous_ de ça? demanda-t-il.
+
+Ça, c'était une bande d'échantillons que les fabricants de nouveautés
+essayent pour chercher le modèle qu'ils adopteront.
+
+--Je dis qu'avec cela vous allez me tuer.
+
+Le père Eck donna un coup de coude à Adeline et, se haussant vers lui en
+mettant une main devant sa bouche pour n'être point entendu des ouvriers
+auprès desquels ils passaient:
+
+--_Fous_ tuer, nous, oh non, au _gontraire_.
+
+Ils sortirent dans la cour.
+
+--_Fous afez_ à me _barler_, n'est-ce _bas_? demanda le père Eck.
+
+--Oui.
+
+--Les métiers, c'était un _brétexte_; je _fais fous_ conduire dans mon
+_pureau_.
+
+Si Adeline était hésitant pour prendre une résolution, il ne l'était
+jamais pour l'exécuter.
+
+--Ma femme m'a fait part de votre demande, dit-il aussitôt qu'ils furent
+installés dans le bureau particulier du père Eck, et nous en sommes fort
+honorés.
+
+--C'est moi, c'est nous qui serions honorés de nous allier à _fotre_
+famille, madame _Adeline_ a _tû fous tire_ que c'est le _put_ de mon
+_ampition_.
+
+--J'aurais voulu vous apporter une réponse catégorique et conforme à
+nos sentiments, ceux de ma femme et les miens, qui sont favorables à ce
+mariage....
+
+--Ah! mon cher monsieur _Ateline_!
+
+--Malheureusement nous sommes, à cause de ma mère, obligé à de grands
+ménagements; vous savez quelle est la sévérité de ses principes
+religieux.
+
+--Je sais par ma mère ce que _beut_ être cette sevérité; et je _fous
+afoue_ que je ne lui ai _bas_ même _barlé_ de ce mariage, qui pour nous
+n'est pas moins difficile que pour vous, car c'est la première fois que
+l'un _te_ nous pense à épouser une chrétienne: il a fallu l'amour de
+Michel pour me décider moi-même; vous savez le préjugé, la tradition, la
+fierté!
+
+--Vous comprenez donc que nous hésitions avant d'en parler à ma mère; il
+faut des précautions, des préparations, sans quoi nous nous heurterions
+à un refus formel.
+
+--Je _gomprends_.
+
+--Il est bon aussi que les jeunes gens se connaissent mieux; ma fille
+n'a que dix-huit ans, et j'ai toujours désiré ne pas la marier trop
+jeune.
+
+--Chez nous, _fous safez_, on se marie _cheune_; ma mère s'est mariée à
+quinze ans.
+
+--Enfin je vous demande du temps.
+
+--Oh! _barfaitement_, nos _cheunes chens beuvent_ attendre; moi j'ai
+_pien_ été _viancé_ avec ma femme pendant cinq ans, et quand nous nous
+sommes mariés j'aurais _pien_ attendu encore.
+
+Il dit cela avec son bon rire.
+
+A ce moment on entendit une main tourner le bouton de la porte du
+bureau.
+
+--N'_endrez bas_, n'_endrez bras_! s'écria M. Eck, n'_endrez bas_, hein!
+
+Cependant la porte s'ouvrit devant une petite vieille vêtue de noir,
+avec un châle sur les épaules, le front caché par un bandeau de velours
+posé en avant de  son bonnet d'Alsacienne; son visage tout ridé avait
+un air d'austérité et d'autorité corrigé par une expression affable:
+c'était madame Eck.
+
+--J'ai cru que c'était un _gommis_! s'écria le père Eck, est se levant
+vivement, pour aller au-devant d'elle avec toutes les marques du regret
+et du respect.
+
+--C'est bien, dit-elle, il n'y a pas de faute.
+
+Et tout de suite s'adressant à Adeline:
+
+--J'ai appris que vous étiez dans la maison et je suis descendue pour
+vous exprimer toute ma reconnaissance au sujet des paroles que vous avez
+prononcées sur la tombe de mon gendre; j'aurais voulu le faire depuis
+longtemps déjà, mais vous savez que je ne sors pas. Pardonnez-moi de
+vous avoir dérangé, je vous laisse à vos affaires.
+
+--Et elle sortit, marchant avec raideur, redressant sa petite taille
+courbée.
+
+--Ah! _Monsieur Ateline, Monsieur Ateline_, s'écria le père Eck quand la
+porte fut refermée, ma mère vient de faire pour _fous_ ce que je ne lui
+ai _chamais fu_ faire _bour bersonne_; ça _fa pien_, ça _fa pien_!
+
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+
+I
+
+En racontant à sa femme qu'il avait rencontré chez son collègue le comte
+de Cheylus, ce vicomte de Mussidan, ce charmant homme du monde qui
+s'était trouvé là si à propos pour lui prêter cinquante mille francs,
+Adeline n'avait pas tout à fait dit la vérité.
+
+En réalité, ce n'était point chez M. de Cheylus qu'il avait fait cette
+rencontre, c'était chez Raphaëlle, la maîtresse de ce collègue. Mais ce
+petit arrangement était pour lui sans conséquence. A quoi bon parler de
+Raphaëlle à une honnête femme qui ne savait rien de la vie parisienne?
+Elle aurait pu se tourmenter, se demander dans quel monde vivait son
+mari! Il aurait fallu des explications, des histoires à n'en plus finir.
+On ne peut pas demander à une bonne bourgeoise d'Elbeuf des idées qui ne
+sont ni de son éducation ni de son milieu. Elle n'aurait jamais compris
+qu'un député invitât ses amis chez sa maîtresse, et qu'il se trouvât
+des amis--alors surtout que c'étaient des députés--pour accepter cette
+invitation; la province a sur les maîtresses et sur les députés des
+opinions qu'il est bon de laisser intactes. Que serait l'existence d'une
+femme de député restant dans sa ville, si elle pouvait supposer que son
+mari ne se nourrit pas exclusivement de politique; s'il fait des farces,
+ce ne peut être qu'à la buvette, et s'il caquette, ce ne peut être
+qu'avec les amies arrivant de son arrondissement pour lui demander une
+bonne place de tribune.
+
+Si Adeline allait parfois chez Raphaëlle, il ne faisait qu'imiter
+plusieurs de ses collègues qui, pas plus que lui, ne se trouvaient
+embarrassés à la table d'une ancienne cocotte. Bien au contraire, on
+était là plus à son aise, on faisait meilleure chère, on s'amusait plus
+que dans beaucoup d'autres maisons. En somme, qui les invitait? Le
+comte. C'était donc chez le comte qu'ils dînaient. Il ne serait venu à
+l'idée d'aucun d'eux que ce n'était pas le comte qui payait le loyer de
+cette aimable maison où ils étaient si bien reçus, et qui payait aussi
+cette bonne chère. Le comte était veuf, il recevait chez sa maîtresse,
+il aurait fallu un excès de puritanisme pour s'en fâcher.
+
+A la vérité, ceux qui connaissaient leur Paris savaient que depuis
+longtemps déjà le comte de Cheylus n'était pas en état d'entretenir le
+train de maison d'une femme comme Raphaëlle, mais tous les députés qui
+connaissent à fond les dessous de la politique française et étrangère
+n'ont pas pénétré aussi profondément les dessous de la vie parisienne:
+ceux que M. de Cheylus invitait, en les choisissant d'ailleurs avec
+soin, voyaient ce qu'on leur montrait une maison agréable, une femme
+qui, pour n'être plus jeune, n'en conservait pas moins d'assez beaux
+restes et, ce qui valait mieux encore, une vieille célébrité, et
+ils n'en demandaient pas davantage: chez qui irait-on si l'on ne se
+contentait pas des apparences?
+
+D'ailleurs on ne refusait pas le comte de Cheylus, qui était l'homme le
+plus aimable du monde et n'avait pas d'autre souci que de plaire à tous,
+amis comme adversaires, et même à ses adversaires plus encore qu'à
+ses amis peut-être. Préfet sous l'empire, il avait administré les
+départements par où il avait successivement passé avec de bonnes
+paroles, des sourires, des promesses, des compliments, des poignées de
+main et des banquets à toute occasion. Et quand, après vingt années de
+ce régime, la chute de son gouvernement l'avait mis à bas, il s'était
+trouvé un de ces arrondissements où les maires, les conseillers
+municipaux, les curés, les pompiers, les orphéonistes, les fanfaristes,
+tous ceux enfin qui l'avaient approché, étant restés ses amis, l'avaient
+envoyé à la Chambre en dehors de toute opinion politique? Que leur
+importait à lui et à eux la politique, il les avait convertis à son
+système: «Il n'y a pas d'opinion, il n'y a que des intérêts.» A la
+Chambre il avait continué ses sourires, ses amabilités, ses bonnes
+paroles; bien avec son parti, très bien avec ses ennemis, ce n'était pas
+lui qui faisait du boucan ou qui se laissait emporter par la passion: la
+main toujours tendue; et «mon cher collègue» plein la bouche, même avec
+ceux qui essayaient de le regarder du haut de leur austérité ou de leur
+mépris et qu'il finissait par adoucir.
+
+«Mon cher collègue, soyez donc assez aimable pour venir dîner avec moi
+lundi prochain.»
+
+Comment supposer qu'«avec moi» ne voulait pas dire chez moi, alors qu'on
+arrivait de province, et que jusqu'au jour bienheureux où les électeurs
+vous avaient envoyé à Paris, on avait été l'honneur du barreau de
+Carpentras ou la gloire de la fabrique elbeuvienne? On savait que depuis
+longtemps le comte de Cheylus était ruiné, mais puisqu'il donnait de
+bons dîners, c'est qu'il avait le moyen de les payer. On se disait qu'il
+y a ruine et ruine. Et la conclusion qu'on faisait pour les dîners, on
+la faisait pour la maîtresse.
+
+Quelle surprise si un Parisien de Paris avait révélé la vérité, toute la
+vérité à ces honnêtes convives.
+
+C'était vingt ans auparavant que le comte de Cheylus avait fait la
+connaissance de Raphaëlle, alors dans toute sa splendeur, et au
+mieux avec le duc de Naurouse, le prince Savine, Poupardin, de la
+_Participation Poupardin, Allen et Cie_, le prince de Kappel, en un mot
+avec toute la bohème tapageuse de cette époque; pour lui il n'était pas
+moins brillant, riche, bien en cour, en passe de devenir un personnage
+dans l'État. Lorsqu'ils s'étaient retrouvés, le comte avait dissipé
+toute sa fortune et il n'était plus qu'un simple député, sans aucune
+influence même dans son parti, où personne ne le prenait au sérieux;
+quant à Raphaëlle, si elle n'était pas ruinée, au moins avait-elle
+laissé dévorer par des spéculations aventureuses la plus grosse part de
+ce que son âpreté célèbre dans le monde de la galanterie lui avait fait
+gagner, et sur elle plus encore que sur le comte ces vingt ans avaient
+lourdement marqué leur passage: la maigriotte Parisienne s'était
+alourdie et épaissie, ses yeux rieurs s'étaient durcis, sa physionomie
+gaie et expressive toujours ouverte, toujours en mouvement, s'était
+immobilisée, les teintures avaient desséché les cheveux, les blancs, les
+rouges, les bleus avaient tanné la peau.
+
+Mais en fait de beauté féminine les yeux sont esclaves des oreilles, et
+la tradition les rend aveugles à la réalité: quand pendant dix ans on
+a été la belle madame X... ou la charmante mademoiselle Z... pour
+les journaux et le monde, on a bien des chances pour l'être pendant
+vingt-cinq ou trente; il n'y a pas de raisons pour que ça finisse; il
+faut des catastrophes pour casser les lunettes qu'on s'est laissé mettre
+sur le nez. Cela s'était produit pour Raphaëlle, en qui M. de Cheylus
+n'avait vu que «la charmante Raphaëlle» d'autrefois. Elle comptait
+encore dans «tout Paris»; on parlait d'elle; les journaux citaient son
+nom dans les soirées théâtrales, on pouvait se montrer avec elle alors
+surtout qu'on n'avait pas d'autre fortune que la maigre allocation d'un
+député. Assurément, si elle lui revenait, ce n'était point par intérêt,
+et cette conviction ne pouvait que chatouiller la vanité d'un vieux
+beau: une femme comme elle acceptant un amant de soixante-huit ans,
+sans le sou, montrait qu'elle se connaissait en hommes, voilà tout; et
+vraiment il ne pouvait que lui être reconnaissant de cette preuve de
+goût.
+
+--Amant de coeur à soixante-huit ans, hé! hé! il n'était donc pas si
+déplumé!
+
+Son ennui était de ne pouvoir pas le crier sur les toits; mais l'orgueil
+de l'homme ruiné l'emportait sur la fatuité du triomphateur; de là sa
+formule d'invitation à ses chers collègues--«avec moi».
+
+Elle était réellement une providence pour lui, cette bonne fille, et
+près d'elle il retrouvait dans son désastre un peu des satisfactions de
+son ancienne existence: un intérieur à la mode, une table bien servie et
+une femme, une maîtresse aussi élégante que celles qu'il avait aimées
+autrefois.
+
+Et ce qu'il y avait d'admirable dans cette femme dont la réputation
+d'âpreté au gain s'était cependant établie sur tant de ruines, c'est
+qu'elle ne voulait rien accepter de lui. Deux ou trois fois il avait
+essayé d'employer en cadeaux les quelques louis que les chances d'un
+écarté heureux avaient mis dans sa poche, et elle les avait toujours
+refusés.
+
+--Non, mon ami, je veux qu'entre nous il n'y ait même pas l'apparence
+de l'intérêt: une fleur quand vous voudrez, tant que vous voudrez, mais
+rien qu'une fleur.
+
+Et il avait d'autant mieux cru à la fleur qu'une fois elle lui avait
+demandé quelque chose, encore ne s'agissait-il que d'une démarche, d'un
+acte de complaisance et de bonne amitié.
+
+L'affaire était des plus simples et telle qu'on ne pouvait pas la
+refuser à son influence: elle consistait à obtenir du préfet de police
+l'autorisation d'ouvrir un nouveau cercle, dont le besoin se faisait
+vraiment sentir; il serait facile de le démontrer.
+
+Bien entendu, ce n'était pas pour elle qu'elle demandait cette
+autorisation. Qu'en ferait-elle? Dieu merci, il lui restait assez
+pour vivre, et elle ne tenait pas à gagner de l'argent; à quoi bon le
+superflu, quand on a le nécessaire? Elle était revenue de ses ambitions
+d'autrefois, car c'est le propre des bonnes natures de s'améliorer en
+vieillissant.
+
+C'était pour un jeune homme, un fils de grande famille, le vicomte
+Frédéric de Mussidan, dont la soeur avait épousé Ernest Faré, l'auteur
+dramatique. Dans cette demande il n'y avait pas que du désintéressement,
+il y avait aussi un intérêt personnel qui la faisait insister: si elle
+obtenait cette autorisation, Faré, reconnaissant du service qu'elle
+aurait rendu à son beau-frère pauvre, lui donnerait un rôle dans sa
+pièce nouvelle; elle rentrerait au théâtre par une création importante,
+et aurait ainsi la joie de voir ses anciennes amies crever d'envie.
+Quant à lui, comte de Cheylus, pourquoi n'accepterait-il pas la
+présidence de ce cercle qui serait administré avec la plus rigoureuse
+délicatesse? cela lui vaudrait une vingtaine de mille francs bons à
+prendre.
+
+Elle n'eût point parlé de ces vingt mille francs qu'il eût fait la
+démarche qui lui était demandée, il lui devait bien ça, à la bonne
+fille; mais les vingt mille francs donnèrent à sa parole une conviction
+et une chaleur qui ordinairement lui manquaient ce n'était plus le
+sceptique qui se moquait de lui-même et accompagnait des discours les
+plus pathétiques d'un sourire railleur: «Vous savez qu'au fond tout cela
+m'est bien égal, qu'il ne faut pas le prendre au sérieux plus que moi,
+et que vous n'en ferez que ce que vous voudrez.»
+
+Jamais il n'avait été aussi éloquent, aussi persuasif, aussi entraînant
+que lorsqu'il présenta la demande à son ami le préfet de police, «à son
+cher préfet».
+
+--Un cercle dont vous seriez le président, mon cher député,
+n'auriez-vous pas peur que votre bienveillance et votre indulgence le
+laissassent bien vite tourner au tripot?
+
+--Pas plus que les autres.
+
+--C'est qu'il y en a déjà bien assez, de ces autres.
+
+Malgré ses instances, son éloquence, sa diplomatie, malgré ses retours,
+il n'avait rien pu obtenir.
+
+C'était alors que les sentiments de Raphaëlle s'étaient affirmés dans
+toute leur beauté, et que son désintéressement avait éclaté--aux yeux
+de M. de Cheylus. Il s'attendait à des reproches ou tout au moins à du
+mécontentement; non seulement elle n'avait pas formulé le plus léger
+reproche, non seulement elle n'avait pas montré de mécontentement,
+mais encore c'était ce jour-là même qu'elle l'avait prié d'inviter
+quelques-uns de ses amis à venir dîner le lundi chez elle.
+
+--Ici n'êtes-vous pas chez vous?
+
+C'est qu'il n'était pas dans le caractère de Raphaëlle de se laisser
+jamais emporter par la colère ou la fâcherie, ni de compromettre ses
+intérêts.
+
+Or, il y avait intérêt pour elle--un intérêt capital--à obtenir cette
+autorisation, et là où le comte de Cheylus, sur qui elle avait eu
+la simplicité de compter, échouait, d'autres réussiraient,--il lui
+amènerait ces autres, et, en les étudiant à sa table, elle choisirait
+celui qui serait en situation d'enlever de haute main cette autorisation
+sans craindre de se la voir refuser.
+
+L'année précédente, à Biarritz, dans un cercle qu'elle dirigeait avec un
+ancien lutteur appelé Barthelasse, elle avait fait la connaissance du
+vicomte de Mussidan, que le malheur des temps et l'injustice du sort
+avaient fait échouer là comme croupier. Il était jeune, il était beau,
+il était noble, elle l'avait aimé, et elle s'était laissé affoler par
+l'envie de se faire épouser.
+
+Vicomtesse de Mussidan! Quel rêve, quand de son vrai nom on s'appelle
+Françoise Hurpin, et qu'on a donné une notoriété vraiment trop tapageuse
+à celui de Raphaëlle! Deux de ses anciennes amies enrichies avaient
+épousé vieilles des jeunes gens, mais aucune n'avait pu se payer un
+vicomte. Elle avait eu des princes, des ducs, un fils de roi pour
+amants, mais ils ne lui avaient pas donné leur nom.
+
+Dans l'état de détresse où se trouvait le vicomte de Mussidan, il
+semblait qu'il dût se laisser épouser par une femme qui le tirerait
+de la misère; mais quand elle avait adroitement abordé la question du
+mariage, il avait commencé par ne pas comprendre; puis, quand elle avait
+précisé de façon à ce qu'il lui fût impossible de s'échapper, il avait
+nettement répondu par la question de fortune.
+
+--Qu'apportait-elle en mariage?
+
+Tout compte fait, il s'était trouvé que cette fortune ne suffirait pas à
+la vie qu'il entendait mener.
+
+Elle s'était désespérée, et, comme il était bon prince, il l'avait
+consolée.
+
+--Il n'y avait qu'à la doubler, qu'à la tripler, cette fortune; le moyen
+était en somme, assez facile: elle avait des relations; qu'elle
+obtint pour lui l'autorisation d'ouvrir un cercle à Paris, et ils ne
+tarderaient pas, associés elle et lui, tous deux dans la coulisse,
+à gagner ce qui leur manquait. Alors ils se marieraient comme deux
+honnêtes fiancés qui ont travaillé pour leur dot.
+
+
+II
+
+C'était dans les dîners auxquels l'invitait «son cher collègue»
+qu'Adeline avait fait la connaissance du vicomte de Mussidan, l'homme
+du monde le plus affable et le plus aimable qu'il eût jamais rencontré,
+Comment, dans ce jeune homme élégant et distingué, d'une politesse
+exquise, de grandes manières, reconnaître «Frédéric», l'ancien croupier
+de Barthelasse? Personne n'en aurait eu l'idée, alors même qu'on
+l'aurait entendu prononcer les mots sacramentels: «Messieurs, faites
+votre jeu; le jeu est fait», qui d'ailleurs ne lui échappaient point,
+car on ne jouait pas chez Raphaëlle.
+
+Ils étaient fort agréables, ces dîners, où, à l'exception du vicomte de
+Mussidan et du père de la maîtresse de la maison, un ancien militaire
+de belle prestance et décoré, on ne rencontrait que des collègues avec
+lesquels on continuait les conversations commencées au Palais-Bourbon;
+aussi était-il rare que les invitations de M. de Cheylus ne fussent pas
+acceptées avec empressement: c'était avenue d'Antin, à deux pas de la
+Chambre, que demeurait Raphaëlle; en sortant après la séance, on était
+tout de suite chez elle; et le soir, après le dîner, une promenade sous
+les arbres des Champs-Elysées, avant de rentrer chez soi, aidait la
+digestion des bonnes choses qu'on avait mangées et des bons vins qu'on
+avait bus.
+
+Car on mangeait de bonnes choses dans cette maison hospitalière, et même
+on n'y mangeait que de très bonnes choses. Pendant qu'il était préfet
+de la Gironde, M. de Cheylus s'était fait de nombreux amis dans son
+département, et ceux-ci se rappelaient de temps en temps à son souvenir
+par l'envoi d'une caisse de ces vins de propriétaire qu'on ne trouve
+pas dans le commerce. De son côté, Raphaëlle qui pendant son passage à
+travers la haute noce avait appris à apprécier la bonne chère, savait
+quelle lassitude éprouvent ceux que les invitations accablent, en
+s'asseyant tous les soirs devant le même dîner--celui qui sort des
+quatre ou cinq grandes cuisines où un certain monde fait ses
+commandes, comme un autre fait les siennes au Bon Marché ou à la Belle
+Jardinière--et ce n'était point ce menu banal qu'elle offrait à ses
+convives. Pendant huit jours à l'avance, quand elle avait décidé de
+donner un dîner, elle faisait essayer par son cordon bleu, qui était une
+femme de mérite, les mets qu'elle voulait servir à ses hôtes; et ceux-là
+seuls qui étaient supérieurement réussis paraissaient sur sa table.
+
+Que demander encore?
+
+Plus d'un convive, en s'en allant le soir, confessait sa satisfaction à
+son compagnon de route, par un mot qui bien souvent avait été répété:
+
+--Décidément on dîne bien chez les gueuses.
+
+Et comme il n'était pas rare que celui qui s'exprimait ainsi fût un bon
+provincial, c'était avec une pointe de vanité libertine qu'il lâchait
+son mot; à Carpentras on ne faisait pas de ces petites débauches même
+quand on était l'honneur du barreau de cette ville célèbre, et à Elbeuf
+non plus, quand même on était la gloire de la fabrique elbeuvienne.
+
+Quelquefois, il est vrai, un convive dyspeptique insinuait que M.
+Hurpin, le père de la maîtresse de maison, qui se carrait à table
+avec une si belle prestance, était bien vulgaire, et que sa manie de
+présenter son épaule gauche décorée du ruban rouge, quand on parlait
+d'honneur, était insupportable; que ses observations, lorsqu'il en
+lâchait, ce qui d'ailleurs était rare, car il n'ouvrait guère la bouche
+que pour manger, étaient stupides ou grossières, mais ces critiques ne
+portaient pas.
+
+--Vous avez beau dire, mon cher, on dîne très bien chez les gueuses; et
+ce coquin de Cheylus est bien heureux!
+
+Quant au vicomte de Mussidan, il n'y avait qu'un mot sur son compte:
+Charmant! Il était la joie et la jeunesse de ces dîners. Il en était le
+champagne--le mot avait été dit par l'honneur du barreau de Carpentras,
+qui se connaissait en esprit. Si le comte de Cheylus avait un
+inépuisable répertoire d'anecdotes curieuses et salées sur le monde du
+second Empire, le vicomte de Mussidan en avait un qu'il renouvelait tous
+les jours sur le monde actuel; il savait tout, il disait tout, et vous
+révélait un Paris qu'on ne soupçonnait même pas. Avec cela bon enfant,
+discret, modeste, ne se vantant jamais de sa fortune ni de ses aïeux. Si
+quelquefois le hasard de la conversation amenait le nom d'Ernest Faré,
+l'auteur dramatique qui était son beau-frère, il ne s'en parait point
+davantage, malgré les brillants succès que celui-ci avait obtenus en
+ces dernières années; tout au contraire, il laissait entendre, mais à
+demi-mot et discrètement, qu'il avait espéré un autre mariage pour sa
+soeur, héritière d'une des belles fortunes du Midi.
+
+Évidemment, si ces convives avaient connu la bohème parisienne, ils
+auraient su que ce vieux militaire, qui tenait si bellement sa place à
+la table de sa fille, était simplement un ancien garde municipal, décoré
+à l'ancienneté, et non officier, comme ils l'avaient entendu dire; de
+même ils auraient su que le vicomte de Mussidan avait d'autres raisons
+que la modestie et la discrétion pour ne point parler de sa fortune;
+mais ils ne la connaissaient point, cette bohème, et s'en tenaient à
+ce qu'ils voyaient, à ce qu'ils entendaient, n'ayant pas d'intérêt
+à chercher s'il se cachait quelque choses de mystérieux sous les
+apparences.
+
+--On dîne bien chez les gueuses.
+
+Il y avait là un fait, et il était inutile d'aller au delà: de quoi se
+seraient-ils inquiétés? Si quelquefois on se demandait qu'elle était la
+situation vraie du comte de Cheylus et du vicomte de Mussidan dans la
+maison, on traitait la question en riant comme en un pareil sujet il
+convient à des gens qui voient clair.
+
+--Pauvre comte de Cheylus!
+
+--Dame, mon cher, que voulez-vous? à son âge!
+
+Et l'on se faisait un plaisir de demander «au cher collègue» des
+nouvelles du jeune vicomte.
+
+Le soir où le jeune vicomte avait reconduit Adeline rue Tronchet, en
+parlant de la faillite des frères Bouteillier, il était revenu vivement
+avenue d'Antin, après avoir mis le député chez lui, et il avait trouvé
+Raphaëlle l'attendant devant le feu.
+
+--Comme tu as été longtemps! s'écria-t-elle en venant à lui. Est-ce
+fini, au moins?
+
+--Non.
+
+--Parce que?
+
+--Ah! parce que!
+
+--Tu n'as pas fait ce que je t'ai dit?
+
+--Exactement.
+
+--Eh bien, alors?
+
+--Il s'est défendu.
+
+--L'imbécile!
+
+--C'était gros.
+
+--Il fallait profiter de l'occasion; c'est pour cela que je t'ai tout de
+suite lâché sur lui.
+
+--Sans doute, mais peut-être aurait-elle gagné à être préparée.
+
+--C'est quand j'ai compris, à son air plus encore qu'à ses paroles,
+combien cette faillite l'atteignait gravement, que l'idée m'en est
+venue. Si nous attendions, il pouvait se tourner d'un autre côté et nous
+trouvions la place prise.
+
+--Je ne dis pas que tu as tort, mais l'affaire n'en était pas moins
+délicate.
+
+--Enfin, comment la chose s'est-elle passée? Que lui as-tu dit? Que
+t'a-t-il répondu?
+
+Il s'était approché du feu et il présentait un pied à la flamme.
+
+--Comme tu es mouillé! dit-elle.
+
+--Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, et pourtant je l'ai
+accompagné comme si j'avais conduit un aveugle; j'ai eu toutes les
+peines du monde à l'empêcher de prendre une voiture.
+
+--Je vais te donner tes pantoufles.
+
+Elle ouvrit une armoire et resta assez longtemps penchée, cherchant.
+
+--Ne te trompe pas, dit-il.
+
+Elle se retourna, et le regardant avec l'air qu'on prend au théâtre pour
+traduire la dignité outragée:
+
+--Crois-tu qu'il a les siennes ici? répliqua-telle.
+
+--Enfin, il y a trop longtemps qu'il est ici, ce préfet déplumé.
+
+--Sois tranquille, il n'y restera pas longtemps quand nous n'aurons plus
+besoin de lui.
+
+Elle avait trouvé les pantoufles, elle revint à lui, et l'ayant fait
+asseoir, elle s'agenouilla pour le déchausser.
+
+--Maintenant, raconte, dit-elle, en s'asseyant contre lui sur une petite
+chaise basse.
+
+--En sortant, j'ai tout de suite mis la conversation sur les faillites,
+et à ce propos, je lui ai dit les choses les plus éloquentes sur
+l'infamie des commerçants qui font faillite tranquillement pour ne pas
+payer leurs dettes, alors que nous, gens du monde, nous nous brûlons la
+cervelle. Le sujet prêtait, j'ai démanché là-dessus.
+
+--Et notre homme?
+
+--Tu ne devinerais jamais ce qu'il m'a répondu: il s'est mis à
+m'expliquer qu'on ne faisait pas faillite tranquillement, qu'il n'y
+avait pas de plus grande douleur pour un commerçant, etc., etc. Alors
+voyant ça, je me suis retourné et j'ai dit comme lui,--le contraire de
+ce que je disais.
+
+--Es-tu gentil?
+
+Elle lui baisa la main.
+
+--J'ai compris cette douleur, je l'ai partagée. Quel drame que celui
+qui se joue dans le crâne d'un commerçant faisant ses additions! Quelle
+situation! J'avais mon pont. Une faillite en entraîne dix autres, et,
+par le fait d'un seul commerçant, dix autres sont menacés, alors même
+qu'ils sont les plus solides. Tu vois la scène sans que je te la file.
+C'est à ce moment que j'ai mis à profit les leçons de Barthelasse et que
+je me suis rappelé l'exemple de ce vieux coquin, qui, sans avoir jamais
+prêté un sou à personne, a passé sa vie à offrir tout ce qu'il possède à
+tout le monde. Je n'ai pas offert tout ce que je possède à notre homme,
+c'eût été trop.
+
+--Tu es adorable.
+
+--...Mais j'ai été heureux de mettre à sa disposition une cinquantaine
+de mille francs... et même plus s'il en avait besoin.
+
+--Et il a refusé?
+
+--Parfaitement.
+
+--Tu n'as pas insisté?
+
+--Tant que j'ai pu; je me suis même fâché; ce refus était une offense à
+ma sympathie, à mon amitié, enfin tout ce qu'on peut dire.
+
+--Il n'en a donc pas besoin?
+
+--Crois-tu que mon enquête à Elbeuf a été mal menée? il est gêné, très
+gêné; s'il marche encore, il ne peut pas tarder à s'arrêter. Tandis
+que ses concurrents, les fabricants moins haut placés que lui, se
+sont conformés aux exigences du commerce et ont produit ce qu'on leur
+demandait, il s'est entêté à fabriquer le genre de sa maison, et on n'en
+veut plus, du genre de sa maison; il faisait bien, il veut continuer à
+bien faire; c'est grand, c'est noble, c'est sublime, seulement ça l'a
+mené où il est arrivé.
+
+--Alors comment n'a-t-il pas accepté ton offre?
+
+--Affaire de dignité; un homme comme lui n'accepte pas un prêt qu'il n'a
+pas demandé: il aurait fallu qu'à mon éloquence s'ajoutât la musique des
+_fafiots_.
+
+Elle réfléchit un moment:
+
+--Il faut recommencer.
+
+--Toi?
+
+--Non, toi.
+
+--J'en arrive.
+
+--Tu y retourneras, et dès demain matin; seulement cette fois tu pourras
+jouer du _fafiot_. Je vais te signer un chèque de cinquante mille
+francs; tu iras le toucher demain matin, à l'ouverture des bureaux, et
+aussitôt tu courras chez Adeline. Tu lui diras que tu as pensé à lui
+toute la nuit et que tu lui apportes les cinquante mille francs que tu
+lui as proposés, que c'est te fâcher de les refuser, enfin tout ce qui
+te passera par la tête.
+
+--Il aura de la défiance.
+
+--De quoi et pourquoi? tu ne lui as jamais rien demandé; quand plus tard
+il verra qu'on lui demande quelque chose, il sera si bien pris qu'il ne
+pourra plus se dépêtrer. Tu disais qu'il t'aurait fallu la musique des
+_fafiots_; tu l'auras; à toi d'en jouer de manière à réussir. Le moment
+est décisif, profitons-en. Jamais nous ne retrouverons un homme comme
+ce brave provincial qui, tout naïf qu'il soit, n'en a pas moins de
+l'influence à la Chambre et, ce qui vaut mieux, auprès des gens du
+gouvernement. Ce n'est pas à lui qu'on pourra répondre comme à ce pauvre
+Cheylus.
+
+--Pourquoi diable l'as-tu pris, celui-là?
+
+--On se sert de qui on peut; j'avais celui-là, je l'ai pris. Nous avons
+Adeline, ne le laissons pas nous échapper des mains. Où retrouver son
+pareil? Il n'entend rien au jeu; il ne connaît pas la vie parisienne,
+il n'a que des relations politiques; il a des amis à la Chambre; on le
+croit riche; tout le monde l'estime; il a de l'honorabilité à revendre
+et à couvrir dix mauvaises affaires, c'est une perle. Le hasard fait
+qu'il se trouve dans une position embarrassée, où nous pouvons l'aider.
+Prenons-le de force. Fais-moi un reçu de cinquante mille francs, je
+signe le chèque.
+
+Il ne se montra pas offusqué de cette demande de reçu, et tout de suite
+il l'écrivit sur une petite table volante qu'elle lui apporta pour qu'il
+n'eût pas à se déranger.
+
+--Maintenant, tu peux dormir tranquille, dit-elle, je me charge de te
+réveiller à temps.
+
+En effet, le lendemain, elle le réveilla à huit heures, et, après s'être
+habillé, il partit pour aller toucher les 50,000 francs au Crédit
+lyonnais, où, depuis un certain temps déjà, ils attendaient l'occasion
+d'être employés.
+
+Au bout de deux heures, il revint: sa physionomie toute différente de
+celle de la veille, disait qu'il avait réussi.
+
+Elle lui prit les deux mains follement:
+
+--Alors, nous pouvons danser le pas des fiançailles; nous le tenons.
+
+Et elle l'entraîna.
+
+
+III
+
+Pour être risquée, la combinaison de Raphaëlle n'en était pas moins
+assez simple: Adeline, embarrassé dans ses affaires, aurait de la peine
+à rendre les cinquante mille francs, et alors on exploitait adroitement
+sa situation.
+
+Mais pour que cette exploitation fût possible, il fallait qu'elle fût
+menée d'une main légère, sans quoi il regimberait, et, en voyant où
+on voulait le conduire, il se déroberait. Pour le prêt on avait pu le
+prendre de force; mais ce moyen aventureux, qui avait réussi une fois,
+échouerait infailliblement si on l'employait de nouveau: ce serait folie
+de vouloir encore jouer le même jeu; sans la faillite Bouteillier, qui
+lui avait forcé la main, elle n'eût assurément pas procédé de cette
+façon; cela n'était pas dans sa manière; quand elle avait réussi une
+affaire, ç'avait toujours été par la douceur, par l'enveloppement, en
+prenant son temps, ses précautions et ses distances, et ceux dont elle
+avait triomphé étaient plus forts que ce bon bourgeois. Il est vrai
+qu'alors elle opérait elle-même; tandis que maintenant elle était bien
+forcée de s'en remettre aux autres qui, eux, n'avaient point une main de
+femme: on serait vraiment bien venu de proposer à cet honnête provincial
+une association avec une ex-comédienne! Il fallait qu'elle se tînt dans
+la coulisse et que Frédéric seul parût en scène. Heureusement, elle
+pouvait lui faire répéter son rôle et au besoin le souffler; il était
+intelligent; ce qui valait mieux encore, il était féminin, félin; il
+irait.
+
+Depuis que Frédéric lui avait mis en tête cette idée de fonder un cercle
+à Paris, ils n'avaient pas laissé passer un jour sans travailler à son
+organisation. L'appartement même où ils l'installeraient était choisi
+et dans des conditions à assurer le succès de l'entreprise, comme
+s'il s'agissait d'un restaurant ou d'un magasin quelconque: avenue de
+l'Opéra, en plein Paris, de façon qu'on n'eût que quelques pas à faire,
+lorsqu'on sortait le matin des grands cercles, pour venir y tenter sa
+dernière chance; superbe avec ses vingt fenêtres de façade au premier
+étage sur l'avenue; luxueux à éblouir un étranger, et en même temps
+assez sévère pour disposer à la confiance le naïf qui monterait son
+escalier sonore. Il importait de ne pas laisser échapper cette occasion
+unique, car, malgré son désir de louer à un cercle, c'est-à-dire à un
+locataire qui ne marchande pas, le propriétaire se lasserait d'attendre
+et de sacrifier à un avenir douteux un présent certain. Ils avaient bien
+essayé sur lui le système de la participation mis en oeuvre par eux
+avec tous ceux qui devaient prendre part à leur affaire: tapissiers,
+marchands de tableaux, cuisiniers, marchands de vins; c'est-à-dire qu'en
+plus de son loyer, il toucherait un tant pour cent sur les vertigineux
+bénéfices de la cagnotte; mais ce mirage irrésistible pour des
+fournisseurs plus ou moins gênés avait échoué avec ce bourgeois de Paris
+assez riche pour ne pas spéculer sur la chance et assez défiant pour
+n'avoir pas une foi aveugle dans la probité de ceux qui gardent les
+clefs de cette cagnotte.
+
+Il fallait donc se hâter, ne pas perdre un jour, ne pas perdre une
+heure.
+
+A son retour d'Elbeuf, Adeline avait trouvé chez lui un billet «du
+charmant vicomte» le prévenant que, le lendemain, aurait lieu aux
+Français une première représentation qui serait une des grandes
+premières de la saison, celle d'une comédie de son beau-frère Faré, et
+que, pour cette représentation, il était heureux de mettre un fauteuil
+d'orchestre à sa disposition.
+
+«Au moins n'allez pas vous imaginer, cher monsieur, que j'ai eu de la
+peine à obtenir ce billet, si courus qu'ils soient. J'aurais voulu me
+donner le plaisir de vaincre des difficultés pour vous; mais la vérité
+m'oblige à déclarer que je ne les ai point rencontrées. Au premier mot
+que j'ai adressé, à mon beau-frère pour le prier d'ajouter un fauteuil à
+celui qu'il me donnait, il a cependant répondu nettement par un refus,
+mais quand j'ai prononcé votre nom, ce refus s'est changé en la plus
+gracieuse des offres.--Dites bien à M. Adeline--ce sont les propres
+paroles de mon beau-frère que je vous rapporte--que je considérerai
+comme un honneur qu'il veuille bien assister à ma pièce; avec un public
+composé d'hommes comme lui, on aurait de l'originalité et l'on oserait
+aller jusqu'au bout de son originalité.»
+
+Adeline n'était point un habitué des premières, et s'il voyait une pièce
+c'était ordinairement lorsque le chiffre de la centième lui permettait
+de s'aventurer sans trop de risques, de même que, s'il allait au
+Salon de peinture, c'était après que les médailles étaient données et
+affichées; mais comment refuser cette invitation qui, faite dans cette
+forme, était vraiment flatteuse? Il avait raison, cet auteur dramatique.
+Si les théâtres, au lieu de se laisser envahir par les filles,
+composaient mieux leur salle de première représentation, le niveau de
+l'art ne tarderait pas à s'élever,--c'était une observation qu'il avait
+présentée lui-même plus d'une fois à la commission du budget lors de
+la discussion de la subvention des théâtres, et il lui plaisait de la
+retrouver dans la lettre du «cher vicomte»,--qui, bien évidemment,
+répétait les paroles mêmes de Paré.
+
+La salle était brillante, c'était bien une grande première, comme
+l'avait annoncé Frédéric, qui, placé à côté d'Adeline, lui nomma le
+Tout-Paris qu'ils avaient devant les yeux. Le député n'était pas assez
+provincial pour ne pas connaître les noms que Frédéric dévidait comme un
+montreur de figures de cire, mais c'était la première fois qu'il voyait
+la plupart de ces célébrités, vraies ou fausses, et qu'il entendait les
+histoires qu'on racontait sur elles à demi-mot. Tous ces noms et toutes
+ces histoires défilaient sur les lèvres de Frédéric, légèrement; pour
+deux seulement il insista: sa soeur, madame Faré, cachée au fond d'une
+baignoire, et le colonel Chamberlain, le riche Américain, qui occupait
+une avant-scène avec sa femme.
+
+Bien qu'on aperçût difficilement madame Faré, Adeline cependant la vit
+assez pour remarquer la grâce et le charme de sa physionomie; il en fit
+compliment à Frédéric, qui répondit aussitôt:
+
+--Cette physionomie n'est pas trompeuse, on ne peut la voir sans se
+laisser gagner par elle; ma soeur est réellement une charmeuse, et je
+le sais mieux que personne, puisque l'expérience en a été faite à mes
+dépens. Mon frère et moi, nous étions les héritiers d'une tante que
+nous avons dans le Midi, à Cordes, et qui devait nous laisser à chacun
+quelque chose comme deux millions; sans que nous ayons rien fait pour
+lui déplaire et sans que notre petite soeur ait rien fait de son côté
+pour nous nuire, ma tante a, par contrat de mariage, fait donation
+de toute sa fortune... à sa nièce, simplement parce que celle-ci l'a
+charmée. Cela est vif, n'est-ce pas? mais ce qui l'est bien plus encore,
+c'est que ni mon frère ni moi nous n'avons eu un seul instant un mauvais
+sentiment contre notre soeur, l'aimant après comme nous l'aimions
+auparavant. Il est vrai que dans notre famille nous avons le malheur
+de ne jamais nous inquiéter des choses d'argent. Pour moi, ce que je
+regrette dans cet héritage, c'est une vieille maison, construite par
+notre aïeul Guillaume de Puylaurens, qui fut ministre du dernier comte
+de Toulouse; laquelle maison, par un miracle, est restée telle qu'elle
+était du temps de notre aïeul; j'avoue que j'aurais aimé à passer un
+mois de villégiature dans une maison du treizième siècle, meublée de
+meubles de l'époque.
+
+Adeline avait déjà entendu quelques allusions à cet héritage perdu, mais
+c'était la première fois qu'on lui en faisait l'histoire complète, et la
+présence de l'héroïne la rendait plus saisissante: vraiment le vicomte
+était bon enfant de n'en avoir pas voulu à sa soeur, et aussi bien
+désintéressé: il fallait, comme il le disait, que les choses d'argent
+eussent peu d'intérêt pour lui, et comme son frère était dans le même
+cas, il y avait là sans doute une disposition héréditaire.
+
+L'histoire du colonel Chamberlain occupa l'entr'acte suivant, mais
+celle-là ne touchait en rien Frédéric, et s'il la raconta, ce fut
+évidemment pour le plaisir de conter et pour amuser son voisin.
+
+--Vous ne savez peut-être pas que c'est chez Raphaëlle que ce colonel,
+maintenant si connu, a fait pour la première fois parler de lui à Paris.
+C'était il y a quelques années.
+
+Il se garda de préciser l'année--1867--ce qui eût un peu trop vieilli
+Raphaëlle.
+
+--C'était il y a quelques années, Raphaëlle, qui était déjà une
+comédienne de grand talent, donnait une soirée. Le colonel, qui arrivait
+d'Amérique, fut conduit chez elle, où il se rencontra avec un joueur
+dont vous avez sûrement entendu parler: Amenzaga, célèbre pour avoir
+fait sauter les banques du Rhin.
+
+Quand Amenzaga était quelque part, on jouait, qu'on en eût ou qu'on n'en
+eût pas envie. On joua donc, et en quelques minutes le colonel avait
+perdu trois cent mille francs, ou plutôt Amenzaga lui avait volé trois
+cent mille francs. Naturellement le colonel ne s'était aperçu de rien,
+mais un curieux avait vu le tour d'Amenzaga, qui opérait au moyen de
+portées ou de séquences, c'est-à-dire de cartes préparées à l'avance
+et ajoutées au talon. On se jeta sur Amenzaga, on lui déchira ses
+vêtements, et on lui reprit l'argent qu'il avait volé; enfin un scandale
+épouvantable. Depuis ce jour on ne joue plus chez Raphaëlle, car, en
+femme d'expérience, elle sait que partout où il y a des joueurs il peut
+se glisser des filous, si sévère qu'on soit sur les invitations. Le soir
+où ce scandale est arrivé, elle avait, à l'exception d'Amenzaga, l'élite
+du monde parisien, la fine fleur du panier, et cependant... l'histoire
+du colonel. Je n'en sais pas de plus instructive et qui prouve mieux
+l'urgence qu'il y a à rétablir les jeux, ou tout au moins à ouvrir des
+cercles dans lesquels les joueurs puissent jouer avec une sécurité
+complète. Si j'étais député, ce serait une question qui m'occuperait.
+
+--Rétablir les jeux! c'est bien grave!
+
+--C'est plus grave encore de les interdire. Je comprends que l'entrée
+des maisons de jeu ne soit pas libre, et là-dessus je suis d'accord avec
+vous. Mais comme le jeu est une passion que la loi ne peut pas plus
+supprimer que les autres passions, je voudrais qu'on offrît à ceux qui
+en sont affligés d'honnêtes lieux de réunion où ils seraient assurés de
+n'être pas volés. C'est une question de moralité, de salubrité publique.
+Songez donc que dans les cercles autorisés ou tolérés la police n'a rien
+à voir et ne pénètre pas, de sorte que, si les directeurs de ces cercles
+ne sont pas honnêtes, les joueurs y sont volés comme dans un bois,
+sans que personne vienne à leur secours. Or, ces directeurs sont-ils
+honnêtes?
+
+Le rideau en se levant coupa court à ce discours, qui ne recommença pas
+ce soir-là, car Adeline s'était laissé prendre à l'intérêt de la pièce,
+et il se donnait à elle tout entier, heureux d'applaudir au succès du
+beau-frère de son ami. Quand de longs applaudissements saluèrent le nom
+de Faré, il se passa cela de caractéristique dans le coeur d'Adeline que
+sa sympathie et son amitié pour Frédéric de Mussidan s'en trouvèrent
+augmentés.
+
+Deux jours après, comme Adeline sortait de chez lui un soir pour faire
+une courte promenade avant de se coucher, il se trouva face à face avec
+Frédéric, qui par hasard passait rue Tronchet, se promenant aussi, et
+tous deux bras dessus bras dessous, ils s'en allèrent flâner sur les
+boulevards: le temps était doux, les passants se montraient assez rares,
+on pouvait causer librement.
+
+Cette rareté des passants fournit à Frédéric le point de départ pour ce
+qu'il voulait dire:
+
+--N'êtes-vous point frappé, mon cher député, de la transformation qui
+s'opère à Paris? Il n'est pas dix heures, et nous avons déjà vu je ne
+sais combien de magasins qui ont fermé leur devanture et éteint leur
+gaz. Certainement il y a du monde sur les trottoirs, mais vous voyez
+qu'on n'est plus coudoyé et bousculé comme autrefois. Il y a là un
+changement qui, me semble-t-il, doit inquiéter un homme de gouvernement
+comme vous.
+
+--Que voulez-vous que le gouvernement fasse à cela?
+
+--Il pourrait faire beaucoup: c'est un fait, n'est-ce pas, que Paris
+perd de son élégance, de son mouvement, de son bruit, et qu'il n'est
+plus l'auberge du monde qu'il a été? On ne s'amuse plus. Il n'y a
+plus personne pour donner le ton, et dans notre monde de plus en plus
+bourgeois, il n'y a plus que des bourgeois qui s'ennuient bourgeoisement
+et qui ennuient les autres. Cela est grave, très grave, pour la
+prospérité du pays et pour la fortune publique, car c'est une des causes
+de la crise commerciale dont tout le monde souffre, les riches comme les
+pauvres. Pour la crise que traverse votre industrie, les explications
+ne vous manquent point, n'est-ce pas? c'est le remède que vous n'avez
+point. Eh bien, un des remèdes à ce mal serait de rendre à Paris son
+animation d'autrefois. Que se passait-il quand des quatre parties du
+monde les étrangers affluaient à Paris pour s'y amuser et y faire la
+fête? c'est que pendant leur séjour ici ils achetaient tous les objets
+de luxe dont ils avaient besoin chez eux: leurs meubles, leurs bijoux,
+leurs vêtements. C'était du drap d'Elbeuf que nos tailleurs employaient
+pour ces vêtements, c'était avec des soieries et des velours de Lyon que
+nos couturières habillaient leurs femmes. Rentrés dans leurs pays, ils
+y exhibaient fièrement leurs achats, et, pour les imiter, leurs
+compatriotes demandaient à la France des produits français. D'où la
+fortune d'Elbeuf, de Lyon et des autres villes de fabrique. Voilà
+pourquoi il faut ramener les étrangers à Paris; et pour cela il n'y a
+qu'un moyen efficace: en faire une ville de plaisir, où chacun trouve
+à s'amuser selon ses goûts plus que partout ailleurs,--afin de ne pas
+aller ailleurs. Pour moi, j'ai des idées là-dessus, dont je vous ferai
+part un jour ou l'autre, quand elles seront mûres. Assurément mon nom,
+ma famille, mes ancêtres, mon éducation, mes convictions, mes
+principes devraient m'empêcher de travailler à la consolidation du
+gouvernement,--mais l'intérêt de la France avant tout.
+
+
+IV
+
+En rentrant d'Elbeuf à Paris, Adeline avait tout de suite visité
+quelques-uns de ceux qui autrefois lui avaient proposé des affaires;
+mais ce n'est pas du jour au lendemain qu'on s'improvise faiseur,
+surtout si l'on entend se réserver la liberté de choisir. Naguère, on
+était venu le chercher, le prier; quand à son tour il s'était offert, on
+l'avait écouté avec une certaine défiance. Que signifiait ce changement?
+Il n'était donc plus l'homme qu'on avait cru? Alors? L'occasion manquée,
+il fallait laisser au temps d'en amener de nouvelles et les attendre.
+
+Cela était trop conforme à la logique des choses pour qu'Adeline s'en
+étonnât; il n'avait jamais eu la naïveté de s'imaginer qu'il n'aurait
+qu'à se présenter pour que toutes les portes s'ouvrissent devant lui et
+pour que ceux qui étaient à table fussent heureux de lui faire sa part
+au gâteau. Ce n'était pas à date fixe que devait se faire le mariage
+de Berthe, et quelques mois, quelques semaines de plus ou de moins
+n'avaient pas d'importance; le mot du père Eck, qu'il ne se rappelait
+qu'en riant, était là pour le rassurer: «J'ai été fiancé avec ma femme
+pendant quatre ans, et quand nous nous sommes mariés j'aurais bien
+attendu encore.»
+
+Les cinquante mille francs du vicomte l'avaient débarrassé des échéances
+pressantes qui menaçaient sa maison; avant qu'il en revint d'autres il
+avait le temps de se retourner, et d'ici là la probabilité était, et
+même la certitude, pour que l'affaire Bouteillier s'arrangeât. Alors il
+rembourserait ces cinquante mille francs, car le payement d'une dette de
+cette espèce ne devait pas traîner. Assurément cet argent ne lui pesait
+pas, tant il avait été galamment offert, mais cependant, par une
+bizarrerie d'impression qu'il ne s'expliquait pas lui-même, il
+éprouverait du soulagement à ne plus le devoir.
+
+Malheureusement, de ce côté, les choses ne marchèrent point comme
+il l'avait espéré: l'affaire Bouteillier ne s'arrangea pas, tout au
+contraire, et, après plusieurs réunions, qui se succédèrent de plus
+en plus orageuses, la faillite fut prononcée à la requête de quelques
+créanciers que le luxe des Bouteillier avait trop longtemps humiliés.
+
+Le coup avait été cruel pour Adeline, qui, mieux que personne,
+connaissait la procédure des faillites: de combien serait le premier
+dividende et quand le toucherait-on?
+
+Il fallait donc se retourner d'un autre côté, ce qui, dans sa position,
+était difficile, car, bien que le vicomte n'eût jamais fait la plus
+légère allusion à son prêt, il était évident que ce prêt ne pouvait pas
+être considéré comme un placement à échéance plus ou moins longue dans
+lequel le créancier aussi bien que le débiteur trouvent un égal intérêt;
+c'était un service rendu, et rien que cela.
+
+Comme il se demandait par quel moyen il sortirait à bref délai de cet
+embarras, il crut remarquer que le vicomte était moins à l'aise avec
+lui, moins libre, moins gai, moins ouvert. La cause de ce changement
+n'était que trop facile à deviner: il s'étonnait de n'être pas encore
+remboursé, et il s'en fâchait.
+
+Quand on a tout jeune lutté contre la misère, on a appris à ne pas
+s'inquiéter des dettes et à manoeuvrer avec les créanciers de façon
+à les payer, quand l'argent manque, en bonnes paroles qui les font
+patienter. Mais ce n'était pas le cas d'Adeline, qui, entré dans la vie
+avec de la fortune, était arrivé à près de cinquante ans sans devoir un
+sou à personne. Si le vicomte était gêné avec lui, de son côté il était
+confus avec le vicomte, ne sachant quelle contenance tenir, ne trouvant
+pas un mot à dire, honteux de son silence même. N'aurait-il donc pas la
+force d'aborder nettement la question et de s'expliquer franchement: «Ne
+croyez pas que je vous oublie, seulement les rentrées sur lesquelles je
+comptais ne s'effectuent pas, mais bientôt...» C'était ce bientôt qui
+lui fermait les lèvres. Il n'avait jamais pris un engagement sans le
+tenir, comme il n'avait jamais fait une promesse qui ne fût sincère.
+Quel engagement pouvait-il prendre, quelle promesse pouvait-il donner
+quand il ne savait pas lui-même à quelle époque il serait en état de
+payer ces cinquante mille francs; bientôt sans doute, d'un jour à
+l'autre peut-être; mais ce bientôt, il ne pouvait pas encore le traduire
+par une date précise.
+
+Il en était là quand un soir, en sortant de dîner chez Raphaëlle, le
+vicomte lui prit le bras, et, comme le jour où il lui avait offert ces
+cinquante mille francs, il voulut le reconduire rue Tronchet.
+
+--Ne vous détournez pas de votre chemin, dit Adeline qui aurait voulu
+échapper à l'entretien dont il se sentait menacé; il fait froid ce soir.
+
+--J'ai affaire par là.
+
+--Alors, marchons vite, dit Adeline.
+
+Puis, voulant donner une explication à ce mot qui était sorti de ses
+lèvres sans qu'il eût le temps de le retenir:
+
+--Nous nous réchaufferons.
+
+Le vicomte marchait près d'Adeline, la tête basse, silencieux, dans
+l'attitude d'un amoureux qui n'ose pas risquer sa déclaration, ou plutôt
+d'un fils respectueux qui a une confession délicate à faire à son père.
+
+Enfin, il se décida:
+
+--Vous me voyez bien embarrassé, mon cher député.
+
+Il fallait bien qu'Adeline répondît quelque chose:
+
+--Avec moi?
+
+--Précisément parce que c'est à vous que je m'adresse. Ah! si c'était un
+autre! Mais avec vous, pour qui j'ai une si haute estime, tant d'amitié,
+permettez-moi le mot, je suis tout confus.
+
+--Mais parlez donc, je vous en prie... mon cher ami.
+
+Cependant, malgré cet encouragement, il y eut encore un silence:
+
+--Pardonnez à ma fierté, dit-il; c'est elle qui souffre, honteuse de
+risquer une chose qui n'est pas correcte, et rien n'est moins correct
+que de rappeler un service qu'on a eu le plaisir de rendre à un ami. En
+un mot, il s'agit des cinquante mille francs que vous avez bien voulu
+me faire l'honneur d'accepter il y a quelque temps et dont j'aurais
+besoin....
+
+Il y eut une pause:
+
+--Oh! pas ce soir, se hâta-t-il d'ajouter en riant, pas demain, mais
+dans un délai que vous fixerez vous-même, si toutefois cela ne vous gêne
+point.
+
+L'embarras et l'humiliation d'Adeline étaient cruels, et bien qu'il eût
+souvent pensé au moment où cette question se poserait, il n'avait point
+imaginé qu'il serait aussi pénible.
+
+--C'est à vous de me pardonner, dit-il; j'aurais dû, depuis longtemps,
+vous rendre cet argent, mais certaines circonstances se sont
+présentées... j'ai compté sur des affaires qui ne se sont point
+réalisées... sur des rentrées qui ne se sont point effectuées; bref,
+j'ai attendu; mais puisque vous en avez besoin....
+
+Le vicomte lui coupa la parole:
+
+--Je ne serais pas sincère, je ne serais pas digne de votre amitié si je
+ne vous disais pas comment ce besoin se produit,--c'est mon excuse, si
+tant est que je puisse en avoir une.
+
+--Je vous en prie.
+
+--C'est moi qui vous prie de m'écouter; vous savez combien je suis peu
+homme d'argent, cela tient peut-être à ce que je n'ai pas de fortune, ce
+qui s'appelle une fortune assise; mon père en a dévoré trois ou quatre,
+et moi-même j'ai fortement entamé celle qui m'est venue de ma mère. Je
+comptais sur celle de ma tante du Midi, mais vous savez comment elle
+est passée à ma soeur. Je vis de ce qui me reste, et il m'arrive assez
+souvent de me trouver à court; ce qui est mon cas présentement. Dans
+ces conditions, je serais bien aise d'augmenter mon revenu; et comme
+justement une occasion se présente, en mettant quelques fonds dans une
+affaire excellente, de le tripler, de le quadrupler, l'idée m'est venue
+de m'adresser à vous.
+
+--Demain vous aurez vos fonds, répondit Adeline décidé à se procurer ces
+cinquante mille francs à quelque prix que ce fût.
+
+--Demain, cher monsieur! Et qui parle de demain? Croyez-vous que je sois
+homme à user de pareils procédés? L'affaire dont je vous parle n'est pas
+faite, elle n'est qu'à l'étude, et il me suffit de savoir qu'à une date
+précise, celle que vous prendrez, j'aurai mes fonds. C'est là tout ce
+que je vous demande. Et jamais, faites-moi l'honneur de me croire, je
+n'aurais demandé davantage.
+
+Adeline respira.
+
+--Je vais étudier mes échéances, demain je vous donnerai cette date, ou,
+ce qui est mieux, je vous enverrai un billet.
+
+Mais le vicomte ne voulut pas de billet; est-ce que dans son monde on
+faisait des billets? un simple mot, cela suffisait; puis, tout à coup,
+s'arrêtant et changeant de sujet:
+
+--Une idée me vient, s'écria-t-il: pourquoi ne feriez-vous pas vous-même
+cette affaire?
+
+--Quelle affaire?
+
+--La mienne.
+
+--Je n'ai pas de fonds libres.
+
+--Pour vous, il ne s'agirait pas d'une mise de fonds, au contraire.
+
+--Je n'y suis pas du tout.
+
+--Je vous ai entretenu plusieurs fois de la nécessité de fonder un
+nouveau cercle, et je vous ai démontré de quelle utilité sera cette
+fondation à tous les points de vue; cette idée ne m'est pas personnelle:
+elle est dans l'air, et bien d'autres que moi, l'ont eue, comme il
+arrive toujours pour les choses à point. Mais c'est une si grosse
+affaire que la fondation d'un cercle à Paris, que je ne pouvais pas
+l'entreprendre tout seul. D'abord, il faut une autorisation, et je ne
+veux rien demander au gouvernement. Ensuite, il faut un gros capital que
+je n'ai pas. Vous imaginez-vous un peu quelle doit être l'importance de
+ce capital?
+
+--Pas du tout; vous savez que je ne connais rien à ces choses.
+
+--Eh bien, il faut près d'un million; savez-vous que le Jockey a 130,000
+francs de loyer, le Cercle agricole 90,000 francs, le Cercle impérial
+200,000 francs, la Crémerie 45,000 francs, les Mirlitons 70,000? Au
+Jockey, les gages du personnel coûtent 60,000 francs, aux Ganaches
+50,000 francs; au Jockey, la perte sur la table se chiffre par 40,000
+francs, à l'Union par 15,000 francs. Les frais de premier établissement
+ne reviennent pas à moins de 300,000 francs; et cette somme ne suffit
+pas en caisse, car il faut que cette caisse ait un capital respectable
+sur lequel on puisse prêter aux joueurs; le succès est là. Un joueur
+qui a 500,000 francs au Comptoir d'escompte ou ailleurs ne tire pas un
+billet de mille francs de sa poche pour jouer; il emprunte à la caisse
+du Cercle; il ne faut donc pas que cette caisse reste jamais à sec, ou
+la partie ne marche pas; et on ne va que là où elle marche... follement.
+J'avoue sans honte que je n'ai pas ce million. Alors j'apportais à ceux
+qui veulent faire l'affaire et qui ne l'ont pas non plus, ce million,
+les fonds dont je pouvais disposer. C'est pour cela que je vous ai
+adressé ma demande. Mais maintenant je la retire, et je la remplace par
+une autre: prenez la direction de la fondation du Cercle tel que je le
+comprends, celui qui doit moraliser le jeu et pour sa part rendre à
+Paris sa vie brillante, présentez la demande d'autorisation qui ne peut
+pas être refusée à un homme tel que vous, soyez son président.
+
+--Moi!
+
+--Parfaitement, vous, Constant Adeline, connu par son honorabilité et la
+haute position qu'il occupe dans l'industrie, dans le commerce, dans la
+politique, et vous groupez autour de votre nom cinq cents personnes...
+(il hésita un moment cherchant son mot...) fières de votre initiative.
+Vous parliez l'autre jour, de grandes affaires que vous vouliez
+entreprendre, par le seul fait de votre présidence elles viennent à
+vous, et vous n'avez pas à aller à elles. Dans la politique vous êtes un
+centre; et on doit compter avec votre influence.
+
+--Mais je n'ai rien de ce qu'il faut pour présider un cercle parisien,
+moi, le plus provincial des provinciaux.
+
+--C'est chez les provinciaux que se trouve maintenant la première
+qualité qu'il faut pour présider un cercle à Paris.
+
+--Laquelle?
+
+--L'honnêteté. Ce qui écarte bien des gens des cercles, c'est la crainte
+d'être volé; quand on se met à une table de jeu pour son plaisir, on
+n'aime pas à faire le métier d'agent de police et à surveiller ses
+voisins; avec un président comme vous à la tête d'un cercle, on aurait
+toute sécurité, et par cela seul le succès de ce cercle serait assuré;
+au jeu, on ne vole guère que là où l'on trouve des complices.
+
+--Si j'ai celle-là, il me manquerait toutes les autres; quand ce ne
+serait que le temps.
+
+--Il est certain que cette présidence vous prendrait un certain temps,
+mais pas autant que vous pouvez le croire; d'ailleurs, si on vous
+demandait quelques heures, ce ne serait pas sans vous offrir des
+avantages en échange: ces fonctions sont rémunérées: il y a des
+présidents qui touchent trois mille francs par mois, c'est quelque
+chose.
+
+Ils étaient arrivés devant la maison d'Adeline.
+
+--Adieu! dit celui-ci.
+
+Mais le vicomte ne lui permit pas de se dégager:
+
+--Donnez-moi encore quelques instants, dit-il, la proposition, je vous
+assure, mérite d'être examinée sérieusement.
+
+
+V
+
+Ils revinrent sur la place de la Madeleine.
+
+--Ce n'est pas à vous qu'il est besoin de dire, reprit le vicomte, que
+tout avantage se paye. Un cercle est une affaire comme une autre; elle
+donne des produits qui doivent servir, avant tout à rémunérer ceux
+qui les procurent. Quand vous apportez à une société une concession
+quelconque que vous avez obtenue par votre intelligence ou votre
+influence, cet apport s'estime en argent, n'est-ce pas? Et je suis
+certain que l'autorisation qui donnerait naissance à notre cercle ne
+serait pas comptée pour moins de soixante à soixante-quinze mille
+francs; c'est le prix courant; de sorte que les rôles seraient changés:
+vous ne seriez plus mon débiteur, c'est-à-dire que la société serait le
+vôtre.
+
+La scène que le vicomte jouait avec Adeline avait été longuement répétée
+avec Raphaëlle, et il avait été convenu qu'en cet endroit il se ferait
+un silence de façon à laisser à la réflexion le temps d'agir. Ils
+connaissaient la situation d'Adeline comme il la connaissait lui-même,
+et savaient quel soulagement serait pour lui la perspective de n'avoir
+pas à payer à cette heure ces cinquante mille francs. Ils avaient
+très bien prévu que l'offre d'un traitement de trois mille francs ne
+suffirait pas, par cette raison qu'elle était à terme, tandis que
+le non-payement des cinquante mille francs, qui donnait un résultat
+immédiat, serait ce qu'on appelle au théâtre un effet sûr.
+
+Les choses s'exécutèrent comme elles avaient été réglées, et ce fut
+seulement après un moment de silence que Frédéric reprit:
+
+--Je vais au-devant d'une objection que je vois sur vos lèvres: vous ne
+voulez pas, vous ne pouvez pas administrer un cercle.
+
+--Et cela pour beaucoup de raisons dont une seule suffit: on ne peut
+administrer que ce que l'on connaît, et je ne connais rien aux affaires
+d'un cercle.
+
+--Aussi n'est-il jamais entré dans mon idée de vous donner cette
+administration: vous êtes président de notre cercle, comme le comte de
+Mortemart l'est du Cercle agricole, le marquis de Biron, du Jockey, le
+duc de la Trémoille, du cercle de la rue Royale, mais vous n'êtes
+que président, c'est-à-dire quelque chose comme un président de la
+République ou un roi constitutionnel, l'honneur de notre cercle, à qui
+vous assurez la stabilité, vous régnez, mais vous ne gouvernez pas; à
+côté de vous, sous vous, il y a des ministres; autrement dit la gestion
+financière du cercle s'exerce par une société en commandite représentée
+par un gérant responsable. Vous et votre comité, composé de hautes
+notabilités, vous avez la direction du cercle et seul vous votez sur les
+admissions--ce qui est une garantie absolue de choix irréprochables. Les
+questions financières ne vous regardent en rien et n'entraînent pour
+vous aucune responsabilité--ce qui est le grand point; vous touchez,
+vous ne payez pas.
+
+Pour ce couplet, Raphaëlle ne s'en était pas plus rapportée à
+l'improvisation de Frédéric que pour le précédent; il avait été répété
+aussi, car il importait qu'il fût débité rapidement, «enlevé avec feu»,
+de façon à étourdir Adeline et à empêcher toute objection. Si son
+assimilation aux présidents des grands cercles devait agir sur lui,--et
+ils n'en doutaient pas,--c'était à condition qu'on ne lui laissât pas le
+temps de réfléchir et de comprendre par conséquent qu'il n'y avait aucun
+rapport entre ces grands cercles s'administrant eux-mêmes, ne faisant
+pas de bénéfices, n'ayant pas de présidents payés, et celui qu'on lui
+proposait de fonder, qui vivrait de sa cagnotte, en enrichissant ses
+gérants avec l'argent prélevé sur les joueurs. Pour quelqu'un qui aurait
+connu les cercles, cette assimilation aurait été grossière et ridicule,
+mais pour ce provincial elle pouvait passer; c'était un argument comme
+ceux qu'emploient les avocats, au hasard. Il y avait des chances pour
+que sa vanité bourgeoise se laissât griser par ces grands noms qu'il se
+répéterait.
+
+--Pour vous rassurer complètement, continua Frédéric, et pour que vous
+dormiez sur vos deux oreilles, j'accepterais la gestion administrative;
+mais pas en mon nom; vous comprenez que je ne veuille pas le mettre en
+avant dans les affaires, non seulement par respect pour moi-même, mais
+aussi pour mon père, pour ma famille; et puis il y a encore une autre
+raison... politique celle-là, et sur laquelle il est inutile d'insister.
+
+Comme Adeline ne répondait rien, et ne paraissait point enlevé par cette
+offre cependant si tentante, Frédéric lança son dernier argument, celui
+qui devait briser les dernières résistances.
+
+--Il est bien certain que vous ne rencontrerez pas les objections qui
+ont été opposées à M. de Cheylus.
+
+--Ah! Cheylus s'est occupé de cette création?
+
+--Il devait demander l'autorisation de notre cercle dont il serait le
+président, et il l'a demandée en effet; mais on la lui a refusée--vous
+devinez pour quelles raisons, affaires de parti tout simplement; on n'a
+pas voulu le laisser créer un centre de réunion qui devait lui donner
+une influence dangereuse. Tout d'abord, j'avoue que nous avons été
+irrités de ce refus, car, pour l'amabilité, le charme des manières,
+l'esprit, l'entrain, nous ne pouvions pas souhaiter un meilleur
+président que le comte. Mais, en réfléchissant, cette irritation s'est
+calmée, et j'avoue--mais tout bas entre nous--que je suis bien aise
+aujourd'hui que M. de Cheylus n'aie pas réussi. Toute chose a sa
+contre-partie: l'amabilité du comte eût dégénéré en faiblesse, il
+n'aurait rien su refuser, et notre cercle eût perdu le caractère de
+respectabilité sévère qu'il gardera avec vous.
+
+Ils étaient revenus rue Tronchet, devant la porte d'Adeline. Sur ce
+dernier mot, et sans rien ajouter, le vicomte se sépara de «son cher
+député».
+
+--Ouf! se dit-il en retournant avenue d'Autin, si l'affaire n'est pas
+dans le sac, j'y renonce; voilà un bonhomme qui certainement dormira
+moins bien que moi.
+
+En cela, il avait raison, car Adeline ne dormit guère, tandis que
+lui-même fut bercé par le bon et calme sommeil que donne le travail
+accompli.
+
+De tout le flot de paroles qui l'avait enveloppé, un fait se dégageait
+pour Adeline, si menaçant qu'il ne voyait que lui: l'échéance immédiate
+de ces cinquante mille francs. Elle avait enfin sonné, cette heure qui,
+tant de fois, avait tinté à ses oreilles; ce n'était plus: «J'aurai à
+payer» qu'il se disait, c'était: «J'ai à payer».
+
+Comment?
+
+Depuis deux ans il avait plus d'une fois accompli le tour de force des
+commerçants aux abois, de trouver vingt ou vingt-cinq mille francs du
+jour au lendemain pour ses échéances; et c'était là ce qui précisément
+le rendait difficile à recommencer; les sources où il avait puisé
+s'étaient taries; il ne pourrait leur demander quelque chose qu'en
+compromettant plus encore son crédit déjà si ébranlé, et encore sans
+être certain à l'avance d'obtenir les cinquante mille francs qu'il lui
+fallait.
+
+Assurément, si le vicomte ne lui avait pas parlé de la fondation de
+son cercle, il n'aurait pensé qu'aux moyens de trouver cette somme; il
+fallait payer, et à n'importe quel prix il s'exécutait.
+
+Mais Raphaëlle avait calculé juste en comptant que le mirage de cette
+fondation produirait une diversion favorable; tant de difficultés d'un
+côté pour se procurer de l'argent, de l'autre tant de facilités pour en
+gagner!
+
+Un mot à dire, un oui, et c'était tout; non seulement il s'acquittait,
+non seulement il gagnait un traitement de trente-six mille francs par
+an; mais encore il se trouvait en position de réaliser son plan, de
+faire des affaires qui viendraient à lui sans qu'il eût à prendre la
+peine d'aller les chercher.
+
+En dehors de ceux qui vivent de la vie des clubs, on ne sait guère
+quelle différence il y a entre le cercle qui s'administre lui-même et
+celui dont la gestion financière s'exerce par un gérant; entre celui
+qui n'a pas d'autre but que l'agrément de ses membres, et celui, au
+contraire, qui n'a pas d'autre raison d'être que de gagner de l'argent
+par la cagnotte; entre celui qui est une association d'amis, et celui
+qui est une exploitation industrielle. Mais pour le gros public ce sont
+là des nuances; rien de plus: un cercle est un cercle pour lui, tous se
+valent ou à peu près.
+
+Là-dessus Adeline était gros public, comme il l'était d'ailleurs pour
+bien d'autres points de la vie parisienne, et Raphaëlle avait deviné
+juste en pensant qu'on pouvait effrontément lui citer quelques grands
+noms qui l'éblouiraient.
+
+--Si ceux qui portaient de grands noms acceptaient d'être présidents,
+pourquoi, lui, refuserait-il?
+
+Ce qui pour lui faisait l'honorabilité d'un cercle, c'était celle de ses
+membres et aussi celle de son président: puisque les admissions seraient
+prononcées par lui et par le comité qu'il aurait composé, il n'avait
+rien à craindre, il saurait leur garder le caractère de respectabilité
+sévère dont parlait le vicomte: entre honnêtes gens il ne se passe rien
+que d'honnête; il n'y aurait donc, pas à redouter que son cercle--il
+disait déjà _son_ cercle--devînt un tripot comme ceux dont il avait
+vaguement entendu parler.
+
+Les arguments dont le vicomte l'avait en ces derniers temps accablé, lui
+rebattant les oreilles jusqu'à l'en étourdir, se représentaient à
+son esprit, prenant, par cela seul qu'ils devenaient personnels, une
+importance qu'ils n'avaient pas eue jusqu'alors.
+
+Comme c'était vrai, ce que le vicomte lui avait dit du rôle que Paris
+jouait dans la crise commerciale, et comme il serait patriotique de
+s'associer à tout ce qui pourrait faire cesser cette crise! Sans doute
+ce serait naïveté de s'imaginer que la fondation de _son_ cercle pût
+produire à elle seule ce résultat; mais si une hirondelle ne fait pas le
+printemps, au moins l'annonce-t-elle; d'autres efforts se joindraient au
+sien; l'exemple serait donné; il en aurait l'honneur.
+
+Les étapes de Raphaëlle à travers la vie lui avaient appris à la
+connaître pratiquement, et elle savait que le meilleur moyen d'entraîner
+les gens dans une faiblesse ou une faute est de leur montrer au delà
+un but noble ou désintéressé. Adeline ne se fût peut-être pas laissé
+prendre par le non-payement des 50,000 francs qu'il devait et par
+l'appât du traitement de 36,000, mais il devait être enlevé par
+l'argument commercial. «Quand on est fier de la bêtise qu'on fait,
+avait-elle dit à Frédéric, on la pousse jusqu'au bout, alors même qu'on
+voit que c'est une bêtise.»
+
+Cependant, malgré la fierté qu'il éprouvait et toutes les raisons
+personnelles qui s'ajoutaient à ce sentiment, Adeline ne s'était point
+décidé à accepter les propositions du vicomte, pas plus d'ailleurs qu'à
+les refuser; il fallait voir, attendre, s'éclairer, prendre avis de ceux
+qui savaient ce que lui-même ignorait.
+
+De ceux qu'il pouvait consulter à ce sujet, personne n'était plus
+autorisé pour lui répondre que son collègue le comte de Cheylus, si bien
+au courant de la vie parisienne. Puisque la présidence de ce cercle lui
+avait été proposée, il connaissait l'affaire et l'avait pesée avec ses
+bons et ses mauvais côtés. Il fallait donc l'interroger; ce qu'il fit le
+lendemain même.
+
+--Et vous hésitez? s'écria M. de Cheylus, quand il lui eut rapporté la
+proposition du vicomte. J'avoue que je n'ai pas eu vos scrupules, et
+que, quand l'affaire m'a été proposée, j'ai tout de suite demandé
+l'autorisation au préfet de police... qui tout de suite me l'a refusée.
+
+--Est-il indiscret de vous demander les raisons qu'il vous a données
+pour expliquer son refus?
+
+--Pas du tout; il m'a dit qu'avec moi pour président, ce cercle
+deviendrait en quelques mois un tripot; que j'étais trop faible, trop
+indulgent, trop aimable: que je serais trompé, débordé, en un mot tout
+ce qu'on peut trouver quand on ne veut pas donner les raisons vraies
+d'un refus.
+
+--Et ces raisons vraies?
+
+--Vous les devinez sans peine. On ne voulait pas donner un moyen
+d'influence à un adversaire; et, d'autre part, on ne voulait pas se
+faire accuser d'accorder à un ennemi une faveur qu'on refusait à des
+amis.
+
+--Alors?
+
+--Si vous voulez me prendre dans votre comité, j'accepte. Que vous dire
+de plus?
+
+Ce que M. de Cheylus ne voulait pas dire de plus, c'est que, sans être
+jaloux de Frédéric,--il n'avait jamais eu la naïveté d'être jaloux,--il
+commençait à trouver que le vicomte tenait beaucoup trop de place dans
+la maison de Raphaëlle, et que le meilleur moyen de se débarrasser de
+lui était de lui faire avoir un cercle où il passerait ses journées
+et... ses nuits.
+
+
+VI
+
+C'était un grand point pour Raphaëlle et Frédéric d'avoir un président
+en situation d'obtenir du préfet de police l'autorisation d'ouvrir
+leur cercle, mais ce n'était pas tout: il fallait que la demande qu'on
+adresserait au préfet fût signée par vingt membres fondateurs, et il
+était de leur intérêt de ne pas laisser le choix de ces membres à
+Adeline, qui ne saurait où les chercher, et qui, les trouvât-il, les
+choisirait mal. A la vérité, il devait avoir la haute direction dans la
+composition du cercle, mais, en manoeuvrant adroitement, on lui ferait
+prendre, sans qu'il se doutât de rien, ceux-là mêmes qu'on voudrait
+qu'il prît.
+
+Raphaëlle voulait des noms chics.
+
+Frédéric voulait des noms sérieux.
+
+Mais, malgré cette divergence, ils ne se querellaient point là-dessus;
+en bons associés qu'ils étaient, ils se faisaient des concessions.
+
+--Mêlons les noms chics aux noms sérieux.
+
+Et constamment ils faisaient cette salade, mais en l'épluchant
+sévèrement: on n'était jamais assez chic pour Frédéric, et pour
+Raphaëlle on n'était jamais assez sérieux,--au moins en théorie, car
+dans la pratique, c'est-à-dire au moment où s'agitait la question de
+savoir s'ils pourraient avoir réellement ces noms sur leur liste,
+ils étaient bien obligés d'abaisser leurs prétentions et de se faire
+mutuellement des concessions.
+
+--Il est vrai qu'il n'est pas très chic, mais à la rigueur il peut
+passer.
+
+--Je t'accorde qu'il n'est pas trop sérieux, mais, si nous sommes trop
+difficiles, nous finirons par n'avoir personne.
+
+Chez Raphaëlle, cette composition de sa liste était une véritable
+obsession, elle en rêvait, et plus d'une fois le matin elle avait
+réveillé Frédéric pour l'entretenir des idées qui lui étaient venues
+dans la nuit.
+
+--Tu ne dors pas, chéri?
+
+--Si, je dors.
+
+-Non, tu ne dors pas. Ecoute un peu... écoute donc.
+
+--Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?
+
+--Nous n'avons pas de duc.
+
+--Pourquoi faire un duc?
+
+--Pour notre liste; il nous en faut au moins deux; le _Jockey_ en a
+trente-six.
+
+--Les _Ganaches_ n'en ont pas.
+
+--La _Crémerie_ en a bien un.
+
+--Eh bien, cherche-les, laisse-moi dormir; en même temps tâche de
+trouver un lord, ça serait plus sérieux: on en a bien abusé, des ducs;
+d'ailleurs si tu y tiens tant, je t'en fournirai un; seulement il est
+espagnol: le duc d'Arcala, un ami de mon père.
+
+Si Raphaëlle avait pu chercher dans son ancien monde, elle se serait
+composé un petit Gotha; malheureusement, ses relations avec ceux dont
+elle s'était séparée ou qui plutôt s'étaient séparés d'elle ne lui
+permettaient point de s'adresser à eux; elle eût été bien accueillie
+vraiment! et cependant il y en avait qui pour elle avaient fait les
+folies les plus extravagantes, qui s'étaient ruinés, déshonorés, avaient
+été jusqu'au crime; mais ces temps étaient loin, et le souvenir qu'ils
+en avaient conservé n'était ni doux ni attendri.
+
+En ne se montrant pas trop difficiles dans leur choix, ils avaient fini
+par former une liste dont les noms de tête ne manquaient pas d'une
+certaine apparence décorative.
+
+Le comte de Cheylus d'abord, ancien conseiller d'Etat en service
+extraordinaire, ancien préfet, député, commandeur de Légion d'honneur,
+grand-croix de cinq ou six ordres étrangers;--un général qu'à Nice et à
+Cannes on avait surnommé le général Epaminondas, ce qui, dans le monde
+des grecs, était caractéristique;--un commodore américain;--un musicien
+et un statuaire affamés de notoriété, toujours en quête de relations,
+comme si chaque relation nouvelle allait donner des commandes à l'un et
+faire jouer les cinq ou six opéras que l'autre gardait en portefeuille
+depuis vingt ans; un journaliste qui exerçait autant d'influence dans
+la presse que dans le gouvernement, disait-il, et par là devenait un
+personnage utile, avec qui il était prudent de prendre les devants.
+
+Ce n'était pas seulement parmi les gens en vue, sur lesquels ils avaient
+des raisons personnelles de compter, qu'ils recrutaient leur troupe,
+c'était encore parmi les connaissances de leurs amis. Ainsi Barthelasse,
+autrefois directeur de cercles à Biarritz, à Pau et en Provence, où il
+avait gagné une fortune de deux à trois millions et chez qui Frédéric
+avait été croupier, avait offert un ancien ambassadeur qu'on pourrait
+exhiber tous les soirs dans les salons du cercle, moyennant le _suif_,
+c'est-à-dire le dîner de la table de l'hôte, et un jeton d'un louis
+qu'il perdrait d'ailleurs consciencieusement: à la vérité, Barthelasse
+avait, pendant plusieurs années, promené cet ancien ambassadeur dans le
+Midi, mais ces représentations en province ne l'avaient pas encore tout
+à fait usé, et à Paris, où son nom seul était connu, il ferait encore
+assez bonne figure.
+
+Quand Raphaëlle aurait son duc, on laisserait à Adeline le soin de
+trouver les autres comparses nécessaires à la représentation parmi les
+gros commerçants parisiens avec lesquels il faisait des affaires et
+aussi parmi ses collègues. Plusieurs de ceux qui avaient honoré de leur
+présence les dîners de l'avenue d'Antin seraient suffisants pour cet
+emploi, et particulièrement l'un d'entre eux qu'ils caressaient pour
+être président au moment même où la faillite des frères Bouteillier
+leur avait livré Adeline. Ce Nivernais, plus provincial encore que
+l'Elbeuvien, était à coup sûr le plus travailleur des députés, et il n'y
+avait guère de projet de loi d'intérêt local qui ne fût rapporté
+par lui: «L'ordre du jour appelle la discussion du rapport de M.
+Bunou-Bunou.» Il était si souvent imprimé dans les journaux, ce nom de
+Bunou-Bunou, qu'il était connu de la France entière, et que par là aux
+yeux de Raphaëlle il avait une certaine valeur, celle de la notoriété.
+Il est vrai que cette notoriété, il la devait pour beaucoup au rapport
+fameux dans lequel il avait traité de la vaine pâture et de la
+divagation des animaux domestiques dans les rues de Paris, qui pendant
+six mois avait fait la joie des journaux; mais cela importait peu; car,
+en fait de notoriété, ce qui compte, c'est la notoriété même, et,
+la dût-on au ridicule, ce qui reste au bout d'un an ce n'est pas le
+ridicule, c'est le bruit qu'il a fait autour d'un nom que le public
+n'oublie plus; Bunou-Bunou connu, très connu; oubliée la vaine pâture.
+D'ailleurs le meilleur et le plus honnête homme du monde, toujours à son
+banc où il écrivait, écrivait, écrivait, penchant sa tête blanche sur
+son pupitre, ne s'interrompant que pour voter. Au cercle il continuerait
+ses écritures, mieux éclairé et chauffé que dans sa chambre d'hôtel où,
+comme il le disait lui-même, «le bois coûtait diantrement plus cher qu'à
+Château-Chinon.»
+
+Ainsi préparés, il n'y avait qu'à presser Adeline; ce fut ce que
+Raphaëlle demanda, exigea même, tandis que Frédéric se montrait disposé
+à laisser à la réflexion le temps d'agir.
+
+--C'est un irrésolu, ton Normand: décidé aujourd'hui, il ne le sera
+plus demain; il pèse le pour et le contre comme un pharmacien pèse ses
+drogues.
+
+--Avoue que la pilule est dure à avaler.
+
+--Qu'est-ce que ça nous fait? ce n'est pas nous qui l'avalons;
+d'ailleurs il n'y a qu'à la lui dorer, et c'est ton affaire.
+
+--Je suis à bout.
+
+--Alors c'est bien vrai? tu ne vois plus rien à dire et tu ne vois plus
+rien à faire?
+
+Il haussa les épaules.
+
+--Ne te fâche pas contre ta petite femme, si elle te montre qu'il y a
+encore à dire et à faire; écoute-la, et souviens-toi plus tard, quand
+nous serons mariés, que tu as eu intérêt à la consulter, alors que tu
+restais à bout dans une affaire d'où dépendait notre fortune, et qu'elle
+est bonne à quelque chose.
+
+--Je t'écoute.
+
+--Ce qu'il faut, n'est-ce pas, c'est pousser notre homme?
+
+--Sans doute, répondit-il avec une certaine impatience.
+
+Il s'agaçait de la voir tant insister pour lui démontrer qu'elle était
+bonne à quelque chose, quand lui n'était bon à rien; trop souvent elle
+avait insisté sur la supériorité de sa finesse et l'ingéniosité de ses
+ressources, croyant ainsi se faire valoir, tandis qu'en réalité elle se
+faisait plutôt prendre en grippe: elle n'avait jamais eu la main douce
+avec ses amants, et ne savait pas que les hommes se laissent d'autant
+plus facilement conduire qu'ils ne sentent pas les ficelles qui les
+tiennent.
+
+--C'est à l'intérêt d'Adeline que nous nous sommes adressés, dit-elle,
+à son orgueil, à sa gloriole, et tout ce que tu lui as dit, il le roule
+dans son esprit, parce que c'est à son esprit seul que tu as parlé.
+
+Il la regarda sans comprendre où elle voulait arriver.
+
+--Eh bien, maintenant, c'est par les yeux qu'il faut le prendre, c'est à
+ses yeux qu'il faut parler.
+
+--Les yeux? Quoi, les yeux?
+
+--Tu le conduiras avenue de l'Opéra et tu lui feras visiter le local en
+détail. Ce n'est pas difficile, ça.
+
+--J'y suis; il sera ébloui.
+
+--Je te crois. Te mets-tu à la place de ce bon bourgeois se promenant
+dans ces salons qui vont lui jeter toute leur poudre d'or aux yeux et
+qui va se mirer en se rengorgeant dans ces marbres imposants? crois-tu
+qu'il ne va pas se sentir fier en se disant qu'il sera le maître dans ce
+palais?
+
+--Es-tu canaille!
+
+--En sortant, tu le conduiras chez Lobel et tu lui feras montrer le
+mobilier, surtout les tapis et les tentures; il doit être sensible
+aux couleurs, ce fabricant de drap; les ouvrages en laine, c'est son
+affaire. Je ne dis pas que ça le fichera les quatre fers en l'air comme
+les salons, mais ça lui inspirera confiance: sérieuse, l'impression du
+mobilier; tu le conduiras aussi chez le tailleur pour qu'il voie la
+livrée; si en revenant tu ne me dis pas que l'affaire est enlevée,
+j'avoue comme toi que je suis à bout.
+
+Frédéric n'apporta qu'un changement à l'exécution de ce programme; il en
+intervertit l'ordre au lieu de finir par le tailleur, il commença par
+là: il y aurait progression.
+
+Aux premiers mots, Adeline se défendit:
+
+--Il sera temps si je me décide, mais je vous avoue que je balance: je
+vous assure que je ne suis pas du tout celui qu'il vous faut; un bon
+bourgeois comme moi serait déplacé dans ce rôle de président, je n'en ai
+aucune des qualités, et j'y serais l'homme le plus emprunté du monde; je
+compromettrais le succès de l'entreprise; on se moquerait de moi... et,
+ce qui est plus grave, de vous.
+
+Frédéric protesta poliment, mais sans se lancer pourtant dans une
+réfutation en règle:
+
+--Nous reviendrons plus tard à la question de savoir si vous acceptez ou
+si vous n'acceptez point, dit-il; pour le moment, ce que je vous demande
+simplement, c'est vos conseils dans le choix de notre livrée; nous ne
+fondons pas une oeuvre d'un jour, et nous ne prenons pas cette livrée
+pour qu'elle dure un mois ou deux; pour moi, gérant de l'affaire, il
+faut qu'elle soit solide; c'est au fabricant de drap que je demande de
+m'assister.
+
+Evidemment! Adeline ne pouvait pas refuser ses conseils à son ami. Il se
+laissa donc conduire chez le tailleur, où il choisit un drap solide,
+un bon drap français, comme le demandait Frédéric, qui devait durer
+longtemps.
+
+Puis il se laissa aussi mener chez le tapissier Lobel; dans tout ce qui
+était travail de la laine, il avait des connaissances spéciales qu'il ne
+pouvait pas ne pas mettre à la disposition de son ami: là, il n'eut qu'à
+admirer les tapis de Smyrne, de Perse et de l'Inde qu'on lui montra et
+qui étaient vraiment superbes, les portières magnifiques; il passa plus
+de deux heures à se griser de l'enchantement de leurs couleurs.
+
+Mais où «il se ficha les quatre fers en l'air», comme disait Raphaëlle,
+ce fut en visitant les salons de l'avenue de l'Opéra.
+
+--Comment trouvez-vous ça? demandait Frédéric dans chaque place.
+
+Et partout il faisait la même réponse:
+
+--C'est beau, c'est grandiose; c'est vraiment digne de Paris.
+
+--Pour quatre-vingt mille francs, il faut bien nous donner quelque
+chose.
+
+Comme ils redescendaient l'escalier tout en marbres de couleur où leurs
+pas sonnaient comme sous la voûte d'une église, Adeline eut un mot qui
+trahit le travail de son esprit et la progression des sentiments par
+lesquels il avait passé.
+
+Ils s'étaient arrêtés devant une niche ouverte sur le palier et faisant
+face à la porte d'entrée.
+
+--Nous mettrons là un buste de la République, dit-il, comme s'il se
+parlait à lui-même.
+
+--Nous! Oui, vous, si vous voulez, mon cher président, car vous serez
+maître chez vous; mais si c'est moi qui suis maître ici, je ne mettrai
+point ce buste, car, en dehors de certaines raisons personnelles qui me
+retiendraient, j'estime qu'un cercle est un terrain neutre où tout le
+monde doit pouvoir se rencontrer.
+
+Adeline hésita un moment:
+
+--Alors, nous le mettrons ensemble, dit-il.
+
+
+VII
+
+C'était la première fois qu'Adeline avait quelque chose à demander pour
+lui-même.
+
+Comme tous les députés, il avait passé bien des heures de sa vie dans
+les antichambres des ministres et usé de nombreuses paires de bottines
+sur le carreau poussiéreux des corridors des bureaux à la Guerre, aux
+Finances, à la Justice, à la Marine, au Commerce, à l'Agriculture, aux
+Travaux publics, à l'Instruction publique, aux Affaires étrangères, aux
+Postes, à l'Intérieur, à la Préfecture de la Seine, à la Préfecture de
+police, aux ambassades, aux consulats, partout où il y a à solliciter et
+à faire sortir des cartons les paperasses qui s'obstinent à y rester,
+mais toujours ç'avait été dans l'intérêt des villes ou des communes de
+sa circonscription, pour les affaires de ses électeurs, jamais dans le
+sien et pour les siennes; le gouvernement ne pouvait rien pour lui,
+il n'avait pas de parents à placer, pas de combinaisons financières à
+appuyer, pas de concessions à obtenir; quand on l'avait décoré, on était
+venu à lui et il n'avait eu qu'à accepter ce qu'on lui offrait.
+
+Maintenant, il ne s'agissait plus de rester tranquillement chez soi en
+attendant, il fallait demander.
+
+De là son embarras.
+
+A la vérité, s'il se faisait demandeur, c'était dans un intérêt général,
+supérieur à toutes considérations personnelles: mais enfin il n'en
+devait pas moins résulter pour lui certains avantages qui gênaient sa
+liberté; il se fût senti plus allègre, il eût porté la tête plus haut
+s'il avait été dégagé de toute attache.
+
+Il s'y prit à trois fois avant d'aborder le préfet de police, comme s'il
+n'osait point sauter le pas.
+
+Aux premiers mots, le préfet de police, qui, depuis qu'il était en
+fonctions, avait cependant appris à écouter en se faisant une tête de
+circonstance, laissa échapper un mouvement de surprise:
+
+--Vous, mon cher député!
+
+Ce n'était pas sans que la leçon lui eût été faite à l'avance par
+Frédéric, qu'Adeline s'adressait à «son cher préfet». Il savait que sa
+demande pouvait provoquer une certaine surprise, et même il en attendait
+la manifestation: «Vous comprenez que le préfet ne sera pas sans
+éprouver un certain étonnement en vous entendant lui demander une
+autorisation pour ouvrir un cercle, vous qui avez toujours vécu en
+dehors des cercles. Et puis, à son étonnement se mêlera probablement une
+certaine contrariété: le nombre de ces autorisations n'est pas illimité;
+il en est d'elles comme des cinq ou six louis qu'un homme ruiné a encore
+dans sa poche: quand il en dépense un, il compte ceux qui lui restent
+et fait le calcul qu'il sera bientôt à sec. Et personne n'aime à être
+à sec. D'autant mieux que ces autorisations peuvent être une monnaie
+commode pour payer certains services. Je ne dis pas que votre préfet
+se serve de cette monnaie, mais il a eu des prédécesseurs qui l'ont
+employée. Et Frédéric avait raconté l'histoire d'un préfet aimable et
+vert-galant qui avait payé les dépenses d'une liaison demi-mondaine avec
+une de ces autorisations; que celle à qui il l'avait donnée l'avait tout
+de suite vendue cent vingt mille francs, en plus d'un tant pour cent sur
+les produits de la cagnotte. Puis, à cette histoire, il en avait ajouté
+d'autres, afin qu'Adeline eût un dossier bien préparé et ne restât pas
+court. Si on avait accordé ces autorisations à des gens plus ou moins
+véreux, comment en refuser une à un honnête homme, entouré de l'estime
+publique, dont le nom seul était une garantie?
+
+Ce dossier et ces histoires avaient donné à Adeline une assurance que,
+sans eux, il n'eût certes pas eue:
+
+--Et pourquoi pas, mon cher préfet?
+
+C'était un homme fin que cet préfet, et peut-être même trop fin, car
+bien souvent, dans son besoin de tout comprendre et de tout deviner,
+il allait au delà de ce qu'on lui disait, jugeant les autres d'après
+lui-même.
+
+Devant l'assurance d'Adeline, il se retourna vivement.
+
+--Au fait, dit-il, pourquoi pas? Vous avez raison de vous étonner de
+ma surprise, qui n'a pas d'autre cause, croyez-le bien, que l'idée où
+j'étais que vous viviez en dehors des cercles,--en bon père de famille.
+
+--C'est à Elbeuf que je suis père de famille. A Paris, je n'ai pas ma
+famille; je suis seul; les soirées sont longues. Et elles ne le sont
+pas seulement pour moi; elles le sont aussi pour un grand nombre de
+mes collègues, qui, comme moi, seraient heureux d'avoir un centre de
+réunion, où nous aurions plaisir et intérêt même à nous retrouver dans
+l'intimité, sans avoir à craindre une promiscuité gênante.
+
+--Et c'est un cercle s'administrant lui-même que vous voulez fonder?
+
+--Oh! non; nous avons à côté de nous, derrière nous, une société
+représentée par un gérant qui aura la responsabilité de la question
+financière; sans quoi, vous comprenez bien que je n'aurais pas accepté
+les fonctions de président.
+
+Cette fois le préfet ne laissa échapper aucune exclamation de surprise,
+mais il regarda Adeline en homme qui se demande si on se moque de lui.
+
+Adeline n'était-il pas le bon provincial qu'il avait cru jusqu'à ce
+jour? était-il au contraire un roublard qui s'enveloppait de bonhomie?
+ou bien encore était-il plus profondément provincial qu'on ne pouvait
+décemment l'imaginer pour un collègue?
+
+Il fallait voir.
+
+--Et quel est ce gérant?
+
+--Un ancien notaire de province.
+
+--Il se nomme?
+
+--Maurin.
+
+C'était là un nom qui n'apprenait rien au préfet, il y a tant de gens
+qui s'appellent Morin ou Maurin?
+
+--J'ai eu les meilleurs renseignements sur lui, dit Adeline, allant
+au-devant d'une nouvelle question.
+
+--Je n'en doute pas; sans quoi vous ne l'auriez pas accepté, car ce
+n'est pas à un homme comme vous qu'il est utile de faire remarquer qu'un
+gérant... un mauvais gérant, peut entraîner loin et même très loin le
+président et les administrateurs d'un cercle; vous savez cela comme moi.
+
+Cela ne fut pas dit sur le ton d'une leçon, ni comme un avertissement
+direct; mais, cependant, il y avait dans l'accent une gravité qui devait
+donner à réfléchir.
+
+--Nous n'aurons rien à craindre de ce côté, dit Adeline en pensant à son
+ami le vicomte, qui serait le véritable gérant sous le nom de Maurin,
+beaucoup plus qu'à l'ancien notaire, qu'il connaissait à peine.
+
+Évidemment, s'il avait pu nommer le vicomte de Mussidan, le préfet
+aurait gardé son observation pour lui, ou plutôt elle ne lui serait pas
+venue à l'esprit, mais c'eût été une indiscrétion: le vicomte avait des
+raisons respectables pour vouloir rester dans la coulisse, il convenait
+de l'y laisser.
+
+--Et quels sont avec vous les membres fondateurs? demanda le préfet.
+
+--Voici les noms de ceux qui ont signé la demande avec moi, répondit
+Adeline en tirant une feuille de papier de sa poche.
+
+Le préfet lut les noms:
+
+--Duc d'Arcala, comte de Cheylus, Bunou-Bunou, général Castagnède...
+
+A ce nom, il fit une pause, car ce général était celui-là même qu'on
+appelait le général Epaminondas dans le Midi, et il le connaissait.
+
+Il en fit une aussi au nom de l'ancien ambassadeur, dont l'existence
+besoigneuse ne lui était pas inconnue.
+
+Mais pour les autres, Bagarry, le compositeur de musique, Fastou, le
+statuaire, il lut couramment, de même pour les notables commerçants dont
+Adeline avait obtenu lui-même les signatures.
+
+A l'exception du général Epaminondas et de l'ancien ambassadeur, il n'y
+avait rien à dire sur ces noms; encore ce qu'on aurait pu opposer à ceux
+qui n'étaient pas nets manquait-il de précision: on accusait le général
+de tricher, mais il n'avait jamais été chassé d'aucun cercle; l'ancien
+ambassadeur vivait dans les tripots, cela était certain, mais en
+vivait-il réellement comme on le racontait? Barthelasse et les
+directeurs de casinos qui l'avaient employé s'étaient bien gardés de
+publier leurs mémoires avec pièces justificatives à l'appui; combien
+d'autres aussi haut placés que lui étaient comme lui des déclassés!
+
+--Vous voyez, dit Adeline, qui était fier de sa liste, que je ne vous
+présente que des noms en qui on doit avoir pleine confiance.
+
+--Évidemment.
+
+--Et je crois que plus d'une fois on a accordé des autorisations à des
+gens qui ne présentaient pas les garanties que nous offrons.
+
+--Malheureusement; mais c'est qu'alors nous avons été trompés. Nous ne
+sommes pas infaillibles. Il est arrivé, j'en conviens, qu'on nous a
+présenté des listes de noms aussi honorables que ceux de la vôtre, avec
+un gérant offrant toutes les garanties de moralité, de solvabilité, et
+que cependant le cercle que nous avons autorisé s'est changé, au bout
+de quelques mois, en un tripot et un coupe-gorge, avec _bourrage_ de la
+cagnotte et _étouffage_ des jetons. Mais est-ce notre faute? N'est-ce
+pas plutôt celle des fondateurs qui se sont laissé tromper et par qui
+nous avons été trompés nous-mêmes? Voilà ce qu'il faut examiner et le
+point sur lequel j'appelle toute votre attention, en insistant, si vous
+le permettez, sur l'estime que vous m'inspirez.
+
+Si Adeline était un naïf et un ignorant qui se laissait duper par des
+coquins assez adroits pour se cacher, il y avait dans cette tirade de
+quoi lui ouvrir les yeux et lui donner à réfléchir.
+
+Mais ce n'était pas seulement en son ami le vicomte qu'Adeline avait
+foi, c'était aussi en lui-même, en son honnêteté, en sa clairvoyance; il
+ne serait pas un président qui laisserait aller les choses au hasard;
+il lui donnerait son temps, à son cercle, il le surveillerait, il le
+gouvernerait d'une main ferme.
+
+--Si ces cercles sont devenus des tripots, dit-il, c'est que leurs
+administrateurs ne les ont point administrés, c'est que leurs présidents
+ne les ont point présidés; pour moi, je puis vous donner ma parole
+que je serai un président sérieux et que le tableau que vous venez de
+m'esquisser ne se réalisera point pour nous.
+
+Était-il réellement sourd, ou bien ne voulait-il pas entendre? Le préfet
+voulut faire une dernière tentative; affectueusement il lui prit le bras
+et le passant sous le sien:
+
+--Voyons, mon cher député, franchement est-ce que vous croyez que la
+fondation d'un nouveau cercle est bien urgente, et que vous et vos amis
+vous ne trouveriez pas dans un des cercles déjà existants le centre de
+réunion intime que vous voulez? n'y a-t-il pas déjà assez de cercles?
+
+--Non, mon cher préfet, et, puisque l'occasion s'en présente,
+laissez-moi vous dire que le gouvernement ne favorise pas assez le
+développement de la vie mondaine à Paris. Quand le luxe va à Paris, la
+fabrication va en province.
+
+Et, presque dans les mêmes termes que Frédéric, Adeline répéta ce thème
+qui lui avait été soufflé, sans avoir conscience qu'il était un écho.
+
+--Évidemment c'est un point de vue, dit le préfet, quand Adeline fut
+arrivé au bout de son morceau.
+
+Et il en resta là. A quoi bon aller plus loin? il avait dit ce qu'il
+avait pu pour éclairer cet aveugle inconscient ou conscient, il n'était
+ni prudent ni politique d'insister davantage. Qui pouvait savoir ce
+qu'il adviendrait de ce collègue? Pour être préfet de police, on n'est
+pas professeur de morale. Et il n'était pas du tout dans son caractère
+de mettre les points sur les i.
+
+--Je ferai faire l'enquête d'usage, dit-il en terminant l'entretien.
+
+Elle fut confiée à un agent de la brigade des jeux qui, après avoir
+visité le local de l'avenue de l'Opéra et constaté qu'il n'avait pas
+deux escaliers, ce qui est le grand point dans ce genre de recherches,
+se rendit chez les vingt membres fondateurs qui avaient signé la
+demande, se bornant à une seule question: celle de savoir si la
+signature mise au bas de cette demande était bien la leur, puis il fit
+son rapport, qu'il transmit à son chef, lequel à son tour en fit un
+second corroborant le premier, qu'il transmit au chef de la police
+municipale, qui en fit un troisième corroborant le second.
+
+Tout était en règle: le préfet n'avait qu'à donner ou à refuser
+l'autorisation.
+
+Pouvait-il la refuser quand elle était demandée par un homme dans la
+position d'Adeline?
+
+Il la donna.
+
+--Après tout, on verra bien.
+
+Il en avait assez dit pour se garder: si Adeline sombrait, il l'avait
+averti; si, au lieu de faire naufrage, il arrivait un jour au ministère,
+ce service rendu lui donnerait droit à son bon souvenir.
+
+
+VIII
+
+L'autorisation obtenue, le cercle ne pouvait pas ouvrir ses salons dès
+le lendemain, malgré l'envie qu'en avaient Raphaëlle et Frédéric: si le
+personnel était engagé à l'avance, si le mobilier était prêt, il fallait
+laisser le temps aux tapissiers de clouer les tapis et de poser les
+tentures, aux sommeliers de meubler la cave, au tabletier de bien graver
+sur les jetons et les plaques la marque du nouveau cercle, de façon à ce
+que la caisse n'en ait pas trop de faux à rembourser aux joueurs qui
+se servent de cette monnaie, plus facile, plus productive et moins
+dangereuse à contrefaire que les billets de banque. Il y a en effet
+des plaques en nacre qui valent dix mille francs, et si l'un de ces
+industriels est pincé au moment où il tâche d'en écouler quelques-unes,
+il est aussi simplement que discrètement expulsé du cercle, sans
+encourir les travaux forcés que la vignette des billets de banque promet
+aux contrefacteurs.
+
+D'ailleurs, à côté des travaux matériels à accomplir pour la parfaite
+organisation du cercle, il y en avait d'un autre genre qui devaient
+tout autant et plus encore que ceux-là, peut-être concourir à sa
+prospérité--c'étaient ceux de la publicité: un cercle de ce genre ne
+pouvait pas ouvrir ses portes sans tambour ni trompette, et il y avait
+longtemps que Raphaëlle avait engagé son orchestre.
+
+Il avait commencé: _pianissimo_, il était vaguement question d'un
+nouveau cercle;--_piano_, il ne ressemblerait en rien à ceux qui avaient
+existé jusqu'à ce jour;--_adagio_, on y trouverait un luxe et un confort
+inconnus en France, en même temps qu'une sécurité absolue contre les
+tricheries; à l'avance les joueurs seraient certains de n'avoir pas à
+se surveiller les uns les autres, ce qui supprime tout le plaisir du
+jeu;--_andante_, ses salons seraient avenue de l'Opéra, dans la
+plus belle maison que Paris ait vu construire en ces dernières
+années;--l'attention étant alors suffisamment éveillée, les trompettes
+avaient enfin donné son nom: _maestoso ma non troppo_, c'était le «Grand
+international»;--_largo_, il avait pour fondateurs l'élite du monde
+de la diplomatie (l'ancien ambassadeur aux gages de Barthelasse), de
+l'armée (le général Épaminondas), de la politique (le comte de Cheylus,
+Adeline, Bunou-Bunou), de l'aristocratie (le duc d'Arcala), des arts
+(Bagarry et Fastou), de l'industrie, de la finance, du commerce
+parisien, représentés par une kyrielle de noms sérieux bien faits pour
+inspirer confiance;--_fortissimo_, ce n'était pas une spéculation louche
+comme tant d'autres; _con calore_, c'était une affaire nationale, _con
+fuoco_, qui dans l'esprit de ses fondateurs devait concourir, _tempo di
+marcia_, au relèvement de la fortune publique.
+
+Pendant que se jouait cette symphonie Adeline, dont la présence à Paris
+n'était pas utile, puisque l'aménagement du cercle ne le regardait en
+rien, avait été passer quelques jours à Elbeuf.
+
+Comme toujours il était arrivé le soir, et il avait trouvé sa famille
+dans la salle à manger, l'attendant devant le couvert mis.
+
+Comme toujours il vint à sa mère, qu'il embrassa respectueusement.
+
+--Comment vas-tu la Maman?
+
+--Bien, mon garçon, et toi? Sais-tu que je commençais à être inquiète de
+toi?
+
+--Pourquoi donc?
+
+--Tu es marqué parmi ceux qui se sont abstenus à la Chambre, et depuis
+plusieurs jours tu n'as pas dit un mot, pas même une interruption.
+
+--Tu sais bien que je n'interromps jamais.
+
+--Tu as tort; quand on a son mot à dire, on le dit: ça fait plaisir aux
+électeurs, qui voient que leur député est à son banc.
+
+--J'étais pris par le travail des commissions.
+
+En réalité, ç'avait été par le travail de la fondation de son cercle
+qu'Adeline avait été pris; mais il ne pouvait pas le dire à sa mère,
+puisqu'il n'en avait pas encore parlé à sa femme, attendant, pour le
+faire, qu'il eût obtenu son autorisation: ce serait ce soir-là qu'il lui
+annoncerait cette grande nouvelle.
+
+Mais il ne put pas aborder ce sujet tout de suite après le souper; car
+en quittant la table, la Maman, au lieu de se retirer dans sa chambre
+comme tous les soirs, lui demanda de la rouler dans le bureau,--ce qui
+ne se faisait que dans les circonstances extraordinaires.
+
+Que voulait-elle donc? Qu'avait-elle à dire?
+
+Avec elle il n'y avait jamais longtemps à attendre; les paroles ne se
+figeaient point sur ses lèvres, et ce qu'elle avait dans le coeur ou
+dans l'esprit elle s'en débarrassait au plus vite; aussitôt que Berthe
+et Léonie se furent retirées, elle commença:
+
+--Mon fils, il se passe ici d'étranges choses.
+
+Adeline regarda sa femme avec inquiétude, s'imaginant qu'une difficulté
+ou une querelle s'était élevée entre sa mère et elle, ce qu'il redoutait
+le plus au monde.
+
+--Je m'en suis plainte à ma bru, continua la Maman, mais comme elle n'a
+pas tenu compte de mes observations, il faut bien que je te les fasse
+à toi-même, quoiqu'il m'en coûte d'_affaiter_ ton retour de querelles,
+quand tu rentres chez toi pour te reposer.
+
+Madame Adeline voulut épargner à son mari l'impatience de chercher où
+tendait ce discours.
+
+--Il s'agit de Michel Debs, dit-elle doucement.
+
+--Justement, il s'agit de ce Michel Debs qui ne démarre pas d'ici.
+
+--Oh! Maman! interrompit madame Adeline.
+
+--Je suis _fiable_ peut-être; quand je dis quelque chose on peut me
+croire: bien sûr que ce _clampin_ ne reste pas ici du matin au soir, je
+ne prétends pas ça, mais il cherche toutes les occasions pour y venir et
+pour voir Berthe. Qu'est-ce que cela signifie?
+
+--Tu sais bien qu'il aime Berthe; il est tout naturel qu'il cherche à la
+rencontrer.
+
+--Alors tu autorises ces visites?
+
+Ce n'est pas pour rien qu'on est Normand.
+
+--Je ne trouve pas mauvais que Berthe connaisse mieux ce garçon; il me
+semble que c'est toujours ainsi qu'on devrait procéder dans un mariage.
+
+--Et s'il lui plaît?
+
+--Dame!
+
+--Tu l'accepterais pour gendre?
+
+--Voudrais-tu faire le malheur de ta petite-fille?
+
+--C'est justement pour n'avoir pas à faire son malheur que j'ai demandé
+à ta femme de fermer notre porte à ce garçon; elle ne m'a pas écoutée;
+il a continué à venir et on a continué à lui faire bonne figure; je me
+suis tenue à quatre pour ne pas le mettre moi-même à la porte; c'est un
+scandale, une abomination; tout Elbeuf sait qu'il vient chez nous pour
+Berthe; à la messe on me regarde.
+
+Il était vrai que tout Elbeuf s'occupait du mariage de Michel Debs avec
+Berthe Adeline. Des discussions s'étaient engagées sur ce sujet. On
+ne parlait que de cela. Et comme ni les Eck et Debs, ni les Adeline
+n'avaient fait de confidence à personne, on se demandait si c'était
+possible. Pour tâcher de deviner quelque chose, les dévotes de
+Saint-Etienne dévisageaient la vieille madame Adeline, et devant ces
+regards elle s'exaspérait, elle s'indignait, non pas tant parce qu'elle
+était un objet de curiosité que parce qu'elle devinait les hésitations
+de celles qui l'examinaient: comment pouvaient-elles la croire capable
+d'accepter un pareil mariage!
+
+--Maintenant, reprit-elle, tu vas me répondre franchement et décider
+entre ta femme et moi: autorises-tu ces visites? Parle.
+
+Si Normand que fût Adeline, il lui était difficile de ne pas répondre à
+une question posée en ces termes et avec cette solennité; cependant il
+l'essaya.
+
+--Je fai dit que c'était une sorte d'épreuve.
+
+--Alors tu les autorises?
+
+--Mais....
+
+--Oui ou non, les autorises-tu? Autrement consens-tu à ce que je fasse
+comprendre à ce jeune homme... poliment qu'il ne doit plus se présenter
+ici?
+
+Cette fois, il n'y avait plus moyen de reculer.
+
+--C'est impossible, dit-il.
+
+Il allait expliquer et justifier cette impossibilité, elle lui coupa la
+parole.
+
+--Roule-moi dans ma chambre.
+
+--Mais, Maman.
+
+--Je te demande de me rouler dans ma chambre. Si je pouvais me servir de
+mes jambes, je serais déjà sortie. Je t'ai déjà dit ce que je pensais de
+ce mariage: mieux vaut que Berthe ne se marie jamais que de devenir la
+femme d'un juif. Je te le répète. Je sais bien que tu n'as pas besoin de
+mon consentement pour faire ce mariage, mais réfléchis à ce que je te
+dis: il n'aura jamais ma bénédiction.
+
+--Mais, Maman....
+
+--Roule-moi dans ma chambre.
+
+Il n'y avait pas à discuter, il fit ce qu'elle demandait, et,
+tristement, il revint auprès de sa femme.
+
+--Tu vois, dit celle-ci.
+
+--Et justement au moment où j'apportais de bonnes nouvelles, où je
+croyais qu'un pas décisif était fait pour assurer ce mariage.
+
+--Quelle bonne nouvelle? demanda-t-elle avec plus d'appréhension que
+d'espérance, comme ceux que le sort a frappés injustement et qui n'osent
+plus croire à rien de bon.
+
+Il raconta comment par son ami le vicomte de Mussidan, qui l'avait si
+gracieusement obligé au moment de la crise provoquée par la faillite
+Bouteillier, il avait été amené à s'occuper de la fondation d'un cercle,
+dont le but était le relèvement de la fortune publique, il expliqua
+la situation qu'on lui faisait, situation honorifique et situation
+matérielle; enfin, il dit avec quel empressement on lui avait accordé
+l'autorisation qu'il demandait.
+
+--Et tu ne m'avais parlé de rien! s'écria-t-elle.
+
+--Tout était subordonné à l'autorisation administrative, c'est
+d'avant-hier que je l'ai.
+
+Ce n'était pas la joie que donne une bonne nouvelle qui se peignait sur
+le visage de madame Adeline, tout au contraire.
+
+--Comme tu accueilles cela! dit-il. Dans notre position ce n'est donc
+rien qu'un gain de soixante-quinze mille francs et un traitement de
+trente-six mille?
+
+--C'est parce que c'est beaucoup que j'ai peur.
+
+--De quoi?
+
+--Je ne sais pas.
+
+--Eh bien, alors?
+
+--Je n'entends rien à ces choses, tu n'y entends rien toi-même; comment
+me rassurerais-tu? Ce que je comprends, c'est qu'il s'agit de jeu, et
+que c'est sur les produits du jeu que votre cercle doit marcher.
+
+--Comme tous les cercles: un joueur joue chez nous, il nous paye pour
+jouer comme un spéculateur paye un agent de change pour jouer à la
+Bourse.
+
+--Crois-tu? Moi je n'aime pas cet argent. La source où on le prend me...
+(elle allait dire: me dégoûte, elle se reprit:)... me répugne.
+
+--C'est celle où puisent tous les cercles; sois sûre qu'il n'y a que les
+joueurs qui trouvent immoral de payer un tant pour cent sur les sommes
+qu'ils risquent; le public serait plutôt disposé à trouver que ce tant
+pour cent n'est pas assez élevé.
+
+--Mais si tu allais devenir joueur toi-même! A vivre avec les gens, on
+prend leurs défauts.
+
+--Moi, joueur! à mon âge! dit-il en riant. Quand je n'ai qu'un souci,
+celui de vous gagner de l'argent, j'irais m'exposer à en perdre! Tu ne
+crois pas ce que tu dis.
+
+--Enfin, si tu étais trompé par ces gens: tout ce monde qui vit par le
+jeu n'a pas bonne réputation.
+
+--Crois-tu que je n'aurai pas les yeux ouverts? Je ne suis pas président
+à vie: le jour où je verrais la plus petite irrégularité compromettante,
+si petite qu'elle fût, je me retirerais!
+
+--Et si tu ne la vois pas?
+
+--As-tu le moyen de me donner cinquante mille francs demain pour
+rembourser le vicomte? Non, n'est-ce pas? As-tu, d'autre part, le moyen
+de me faire gagner trente-six mille francs par an, que nous pouvons
+mettre de côté? Non, n'est-ce pas? Eh bien! alors, ne repoussons pas
+l'occasion qui se présente, même si elle nous expose à un risque. Tu
+conviendras, au moins, que ce risque est bien petit. A nous deux, nous
+nous en garerons bien.
+
+Que dire de plus? C'était son instinct qui protestait, et encore
+vaguement, sans avoir rien de précis à opposer aux réponses de son mari.
+Elle ne pouvait que subir le fait accompli,--au moins pour le moment.
+Mais s'il promettait d'ouvrir les yeux, elle, de son côté, se promettait
+de les ouvrir aussi.
+
+Auprès de Berthe, sa bonne nouvelle reçut, le lendemain matin, un
+meilleur accueil.
+
+--Alors, cela assure notre mariage! s'écria-t-elle quand il lui eut
+expliqué la situation.
+
+--Au moins cela l'avance-t-il.
+
+--Si tu savais comme je suis heureuse! Je peux bien te dire maintenant
+que, depuis notre promenade dans les bois du Thuit, je ne vis pas;
+plus je trouvais Michel aimable et charmant, plus je reconnaissais de
+qualités en lui, plus il me plaisait, plus je... l'aimais, plus je me
+tourmentais, me désespérais, en me disant que peut-être il faudrait
+renoncer à lui. Alors, maintenant, nous allons nous voir librement,
+n'est-ce pas?
+
+--Pas encore. Il faut ménager ta grand'mère et la sienne. Mais voici
+une idée qui me vient et qui va te consoler. Nous donnons une fête pour
+l'ouverture de mon cercle. Tout Paris y sera. Tu y viendras avec ta
+mère, et j'inviterai Michel.
+
+--Décidément, tu es le roi des pères!
+
+--Comme les rois doivent offrir des toilettes royales à leurs filles, tu
+vas me dire quelle robe je dois commander à madame Dupont.
+
+--Ce n'est pas la peine d'en commander une; j'ai ma robe de tulle rose
+que je n'ai mise qu'une fois: elle me va très bien, elle suffira,
+puisque Michel ne la connaît pas et... que ce sera pour lui que je
+m'habillerai.
+
+
+IX
+
+Ç'avait été une grosse affaire de dresser le programme de la fête que
+le _Grand International_, ou le _Grand I_, comme on disait déjà en
+abrégeant son nom, devait donner pour son ouverture.
+
+Il fallait quelque chose d'original, de neuf, de brillant, surtout de
+tapageur qui frappât l'attention. Et en un pareil sujet le neuf est
+difficile à trouver. On a tant fait d'ouvertures de n'importe quoi, qui
+devaient être tapageuses, que toutes les combinaisons, même absurdes,
+ont été épuisées; il est terriblement blasé sur ce genre de fêtes, le
+public parisien et surtout le public boulevardier.
+
+Bagarry avait proposé un acte inédit de sa composition, mondain, léger
+et piquant; Fastou avait suggéré l'idée d'exposer quelques-unes de ses
+dernières oeuvres; des pianistes avaient assiégé Frédéric, Raphaëlle, M.
+de Cheylus et même Adeline; des guitaristes espagnols s'étaient offerts;
+un Américain célèbre dans son pays pour jouer des airs variés en faisant
+craquer ses bottes s'était mis à la disposition de Frédéric, qui avait
+refusé avec autant d'indignation que de mépris: son cercle servir à de
+pareilles exhibitions! C'était quelque chose d'artistique, de distingué,
+de noble qu'il lui fallait, en un mot, un programme caractéristique qui
+montrât bien à tous dans quelle maison on se trouvait.
+
+Un moment il avait eu la pensée d'obtenir de son beau-frère Faré
+un petit acte inédit, dont la représentation eût été un «événement
+parisien»; mais le beau-frère avait obstinément refusé, et ce qui était
+plus indigne encore (le mot était de Raphaëlle), la soeur elle-même
+n'avait pas voulu s'interposer entre son frère et son mari pour
+amener celui-ci à donner cet acte. Il avait eu beau prier, supplier,
+s'indigner, se fâcher, invoquer la solidarité de la famille, elle avait
+résisté aux prières comme aux reproches et aux menaces:
+
+--De l'argent s'il t'en faut, oui, encore comme autrefois; le nom de mon
+mari, jamais.
+
+--Ton mari ne peut-il pas m'aider, quand une occasion se présente?
+
+--Non, quand elle se présente mal.
+
+--On dirait vraiment que M. Faré nous a fait un honneur en entrant dans
+notre famille.
+
+--Au moins ferait-il honneur à votre maison de jeu en lui donnant son
+nom, et c'est pour cela que je ne le lui demanderai point.
+
+--Nous nous en passerons.
+
+Ils s'en passèrent en effet, mais, si le programme manqua de cette
+attraction, il en eut d'autres: d'abord un dîner pour les invités
+sérieux, ceux qui devaient largement le payer en services rendus; puis
+une soirée réunissant une élite de comédiens et de chanteurs comme
+on n'en voit que dans les grandes représentations à bénéfices, et à
+laquelle des femmes seraient invitées, ce qui serait une originalité,
+une innovation que l'influence du président ferait tolérer,--pour une
+fois; enfin un souper. Quand les nappes blanches auraient été remplacées
+par des tapis verts et qu'il ne resterait plus que des joueurs dans les
+salons, la vraie fête commencerait. Adeline aurait voulu qu'on ne jouât
+point ce jour-là, mais il avait dû céder aux réclamations de son comité:
+tout le monde s'était mis contre lui, même les honnêtes commerçants ses
+amis qui jusqu'à ce jour n'avaient fait parti d'aucun cercle; et c'était
+précisément ceux-là qui avaient montré le plus d'empressement à jouir
+des plaisirs qu'ils pouvaient enfin s'offrir en toute sécurité: ce ne
+serait pas chez eux qu'il y aurait à observer son voisin pour voir s'il
+ne triche pas.
+
+Le dîner était pour huit heures; dès sept heures et demie les invités
+commençaient à monter le grand escalier, si bien rempli de plantes
+vertes et de camélias que le buste de la République, placé dans sa
+niche, disparaissait sous le feuillage et qu'il était impossible de
+distinguer si on avait devant les yeux une tête de saint ou d'empereur
+romain. Dans le vestibule, qui, par les dimensions, était un véritable
+hall, se tenaient les valets de pied en grande livrée: souliers à
+boucles d'argent, bas de soie, habit à la française fleur de pêcher,
+galonné d'argent. A tous les invités, le secrétaire remettait le
+programme, et pour quelques-uns, à ce programme il ajoutait discrètement
+une petite enveloppe contenant quelques jetons de nacre: c'était une
+attention délicate dont Raphaëlle avait suggéré l'idée; avec quelques
+milliers de francs, on pouvait donner de la gaieté au dîner... et, plus
+tard, de l'animation au jeu.
+
+Dans le salon, les membres du comité recevaient leurs hôtes, qu'ils
+ne connaissaient pas pour la plupart; Adeline, adossé à la cheminée,
+souriant et accueillant, avait près de lui le comte de Cheylus, le
+général Epaminondas et l'ancien ambassadeur qui, pour cette solennité,
+avaient cru devoir sortir toutes leurs décorations: M. de Cheylus en
+était si haut cravaté, qu'il se tenait raide comme s'il souffrait d'un
+torticolis ou d'un lumbago.
+
+Le plus souvent, les dîners d'inauguration sont écoeurants par leur
+banalité, mais celui du _Grand I_ était exquis, ayant été préparé dans
+les cuisines mêmes du cercle par un chef de talent. Il importait, en
+effet, au succès de l'entreprise, qu'on parlât de la cuisine du _Grand
+I_ et qu'on sût dans Paris qu'elle était supérieure, de beaucoup
+supérieure, à celle que pour le même prix on pouvait trouver ailleurs.
+Au premier abord, une spéculation consistant à donner pour deux francs
+cinquante, avec le vin, un déjeuner qui en vaut cinq, et pour quatre
+francs un dîner qui en vaut huit, peut paraître détestable; cependant
+elle est en réalité excellente, bien qu'elle se traduise par une
+allocation de vingt ou trente mille francs au cuisinier. Parmi les gens
+qui fréquentent les cercles, il en est qui savent compter, et qui se
+disent que deux francs cinquante d'économie sur le déjeuner, quatre
+francs sur le dîner, donnent deux cents francs par mois, soit deux mille
+quatre cents francs par an, ce qui en vaut vraiment la peine. Il est
+vrai qu'ils pourraient se dire aussi qu'il n'est peut-être pas très
+délicat de faire ce bénéfice; mais sans doute ils n'y pensent pas: la
+cagnotte payera ça. Et en effet elle le paye sans murmurer, car cette
+perte de vingt ou trente mille francs sur la table est une bonne affaire
+pour elle: c'est par le dîner que bien des joueurs sont attirés et
+retenus; et c'est par  le déjeuner que plus d'une cagnotte a été sauvée
+des justes sévérités de la police. Si bien fondées que soient les
+plaintes contre un cercle, l'administration y regarde à deux fois avant
+de le fermer, quand son déjeuner est fréquenté par des gens ayant un nom
+honorable: des commerçants, des artistes, des médecins, des avocats qui
+levés avant midi pour s'asseoir à la table du restaurant ne  sont pas
+des joueurs de profession; ceux-là font du cercle ce qu'il doit être, un
+lieu de réunion; et ce paratonnerre vaut plus qu'il ne coûte.
+
+La bonne chère d'un côté, de l'autre l'attention de Raphaëlle, combinant
+leurs effets, le dîner fut très gai, et l'on arriva à l'heure des toasts
+sans avoir conscience du temps écoulé.
+
+Ce fut Adeline qui se leva le premier et porta la santé des
+représentants de l'armée, de la diplomatie, de la politique, des
+lettres, des arts, du commerce et de l'industrie qu'il avait la fière
+satisfaction de voir réunis autour de lui dans un but patriotique.
+
+A ce mot, plus d'un convive avait ouvert les oreilles, ne se doutant
+guère qu'en mangeant ce bon dîner, dans cette salle luxueuse, au
+milieu de ces belles tentures et de ces fleurs, il concourait à un but
+patriotique et accomplissait un devoir: vraiment doux, le devoir du
+cimier de chevreuil, et aussi celui du Château-yquem.
+
+Mais Adeline était trop absorbé dans son discours, qu'il disait et ne
+lisait pas, pour rien voir; il continuait et développait la pensée sur
+laquelle il vivait depuis qu'il s'était décidé à demander l'autorisation
+de son cercle, et sur ses lèvres voltigeaient les grands mots de
+Paris-lumière, de ville de toutes les élégances et de tous les génies,
+de relèvement de la fortune publique par le luxe, de travail français,
+de production nationale.
+
+Si les convives à l'intelligence alerte avaient été un peu surpris
+d'entendre parler du devoir patriotique qu'ils accomplissaient à cette
+table, ils ne le furent pas moins quand ils comprirent que l'ouverture
+de ce cercle n'avait pas d'autre but que de travailler au relèvement de
+la fortune publique.
+
+--En voilà une bonne! murmura l'un d'eux.
+
+Mais les commentaires ne purent pas s'échanger; Bunou-Bunou venait de se
+lever pour répondre au président, et aussitôt le silence avait succédé
+aux applaudissements: c'était un régal qu'un toast de Bunou-Bunou, qui
+dépensait des trésors de lyrisme dans ses rapports pour ériger une
+commune en chef-lieu de canton, et dont le choix d'adjectifs étonnants
+était affiché dans les bureaux des journaux.
+
+--Je parie deux louis que nous allons entendre la fameuse phrase:
+«J'ignore si je m'abuse», dit un journaliste parlementaire; qui tient
+mes deux louis?
+
+Mais personne ne lui répondit, et ce fut avec raison, car le premier mot
+qui sortit de la bouche inspirée du député fut précisément la fameuse
+phrase qui planait sous la coupole du palais Bourbon:
+
+--Messieurs, j'ignore si je m'abuse....
+
+Le rire étouffa la reconnaissance de l'estomac, et parmi ceux qui
+avaient déjà entendu cette phrase célèbre, il y en eut plus d'un qui se
+cacha la figure dans sa serviette; d'autres se fâchèrent et déclarèrent
+qu'au lieu de les obliger à écouter ces jolies choses, «on ferait bien
+mieux d'en tailler une petite.»
+
+Heureusement les discours tournèrent court; il fallait enlever les
+tables pour la soirée, et il n'y avait pas de temps à perdre.
+
+En sortant de la salle à manger, Adeline se rendit dans son cabinet, où
+il trouva sa femme et Berthe qui venaient d'arriver avec Michel Debs.
+
+Ils étaient venus d'Elbeuf dans l'après-midi,--ce qui avait donné à
+Michel et à Berthe la joie de se trouver pendant trois heures dans le
+même compartiment en face l'un de l'autre, les yeux dans les yeux,--et
+ils n'avaient pas encore visité les salons du cercle.
+
+--Voulez-vous offrir votre bras à ma fille? dit Adeline à Michel; en
+attendant que la soirée commence, nous ferons un tour dans les salons;
+il faut que je vous montre _mon_ cercle.
+
+C'était de la meilleure foi du monde qu'il disait «mon cercle»:
+n'était-ce pas lui qui avait obtenu l'autorisation de l'ouvrir, n'en
+était-il pas le président, ne décidait-il pas des admissions, tout le
+monde n'était-il pas chapeau bas devant lui: Frédéric se tenait si
+discrètement à l'écart qu'il n'avait pas paru au dîner; il se montrerait
+seulement à la soirée, comme bien d'autres.
+
+Ils avaient commencé leur tour, Adeline donnant le bras à sa femme,
+Michel conduisant Berthe; à mesure qu'ils avançaient, l'impression
+n'était pas la même chez la mère que chez la fille: madame Adeline se
+montrait effrayée du luxe qu'elle voyait, Berthe en était émerveillée;
+quant à Michel, il n'avait d'yeux que pour Berthe, et s'il ne pouvait
+être toujours tourné vers elle, il la regardait venir dans les glaces,
+et par cela seul qu'il la voyait s'appuyer sur son bras, il la sentait
+plus à lui: à la douceur du contact de la main s'ajoutait le ravissement
+des yeux: qu'elle était charmante dans sa toilette rose!
+
+Ils arrivèrent à la salle de baccara, dont Adeline ouvrit la porte, et
+ils se trouvèrent dans une grande pièce, plus longue que large et très
+haute, puisque de deux étages on en avait fait un seul en supprimant le
+plancher; le plafond était à caissons dorés et les murs étaient tendus
+de belles tapisseries tombant sur des boiseries sombres.
+
+--Comment trouvez-vous ça? demanda Adeline avec fierté.
+
+--On dirait une chapelle, répondit Berthe.
+
+En rentrant dans le grand salon, M. de Cheylus et Frédéric vinrent
+au-devant d'eux, et les présentations eurent lieu:
+
+--Mon cher président, on vous réclame, dit Frédéric; si ces dames
+veulent bien m'accepter à votre place, je vais les installer; je
+resterai avec elles pour leur nommer vos invités; il faut bien qu'elles
+les connaissent, puisqu'elles sont les maîtresses de la maison.
+
+Et ce fut réellement en maîtresses de la maison qu'il les traita: on
+ne pouvait être plus respectueux, plus aimable, plus Mussidan; madame
+Adeline, qui avait pour lui une répulsion instinctive, fut gagnée.
+C'était vraiment l'homme que si souvent son mari lui avait dépeint.
+
+Les salons s'emplirent «_et la fête commença_». Comme le programme en
+avait été très habilement composé, ce fut au milieu des applaudissements
+qu'il s'exécuta; de tous côtés partaient des exclamations enthousiastes,
+et les compliments accablaient Adeline, qui ne savait à qui répondre, un
+peu grisé de ce triomphe.
+
+Cependant tout le monde n'applaudissait point, et dans les coins se
+manifestaient de sourdes protestations et des impatiences.
+
+--Ça ne finira donc jamais, leur bête de fête?
+
+--On n'en taillera donc pas une petite?
+
+Si Raphaëlle avait été présente, elle aurait vu que, parmi ces
+mécontents se trouvaient quelques-uns de ceux à qui elle avait eu la
+prévenance de faire remettre des jetons de nacre.
+
+Enfin la fête s'acheva, et le souper, bien que traînant un peu en
+longueur, se termina aussi: les invités peu à peu se retirèrent, au
+moins ceux qui étaient venus avec leurs femmes.
+
+Quand il ne resta plus que des hommes, on envahit la salle de baccara,
+et, quoiqu'elle fût vaste, on s'y entassa si bien que ce fut à peine si
+ceux qui s'étaient assis à la table purent remuer les coudes.
+
+--Messieurs, faites votre jeu; le jeu est fait; rien ne va plus.
+
+Le lendemain, les journaux racontaient cette fête, mais, ce qui valait
+mieux, le bruit se répandait dans Paris, se colportait, se répétait
+qu'il y avait une caisse sérieuse au nouveau cercle et qu'elle s'ouvrait
+facilement.
+
+Le _Grand I_ était fondé.
+
+
+
+
+TROISIÈME PARTIE
+
+
+I
+
+Le _Grand I_ n'était ouvert que depuis quelques mois et déjà Adeline
+se demandait comment, pendant tant d'années il avait pu vivre à Paris
+ailleurs que dans un cercle.
+
+Elles avaient été si longues pour lui, si vides, si mortellement
+ennuyeuses, les soirées qu'il passait à tourner dans son petit
+appartement de la rue Tronchet, ou à se promener mélancoliquement tout
+seul autour de la Madeleine, allant du boulevard à la gare Saint-Lazare
+et de la gare au boulevard en gagnant ainsi l'heure de se coucher! Que
+de fois, en entendant les sifflets des locomotives, avait-il eu la
+tentation de monter l'escalier de la ligne de Rouen et de s'asseoir dans
+le wagon qui l'emmènerait jusqu'à Elbeuf! Il manquerait la séance du
+lendemain, eh bien! tant pis, il se trouverait au moins, parmi les
+siens; il embrasserait sa fille à son réveil; quelle joie dans la
+vieille maison de l'impasse du Glayeul! Là étaient la liberté, la
+gaieté, le repos; Paris n'était qu'une prison où il faisait son temps,
+et ce temps était si dur, si morne, que, plus d'une fois, il avait pensé
+à se retirer de la politique pour vivre tranquille à Elbeuf, dans sa
+famille, avec ses amis, pendant la semaine surveillant sa fabrique,
+taillant ses rosiers du Thuit le dimanche, heureux, l'esprit occupé, le
+coeur rempli, entouré, enveloppé d'affection et de tendresse, comme il
+avait besoin de l'être.
+
+Mais du jour où le _Grand I_ avait été ouvert, cette existence monotone
+du provincial perdu dans Paris avait changé: plus de soirées vides, plus
+de dîners mélancoliques en tête à tête avec son verre, plus de déjeuners
+hâtés au hasard des courses et des rendez-vous d'affaires; il avait un
+chez lui, un nid chaud,  capitonné, luxueux, joyeux,--_son_ cercle, où
+toutes les mains se tendaient pour serrer la sienne, où les sourires
+les plus engageants accueillaient son entrée, où il était, pour tous
+«Monsieur le président.»
+
+A _sa_ table, qui ne ressemblait en rien à celle des restaurants
+médiocres qu'il avait jusque-là fréquentés avec la prudente économie
+d'un provincial, il était un vrai maître de maison; on l'écoutait, on le
+consultait, on le traitait avec une déférence dont les premiers jours il
+avait été un peu gêné, mais à laquelle il n'avait pas tardé à si bien
+s'habituer que ce n'était plus seulement pour les valets, empressés
+à lui prendre son pardessus et son chapeau, qu'il était «monsieur le
+président», il l'était devenu pour lui-même, croyant à son titre, le
+prenant au sérieux, s'imaginant «que c'était arrivé»; président! ne le
+fût-on que de la Société des bons drilles, on est toujours «Monsieur le
+président» pour quelqu'un et conséquemment pour soi.
+
+Mais bien plus encore que les satisfactions de la vanité, celles de la
+camaraderie et de l'amitié l'avaient attaché à son cercle. En sortant de
+la Chambre il n'était plus seul sur le pavé de Paris, comme pendant
+si longtemps il l'avait été, il ne s'arrêtait plus sur le pont de la
+Concorde pour regarder l'eau couler en se demandant de quel côté il
+allait aller, à droite, à gauche, sans but, au hasard.
+
+Il était rare que maintenant il sortît seul de la Chambre, presque tous
+les soirs Bunou-Bunou l'accompagnait, chargé d'un portefeuille bourré de
+paperasses, et toujours régulièrement M. de Cheylus, qui, mis à la porte
+par Raphaëlle le jour même où elle n'avait plus eu besoin de lui, était
+heureux de trouver au cercle un bon dîner qui ne lui coûtait rien,--le
+_suif_.
+
+D'autres collègues aussi se joignaient à eux quelquefois, invités par
+Adeline, ou bien s'invitant eux-mêmes, quand ils étaient en disposition
+de s'offrir un dîner meilleur et moins cher que dans n'importe quel
+restaurant.
+
+--Je vais dîner avec vous.
+
+On partait en troupe, et par les Tuileries quand il faisait beau, par
+les arcades de la rue de Rivoli quand il pleuvait, on gagnait l'avenue
+de l'Opéra, en causant amicalement. Lorsqu'à travers les glaces de la
+porte à deux battants, le valet de service dans le vestibule avait vu
+qui arrivait, il se hâtait d'ouvrir en saluant bas, et par le grand
+escalier décoré de fleurs en toute saison, Adeline faisait monter ses
+invités devant lui; si quelqu'un, par déférence d'âge ou pour autre
+raison, voulait lui céder le pas, il n'acceptait jamais:
+
+--Passez donc, je vous prie, je suis chez moi.
+
+C'était chez lui qu'il recevait ses amis; c'était à lui les valets qui
+dans le hall s'empressaient autour de ses invités; à lui ces vitraux
+chauds aux yeux, ces tableaux signés de noms célèbres.
+
+A vivre sous ces corniches dorées, à marcher sur ces tapis doux aux
+pieds, à s'engourdir dans des fauteuils savamment étudiés, à n'avoir
+qu'un signe à faire pour être compris et obéi, il s'était vite laissé
+gagner par le besoin de la vie facile et confortable qui exerce un
+attrait si puissant sur certains habitués des cercles qu'ils se trouvent
+mal à leur aise partout ailleurs que dans leur cercle. Et pour lui cette
+attraction avait été d'autant plus envahissante qu'il avait toujours
+vécu au milieu d'une simplicité patriarcale: point de tapis, point de
+vitraux à Elbeuf, et des domestiques qui ne comprenaient pas à demi-mot.
+
+Mais ce qu'il n'avait jamais eu à Elbeuf, et ce qu'il avait trouvé dans
+son cercle, c'était la conversation facile et légère de _ses_ dîners
+qui, en une heure, lui apprenait la vie de Paris avec ses dessous, ses
+scandales, ses histoires amusantes ou tragiques, ses drôleries ou ses
+douleurs. Bien qu'habitué aux propos graves et lourds de la province,
+qui partent de rien pour arriver à rien, il aimait cependant la
+raillerie fine et le mot vif, et quand il avait à sa table--ce qui
+d'ailleurs, arrivait souvent--des gens d'esprit à la langue aiguisée ou
+à la dent dure, aussi capables d'inventer ce qu'ils ne savaient point
+que de bien dire ce qu'ils répétaient, c'était pour lui un régal de les
+écouter. Un jour celui-ci, le lendemain celui-là, tous venaient lui
+donner leur représentation sans qu'il eût à se déranger; il n'avait qu'à
+leur sourire, qu'à les applaudir, ce qu'il faisait du reste avec une
+amabilité pleine de bonhomie.
+
+Comme la nature l'avait doué de l'esprit de justice en même temps que
+d'une âme reconnaissante, il ne pouvait pas jouir de cette existence
+agréable sans se dire que c'était à Frédéric qu'il la devait.
+
+Parfait le vicomte. Il avait rencontré en lui le collaborateur le plus
+zélé en même temps que le plus discret, deux qualités qui ordinairement
+s'excluent l'une l'autre.
+
+Bien qu'il surveillât tout, bien qu'il fît tout, et ne quittât guère
+le cercle, jamais Frédéric ne se mettait en avant: Maurin, qui avait
+toujours le titre de gérant, était, il est vrai, bien effacé, mais ce
+qui importait à Adeline, c'était que lui, président, ne le fût point;
+c'était que la gestion financière n'empiétât point sur la direction
+morale, et, après dix mois d'exercice, il se sentait aussi maître de
+cette direction qu'au jour où, pour la première fois, il avait pris la
+présidence.
+
+Pour les admissions, lui et son comité étaient restés les maîtres
+absolus, et jamais le gérant n'avait essayé de leur faire admettre des
+membres douteux, comme il arrive dans tant de cercles, où le souci de
+faire marcher la partie passe avant tout; et, comme il devait arriver
+au _Grand I_, lui avait-on prédit charitablement en l'avertissant de se
+bien tenir de ce côté; mais ces cercles avaient pour gérant un Maurin,
+non un vicomte de Mussidan!
+
+D'autre part, jamais il ne lui était venu à lui ni à son comité des
+plaintes, ou simplement des réclamations, tant la machine administrative
+fonctionnait avec régularité.
+
+C'était bien le cercle modèle dont le vicomte avait parlé dans leurs
+entretiens du soir sur les boulevards, et que, grâce à la sévérité de sa
+surveillance, ils avaient pu réaliser.
+
+--Où diable a-t-il appris l'administration? demandait parfois Adeline en
+faisant son éloge aux membres du comité.
+
+A quoi M. de Cheylus, feignant d'ignorer les liens qui attachaient
+Raphaëlle à Frédéric et aussi la part que celui-ci avait prise à son
+expulsion, répondait qu'on ne fait bien que ce qu'on n'a pas appris à
+faire; mais cette réponse, il l'accompagnait d'un sourire railleur qui
+démentait ses paroles. Venant de tout autre, ce sourire énigmatique
+eût inquiété Adeline: chez M. de Cheylus il n'avait aucune importance;
+c'était simplement la vengeance d'un... battu.
+
+Et quand M. de Cheylus était absent, Adeline riait avec les autres
+membres du comité de cette petite traîtrise.
+
+--Il n'en prend pas son parti, le comte.
+
+--Dame! il y a de quoi!
+
+--J'ignore si je m'abuse, mais il me semble qu'à la place de M. de
+Cheylus, au lieu d'en vouloir au vicomte, je lui en saurais gré.
+Peut-être trouverez-vous que ce que je dis là a l'air d'une naïveté; je
+vous affirme que c'est profond.
+
+Cependant, devant la persistance du sourire de M. de Cheylus, Adeline,
+par excès de conscience plutôt que par curiosité, avait voulu savoir ce
+qu'il cachait, mais inutilement; M. de Cheylus n'avait rien répondu aux
+questions les plus pressantes; il n'avait rien voulu dire de plus que ce
+qu'il avait dit; il ne savait rien de plus sur le compte de «ce jeune
+homme» que ce que tout le monde savait.
+
+Adeline eût eu le plus léger soupçon sur Frédéric qu'il eût cherché, au
+delà de ces sourires et de ces propos vagues, mais comment pouvait-il en
+avoir quand chaque jour se renouvelait sous ses yeux la preuve que le
+_Grand I_ était le modèle des cercles?
+
+On sait que l'été fait le vide dans les cercles comme dans les théâtres:
+avec la chaleur, la vie mondaine de Paris s'endort: on est à Trouville,
+à Dieppe, «en déplacement de sport ou de villégiature»; plus tard on
+chasse, on ne va pas à son cercle, et plus ce cercle est d'un rang
+élevé, plus il est abandonné par ses membres. Cependant tous ces membres
+ne restent pas sans venir à Paris pendant cinq ou six mois, et ceux
+qui n'y sont pas ramenés pour une raison quelconque de sentiment ou
+d'affaires, le traversent en se rendant du nord dans le midi, ou de
+l'est dans l'ouest. Où passer ses soirées? au théâtre? ils sont fermés;
+à son cercle! la partie y est morte faute de combattants. Ne pourrait-on
+donc pas en tailler une? Il y a longtemps qu'on n'a pas joué; les doigts
+vous démangent. Si alors on entend parler d'un cercle où la partie a
+gardé un peu d'entrain, on y court; qu'il soit de second ou de troisième
+ordre, qu'importe, puisqu'on n'y entre qu'en passant? deux parrains vous
+présentent, et l'on s'assied à la table du baccara.
+
+C'était ainsi que, pendant la belle saison, alors que les autres cercles
+chômaient, Adeline avait eu la satisfaction de voir venir au _Grand I_
+les membres les plus connus des grands cercles. Frédéric ne manquait
+pas d'en faire la remarque, sans y insister plus qu'il ne fallait,
+d'ailleurs.
+
+--Vous voyez comme on vient à nous.
+
+Adeline était ébloui par les noms des ducs, des princes, des marquis qui
+défilaient sur les lèvres de son gérant, et quand il allait à Elbeuf il
+ne manquait pas de les répéter à sa femme.
+
+--Tu vois comme on vient chez nous: nous sommes un centre, un terrain
+neutre, celui de la fusion, le trait d'union entre la France qui
+travaille et la France qui s'amuse, entre la bourgeoisie républicaine et
+le monde élégant.
+
+Mais cela ne rassurait point madame Adeline; ce qu'elle voyait de plus
+clair, c'est que son mari venait moins souvent à Elbeuf; c'est que,
+quand il était chez lui, il ne se montrait plus aussi sensible
+qu'autrefois aux joies du foyer, rudoyant ses domestiques, boudant sa
+cuisine, blaguant son vieux mobilier qui, pour la première fois depuis
+quarante ans, lui semblait aussi peu confortable que ridicule.
+
+
+II
+
+Si grande que fût la satisfaction d'Adeline, elle n'était pourtant pas
+sans mélange.
+
+Quand il se disait que Son Altesse le prince de... le duc de..., le
+marquis de..., étaient venus perdre quelques milliers de francs chez
+lui, il éprouvait un sentiment de vanité dont il ne pouvait se défendre;
+et quand il se disait aussi que le cercle qu'il présidait servait de
+trait d'union entre la bourgeoisie républicaine et le monde élégant,
+c'était un sentiment de juste fierté qui le portait et auquel il pouvait
+s'abandonner franchement, avec la conscience du devoir accompli.
+
+Mais quand, d'autre part, il se disait qu'il devait près de cinquante
+mille francs à la caisse de _son_ cercle, qui n'était pas _sa_ caisse,
+par malheur, c'était un sentiment de honte qui l'anéantissait.
+
+Comment avait-il pu se laisser entraîner à jouer?
+
+C'était avec bonne foi, avec conviction qu'il avait rassuré sa femme
+lorsqu'elle avait manifesté la crainte qu'il ne devînt joueur.
+
+--Moi, joueur!
+
+Il se croyait alors d'autant plus sûrement à l'abri, qu'il avait joué
+dans sa jeunesse et que par expérience il connaissait les dangers du
+jeu.
+
+Ce n'est pas quand on a été entraîné une première fois et qu'on a eu la
+chance de se sauver, qu'on se laisse prendre une seconde. A vingt ans
+on a une faiblesse et une ignorance, des emportements et des vaillances
+qu'on n'a plus à cinquante après avoir appris la vie.
+
+Qu'il eût joué et perdu de grosses sommes en voyageant en Allemagne,
+il y avait eu alors toutes sortes de raisons et même d'excuses à sa
+faiblesse: sa maîtresse était joueuse; les casinos étaient devant lui
+avec leurs portes ouvertes et leurs tentations; l'argent qu'il risquait
+et qu'il n'avait point eu la peine de gagner ne lui coûtait rien, pas
+même un regret bien profond s'il le perdait, puisque cette perte était
+légère pour la fortune de ses parents.
+
+Dans ces conditions, il avait pu jouer. Sa faute était simplement celle
+d'un jeune homme riche, d'un fils de famille qui s'amuse, sans faire
+grand mal à personne, ni à sa famille, ni à lui-même; ç'avait été une
+épreuve salutaire; s'il était entré dans la fournaise, il s'y était
+bronzé, et si complètement que depuis vingt-cinq ans il n'avait plus
+joué. Pourquoi eût-il joué? Il n'avait jamais eu le goût des cartes;
+s'asseoir pendant des heures devant un tapis vert, sous la lumière d'une
+lampe, rester immobile, ne pas parler, l'ennuyait; il était assez riche
+pour que l'argent gagné au jeu ne lui donnât aucun plaisir, et il ne
+l'était pas assez pour que celui perdu ne lui fût pas une cause de
+regret et de remords. Pendant vingt ans il n'avait cessé de répéter
+cette maxime aux jeunes gens qu'il voyait jouer:
+
+--Que faites-vous là, jeunes fous? Voulez-vous bien vous sauver?
+Amusez-vous tant que vous voudrez, ne jouez pas.
+
+Et voilà que lui, vieux fou, avait fait ce qu'il reprochait aux autres.
+
+Comme il était sincère, pourtant, dans ses remontrances; comme il les
+trouvait misérables, ceux qui succombaient à la passion du jeu!
+
+Encore ceux-là étaient-ils jusqu'à un point excusables, puisqu'ils
+étaient des passionnés, c'est-à-dire des êtres inconscients et par là
+des irresponsables; mais lui, quand pour la première fois il s'était
+assis à la table de baccara de son cercle, il n'avait pas été poussé par
+la main irrésistible de la passion.
+
+C'était même cette absence de passion pour le jeu, cette certitude que
+les cartes l'ennuyaient acquise dans sa première jeunesse, et confirmée
+pendant plus de vingt-cinq ans par une abstention absolue, qui lui
+avaient inspiré une complète sécurité lorsqu'il avait discuté dans sa
+conscience la question de savoir s'il accepterait ou s'il refuserait les
+propositions de Frédéric.
+
+Qu'il se décidât, et il était assuré à l'avance de n'avoir rien à
+craindre pour lui-même: on ne devient pas joueur parce qu'on vit au
+milieu des joueurs et qu'on voit jouer; le jeu n'est pas une maladie
+contagieuse qui se gagne par les yeux, alors surtout qu'on plaint ou
+qu'on méprise ceux qui ont le malheur d'en être infectés.
+
+Comme ces fiévreux et ces agités lui paraissaient ridicules ou
+pitoyables: sur leurs visages convulsés, rouges ou pâles, selon le
+tempérament, dans leurs mouvements saccadés, dans leurs regards ivres de
+joie ou navrés de douleur, dans leur exaltation ou leur anéantissement,
+il s'amusait à suivre les sensations par lesquelles ils passaient.
+
+Et avec la satisfaction égoïste de celui qui, du rivage, jouit de
+l'horreur d'une tempête, il se disait qu'heureusement pour lui il était
+à l'abri de ce danger.
+
+--Qu'irait-il faire dans cette galère?
+
+Mais comme l'égoïsme justement ne faisait pas du tout le fond de sa
+nature, comme il était au contraire bonhomme, et compatissait d'un coeur
+sensible à la douleur et au malheur, plus d'une fois il avait cru devoir
+adresser des avertissements à quelques-uns de ceux qui, pour une raison
+ou pour une autre, l'intéressaient plus particulièrement.
+
+Et dans les premiers temps, amicalement, cordialement, en leur prenant
+le bras et en le passant sous le sien comme on fait avec un camarade,
+il leur avait dit ce qu'il croyait propre à leur ouvrir les yeux, les
+grondant, les chapitrant. Quelquefois même, dans des cas graves, il
+les avait fait comparaître dans son cabinet de président, et là, entre
+quatre yeux, il les avait sérieusement avertis: «Vous jouez trop gros
+jeu, mon jeune ami, et, permettez-moi de vous le dire, un jeu qui n'est
+pas en rapport avec vos ressources.»
+
+Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaître que ses
+discours les plus affectueux étaient aussi peu efficaces que les
+semonces les plus vertes; tendres ou dures, ses paroles ne produisaient
+aucun effet.
+
+Alors il avait renoncé aux discours, avec regret il est vrai, mais enfin
+il y avait renoncé, n'étant point homme à persister dans une tâche dont
+il reconnaissait lui-même l'inutilité.
+
+--Ils sont trop bêtes! s'était-il dit.
+
+Mais pour ne plus faire le Mentor, il ne renoncerait pas à faire le
+président: c'était lui qui avait la charge de l'honneur de son cercle,
+et l'honneur du _Grand I_ était que le jeu y fût contenu dans des
+limites raisonnables.
+
+Il veillerait à cela; il protégerait les joueurs malgré eux et contre
+eux: son cercle ne deviendrait pas un tripot.
+
+Alors on l'avait vu rester tard au cercle et quelquefois même y passer
+la plus grande partie de la nuit: continuellement il circulait dans les
+salons, rôdant autour des tables, regardant le jeu comme s'il avait
+eu mission de le surveiller; parfois, on l'apercevait endormi dans un
+fauteuil, surpris par la fatigue; mais, aussitôt qu'il s'éveillait, il
+reprenait ses promenades en cherchant à savoir ce qui s'était passé
+pendant qu'il sommeillait.
+
+Plus d'une fois il était arrivé que pendant qu'il se tenait debout, les
+mains dans ses poches à côté de la table de baccara, un joueur lui avait
+dit:
+
+--Et vous, mon président, n'en taillez-vous donc pas une?
+
+Et alors il avait répondu en haussant les épaules
+
+--Le baccara! mais c'est à peine si je sais les règles de ce jeu, si
+simples cependant.
+
+--C'est si facile.
+
+--Plus facile qu'amusant: il y a des présidents dont c'est la force de
+ne pas toucher une carte... et je suis de ceux-là.
+
+Jusqu'alors Frédéric, qui avait assisté aux tentatives que son président
+faisait pour détourner du jeu quelques jeunes joueurs, n'était jamais
+intervenu entre eux et lui, bien que cette campagne ne fût pas du tout
+pour lui plaire, puisqu'elle ne tendait à rien moins qu'à diminuer les
+produits de la cagnotte: il importait de le ménager, et d'ailleurs les
+probabilités n'étaient pas pour qu'il réussît dans ces tentatives. Qui a
+jamais empêché un joueur de jouer? c'était ce qu'il avait pu répondre à
+Raphaëlle furieuse contre Adeline.--Laissons-le faire, laissons le dire;
+cela n'est pas bien dangereux, et, d'autre part, cela peut nous être
+utile; il est bon qu'on sache dans Paris que le président du _Grand I_
+éloigne les joueurs au lieu de les attirer; ça vous pose bien.--Et s'il
+les détourne?--Je te promets qu'il n'en détournera pas un seul, tandis
+qu'il détournera peut-être quelqu'un que nous avons intérêt à éloigner
+de chez nous.--Le préfet de police?--C'est toi qui l'as nommé; comment
+veux-tu qu'on prenne jamais un arrêté de fermeture contre un cercle
+où le jeu est combattu par son président?--Ce n'est pas en discourant
+contre le jeu qu'il arrivera à jouer lui-même, et tu sais bien que nous
+ne le tiendrons que quand il sera endetté à la caisse; jusque-là
+j'ai peur qu'il ne nous manque dans la main; qui mettrions-nous à sa
+place?--Sois tranquille, il jouera, et il s'endettera... peut-être plus
+que tu ne voudras.--Pousse-le.
+
+Le jour où Adeline s'était félicité de ne pas toucher aux cartes,
+Frédéric, cédant comme toujours à l'impulsion de Raphaëlle, avait relevé
+ce mot:
+
+--Croyez-vous, mon cher président, dit-il de son ton le plus doux et
+avec ses manières les plus insinuantes, que l'homme qui a le plus
+d'influence sur un joueur soit celui qui ne joue pas lui-même?
+Savez-vous ce que j'ai entendu dire à un de ceux que vous avez
+dernièrement catéchisés--je vous demande la permission de ne pas le
+nommer--c'est que vous n'entendez rien au jeu.
+
+--C'est parfaitement vrai.
+
+--Très bien; mais vous comprenez que cela enlève beaucoup d'autorité
+à vos paroles; on ne voit dans votre intervention qu'une opposition
+systématique; ce n'est point pour celui qui joue que vous prenez parti,
+c'est contre le jeu lui-même; c'est de la théorie, ce n'est pas de la
+sympathie.
+
+--J'ai joué autrefois.
+
+--Alors il est bien étonnant que vous ne vous soyez pas remis au jeu;
+qui a joué jouera....
+
+--Jamais de la vie.
+
+--... Ce qui est aussi vrai que: qui a bu boira. Enfin je n'insiste pas;
+je dis seulement que vos paroles auraient plus d'influence si on voyait
+en vous un ami au lieu de voir un adversaire.
+
+En effet, il n'insista pas, laissant au temps et à la réflexion le soin
+d'achever ce qu'il avait commencé: il connaissait son Adeline et savait
+avec quelle sûreté germait le grain qu'on semait en lui.
+
+Avec l'expérience qu'il avait du monde et des choses du jeu, il savait
+combien sont rares les guérisons radicales chez les joueurs, et combien,
+au contraire, sont fréquentes les rechutes: que d'anciens joueurs qui
+étaient restés dix ans, vingt ans sans jouer, retournaient au jeu dans
+leur âge mur, alors que toute passion semblait morte en eux et que
+celle-là se réveillait d'autant plus forte qu'elle était seule
+désormais!
+
+
+III
+
+Autrefois Adeline eût ri de cet axiome: «qui a joué jouera», comme de
+tant d'autres qu'on répète sans trop savoir pourquoi, parce qu'ils sont
+monnaie courante, par habitude, sans y attacher la moindre importance,
+mais à cette heure il en était jusqu'à un certain point frappé.
+
+Qui avait formulé ce proverbe? l'expérience évidemment, et comme les
+proverbes vont rarement seuls, il lui en était venu un autre qui
+s'imposait, dans les circonstances particulières où il se trouvait,
+et celui-là c'était «qu'il n'y a pas de fumée sans feu»; pour que
+l'expérience populaire se fût formulée en cette petite phrase: «qui a
+joué jouera», il fallait que bien des faits lui eussent donné naissance.
+
+Il avait fait son examen de conscience bravement, loyalement, en homme
+qui veut lire en soi, et il avait vu que, depuis quelque temps, il
+suivait le jeu avec une curiosité qu'il n'avait pas aux premiers jours
+de l'ouverture de son cercle.
+
+S'ils étaient encore coupables, les joueurs, ils n'étaient plus
+ridicules: il les comprenait, et admettait maintenant qu'on se
+passionnât pour ces luttes à coups de cartes, qui se passent en quelques
+minutes, et peuvent avoir pour résultat la ruine ou la fortune. Il en
+avait vu de ces ruines et de ces fortunes subites, et il en avait suivi
+les phases avec émotion--avec cette sympathie dont parlait Frédéric.
+
+C'était un symptôme, cela.
+
+En fallait-il conclure que, parce qu'il s'intéressait maintenant au jeu,
+il allait prendre les cartes lui-même.
+
+Il ne le croyait pas, il se défendait de le croire, mais enfin il n'en
+était pas moins vrai qu'il y avait là quelque chose de caractéristique,
+ce serait mensonge et hypocrisie de ne pas en convenir.
+
+Quand il avait vu des joueurs changer leurs jetons et leurs plaques à la
+caisse contre cent ou cent cinquante mille francs de billets de banque,
+il n'avait pas pu se défendre contre un certain sentiment d'envie et ne
+pas se dire que c'était de l'argent facilement, agréablement gagné en
+quelques heures.
+
+De là à se dire que si cette bonne aubaine lui arrivait, elle serait la
+bienvenue, il n'y avait pas loin, et ce petit pas il l'avait franchi.
+
+Le jeu a cela de bon qu'il n'exige pas un talent particulier pour y
+réussir, un long apprentissage, au moins dans le baccara, le gain comme
+la perte sont affaire de hasard, de chance personnelle: il y a des gens
+qui ont cette chance, et ils gagnent; il y en a qui ne l'ont pas, et
+ils perdent, voilà tout. Quand il était tout jeune, et qu'il jouait des
+billes à pair ou non avec ses camarades, il avait une chance constante,
+cela était un fait. Plus tard, pendant son voyage en Allemagne,
+lorsqu'il était entré à Bade dans la salle de la roulette, il avait mis
+un louis sur le 24, qui était le chiffre de son âge, et le 24 était
+sorti. A Hombourg, il avait en riant avec sa maîtresse recommencé la
+même expérience, et le 24 était sorti encore. Deux numéros pleins
+sortant ainsi exprès pour lui, à son appel pour ainsi dire, cela
+n'était-il pas particulier et ne constituait-il pas une chance
+personnelle? A la vérité, elle n'avait pas continué, et il avait perdu
+à la roulette et au trente et quarante plus, beaucoup plus que les
+soixante-douze louis qu'il avait tout d'abord gagnés. Mais cette perte
+n'était pas, semblait-il, caractéristique, comme son gain, et elle ne
+prouvait nullement qu'à un moment donné il n'avait pas eu la chance--une
+chance providentielle. S'use-t-elle? Quand on l'a eue et qu'on l'a
+égarée, ne revient-elle pas? C'étaient là des questions qu'il n'avait
+pas songé à examiner, puisqu'il avait renoncé au jeu pendant de longues
+années, mais qui maintenant lui revenaient.
+
+Comme cela arrangerait ses affaires si, en quelques coups de cartes,
+il gagnait deux cent mille francs: quelle joie pour Berthe, car ils
+seraient pour elle; et s'il est vrai, comme on le dit, que la chance est
+aux jeunes, ne serait-ce pas la chance de Berthe qui réglerait cette
+partie qu'il ne jouerait pas pour lui-même? En somme, il y a une justice
+supérieure qui dirige les choses et les destinées en ce monde, et cette
+justice ne pouvait pas permettre qu'une bonne et brave fille comme
+Berthe, qui n'avait jamais fait que du bien, fût malheureuse.
+
+Il avait alors été frappé d'une remarque qui, jusqu'à ce jour, ne
+s'était pas présentée à son esprit. C'est que celui qui a de la fortune
+ou qui gagne largement, sûrement, ce qui est nécessaire à ses besoins,
+ne considère pas le jeu au même point de vue que celui qui est gêné et
+qui, quoi qu'il fasse, se retrouve toujours devant un trou. Les gains du
+jeu eussent été de peu d'intérêt pour lui quand il possédait sa fortune
+héréditaire qu'augmentaient tous les ans les bénéfices de sa maison de
+commerce, tandis que maintenant que cette fortune avait disparu et que
+sa maison ne donnait plus de bénéfices, ces gains arriveraient bien à
+propos pour combler le trou qu'il voyait sans cesse devant lui.
+
+Et de temps en temps, pendant que ce travail se faisait en lui,
+retentissait à son oreille la phrase qu'il était habitué à entendre:
+
+--Eh bien, mon président, vous ne jouez jamais!--Quel beau banquier vous
+feriez!
+
+Le beau banquier est celui qui gagne sans que sa physionomie riante, ses
+gestes désordonnés, ses éclats de voix insultent au malheur des pontes,
+et qui, quand il a neuf en main, ne s'amuse pas à étudier longuement son
+point pour torturer à l'avance ceux que dans quelques secondes il va
+saigner à blanc.
+
+Et, bien qu'il ne fût pas vaniteux, Adeline était flatté qu'on ne crût
+pas, que, s'il jouait, il serait un de ces pauvres diables de pontes
+qui viennent misérablement au cercle pour jouer la _matérielle_,
+c'est-à-dire tâcher de gagner quelques louis qu'il leur faut pour la vie
+au jour le jour; recommençant le lendemain ce qu'ils ont fait la veille,
+attelés à ce labeur aussi dur que n'importe quel travail et qui, en
+usant les nerfs par une tension constante, conduit au gâtisme ceux qui
+le continuent longtemps.--Banquier et beau banquier même, certainement
+il le serait... s'il voulait, mais il ne voulait pas l'être, pas plus
+que ponte d'ailleurs.
+
+Quand Raphaëlle avait fondé _son_ cercle, car dans l'intimité elle
+disait _son_ cercle, comme Frédéric et Adeline le disaient eux-mêmes,
+elle aurait voulu être la seule à mettre de l'argent dans l'affaire, de
+manière à toucher seule les bénéfices. Malheureusement cela lui avait
+été impossible, et elle avait dû accepter de ses amis ce qui lui
+manquait, ou plutôt d'un ami de Frédéric, son ancien patron, le vieux
+Barthelasse. Brûlé partout, aussi bien comme joueur; que comme directeur
+de cercle, Barthelasse en était réduit dans sa vieillesse, ce qui était
+un grand chagrin pour lui--à faire valoir par les mains des autres la
+fortune que quarante années de travail lui avaient acquise--c'était lui
+qui disait travail. Au lieu d'apporter son argent à Raphaëlle, il aurait
+voulu, lui, être le chef de partie du cercle, c'est-à-dire le caissier
+prêteur auquel le joueur décavé fait des emprunts pour continuer de
+jouer. Mais Raphaëlle n'avait pas été assez naïve pour accepter cette
+combinaison, qui met dans la poche du chef de partie, le plus net des
+bénéfices qu'on peut faire dans un cercle. C'était elle qui voulait
+être chef de partie, et en acceptant l'argent de Barthelasse, elle ne
+consentait à accorder à celui-ci qu'une part proportionnelle à son
+apport. Ils s'étaient fortement querellés sur ce point, ils s'étaient
+non moins fortement injuriés, puis ils avaient fini par s'entendre et
+s'associer; un homme leur appartenant remplirait ce rôle de chef de
+partie en prêtant non son argent, mais le leur à elle et à lui, et à eux
+deux ils se partageraient les bénéfices.
+
+Pour surveiller cette opération des plus délicates, puisqu'il s'agit
+d'accorder ou de refuser de grosses sommes par oui ou par non, et
+instantanément, sans avoir le temps d'étudier la solvabilité et
+l'honnêteté de l'emprunteur, Barthelasse ne quittait pas le cercle tant
+qu'on y jouait. Et, par les salons, on le voyait rouler ses larges
+épaules d'ancien lutteur. Que faisait-il là, on n'en savait trop rien;
+il semblait être un surveillant aux fonctions assez mal définies. Mais
+qu'un emprunteur s'adressât à Auguste, le chef de partie, Barthelasse
+survenait, et, à distance, sans en avoir l'air, d'un signe convenu, il
+disait lui-même le oui ou le non, que le chef de partie répétait.
+
+Plusieurs fois, se trouvant seul avec Adeline--car, en public, il ne se
+permettait pas de lui adresser la parole--il lui avait dit le mot que
+tout le monde répétait: «Vous ne jouez pas, monsieur le président?» mais
+sans jamais insister; un jour, cependant, qu'Adeline répondit à cette
+invite par un sourire, il alla plus loin:
+
+--Mais un _présidint_ qui ne touche jamais aux cartes dans son cercle,
+dit-il avec son accent provençal le plus pur, c'est un pâtissier qui
+ne mange jamais de ses gâteaux.--Et pourquoi? se dit-on.--Je vous
+le demande? Alors il s'en trouve qui disent: «C'est qu'ils sont
+empoisonnés.» D'autres: «C'est qu'ils sont faits _malpropremint_.»
+
+Adeline se répéta ce «malproprement» plus d'une fois. Etait-il possible
+qu'on crût dans le monde qu'à son cercle il se passait des choses
+malpropres? Evidemment son abstention systématique pouvait être mal
+interprétée. De même pouvaient être mal interprétés aussi ses discours
+contre le jeu; ne pouvait-on pas se dire que s'il ne jouait pas
+lui-même, et s'il cherchait à détourner du jeu ceux à qui il
+s'intéressait, c'était parce qu'il savait que dans _son_ cercle on ne
+jouait pas loyalement?
+
+Mais alors?
+
+Justement cette intervention de Barthelasse avait eu lieu au moment où
+il venait d'être fortement ébranlé par une partie qui s'était jouée sous
+ses yeux: un commerçant de ses amis, qu'il savait gêné dans ses affaires
+et plus près de la faillite que de la fortune, avait gagné deux cent
+mille francs qui le sauvaient. Et en présence de cette veine heureuse
+Adeline s'était tout naturellement demandé si elle n'aurait pas pu être
+pour lui. Qu'il prît la banque à la place de son ami, et il gagnait
+ces deux cent mille francs. Puisque la fortune avait eu des yeux cette
+nuit-là, elle aurait aussi bien pu en avoir pour lui que pour son ami.
+
+Mais était-ce bien la fortune? Si l'on voit la main de la fatalité dans
+un injuste malheur, ne peut-on pas voir celle de la Providence dans un
+bonheur mérité?
+
+On va vite sur cette pente: de là à se dire qu'il était vraiment trop
+timide en ne tentant pas la chance, il n'y avait pas loin.
+
+Il ne s'agissait pas de devenir joueur comme il en voyait tant, qui ne
+vivaient que par le jeu et pour le jeu.
+
+Il s'agissait simplement de tenter la chance une fois.
+
+Il ne serait pas ruiné parce qu'il aurait perdu quelques milliers de
+francs; avec le calme et la raison qui étaient son caractère même, il
+n'y avait pas à craindre qu'il se laissât entraîner au delà du chiffre
+qu'à l'avance il se serait décidé de risquer; à la vérité ce serait une
+perte, mais enfin elle n'irait pas loin.
+
+Tandis que, si la chance le favorisait comme cela pouvait arriver,
+comme il lui semblait juste que cela arrivât, son gain pouvait être
+considérable.
+
+Et, gain ou perte, il s'en tiendrait là: un homme comme lui ne s'emballe
+pas; il se connaissait bien.
+
+Il jouerait donc,--une fois, rien qu'une fois, et après ce serait fini:
+on n'est pas joueur parce qu'on prend un billet de loterie.
+
+Cependant, cette résolution arrêtée, il ne la mit pas tout de suite à
+exécution, et il passa bien des heures autour de la table de baccara,
+se disant que ce serait pour ce soir-là, sans que ce fût jamais pour ce
+soir-là.
+
+Enfin, un soir que la partie languissait en attendant la sortie des
+théâtres et que le croupier venait de prononcer la phrase sacramentelle:
+
+--Qui prend la banque?
+
+Il se décida à quitter la place où il semblait cloué, et, s'avançant
+vers la table:
+
+--Moi, dit-il.
+
+
+IV
+
+--Le président prend la banque!
+
+C'était le cri qui instantanément avait couru dans tout le cercle.
+
+Même dans les salons des jeux de commerce, les joueurs de whist et
+d'écarté, les joueurs de billard aussi, de tric-trac, même d'échecs,
+avaient quitté leur partie pour voir cette curiosité: le président
+taillant une banque; éveillés par ce brouhaha, ceux qui sommeillaient
+dans le salon de lecture ou çà et là dans les coins sombres, avaient
+suivi le courant qui se dirigeait vers la salle de baccara:
+
+--Auguste, six mille.
+
+A cette demande de son président, Auguste, le chef de partie, sans même
+consulter Barthelasse du regard, ce qui ne lui était jamais arrivé,
+s'était empressé d'apporter en jetons et en plaques sur un plateau
+les six mille francs, et respectueusement, religieusement, avec une
+génuflexion de sacristain devant l'autel, il les avait déposés sur la
+table.
+
+C'était chose tellement extraordinaire, tellement stupéfiante de voir
+«M. le président» tailler une banque, que Julien le croupier oubliait
+de presser la marche de la partie. Il attendait qu'autour de la table
+chacun eût trouvé sa place, ce qui était difficile, car ceux qui
+occupaient déjà des sièges n'avaient eu garde de les abandonner.
+
+Dans cette salle ordinairement silencieuse où sous ce haut plafond
+régnait toujours une sorte de recueillement comme dans une église ou un
+tribunal, s'était élevé un brouhaha tout à fait insolite.
+
+Cependant Adeline s'était assis sur sa chaise de banquier, un peu
+surpris de se trouver si élevé au-dessus des pontes assis autour de la
+table; son coeur battait fort, et il regardait autour de lui vaguement,
+sans trop voir, car c'était au delà de cette table qu'étaient son esprit
+et sa pensée.
+
+En attendant que le jeu commençât, un de ceux qui se tenaient à côté de
+sa chaise se pencha sur son épaule, et d'une voix moqueuse:
+
+--Tenez-vous bien, mon président, la lutte sera terrible: Frimaux
+revient de l'Odéon.
+
+Un éclat de rire courut autour de la table et tous les yeux s'arrêtèrent
+sur un joueur assis à côté du croupier et qui n'était autre que Frimaux,
+le plus grand féticheur du cercle. Au théâtre, où il avait fait
+représenter quelques pièces avec des fortunes diverses, des chutes
+écrasantes ou de solides succès, selon les hasards de la collaboration,
+Frimaux n'avait qu'un souci: donner ses premières un vendredi ou tout au
+moins un 13. Au cercle, où régulièrement il passait quatre heures par
+jour, du 1er janvier au 31 décembre, pour gagner sa pauvre existence à
+la sueur de son front, comme il le disait lui-même, c'est-à-dire les
+quatre ou cinq louis nécessaires à sa vie--la matérielle--il ne jouait
+que dans certaines circonstances particulières qui devaient lui donner
+la veine: pendant trois mois il avait été convaincu qu'il ne pouvait
+gagner que s'il tournait le dos à l'avenue de l'Opéra: toutes les
+fois qu'il lui faisait face, il tirait des _bûches_, c'était fatal;
+maintenant il ne gagnait que quand il revenait de l'Odéon; aussi tous
+les soirs après son dîner descendait-il des hauteurs des Batignolles où
+il demeurait pour s'en aller à l'Odéon, dont il faisait sept fois le
+tour en monologuant comme un personnage de l'ancien répertoire: «J'aurai
+la veine ce soir»; puis il revenait au _Grand I_, où pendant quatre
+heures il restait inébranlable dans sa foi, malgré la déveine qui
+souvent s'acharnait sur lui, trouvant toujours les raisons les plus
+sérieuses pour se l'expliquer sans jamais ébranler sa confiance en son
+fétiche, aussi solide que les pierres mêmes de l'Odéon. Pour tout le
+reste parfaitement incrédule d'ailleurs, sans foi ni loi, se moquant de
+Dieu comme du diable, et ne croyant même pas à sa paternité, bien que
+madame Frimaux fût la plus honnête femme du monde.
+
+--Parfaitement, dit Frimaux d'un ton sec, car il n'aimait pas qu'on se
+moquât de lui.
+
+--Vous n'avez pas besoin de le dire, ça se voit.
+
+En effet, Frimaux, qui pour son pieux pèlerinage ne prenait jamais de
+voiture--le fiacre n'est pas mascotte--était crotté comme un chien.
+
+Cependant peu à peu l'ordre s'était fait parmi ceux qui se pressaient
+autour de la table:
+
+--Messieurs, faites votre jeu....
+
+Du haut de son siège, Adeline voyait tous les yeux ramassés sur lui et
+particulièrement ceux de Frédéric, placé en face de lui, derrière trois
+rangs de joueurs et de curieux que sa haute taille lui permettait de
+dépasser.
+
+--Rien ne va plus?
+
+Adeline, qui avait usé son émotion d'avance, était maintenant assez
+calme: ce fut bellement, en beau banquier, qu'il donna les cartes aux
+deux tableaux et se donna les siennes, et comme il avait un abatage,
+c'est-à-dire une figure et un neuf (le plus haut point pour gagner),
+ce fut aussi en beau banquier, sans faire languir la galerie et sans
+empressement de mauvais goût, qu'il mit ses cartes sur la table.
+
+Il n'y eut qu'un cri:
+
+--Et il ne voulait pas jouer!
+
+Bien qu'Adeline s'efforçât de se contenir, il exultait, car sa joie
+allait au delà du coup gagné, qui par lui-même ne donnait réellement
+qu'un résultat peu important: il avait la chance; maintenant la preuve
+était faite, et elle confirmait ses pressentiments basés sur les
+espérances de sa jeunesse: quelle faute il eût commise de ne point
+tenter l'aventure!
+
+Ce fut avec une parfaite sérénité qu'il donna les cartes pour le second
+coup; jamais on n'avait vu un banquier aussi tranquille; c'était à
+croire que le gain comme la perte lui étaient indifférents; les vieux
+joueurs qui l'examinaient d'un oeil curieux étaient démontés par son
+assurance:
+
+--Qui aurait cru cela de lui?
+
+Pour eux comme pour beaucoup d'autres d'ailleurs, il avait été admis
+jusqu'à ce moment que, s'il ne jouait pas, c'était tout simplement
+parce qu'il n'était pas en situation de supporter une perte de quelque
+importance.
+
+Le second coup fut insignifiant, le banquier perdit au tableau de droite
+et gagna au tableau de gauche; le troisième, le quatrième furent
+pour lui, quand il arriva à sa dernière taille, il était en bénéfice
+d'environ une vingtaine de mille francs.
+
+Alors sa sérénité s'envola et de nouveau l'émotion lui étreignit le
+coeur, des gouttes de sueur lui coulèrent dans le cou: sans doute ce
+n'était point une fortune, celle dont il avait rêvé quand il balançait
+la question de savoir s'il jouerait ou ne jouerait point, mais c'était
+une somme, et le dernier coup qui lui restait pouvait la doubler ou la
+réduire à rien; enfin, ce dernier coup allait décider si oui ou non il
+avait la chance,--ce qui était le grand point.
+
+Cette fois ce ne fut pas en beau banquier qu'il donna les cartes; il
+semblait qu'elles ne pouvaient se détacher de ses doigts, comme s'il
+espérait, en les gardant dans ses mains, leur donner le temps de devenir
+ce qu'il désirait qu'elles fussent: lentement, il releva les siennes,
+n'osant pas les regarder.
+
+Il avait cinq.
+
+La situation était critique; qu'allaient faire ses adversaires? Ils ne
+demandèrent de cartes ni l'un ni l'autre.
+
+Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait les oreilles rebattues par
+les discussions sur le tirage à cinq: doit-on ou ne doit-on pas tirer?
+Mais de tout ce qu'il avait entendu sur ce point délicat, il ne lui
+était pas resté grand'chose de précis dans l'esprit, et il n'était pas
+en état en ce moment de se rappeler la théorie et de la raisonner.
+
+Ce qui fait l'intensité des angoisses du jeu, c'est la rapidité avec
+laquelle les résolutions doivent se prendre: avait-il intérêt à s'en
+tenir à cinq ou à se donner une carte? S'il se donnait un deux, un trois
+ou un quatre, il améliorait son point et le rapprochait de neuf; mais
+s'il se donnait un cinq, un six, un sept, il avait dix, onze ou douze et
+perdait. Un vieux joueur aurait instantanément résolu théoriquement la
+question; mais il n'était pas un vieux joueur, il s'en fallait de tout,
+et il n'avait qu'une ou deux secondes pour la décider.
+
+Jamais appel à la chance ne s'était présenté dans des conditions plus
+caractéristiques: il devait donc prendre une carte, ce serait elle qui
+rendrait l'arrêt.
+
+Ce fut un trois qu'il tira; ce qui lui donna huit; le tableau de droite
+avait cinq, celui de gauche sept; les quarante mille francs étaient à
+lui.
+
+Décidément la preuve était faite, l'arrêt était rendu: il avait la
+chance.
+
+Ce fut d'ailleurs le cri de tous.
+
+Parmi ceux qui s'empressaient à le féliciter, Frédéric ne fut pas le
+dernier, et il sut le faire plus intelligemment (pour lui) que les
+autres.
+
+Quand Adeline lui répéta que c'était la première fois qu'il jouait, il
+ne fut pas assez sot pour douter de cette affirmation, voyant tout de
+suite le parti qu'il en pouvait tirer:
+
+--La façon dont vous avez joué prouve une chose, qui est que vous avez
+le génie du jeu; et votre gain en prouve une autre, qui est que vous
+avez la chance: avec ces deux dons extraordinaires, il faut vraiment que
+vous méprisiez bien la fortune pour ne pas jouer.
+
+Malheureusement pour sa bourse, Adeline n'eut pas à répondre qu'aux
+complimenteurs; les emprunteurs s'abattirent aussi sur lui, M. de
+Cheylus en tête, qui lui tira cinquante louis; puis cinq ou six autres,
+et enfin Frimaux, qui se fit rendre les cinq louis qu'il avait perdus.
+
+Adeline n'avait pas l'esprit tourné à la raillerie, et ce soir-là moins
+que jamais; cependant il ne put pas s'empêcher de lancer une légère
+allusion à l'Odéon.
+
+--L'Odéon! s'écria Frimaux, ils l'ont gratté! alors, vous comprenez!
+
+Le lendemain, à la Chambre, les félicitations recommencèrent. Les amis
+d'Adeline ne parlaient que de sa chance; ce n'était pas quarante mille
+francs qu'il avait gagnés, c'était deux cent mille, trois cent mille.
+
+De peur de se laisser entraîner à risquer ses quarante mille francs ou
+ce qui lui en restait, c'est-à-dire trente-cinq mille francs, Adeline,
+en homme sage qui veut faire la part du feu, les envoya à Elbeuf, où ils
+seraient plus en sûreté qu'entre ses mains. Seulement, il se garda bien
+de dire à sa femme d'où ils venaient; pour qu'elle ne s'inquiétât point,
+il lui inventa une histoire vraisemblable: ils avaient subi assez de
+faillites en ces derniers temps et d'assez grosses pour qu'il fût tout
+naturel d'admettre que dans l'une d'elles s'était trouvée cette somme:
+les débiteurs qui payent intégralement ce qu'ils doivent pour obtenir
+leur réhabilitation sont rares, mais enfin on en trouve.
+
+Quand Adeline arriva à son cercle, ceux qu'il avait battus la veille
+l'entourèrent:
+
+--Vous allez nous donner notre revanche, mon cher président.
+
+--Il faut que vous nous rendiez un peu de l'argent que vous nous avez
+enlevé hier si joliment.
+
+Il répondit en riant que cela était impossible, attendu que cet argent
+roulait vers Elbeuf; puis sérieusement il expliqua qu'il n'était pas
+joueur et ne voulait pas le devenir; il n'avait consenti, la veille
+à tailler une banque qu'en cédant aux sollicitations de ceux qui le
+tourmentaient, non pour lui, mais pour eux, pour leur être agréable,
+pour le plaisir du cercle.
+
+--Eh bien, et nous, ne ferez-vous rien pour nous? ne nous devez-vous
+rien?
+
+Après tout, puisqu'il avait la chance, pourquoi ne pas en profiter? Il
+ne méprisait pas la fortune comme le croyait Frédéric,--loin de là.
+
+Mais ce soir-là il ne retrouva point la chance, sa chance, celle qui
+lui appartenait et lui était personnelle; elle l'abandonna au moins en
+partie; c'est-à-dire qu'après des hauts et des bas, sa banque se termina
+par une perte de six mille francs.
+
+Comme il n'avait pas cette somme sur lui, il dit à la caisse qu'il
+payerait le lendemain.
+
+--La caisse n'acceptera pas votre argent, mon cher président, dit
+Frédéric, ce n'est pas pour vous que vous avez joué aujourd'hui, c'est
+pour le cercle. C'est vous même qui l'avez dit; je vous rapporte vos
+propres paroles: le jour où vous vous serez refait, si vous tenez à
+rembourser ces six mille francs, nous ne pourrons pas les refuser:
+mais, jusque-là, la caisse vous est fermée... pour recevoir, avec votre
+chance, avec votre génie du jeu, votre revanche sera facile: vous
+rattraperez vos six mille francs, et bien d'autres avec.
+
+C'était ainsi qu'il avait été pris,--en se laissant incorporer dans la
+troupe des joueurs la plus nombreuse, celle qui court après son argent.
+
+
+V
+
+Si le féticheur trouve toujours de bonnes raisons pour expliquer comment
+son fétiche, infaillible hier, ne vaut plus rien aujourd'hui, le joueur
+n'en trouve pas de moins bonnes pour justifier sa perte et se prouver à
+lui-même à grand renfort de «si» qu'elle pouvait être évitée.
+
+Cela était arrivé pour Adeline: quand il avait gagné, il avait bien
+joué; au contraire, il avait mal joué quand il avait perdu.
+
+--Si....
+
+Quand on reconnaît ses torts, on est bien près de les réparer;
+évidemment il avait la chance; seulement, que peut la chance si elle
+est contrariée? et il avait contrarié la sienne par son ignorance plus
+encore que par la maladresse; mais cette ignorance n'était-elle pas
+toute naturelle chez quelqu'un qui jouait pour la seconde fois? Ce n'est
+pas la théorie qui enseigne à bien jouer, c'est la pratique; ce n'est
+pas la théorie qui donne le coup d'oeil, le sang-froid et la décision,
+c'est la pratique.
+
+Cette pratique, ce métier, il aurait pu les apprendre en prenant place
+tout simplement devant l'un ou l'autre des deux tableaux, et en pontant
+sagement quelques louis risqués avec prudence, ce qui ne l'eût ni
+appauvri ni enrichi; mais pour n'avoir taillé que deux banques, il n'en
+avait pas moins gagné une maladie d'un genre spécial, que le contact
+seul du cuir sur lequel s'assied le banquier communique à tant de
+joueurs, sans que rien, si ce n'est la ruine complète, puisse désormais
+les en guérir--celle qui consiste à vouloir toujours et toujours être
+banquier.
+
+A remplir ce rôle, les esprits les plus fermes se laissent éblouir, les
+natures les plus calmes se laissent fasciner. C'est la bataille avec
+l'affolement de la mêlée, non celle où l'on fait le coup de fusil en
+soldat, mais celle où l'on commande et où, sous le panache, on ressent
+toutes les angoisses orgueilleuses de la responsabilité. Du haut du
+fauteuil où il trône, le banquier tient tête à l'assaut et brave les
+regards braqués sur lui de trente ou quarante joueurs qui veulent le
+dévorer: «dix manants contre un gentilhomme.»
+
+Il n'y avait rien du gentilhomme ni du spadassin dans Adeline, pas plus
+qu'il n'y avait sur sa tête le moindre panache; cependant, comme tant
+d'autres qui n'ont point eu le dégoût de s'asseoir sur ce cuir chaud, il
+avait subi ces éblouissements et ces fascinations: banquier toujours,
+ponte jamais.
+
+Et il avait taillé; malheureusement sa chance ne lui avait pas été
+fidèle constamment, et plus d'une fois elle avait passé du côté des
+manants, si bien que, de petites sommes en petites sommes, par trois,
+par cinq mille francs, il en était arrivé à devoir cinquante mille
+francs à son cercle.
+
+Quand il avait perdu, Frédéric se trouvait là à point pour le
+réconforter:
+
+--Vous vous rattraperez.
+
+Et quand il avait gagné se trouvaient là non moins à point quelques
+besoigneux pour lui faire une saignée:
+
+--Mon cher président...
+
+La voix était si dolente, l'histoire si touchante qu'il ne pouvait pas
+refuser, bien qu'il eût vu plus d'une fois les quelques louis qu'il
+venait de prêter changés aussitôt en jetons et tomber sur le tapis vert:
+eux aussi, les emprunteurs, croyaient au rattrapage; comment les en
+blâmer?
+
+Et le matin, pâle, les yeux bouffis, on le voyait à moitié endormi
+descendre le noble escalier de son cercle, dont les marches
+s'enfonçaient sous ses pieds; dans la rue, le frisson du matin le
+secouait, le réveillait, et honteux, fâché contre les autres, il
+regagnait son petit logement de la rue Tronchet, où il avait si
+tranquillement dormi autrefois, et où maintenant il n'avait à passer
+avant la Chambre que quelques heures agitées.
+
+Quelquefois, dans ces heures du matin qui pour beaucoup d'hommes sont
+celles où la voix de la conscience prend le plus de force, il s'était
+dit qu'il devait renoncer à son cercle et donner sa démission,--seul
+moyen sûr de ne pas céder à la tentation. Mais il fallait commencer par
+rembourser ce qu'il devait à la caisse, et il n'avait pas cet argent.
+
+Et puis la déveine qui le poursuivait depuis quelque temps prouvait-elle
+vraiment qu'il avait perdu sa chance? S'il avait gagné quarante mille
+francs le jour où, pour la première fois, il avait taillé une banque
+alors qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, pourquoi n'en gagnerait-il
+pas cinquante mille, cent mille, maintenant qu'il connaissait toutes les
+combinaisons du baccara? En réalité, il ne s'était endetté que d'une
+quinzaine de mille francs, puisqu'il en avait envoyé trente-cinq mille
+à Elbeuf qui, Dieu merci, étaient intacts. Pour quinze mille francs
+aventurés, devait-il renoncer à toutes ses espérances? Que fallait-il
+pour qu'elles pussent se réaliser, au delà même de ce qu'il avait promis
+à Berthe? Quelques minutes de veine! Était-il fou de croire qu'elles ne
+se représenteraient pas pour lui!
+
+Et puis, d'autre part, sa présence, sa présidence étaient indispensables
+à son cercle qu'il aimait.
+
+Si sa direction et sa surveillance avaient été utiles dans les premiers
+temps, elles l'étaient maintenant encore et même plus que jamais. Son
+cercle, c'était lui. A la Chambre, ses amis ne disaient pas: «Allons au
+Grand International» ou simplement comme les boulevardiers. «Allons au
+_Grand I_», ils disaient familièrement: «Allons chez Adeline»; cela lui
+créait des devoirs en même temps qu'une responsabilité.
+
+Déjà le _Grand I_ n'était plus ce qu'on l'avait vu à l'ouverture et des
+changements s'étaient faits, inappréciables sans doute pour tout le
+monde, mais qui n'échappaient pas à ses yeux de père toujours attentif.
+
+A sa table d'hôte paraissaient maintenant des figures qui ne s'y
+montraient pas autrefois et qui l'étonnaient; corrects, ils l'étaient
+trop; décorés, ils avaient plus de croix et de cordons qu'il n'est
+décent d'en porter; avec cela des noms et des titres plus longs, mieux
+faits, plus retentissants qu'il ne s'en trouve dans la réalité.
+
+D'où venaient ces gens-là? Quand il avait fait des recherches, il
+avait trouvé qu'ils étaient le plus souvent présentés par des parrains
+suffisants, ou membres réguliers de plusieurs cercles. A la vérité, il
+surveillait toujours avec la même sévérité les admissions des membres
+permanents, et sous sa direction les votes avaient toujours été sérieux.
+Mais un article des statuts disait que, comme cela se fait dans tous les
+cercles, un membre permanent pouvait amener un invité; et cette petite
+porte entr'ouverte, qui n'a l'air de rien et qui est en réalité plus
+fréquentée que la grand'porte, avait laissé passer plus d'un nouveau
+venu qui l'inquiétait.
+
+Il ne les eût vus qu'une fois à sa table qu'il ne s'en serait pas
+autrement tourmenté, des invités sans doute; mais au contraire ils
+venaient régulièrement et ils amenaient avec eux des invités à l'air
+généralement honnête et simple, des braves gens ceux-là à coup sûr, qui
+ne faisaient pas long feu au cercle: ils dînaient une fois ou deux,
+jouaient le soir et disparaissaient pour ne se remontrer jamais. Il
+avait essayé d'obtenir des explications de Frédéric, mais inutilement:
+malgré sa connaissance du monde parisien, Frédéric n'en savait pas plus
+que lui: tout ce qu'il pouvait affirmer c'est que ces gens si corrects
+et si décorés n'étaient pas des _rameneurs_ comme on aurait pu le
+supposer dans un autre cercle que le _Grand I_, c'est-à-dire des
+racoleurs chargés d'amener des _pigeons_ que le baccara planterait. Au
+_Grand I_ ces moeurs n'étaient pas en usage, et d'ailleurs il ne fallait
+pas croire tout ce qu'on racontait des voleries qui se passaient dans
+les cercles; c'étaient là des histoires de journaux; pour lui qui avait
+beaucoup vécu dans les cercles à Paris, il n'avait jamais vu une vraie
+volerie...
+
+Et comme alors Adeline lui avait fait observer que ces paroles étaient
+en contradiction avec les histoires qu'il lui avait racontées autrefois,
+Frédéric s'était rejeté sur la province:
+
+A Nice, à Biarritz, dans les villes d'eaux, là où on ne se connaît pas,
+tout est possible; mais à Paris! dans un cercle comme le _Grand I_, où
+il n'y a que des amis, avec des parrains comme les leurs!
+
+Ce qui tourmentait Adeline, c'était que précisément le _Grand I_ ne fût
+pas exclusivement composé, comme il l'avait espéré, sinon d'amis, au
+moins de membres ayant entre eux des relations d'intimité qui créent une
+sorte de solidarité et de responsabilité collective. Il aurait voulu
+qu'on n'y vînt que pour s'y réunir, pour s'y grouper en un noyau de gens
+ayant tous un même but, et ce qu'il voyait chaque jour lui donnait à
+craindre qu'on n'y vint que pour y jouer. Quelques mois passés dans son
+cercle lui en avaient plus appris sur la vie parisienne que plusieurs
+années à la Chambre; Il voyait maintenant quelle place considérable
+le jeu tient dans un certain monde où la gêne est la règle à peu près
+commune, où l'on dépense chaque mois plus qu'on n'a, et où l'on ne
+compte que sur une bonne chance pour combler le déficit qui, de jour en
+jour, s'est agrandi, et il ne voulait pas que le _Grand I_ fût le lieu
+de rendez-vous de ces besoigneux; justement parce qu'il en était un
+lui-même, il ne voulait pas que les autres trouvassent chez lui les
+occasions et les facilités qui l'avaient perdu.
+
+Au lieu d'être un sujet de contentement pour lui, les bénéfices de la
+cagnotte en étaient un de contrariété: il eût voulu qu'elle donnât
+moins, puisque les produits étaient en proportion du jeu: un louis pour
+une banque de vingt-cinq louis, trois louis pour une banque de cent. Un
+matin qu'il assistait à l'ouverture de cette fameuse cagnotte, il avait
+été stupéfait de ce quelle contenait en jetons et en plaques: près de
+dix mille francs. Dix mille francs de bénéfices pour une nuit de jeu!
+
+Son étonnement avait été si grand qu'il l'avait franchement montré à
+Frédéric, occupé à compter les jetons et les plaques: le cercle était
+vide, il ne restait dans la salle de baccara, sombre et silencieuse, que
+lui, Frédéric, Barthelasse, Maurin, le caissier, et quelques employés.
+
+--Dix mille francs! est-ce possible?
+
+Frédéric l'avait regardé d'une façon étrange, sans répondre, avec un
+sourire énigmatique.
+
+A la fin, il s'était décidé:
+
+--Vous voyez, mon cher président.
+
+De nouveau ils s'étaient regardés, et Adeline avait baissé les yeux,
+n'osant pas insister: n'était-ce pas avouer qu'il croyait possible le
+_bourrage_ de la cagnotte, ce fameux _bourrage_ dont il avait plus d'une
+fois entendu parler, et qui consiste dans l'introduction de jetons et
+de plaques par le croupier au détriment des joueurs; mais, pour que
+ce bourrage puisse se faire, il faut la complicité du gérant et des
+croupiers, et rien ne lui permettait de soupçonner Frédéric d'une
+pareille infamie.
+
+--Faut-il les refuser? demanda Frédéric en plaisantant.
+
+--Puisqu'ils y sont! répondit Adeline.
+
+--Je suis heureux de voir, acheva Frédéric, que nous sommes d'accord.
+
+D'accord! d'accord! Ils ne l'étaient plus toujours comme au
+commencement.
+
+Un jour, sur le boulevard, Adeline rencontra un commerçant de Bordeaux,
+avec qui il avait eu autrefois des relations: celui-ci vint à lui en
+souriant, les mains tendues:
+
+--Vous êtes bien aimable de m'avoir invité à dîner, ce soir, à votre
+cercle, dit le commerçant.
+
+--Je vous ai invité? dit Adeline stupéfait, pour ce soir?
+
+--Voici votre lettre; n'est-ce pas pour ce soir?
+
+C'était une invitation lithographiée avec élégance et sur beau bristol,
+signée: «le président Adeline.»
+
+Seule l'adresse était manuscrite.
+
+J'ai été bien surpris quand le garçon de l'hôtel m'a remis cette lettre,
+car je ne suis arrivé que d'hier dans la nuit.
+
+--A ce soir, dit Adeline qui avait hâte d'échapper à des explications
+plus qu'embarrassantes.
+
+Ces explications, c'était à Frédéric de les lui donner: comment, les
+garçons d'hôtel distribuaient des invitations signées de son nom: «le
+président Adeline!»
+
+--Mais, mon cher président, répondit Frédéric en essayant de rire, ce
+qui vous étonne se fait partout.
+
+--Eh bien, monsieur, cela ne se fera pas dans mon cercle.
+
+--Alors, monsieur, nous fermerons la porte; avec quoi voulez-vous que
+nous payions nos frais si la partie ne marche pas? Pour qu'elle marche,
+il faut des joueurs.
+
+--Mon nom ne servira pas à les attirer.
+
+
+VI
+
+L'histoire de la cagnotte avait jeté l'inquiétude dans l'association
+Mussidan, Raphaëlle, Barthelasse et Cie; qu'allait devenir l'affaire si
+ce président s'avisait de fourrer son nez dans ce qui ne le regardait
+pas?
+
+L'histoire de la lettre d'invitation y jeta le désarroi quand Frédéric
+raconta l'algarade qui venait de lui être faite.
+
+--Qu'as-tu répondu? demanda Raphaëlle.
+
+--Rien.
+
+Vous ne lui avez pas cassé les _rinss_? s'écria Barthelasse, dont le
+premier mouvement était toujours de revenir à son ancien métier de
+lutteur, malgré les efforts que de bonne foi il faisait pour se contenir
+et se calmer... à _Pariss_....
+
+Raphaëlle haussa les épaules:
+
+--On ne casse pas les reins aux gens dont on a besoin.
+
+--C'est selon. Moi, quand les gens élevaient trop la voix, je n'avais
+qu'à faire ça:--il plia les jarrets, se ramassa sur lui-même, enfonça
+son cou court dans ses larges épaules en tendant ses deux bras en avant
+dans l'attitude de l'homme qui attend l'attaque de son adversaire dans
+l'arène;--et tout de suite c'était fini; on lui permet trop de faire
+ce qui lui plaît, à ce député. Pourquoi est-ce que nous lui donnons
+trente-six mille francs? Est-ce pour nous embêter? Je vous le demande.
+Hein!
+
+--C'est à lui qu'il faut le demander, répliqua Frédéric impatienté.
+
+--Je suis prêt quand vous voudrez, mon bon; si vous croyez que j'en ai
+peur.
+
+--Il ne s'agit pas de ça, interrompit Raphaëlle sèchement, nous avons
+besoin de lui, il faut manoeuvrer en conséquence.
+
+--Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, continua Barthelasse, on
+ne sera sûr de lui que quand on l'aura _affranchi_; le jour où il filera
+la carte, il sera à nous.
+
+--Et vous croyez qu'il acceptera vos leçons?
+
+--Pourquoi non? D'autres qui le valent bien les ont demandées, et je
+puis dire sans me vanter qu'ils s'en sont bien trouvés.
+
+Plus d'une fois des discussions avaient eu lieu entre eux à ce sujet,
+car du jour où Adeline avait accepté la présidence du cercle, ils
+s'étaient demandé comment ils le garderaient à la tête de leur affaire.
+Tant qu'il ne connaissait rien aux dessous de la vie des cercles, ils
+pouvaient être tranquilles. Mais à mesure que ses yeux s'ouvriraient, et
+il n'était pas possible qu'ils ne s'ouvrissent point, sinon tout à coup,
+au moins peu à peu, la situation changerait.
+
+--Nous l'_affranchirons_, avait dit Barthelasse, se servant de ce mot
+de l'argot de la philosophie qui vient sans doute d'une allusion aux
+préjugés dont sont encombrés les imbéciles et dont les grecs sont
+affranchis.
+
+--Et vous vous imaginez qu'il se laissera affranchir? avait répondu
+Raphaëlle qui, mieux que Barthelasse, connaissait la nature de son
+président.
+
+Mon Dieu, oui, il se l'imaginait, et il n'imaginait même pas qu'il en
+pût être autrement. De quoi s'agissait-il? De gagner à coup sûr et sans
+danger, en opérant soi-même, sans complice, avec une sécurité égale à
+celle de l'acrobate sur la corde raide, qui a appris à travailler. Alors
+pourquoi refuserait-il? Barthelasse ne le voyait pas, attendu qu'il
+n'y a rien de plus doux et de plus agréable que l'argent gagné par le
+travail.
+
+Mais Raphaëlle et Frédéric, qui, sans être au fond beaucoup plus
+embarrassés de préjugés que Barthelasse, ne croyaient pas que tout le
+monde en fût arrivé comme eux à envisager la vie avec cette philosophie
+pratique qui enseigne à ne voir que l'argent gagné sans se soucier de la
+façon dont on le gagne, étaient certains du refus d'Adeline et même de
+son indignation, si on lui proposait tout simplement de lui apprendre à
+travailler pour jouer à coup sûr. Ce n'était point ainsi qu'il fallait
+procéder avec celui que d'un air de mépris ils appelaient «_Puchotier_»
+depuis qu'Adeline, se défendant un jour de ses ignorances parisiennes,
+s'était lui-même donné ce nom en disant qu'à Elbeuf les _Puchotiers_
+sont les encroûtés de la ville, ceux qui repoussent tout progrès en ne
+jurant que par leur vieux Puchot. Quelle chance de se faire écouter si
+on lui parlait franchement?
+
+Il fallait vraiment être _Puchotier_ pour avoir la naïveté de croire
+qu'avec des cotisations de cent francs et les produits d'une honnête
+cagnotte on pouvait payer quatre-vingt mille francs de loyer,
+d'assurances, vingt mille francs d'impôts, vingt-cinq mille francs
+d'éclairage et de chauffage, soixante mille francs de gages au
+personnel, trente-six mille francs de traitement au président, trente
+mille francs pour perte sur la table et tous les autres frais pour
+abonnements aux journaux, impressions, concerts, fêtes, c'est-à-dire
+d'une dépense annuelle de plus de trois cent mille francs. Pour couvrir
+ces dépenses et pour donner un bénéfice suffisant à ceux qui avaient
+fondé l'affaire, gérant, tapissiers, marchands de vin, fournisseurs de
+comestibles, croupiers, bailleurs de fonds, protecteurs plus ou moins
+influents ou, comme on dit dans ce monde, _mangeurs_, qui se font payer
+leur protection en un tant pour cent, il fallait que la partie marchât,
+et non simplement, tranquillement, mais follement au contraire, avec
+tous les avantages qu'une administration habile peut en tirer.--Il
+serait souvent monotone, le dîner de plus d'un cercle, si on ne s'était
+pas procuré des convives en lançant, partout où l'on a chance de
+rencontrer un naïf, des invitations comme celle qui avait indigné
+Adeline. Encore ces invitations ne suffisent-elles pas et faut-il
+entretenir un personnel de _rameneurs_ qui, membres réguliers du cercle,
+gentlemen en apparence, besoigneux en réalité, répandus dans le monde ou
+plutôt dans un certain monde, ont pour mission de racoler au hasard de
+leurs connaissances ou d'une heureuse rencontre ceux qui, bien nourris
+à la table d'hôte, seront une heure après dévorés à celle du baccara et
+apporteront à la cagnotte un aliment plus sérieux que les seigneurs
+des choeurs qui font la tapisserie, et jouent avec des jetons prêtés,
+prenant des attitudes de comédiens; ivres de joie quand ils gagnent,
+à deux pas du suicide quand ils ont perdu. Et cette cagnotte
+donnerait-elle des bénéfices suffisants si dans le feu de la partie
+les croupiers «aux doigts légers»--l'épithète est du plus grand des
+grecs--ne _bourraient_ pas son coffre capitonné de jetons d'ivoire et
+de nacre qui tombent là sans bruit? Et le change de la monnaie, que
+donnerait-il si le croupier ne le faisait pas avec des doigts de plus en
+plus légers: «Adolphe, vingt-cinq louis de monnaie»; et tandis que le
+valet de pied apporte ces vingt-cinq louis au croupier, qui n'a pas
+quitté la table, celui-ci, par-dessus son épaule, lui passe deux plaques
+au lieu d'une. Ce sont ces moyens et bien d'autres qui font un cercle
+prospère--sinon modèle.
+
+Mais pour les employer sans qu'Adeline les découvrit, il avait fallu
+toute la dextérité de Frédéric et toute sa souplesse de caractère.
+
+Et voilà que le truc de la cagnotte semblait gravement compromis et que
+celui des invitations devait être abandonné.
+
+Au moins ce fut le conseil de Raphaëlle, qui n'était pas pour qu'on
+attaquât jamais de front les difficultés.
+
+--Cède, dit-elle à Frédéric.
+
+--Comment, céder! s'écria Barthelasse.
+
+--Il faut renoncer à ces invitations, ou nous auront un éclat, peut-être
+une rupture.
+
+--Et comment comptez-vous rabattre le gibier? dites un peu, mon bon!
+Comptez-vous qu'il va vous tomber tout rôti sur votre table, hein? Je
+vous le dis et je vous le répète, vous prenez trop de précautions avec
+ce président; vous le gâtez. Voyons, croyez-vous qu'il ne savait pas
+comment les 10,000 francs étaient venus dans la cagnotte. Je vous le
+demande, hein? Il vous l'a faite au président qui ne veut rien voir, qui
+ne veut rien savoir. Oh, mon Dieu, je le comprends, il est député, il
+est décoré, il est considéré, il faut bien qu'il ménage sa réputation...
+pour lui-même. Mais au fond du coeur il en sait autant que nous.
+Autrement! Il a bien avalé la cagnotte--il n'en reparle plus, de la
+cagnotte,--il avalera bien les invitations. Ça se passera tacitement; ça
+lui est plus commode à cet homme, c'est son genre: il faut le prendre
+comme il est ou s'en passer; il n'y a qu'à continuer, puisque vous ne
+voulez pas qu'on l'affranchisse, ce qui pour nous serait bien plus
+facile.
+
+Cependant, malgré le plaidoyer de Barthelasse, ce fut comme toujours
+d'ailleurs, l'avis de Raphaëlle qui l'emporta: on céderait.
+
+Le lendemain, Frédéric, qui était toujours le porte-parole de la
+participation, fit ses excuses à son cher président.
+
+--Pardonnez-moi la façon un peu vive dont je vous ai répondu hier. J'ai
+eu tort. J'ai réfléchi, je le reconnais. Ce qui m'avait entraîné, c'est
+que la chose dont vous vous plaignez se fait partout, et que bien
+d'autres présidents signent ces lettres. Mais vous n'êtes pas de
+ces présidents-là, j'en conviens. Votre haute situation, votre
+respectabilité, votre nom si honoré rendent légitimes toutes les
+susceptibilités.
+
+Il était entré dans le cabinet de son président en tenant dans sa main
+gauche un paquet de papier:
+
+--Voici ce qui nous reste de ces lettres, dit-il. Il les jeta dans la
+cheminée, où brûlait un feu de bois.
+
+Adeline avait écouté le commencement de ce petit discours avec une
+attitude raide, en homme fâché,--et il l'était en effet;--il fut
+attendri.
+
+On ne pouvait pas reconnaître ses torts plus galamment: tous les griefs
+qu'il avait entassés contre le vicomte s'évanouirent.
+
+--Vous savez bien que je ne veux que l'honneur de notre cercle, dit-il
+en tendant la main à Frédéric.
+
+--Et moi donc! s'écria celui-ci.
+
+Adeline eut une pensée de prévoyance pour Frédéric, à laquelle se mêlait
+un vague sentiment d'inquiétude:
+
+--Vous me disiez hier que vous fermeriez la porte.
+
+--Vous savez comme le premier mouvement court aux extrêmes. Il est
+certain, cependant, que nous allons nous trouver dans un certain
+embarras, mais enfin, avec votre aide, nous pouvons encore en sortir...
+au moins je l'espère.
+
+--Que puis-je pour vous?
+
+--Vous en rapporter à moi, et ne pas vous inquiéter quand quelque chose
+se présente mal. Soyez sûr que vous n'avez qu'un mot à dire pour qu'il y
+soit porté remède. Comme vous, mon cher président, je mets au-dessus
+de tout honneur de notre cercle, et, si j'osais le dire: avant vous,
+puisque, pour ceux qui savent, je suis le gérant responsable. Mais, à
+côté de l'honneur, de la respectabilité dont vous avez la garde, il
+y des intérêts respectables dont je me trouve chargé par ma gérance
+effective. On me les a confiés, ces intérêts.--A l'argent que j'ai mis
+dans cette affaire s'est ajouté l'argent qui m'a été confié,--et dont
+je suis responsable. Eh bien, laissez-moi l'administrer de façon à ce
+qu'il donne les produits légitimes qu'on est en droit d'attendre.
+
+--Mais que puis-je?
+
+--Vous ne voulez pas ma ruine; vous ne voulez pas celle des personnes
+qui ont eu confiance en moi?
+
+--Certes, non.
+
+--Soyez sûr qu'il ne sera jamais rien fait sous ma direction qui puisse
+nous compromettre ou même nous inquiéter.
+
+--Que voulez-vous donc de moi?
+
+--Simplement ce qui se fait dans tous les cercles? que vous laissiez
+marcher la partie.
+
+
+VII
+
+Un matin qu'Adeline rentrait tard chez lui, dans cet état de
+demi-somnolence du joueur qui a passé la nuit, le corps brisé de
+fatigue, le sang enfiévré, l'esprit abattu, honteux de lui-même, furieux
+contre les autres, rejouant dans sa tête troublée les coups importants
+qu'il venait de perdre et qui avaient augmenté sa dette d'une dizaine de
+mille francs, on lui dit qu'une jeune dame l'attendait dans le salon de
+l'hôtel.
+
+Il n'était guère en disposition de donner des audiences et d'écouter des
+solliciteurs: il fallait qu'avant la séance de la Chambre, où devait
+venir en discussion un projet de loi dont il était rapporteur, il se
+rafraîchit, et dans un peu de repos se retrouvât.
+
+--Vous direz à cette dame que je ne peux pas recevoir, répondit-il.
+
+Et il continua son chemin pour monter à son appartement.
+
+Mais, dans son mouvement de mauvaise humeur, il n'avait pas parlé assez
+bas, la porte du salon s'ouvrit vivement, et il se trouva en face d'une
+jeune femme de tournure élégante qui lui barra le passage.
+
+--Monsieur Adeline?
+
+--C'est moi, madame, mais je ne puis pas vous recevoir en ce moment, je
+suis très pressé; écrivez-moi.
+
+--Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je vous en supplie.
+
+L'accent était si ému, si tremblant, le regard était si troublé, si
+désolé, qu'Adeline se laissa attendrir.
+
+La précédant, il l'introduisit dans le petit salon banal des
+appartements meublés qui se trouvait avant sa chambre? En entrant dans
+cette pièce froide, qui n'était plus habitée que quelques instants, le
+matin, un frisson le secoua de la tête aux pieds; alors, frottant une
+allumette, il la mit sous le bois préparé dans la cheminée, puis,
+attirant un fauteuil, il s'assit en face de sa visiteuse qui attendait
+dans une attitude embarrassée et confuse.
+
+--Madame, je vous écoute.
+
+Comme elle ne commençait pas, il voulut lui venir en aide: elle était
+fort jolie et la tristesse, l'angoisse de sa physionomie ne pouvaient
+pas ne pas inspirer la sympathie.
+
+--Madame? demanda-t-il.
+
+--Madame Paul Combaz.
+
+--La femme du peintre?
+
+--Oui, monsieur.
+
+Cela fut dit avec plus de tristesse que de fierté.
+
+La sympathie un peu vague d'Adeline devint de l'intérêt: il oublia ses
+fatigues et ses émotions de la nuit pour regarder cette jeune femme
+qui se tenait devant lui dans une attitude désolée. Non seulement il
+connaissait le nom de Paul Combaz comme celui d'un peintre de talent,
+très apprécié dans le monde parisien, mais encore il connaissait l'homme
+lui-même, un des plus fidèles habitués du _Grand I_, depuis quelque
+temps.
+
+--Pardonnez-moi mon embarras, dit-elle enfin; c'est une situation si
+douloureuse que celle d'une femme qui vient se plaindre de son mari...
+qu'elle aime, que je ne sais comment m'expliquer... bien que depuis plus
+d'un mois j'aie préparé cent fois par jour ce que je dois vous dire.
+
+Adeline fit un signe pour la rassurer.
+
+--Vous connaissez mon mari? demanda-t-elle en le regardant avec crainte.
+
+--J'ai autant de sympathie pour l'homme que d'estime pour l'artiste.
+
+Elle laissa échapper un soupir de soulagement, et ses yeux navrés
+s'éclairèrent d'une flamme de tendresse et de fierté.
+
+--Soyez certain qu'il les mérite; c'est le coeur le plus loyal, le
+caractère le plus droit: et ce n'est pas à vous que j'ai à dire qu'il
+est un grand artiste, ses succès sont là pour l'affirmer; je serais la
+plus heureuse et la plus fière des femmes si... s'il ne jouait pas; et
+c'est parce qu'il joue... à votre cercle que je viens vous demander de
+nous sauver, mes enfants et moi.
+
+--Mais je n'ai pas le pouvoir d'empêcher les gens de jouer! s'écria-t-il
+blessé de cet appel à son intervention, qui semblait le rendre
+responsable des pertes au jeu de Paul Combaz; vous vous méprenez
+étrangement sur l'autorité d'un président de cercle.
+
+Elle le regarda, le visage bouleversé, les lèvres tremblantes.
+
+--Oh! monsieur, je vous en prie, ne me repoussez pas. Si ce n'est pas
+pour moi que vous m'écoutez, et je le comprends, puisque vous ne me
+connaissez pas, que ce soit pour mes enfants, pour mes trois petites
+filles, qui dans un mois, peut-être dans huit jours, seront jetées dans
+la rue, mourant de faim, de froid, si vous n'intervenez pas. Vous avez
+une fille que vous aimez, c'est au père que je m'adresse.
+
+--Vous me connaissez, vous connaissez ma fille?
+
+--Non, monsieur, je ne connais pas mademoiselle Adeline, mais je sais
+que vous avez une fille, et c'est en pensant à elle que l'espérance
+s'est présentée à moi que vous nous viendrez en aide. Désespérée par les
+pertes au jeu de mon mari, j'ai cherché, comme une affolée que je
+suis, à qui je pourrais demander protection, et l'idée m'est venue,
+l'inspiration, que si je n'avais pas pu empêcher mon mari d'aller au
+cercle où il s'est ruiné, le président de ce cercle pourrait lui en
+fermer les portes. Mais ce président était-il homme à m'entendre? ou
+bien me repousserait-il parce qu'il profitait lui-même de la ruine des
+joueurs... comme il y en a, m'a-t-on dit? Par mon mari que j'avais
+interrogé, je savais quel homme politique vous êtes, la situation
+que vous occupez, l'estime dont vous êtes entouré; c'était beaucoup;
+pourtant ce n'était pas assez; dans l'homme politique y avait-il un
+homme de coeur capable de se laisser attendrir par le désespoir d'une
+mère? J'ai une amie de couvent mariée à Rouen, je lui ai écrit pour
+qu'elle tâche d'apprendre quel homme était M. Constant Adeline. Sa
+réponse, vous la connaissez sans que je vous la dise. C'est alors, quand
+j'ai su quel père vous êtes pour votre fille, que la foi en vous m'est
+venue, et que j'ai eu le courage d'entreprendre cette démarche.
+
+Peu à peu il s'était laissé gagner: cette voix vibrante, ces beaux yeux
+qui plusieurs fois s'étaient noyés de larmes, cet élan, et en même temps
+cette discrétion dans les paroles, surtout cette évocation de Berthe lui
+troublaient le coeur.
+
+--Que puis-je pour vous? Ce qui me sera possible, je vous promets de le
+faire.
+
+--Je sentais que je ne m'adresserais pas à vous en vain, et de tout
+coeur je vous remercie de vos paroles: quand je vous aurai expliqué
+notre situation, vous verrez, et beaucoup mieux que je ne le vois
+moi-même, comment vous pouvez nous sauver,  et de quelle façon vous
+pouvez agir sur mon mari.
+
+Adeline sonna, et au garçon qui ouvrit la porte, il recommanda qu'on ne
+laissât monter personne.
+
+--Il y a sept ans que je sais mariée, dit-elle, j'ai apporté une dot de
+cent mille francs à mon mari, et un an après, à la mort de mon père,
+deux cent mille francs. Quand mon mari m'a épousée, il n'avait pas
+de fortune, mais il avait son talent et son nom qui lui rapportaient
+cinquante ou soixante mille francs. Nous vivions largement dans un petit
+hôtel de la rue Jouffroy que mon mari avait fait construire, et que nous
+avions payé, ainsi que son ameublement, avec ma dot et l'héritage de mon
+père. Ce n'était point là une prodigalité, car vous savez que le peintre
+qui n'a pas son hôtel n'a guère de prestige sur le marchand de tableaux
+et encore moins sur l'amateur; c'est une nécessité professionnelle,
+quelque chose comme un outillage. Nous étions très heureux, j'étais très
+heureuse: aimée de mon mari, l'aimant, vivant de sa vie, près de lui,
+fière de le voir travailler, fière de le voir se retourner vers moi pour
+me demander mon sentiment d'un geste ou d'un coup d'oeil je ne quittais
+pas l'atelier, et en six années, les seules heures que je n'aie point
+passées à ses côtés sont celles où je promenais mes filles au parc
+Monceau. La crise que traverse la peinture nous avait cependant
+atteints, et des soixante mille francs que gagnait mon mari pendant les
+premières années de notre mariage, il était tombé à quelques milliers de
+francs seulement, les marchands n'achetant plus, comme vous le savez.
+Il avait fallu restreindre nos dépenses. J'avais été la première à le
+demander, et j'avais pu organiser une nouvelle existence... suffisante
+au moins pour moi, et qui pouvait très bien se prolonger jusqu'à des
+temps meilleurs. Les choses allaient ainsi lorsqu'il y a trois mois, il
+y aura dimanche trois mois, pour mon malheur, je ne sais la date que
+trop bien, M. Fastou...
+
+Adeline laissa échapper un mouvement.
+
+--... Le statuaire, celui qui fait partie de votre cercle, vint voir mon
+mari. Naturellement, on parla du krach. Fastou gronda mon mari, lui dit
+qu'il était trop loup, que, puisque les marchands n'achetaient plus, il
+fallait vendre aux amateurs; mais que, pour les trouver, on devait aller
+les chercher; que, pour les rencontrer dans des conditions favorables,
+les cercles, terrain neutre, étaient un bon endroit; que, pour lui,
+c'était à son cercle qu'il avait obtenu la commande des douze ou quinze
+bustes dont il vivait; et il termina en proposant à mon mari de le faire
+recevoir membre du _Grand I_. Je suppliai si bien mon mari qu'il refusa;
+mais il accompagna M. Fastou quelquefois... pour rencontrer ces amateurs
+qui devaient nous acheter des tableaux.
+
+--Et alors? demanda Adeline anxieusement, car bien souvent il avait vu
+Combaz à la table de baccara.
+
+--Aujourd'hui, notre hôtel est hypothéqué pour 80,000 francs,
+c'est-à-dire à peu près pour sa valeur actuelle; tous les tableaux que
+mon mari avait dans son atelier ont été emportés, et une partie de
+l'ameublement, ce qui était de vente sûre et facile, a suivi les
+tableaux.
+
+--Mais la caisse du cercle ne prend pas des hypothèques, s'écria
+Adeline, elle n'achète pas des tableaux!
+
+--La caisse, non, mais le caissier, ou le chef de partie, je ne sais
+comment vous l'appelez, celui qui prête aux joueurs: Auguste.
+
+--C'est impossible, interrompit Adeline qui croyait savoir qu'Auguste
+n'était qu'un petit employé.
+
+--Vous croyez, monsieur, moi je sais; en tout cas, si ce n'est pas à
+son profit qu'Auguste a prêté les sommes perdues par mon mari, c'est
+au profit de ceux qui l'emploient, et pour nous le résultat est le
+même,--c'est la ruine; encore quelques meubles, quelques tentures et
+quelques tapis vendus, et il ne nous restera rien, car l'hôtel ne
+tardera pas à être vendu, lui aussi, puisque nous ne pourrons pas payer
+les intérêts de la somme pour laquelle il est hypothéqué. Vous voyez
+notre situation: en trois mois tout a été englouti; mon mari ne
+travaille plus, il est le plus malheureux homme du monde, la fièvre le
+dévore; il ne dort plus, il ne mange plus; j'ai peur que le désespoir
+de nous avoir perdus ne le pousse au suicide. Déjà il n'ose plus me
+regarder et, quand il embrasse ses filles, c'est avec des élans qui
+m'épouvantent. Vous comprenez maintenant comment j'ai eu le courage de
+m'adresser à vous. Que mon mari ne puisse plus jouer dans votre cercle,
+il ne trouvera pas à jouer ailleurs, puisqu'il est ruiné, et il me
+reviendra, je le consolerai, je le soutiendrai, il se remettra au
+travail, quand ce ne serait qu'à des illustrations; vous l'aurez guéri;
+vous nous aurez sauvés.
+
+Adeline secoua la tête, et se parlant à lui-même plus encore peut-être
+qu'à madame Combaz, il murmura:
+
+--Guérit-on les joueurs?
+
+Croyant que c'était à elle que cette exclamation s'adressait, vivement
+elle répondit:
+
+--Oui, on les guérit, et mon mari en est un exemple vivant: nous avons
+fait notre voyage de noces dans les Pyrénées; en arrivant à Luchon, mon
+mari s'est mis à jouer et à passer toutes ses nuits au Casino; je l'ai
+accompagné, et comme on ne laisse pas les femmes entrer dans les salles
+de jeu, je l'ai attendu dans un petit salon, toute seule, me désolant,
+me désespérant, interrogeant de temps en temps les garçons, pour savoir
+où en était la partie, et si elle n'allait pas finir. Bien que j'aie été
+élevée honnêtement, j'en étais arrivée à me faire assez familière avec
+eux pour qu'ils voulussent bien me répondre. Et non seulement ils me
+répondaient, mais encore ils voulaient bien dire à mon mari que j'étais
+là. Il s'est laissé toucher. Le sixième soir, j'ai obtenu de lui qu'il
+n'irait pas au jeu, et depuis il n'y est jamais retourné.
+
+--A Luchon?
+
+--Ni ailleurs.
+
+--Mais à Paris?
+
+--Après sept ans! Vous voyez que la guérison a duré longtemps et qu'elle
+est possible.
+
+Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait aux lèvres.
+
+--Vous avez eu raison de vous adresser à moi, dit-il, je vous promets
+que tout ce que je pourrai pour sauver votre mari, je le ferai.
+
+--Surtout qu'il ne sache pas ma démarche.
+
+--Soyez tranquille; c'est en mon nom que je lui parlerai.
+
+
+VIII
+
+Guérit-on les joueurs?
+
+C'était ce qu'Adeline se demandait. Son projet n'était-il pas ridicule
+de vouloir guérir les autres quand il ne pouvait pas se guérir lui-même?
+
+Pourtant il fallait qu'il tînt sa promesse; cette pauvre petite femme
+était trop touchante dans son désespoir pour qu'il refusât de lui venir
+en aide.
+
+Que de ruines, que de désastres seraient évités si les joueurs ne
+trouvaient pas ces facilités à emprunter, qui, s'offrant à eux, les
+entraînent et les perdent? Eût-il jamais joué lui-même s'il avait dû
+tirer de sa poche, où ils n'étaient pas d'ailleurs, les premiers billets
+de mille francs qu'il avait risqués au baccara? «Auguste, six mille,
+dix mille» cela n'était pas bien douloureux à dire, alors surtout qu'on
+comptait sur une bonne série, et l'on était pris pour jamais;--mieux que
+personne il le savait.
+
+Combaz travaillant toute la journée dans son atelier auprès de sa femme,
+c'était le soir seulement qu'il venait au cercle, après avoir embrassé
+ses trois petites filles à moitié endormies dans leurs lits blancs.
+Adeline avait donc la certitude de ne pas le manquer: en se tenant dans
+la salle de baccara, il le prendrait à l'arrivée.
+
+En effet, le soir même, un peu après dix heures, Adeline, qui, depuis
+quelques instants déjà, était à son poste, le vit entrer d'un air
+en apparence indifférent, mais sous lequel se lisait facilement la
+préoccupation; ses yeux vagues avaient le regard en dedans de l'homme
+qui suit sa pensée, insensible à tout ce qui vient du dehors.
+
+Il alla au-devant de lui:
+
+--Je désirerais vous dire un mot.
+
+--Mais, quand vous voudrez, répondit Combaz, sans attacher aucun sens à
+ses paroles, bien évidemment.
+
+Arrivé dans son cabinet, Adeline en ferma la porte et, poussant un
+fauteuil au peintre, il s'assit vis-à-vis de lui, en le regardant.
+
+Bien que Combaz n'eût pas depuis quelques mois l'esprit disposé à la
+plaisanterie, il était trop resté en lui du rapin et du gamin de sa
+jeunesse pour qu'il manifestât sa surprise autrement que par la blague:
+
+--C'est devant monsieur le juge d'instruction, que j'ai l'agrément de
+comparoir? dit-il.
+
+--Non devant le juge d'instruction, répondit Adeline, l'instruction
+est faite, mais devant le juge, ou, si vous le préférez, devant le
+président, ou, ce qui est le plus vrai encore, devant un admirateur de
+votre talent, devant un ami, si vous me permettez le mot.
+
+Combaz restait raide, dans l'attitude d'un homme qui se tient sur ses
+gardes parce qu'il sent qu'il peut être facilement attaqué.
+
+--Je vous remercie, cher monsieur, de ce que vous voulez bien me dire.
+
+Et il enfila une phrase de politesse à laquelle il n'attachait en
+réalité aucun sens.
+
+--Vous ne vous blesserez donc pas, commença Adeline, si je vous dis que
+vous jouez trop gros jeu.
+
+Au contraire, Combaz se fâcha et, relevant la tête:
+
+--Permettez, monsieur!
+
+Adeline ne se laissa pas couper la parole:
+
+--C'est à moi qu'il faut que vous permettiez, car je n'ai pas fini, je
+n'ai même pas commencé ce que j'ai à vous dire. Je suis le président
+de ce cercle, c'est en quelque sorte chez moi que vous jouez, et vous
+admettrez bien que j'ai le droit de vous adresser mes observations,
+alors surtout qu'elles sont dictées par votre intérêt...
+
+--Mais, monsieur...
+
+--Par celui de votre jeune femme si charmante, par celui de vos trois
+petites filles que vous venez d'embrasser dans leur lit pour accourir
+ici, et qui demain peut-être seront dans la rue, sans lit, sans pain.
+
+Combaz étendit la main pour protester; Adeline la lui prit et
+chaleureusement il la lui serra:
+
+--Vous voyez que je sais tout: votre hôtel hypothéqué pour quatre-vingt
+mille francs, vos tableaux vendus à Auguste, vos objets d'art, vos
+tentures emportés.
+
+--Qui vous a dit?
+
+--Etait-il possible que je visse un artiste perdre plus de deux cent
+mille francs ici, sans m'inquiéter de savoir quelles étaient ses
+ressources, si c'était sa fortune ou le pain de ses enfants qu'il
+jouait; c'est le pain de ses enfants; je ne le permettrai point. Si
+c'est le président qui vous parle, c'est aussi l'ami qui pense à votre
+avenir gâché, c'est le père qui pense à vos petites filles, parce
+qu'il aime la sienne et que, par sympathie, il s'intéresse aux vôtres.
+Allez-vous les sacrifier à votre passion, vous, un artiste qui avez dans
+le coeur et dans la tête des émotions plus hautes que celle que peut
+donner le jeu?
+
+Combaz était dans une situation où la sympathie, même alors qu'elle
+est accompagnée de reproches, touche les plus endurcis, et il n'était
+nullement endurci.
+
+--Et vous croyez, dit-il d'un accent amer, que c'est la passion qui me
+fait jouer? Passionné, oui, je l'ai été: quand j'étais plus jeune, tout
+jeune, j'ai passé des nuits au jeu pour le jeu lui-même et les secousses
+qu'il donne; mais ce temps est loin de moi.
+
+--Alors, pourquoi jouez-vous?
+
+Il secoua la tête; puis, après un assez long intervalle de silence, en
+homme qui prend son parti:
+
+--Vous demandez pourquoi je joue, pourquoi je me suis remis à jouer
+après être resté sept années sans toucher aux cartes: simplement par
+calcul, sans aucune passion, pour que le jeu donne aux miens ce que mon
+travail était insuffisant à leur continuer, notre vie ordinaire, rien
+de plus. Je gagnais soixante mille francs environ bon an mal an. J'ai
+voulu, quand je n'ai presque plus rien gagné, parce que ma peinture ne
+se vendait plus, que la transition d'une vie large à une vie étroite ne
+fût pas trop dure, et j'ai demandé au jeu d'équilibrer notre budget; il
+l'a culbuté. Que d'autres, gênés comme moi, ont fait comme moi!
+
+--Et comme vous se sont ruinés! s'écria Adeline avec un accent d'une
+violence qui surprit Combaz, et ont ruiné leur famille. Il manque deux,
+trois, dix mille francs, pour se remettre en état, on les demande au
+jeu; et le jeu vous en prend dix mille, cent mille, tout ce qu'on a.
+
+--A moins qu'il ne vous les rende: on ne perd pas toujours.
+
+Cet argument de tous les joueurs ne pouvait pas ne pas toucher Adeline.
+
+Sans doute, dit-il, on a des bonnes et des mauvaises séries; mais depuis
+trois mois que vous jouez, vous êtes dans une mauvaise; ne vous obstinez
+point. Peut-être, si vous aviez quelques centaines de mille francs
+derrière vous, pourriez-vous continuer et attendre la veine; mais vous
+ne les avez pas. Ne risquez pas le peu qui vous reste, puisque, ce reste
+perdu, vous seriez réduit à la misère. Vous, ce n'est rien: un homme se
+tire toujours d'affaires. Mais les vôtres, votre femme, vos filles! Vous
+ne vouliez pas que leur vie fût amoindrie; que sera-t-elle quand on
+les mettra à la porte de l'hôtel où elles sont nées, et que, brisé ou
+affolé, vous serez incapable de vous remettre au travail, pensez donc
+que par votre fait elles peuvent mourir de faim, ou, ce qui est pire,
+traîner une jeunesse de misère. Il en est temps encore, arrêtez-vous.
+Vous serez gênés, cela est certain, mais la gêne n'est pas la honte,
+n'est pas la misère; vous attendrez; des temps meilleurs reviendront.
+
+Evidemment Combaz était touché; à l'examiner, il était facile de
+comprendre que ce qu'Adeline disait, il se l'était dit à lui-même bien
+des fois; mais par cette répétition, ces paroles avaient pris une force
+que la conscience seule ne leur donnait pas.
+
+Adeline essaya de profiter de l'avantage qu'il avait obtenu:
+
+--Vous venez pour jouer?
+
+--Je sens que je vais avoir une série, c'est ce qui m'a décidé une
+dernière fois.
+
+--Combien croyez-vous qu'on prêtera?
+
+--Rien.
+
+--Alors?
+
+--J'ai pu me procurer trois mille francs.
+
+--Eh bien, ne les risquez pas; avec trois mille francs vous pouvez
+faire vivre votre famille pendant plusieurs mois; rentrez chez vous et
+remettez cet argent à votre femme, qui se désespère en ce moment, qui
+pleure auprès de ses filles, en sachant que vous êtes ici; la joie que
+vous lui donnerez ce soir sera si grande, que si vous vouliez revenir
+demain, son souvenir vous retiendra.
+
+Ce mot qu'Adeline avait trouvé dans son coeur de père et de mari arracha
+Combaz à ses hésitations.
+
+Avec un élan d'épanchement, il lui prit la main et la serra longuement.
+
+--Je rentre chez moi, dit-il.
+
+--Eh bien, nous ferons route ensemble; j'ai justement affaire place
+Malesherbes.
+
+--Vous ne vous fiez pas à moi? dit Combaz en riant.
+
+Adeline changea la conversation, car s'il était vrai qu'il ne se fiât
+point à cette bonne résolution d'un joueur, il trouvait imprudent
+de laisser voir ses doutes; et jusqu'à la place Malesherbes ils
+s'entretinrent de choses et d'autres amicalement, sans qu'une seule fois
+il fût question de jeu.
+
+--Vous voici à deux pas de chez vous, dit Adeline en arrivant à la
+place, bonsoir!
+
+--Je vous porterai les remerciements de ma femme, dit Combaz en lui
+serrant les deux mains avec effusion, et je vous conduirai mes deux
+aînées pour qu'elles vous embrassent.
+
+--J'irai chercher chez vous les remerciements de madame Combaz, dit
+Adeline, et les embrassements de vos chères petites; il ne faut pas que
+vous repassiez la porte du cercle.
+
+--N'ayez donc pas peur, dit Combaz en riant.
+
+Adeline s'en revint à pied, lentement, marchant allègrement, la
+conscience satisfaite: il avait sauvé un brave garçon. Sans doute dans
+ce sauvetage, il y avait eu bien des choses cruelles pour lui, bien des
+points de contact douloureux entre cette situation et la sienne, mais
+enfin la satisfaction du devoir accompli le portait: il avait fait son
+devoir.
+
+En passant place de la Madeleine, il hésita s'il rentrerait chez lui se
+coucher où s'il irait faire un tour au cercle; sûr de ne pas se laisser
+entraîner au jeu ce soir-là, alors qu'il était encore tout frémissant de
+ses propres paroles, il se décida pour le cercle.
+
+Quand il entra dans la salle de baccara, le croupier prononçait les
+mots qui, si souvent, retentissent dans une nuit: «Le jeu est fait».
+Machinalement il regarda qui taillait: un cri de surprise lui monta aux
+lèvres, c'était Combaz; alors il s'approcha de la table et regarda les
+enjeux: environ une vingtaine de mille francs et Combaz n'avait plus
+que quelques cartes dans la main gauche, le reste de sa taille, que ses
+doigts serraient nerveusement, tandis que sur son visage pâle glissaient
+des filets de sueur.
+
+--Rien ne va plus?
+
+À ce moment les yeux de Combaz rencontrèrent ceux d'Adeline et vivement
+il les détourna, puis il donna les cartes.
+
+Le tableau de droite et le tableau de gauche, ayant demandé des cartes,
+reçurent l'un un dix, l'autre une figure; alors une hésitation manifeste
+se traduisit sur le visage de Combaz et ses yeux vinrent chercher une
+inspiration dans ceux d'Adeline. Devait-il ou ne devait-il pas tirer?
+Si furieux que fût Adeline, il était encore plus anxieux. Le joueur
+l'emporta sur le président, et ses yeux dirent ce qu'il eût fait
+lui-même. Combaz ne tira point et gagna.
+
+--Je vous disais bien que j'allais avoir une série! s'écria Combaz en
+venant vivement à Adeline, c'est cette certitude qui m'a empêché de
+rentrer, j'ai pris une voiture, et vous voyez que j'ai eu raison.
+
+--Au moins allez-vous vous sauver maintenant.
+
+--Au plus vite.
+
+Tandis que Combaz changeait ses jetons et ses plaques contre vingt-cinq
+beaux billets de mille francs, Adeline s'approcha de Frédéric.
+
+--Je vous prie de faire en sorte qu'il ne soit plus prêté d'argent à M.
+Combaz.
+
+--Et pourquoi donc, mon cher président?
+
+--Il est ruiné.
+
+--Il vaut au moins vingt-cinq mille francs, puisqu'il les empoche.
+
+--Je désire qu'il les garde.
+
+--Et la partie, qui la fera marcher, si nous écartons les joueurs? Vous
+savez bien que ce ne sont pas là nos conventions; les recettes baissent;
+intéressant, le peintre Combaz, sympathique, je le dis avec vous, mais
+si nous éloignons les sympathiques, qui nous fera vivre puisque les
+coquins ne viennent pas ici?
+
+
+IX
+
+Bien souvent Adeline avait invité le père Eck à venir dîner à son
+cercle, dans un de ses voyages à Paris; mais les voyages du père Eck à
+Paris étaient rares; il aimait mieux rester à Elbeuf à surveiller sa
+fabrique.
+
+Tandis que le fabricant de nouveautés est obligé de venir à Paris deux
+fois par an et d'y passer chaque fois quinze jours ou trois semaines
+pour faire accepter par les acheteurs les échantillons de la saison
+prochaine, traînant chez les quarante ou cinquante négociants en draps
+qui sont ses clients sa _marmotte_, c'est-à-dire la caisse dans laquelle
+sont rangés ses échantillons,--le fabricant de draps lisses n'a pas à
+supporter ces ennuis et cette grosse dépense de préparer à l'avance,
+pour la saison d'hiver et la saison d'été, cinq ou six cents
+échantillons dont il lui faudra discuter, avec les acheteurs, chaque
+fil, chaque nuance, la force, l'apprêt; sa gamme de fabrication est
+beaucoup plus limitée, et d'un coup d'oeil, d'un mot, ses commandes sont
+faites ou refusées; pour les recevoir, il n'est pas nécessaire que le
+chef de la maison se dérange lui-même.
+
+Le père Eck ne se dérangeait donc que bien rarement; que serait-il venu
+faire à Paris? Ce n'était pas à Paris qu'étaient ses plaisirs, c'était à
+Elbeuf, dans sa fabrique dont il montait les escaliers du matin au soir
+comme le plus alerte de ses fils; c'était dans son bureau à consulter
+ses livres; c'était surtout le jour des inventaires qu'il clôturait tout
+seul quand il faisait comparaître devant lui ses fils et ses neveux
+et qu'il leur disait en deux mots: «Voilà ta part, Samuel; la tienne,
+David, la tienne, Nathaniel, la tienne, Nephtali, la tienne, Michel;
+maintenant, allez travailler.»
+
+Cependant, un jour qu'une affaire importante réclamait sa présence à
+Paris, il s'était décidé à partir; par la même occasion il verrait
+Adeline, et ce fameux cercle dont Michel parlait si souvent. Vers six
+heures, il alla attendre Adeline à la sortie de la Chambre.
+
+--Je _fiens tiner_ avec _fous_ à _fotre_ cercle.
+
+Bunou-Bunou, chargé de son portefeuille qu'il traînait à bout de bras,
+accompagnait Adeline; la présentation eut lieu en règle, et le père Eck
+exprima toute la satisfaction qu'il éprouvait à connaître un député
+dont il avait lu si souvent le nom dans les journaux. Ordinairement ce
+n'était pas un bon moyen pour mettre en belle humeur Bunou-Bunou que
+de lui parler des journaux, tant ils s'étaient moqués de lui, mais la
+physionomie ouverte du père Eck et son air bonhomme effacèrent vite la
+mauvaise impression que ce mot «journaux» avait commencé à produire..
+
+Ce fut en s'entretenant de choses et d'autres qu'ils gagnèrent l'avenue
+de l'Opéra. Quand, en montant le grand escalier, Adeline vit les regards
+étonnés que le père Eck promenait autour de lui, sur les revêtements de
+marbre aussi bien que sur la livrée fleur de pêcher des valets de pied,
+il sourit intérieurement, comme si ce luxe lui était personnel et devait
+éblouir le futur oncle de Berthe.
+
+--Voulez-vous que je vous montre nos salons? dit-il en entrant dans le
+hall.
+
+--Je n'avais aucune idée de ce qu'est un cercle, c'est très _peau_.
+
+Dans chaque salon, le père Eck après avoir promené partout un regard
+curieux, et tâté le tapis du pied, en homme qui connaît la qualité de la
+laine, répétait à mi-voix pour ne pas troubler l'auguste silence de ces
+vastes pièces:
+
+--C'est très _peau_.
+
+En attendant le dîner, ils se retirèrent dans le cabinet d'Adeline avec
+Bunou-Bunou et quelques commerçants qui connaissaient le père Eck. Comme
+ils étaient là à causer, M. de Cheylus entra, et s'arrêta à la porte
+pour écouter le père Eck qui lui tournait le dos, et soutenait une
+discussion contre Bunou-Bunou.
+
+--Ah! ah! dit M. de Cheylus s'avançant, il me semble reconnaître
+l'accent de mon ancien département.
+
+--M. le comte de Cheylus, ancien préfet de Strasbourg, dit Adeline; M.
+Eck, de la maison Eck et Debs.
+
+Mais le père Eck n'aimait pas qu'on le plaisantât sur son accent:
+
+--Oui, monsieur, dit-il en venant à M. de Cheylus, je suis Alsacien,
+ou si je ne le suis _blus_ ce n'est _bas_ ma faute, c'est celle de
+certaines _bersonnes_; je suis fier de mon accent et je voudrais en
+_afoir_ davantage pour hisser haut le drapeau de mon pays.
+
+Puis s'adoucissant en voyant M. de Cheylus un peu effaré:
+
+--Malheureusement l'habitude de _fifre_ toujours maintenant avec des
+Normands l'a _peaucoup_ atténué, comme vous pouvez le _foir_, et je le
+regrette: l'accent, mais c'est le fumet du _pon_ vin; voudriez-vous des
+pâtés de Strasbourg qui ne sentissent rien?
+
+--Certes non, dit M. de Cheylus, qui ne se fâchait jamais de rien ni
+contre personne.
+
+À table, le père Eck répéta son même mot, en ne lui faisant subir qu'une
+légère variante:
+
+--C'est très _pon_; vraiment, pour le prix, c'est très _pon_.
+
+Et comme il ne soupçonnait pas les mystères de la cagnotte, à un certain
+moment il ajouta:
+
+--C'est vraiment une _pelle_ chose que l'association! Quels miracles
+elle produit! Je n'aurais jamais cru que, moyennant une cotisation de
+cent francs par an, on pouvait _chouir_ de ces _peaux_ salons et de
+cette _ponne_ table, avec des domestiques aussi _pien_ dressés, et de
+tout ce luxe.
+
+Mais quand le soir il vit dans la salle de baccara les sommes qui se
+jouaient en deux ou trois minutes, il commença à changer d'avis sur les
+cercles.
+
+--C'est vrai, demanda-t-il à Adeline, que ces plaques de nacre valent
+5,000 francs et 10,000 francs?
+
+--Parfaitement.
+
+--Mais c'est une abomination; si les joueurs mettaient 10,000 _vrancs_
+en or sur le tapis vert, ils y regarderaient à deux fois, à dix fois;
+ces plaques, ça glisse des doigts comme les haricots de ceux des
+enfants. Et je vois des commerçants à cette table, des gens qui savent
+ce que c'est que l'argent gagné. C'est une honte!
+
+Adeline, qui jusque-là avait été ravi des émerveillements du père Eck,
+voulut changer la conversation qui menaçait de prendre une mauvaise voie
+et de conduire à un résultat complètement opposé à celui qu'il avait
+espéré au commencement de cette visite.
+
+Mais on ne changeait pas le cours des idées du père Eck, pas plus qu'on
+ne le faisait taire quand il voulait parler; il continua:
+
+--Je _tis_ que le jeu ainsi compris est une honte; c'est une
+spéculation, non une distraction; ils jouent _bour_ gagner, non pour
+s'amuser entre honnêtes gens. Et voyez quelles vilaines figures ils ont,
+comme ils sont pâles ou rouges, comme ils grimacent: tous les mauvais
+instincts de la bête se marquent sur leurs visages. Allons-nous-en!
+
+Mais Adeline ne voulut pas le laisser partir sur cette mauvaise
+impression; s'il fut bien aise de quitter la salle de baccara où cette
+indignation d'un _Puchotier_, beaucoup plus _Puchotier_ que lui encore,
+était née, il manoeuvra pour que le père Eck ne quittât pas le cercle
+dans cet état violent, et, après lui avoir fait traverser les salons
+des jeux de commerce où quelques membres jouaient tranquillement,
+silencieusement, en automates, au whist et à l'écarté, il le conduisit
+dans son cabinet, où Bunou-Bunou, bien chauffé et bien éclairé,
+répondait scrupuleusement, comme tous les soirs il le faisait, aux vingt
+ou trente lettres de solliciteurs qu'il avait reçues dans la journée.
+
+--Et c'est _bour_ cela qu'on fonde des cercles? dit le père Eck, en
+s'asseyant devant la cheminée.
+
+--Mais non, mais non, mon cher ami; le jeu n'est qu'un accessoire,
+qu'un accident, et ce soir, particulièrement, la partie a pris un
+développement insolite.
+
+Et Adeline expliqua dans quel but autrement plus élevé leur cercle avait
+été fondé; malheureusement il fut interrompu, dans sa démonstration que
+le père Eck écoutait sans paraître bien touché, par M. de Cheylus, qui
+entra en riant:
+
+--Il se joue en ce moment une comédie qui aurait bien amusé M. Eck s'il
+en avait été témoin, dit-il.
+
+--Quelle comédie?
+
+--Le comte de Sermizelles vient de perdre 12,000 fr.; où les avait-il
+eus? me direz-vous. Je n'en sais rien, mais enfin il se les était
+procurés, puisqu'il les a perdus. Alors, convaincu qu'il va rencontrer
+une série, il cherche cinq louis seulement pour l'entamer. À la caisse,
+brûlé. Auprès d'Auguste, brûlé. Auprès de tous les garçons, brûlé,
+archi-brûlé, et si bien brûlé qu'il ne trouve même pas un louis. Ou bien
+on ne lui répond pas, ou bien on ne le fait qu'avec les refus les plus
+humiliants. Il ne se rebute pas; tout le personnel y passe. Il
+fallait voir ses grâces, ses sourires, ses chatteries, et, devant les
+humiliations, son impassibilité. Averti par Auguste, je suivais son
+manège. C'est la comédie que j'aurais voulu que vît M. Eck. J'en ris
+encore. Enfin il tombe sur une bonne âme ou sur un mauvais plaisant
+qui lui dit que le chef a de l'argent. Et voilà mon comte qui, par
+l'escalier de service, se précipite à la cuisine. Il y est en ce moment.
+
+--Est-ce _bossible!_ s'écria le père Eck en levant les bras au ciel.
+
+--Vous ne connaissez pas le comte; le jeu est dans son sang comme dans
+celui de toute sa famille. Son frère, qui d'ailleurs ne s'est pas
+ruiné, était si foncièrement joueur qu'il ne prenait même pas la peine
+d'administrer sa fortune. À sa mort on a trouvé chez lui des tas de
+titres d'obligations de chemins de fer, d'emprunts, avec tous leurs
+coupons. Pourquoi se donner le mal de détacher ces coupons avec des
+ciseaux quand on fait des différences de trente ou quarante mille francs
+toutes les nuits? Vous comprenez si la race est joueuse. Enfin, pour le
+moment, le comte est aux prises avec le chef et tâche de l'amadouer.
+Venez voir sa rentrée, qu'il ait ou n'ait pas obtenu d'argent, elle sera
+curieuse.
+
+Quand ils entrèrent dans la salle, le comte n'y était pas, mais presque
+aussitôt il arriva allègrement, gaiement, et il courut à la caisse: sur
+la tablette, il déposa un tas de pièces de cinq francs, de deux francs,
+de cinquante centimes et même une poignée de gros sous.
+
+--Il y a cent francs, dit-il, donnez-moi un jeton de cinq louis.
+
+Et vivement il courut à la table où le croupier annonçait justement une
+nouvelle taille: «Messieurs, faites votre jeu.» Sans hésitation, en
+homme qui poursuit une idée, le comte plaça son jeton à gauche: il
+était radieux, sûr de gagner. Et, en effet, il gagna. Il laissa sa mise
+doublée et gagna encore. Puis encore une troisième fois.
+
+Mais cela n'avait plus d'intérêt pour le père Eck, qui n'avait nulle
+envie de passer la nuit à regarder jouer. Il en avait assez; il en avait
+trop. Adeline le reconduisit à son hôtel, rue de la Michodière, et
+promit de venir le prendre le lendemain matin pour une course qu'ils
+avaient à faire ensemble.
+
+Adeline fut exact et il trouva le père Eck sous la porte, l'attendant.
+
+Comme c'était au Palais-Royal qu'ils allaient, ils descendirent l'avenue
+de l'Opéra, et, en passant devant son cercle, Adeline voulut entrer pour
+donner un ordre. Dès la porte cochère, ils entendirent un brouhaha de
+voix qui partait de l'escalier du cercle, et à travers les glaces de la
+porte contre laquelle il était adossé ils virent un homme en veste et en
+calotte blanche, un cuisinier évidemment, qui pérorait avec de grands
+mouvements de bras, barrant le passage au comte de Sermizelles, défait,
+exténué, qui voulait sortir.
+
+Que signifiait cela?
+
+Ce fut ce qu'Adeline se demanda; mais il n'y avait pas plus moyen
+d'entrer que de sortir, le cuisinier obstruait solidement le passage et
+d'ailleurs il ne voyait pas son président, à qui il tournait le dos.
+Autour de lui et du comte, il y avait une confusion de gens qui criaient
+ou qui riaient, des membres du cercle, des croupiers, des domestiques.
+
+À ce moment, dans la cour parut Auguste, qui était descendu par
+l'escalier de service.
+
+--Que se passe-t-il donc? demanda Adeline en allant à lui vivement.
+
+--M. le comte de Sermizelles avait emprunté hier cent francs au chef; il
+a gagné cent vingt-cinq mille francs avec; mais il a tout perdu et il
+ne lui reste pas un sou pour rembourser Félicien, qui ne veut pas le
+laisser partir.
+
+--Vous m'avez donné votre parole d'honneur de me rendre mon argent ce
+matin, hurlait Félicien, et vous voulez filer. Vous ne passerez pas!
+
+Adeline frappa à la glace de façon à se faire ouvrir, et, mettant cinq
+louis dans la main du cuisinier:
+
+--Laissez sortir M. le comte, dit-il, et vous-même quittez le cercle à
+l'instant.
+
+Quand il reprit sa route avec le père Eck, ils marchèrent côte à côte
+assez longtemps sans rien dire. À la fin, le père Eck prit le bras
+d'Adeline:
+
+--Mon cher monsieur _Ateline_, je sais qu'on n'aime pas les conseils
+qu'on ne demande pas, _bourtant_ je vous en donnerai un: croyez-moi,
+laissez ces gens-là à leurs plaisirs, ce n'est _bas_ la place d'un brave
+homme comme vous. Vous serez mieux dans _fotre_ famille. Si nous avons
+un peu réussi dans la vie, c'est par les liens de la famille: c'est en
+étant unis, c'est en nous serrant. Et ce n'est _bas_ seulement pour la
+fortune que la famille est _ponne_.
+
+
+X
+
+Quand ils se furent séparés, Adeline resta sous l'impression de ces
+conseils, sans pouvoir la secouer: «Laissez ces gens-là à leurs
+plaisirs.» Est-ce que c'était pour le sien qu'il restait avec eux?
+
+Mais dans la journée il lui vint un second avertissement qui le
+bouleversa plus profondément encore.
+
+Comme il allait entrer dans la salle des séances, le préfet de
+police--celui-là même qui lui avait accordé l'autorisation d'ouvrir le
+_Grand I_,--l'arrêta au passage.
+
+--Eh bien, mon cher député, êtes-vous content de votre cercle?
+
+Adeline, croyant que c'était une allusion à la scène du matin,
+s'empressa de la raconter et de l'expliquer, tout en se disant que la
+préfecture était bien rapidement renseignée.
+
+Mais le préfet se mit à rire:
+
+--Je ne peux pas partager votre colère contre votre cuisinier, et
+même je trouve qu'il serait désirable que les joueurs eussent à payer
+quelquefois leurs emprunts à ce prix, ils emprunteraient moins. Ce
+n'était donc pas de cela que je voulais parler. Je vous demandais si
+vous étiez content de votre cercle.
+
+--Pourquoi ne le serais-je point? Le nombre de nos membres augmente tous
+les jours; nos fêtes sont très réussies; notre situation financière
+est bonne; je n'ai que des remerciements à vous renouveler pour
+l'autorisation que vous m'avez accordée avec tant de bonne grâce.
+
+Puis tout de suite il entama une apologie des cercles bien tenus et
+sévèrement surveillés, qui n'était à peu de chose près que la répétition
+de ce que Frédéric lui avait dit et répété plus de cinquante fois, sur
+tous les tons et avec toutes sortes de variantes, c'est-à-dire que si
+les tricheries sont jusqu'à un certain point possibles dans un cercle
+fermé, où, par cela même que tous les membres ne font en quelque sorte
+qu'une même famille, personne ne surveille son voisin, il n'en est pas
+de même dans les cercles ouverts, où, au contraire, la défiance et la
+surveillance sont la règle ordinaire, comme si on était dans une réunion
+de voleurs connus.
+
+Mais le préfet l'interrompit en riant:
+
+--Laissez-moi vous dire que les cercles fermés ne m'inspirent pas plus
+une confiance absolue que les cercles ouverts, attendu que partout où
+l'on joue on peut tricher, dans le cercle le plus élevé quelquefois,
+comme dans le _claquedents_ souvent, qu'on ait cent mille francs de
+rente, ou qu'on crève de faim. Je sais bien que lorsqu'on interroge un
+gérant de cercle ouvert sur les tricheries, il vous répond que par suite
+de sa surveillance elles sont si difficiles chez lui, qu'elles sont
+absolument impossibles; s'il s'en commet, c'est chez son voisin. Il
+est vrai que lorsqu'on passe à ce voisin, il nous dit qu'il a si bien
+découragé les philosophes qu'ils n'en paraît jamais un seul chez lui,
+tandis qu'ils vont tous à côté, où il se passe des choses abominables,
+et l'on est tout étonné, la première fois, de voir que le récit de ces
+choses abominables est le même dans les deux bouches; ce qui se fait ici
+se fait là, et ce qui se fait là se fait ici. C'est par ce simple rôle
+de confident, aux oreilles complaisantes que j'ai appris, quand j'étais
+jeune, les procédés de cette aimable philosophie qui enseigne l'art de
+s'approprier le bien d'autrui; et c'est pour cela que je résiste tant
+que je peux aux demandes qu'on m'adresse afin d'ouvrir de nouveaux
+cercles.
+
+--Croyez-vous qu'on vole maintenant autant qu'il y a quelques années,
+quand le jeu était peu connu? demanda Adeline persistant dans les idées
+qu'il avait reçues.
+
+--Autant, oui, et même davantage; seulement les procédés se sont
+perfectionnés, ils sont moins gros et par là plus difficiles à
+découvrir; parce que de nos jours on vole peu à main armée, s'ensuit-il
+qu'on vole moins qu'autrefois? Pas du tout; le voleur a changé
+de manière tout simplement, il en a adopté une nouvelle, moins
+dangereuse... pour lui: c'est ce qui explique votre réponse de tout
+à l'heure; quand vous vous êtes demandé, bien plus que vous ne me le
+demandiez à moi-même, pourquoi vous ne seriez pas content de votre
+cercle.
+
+--Que se passe-t-il donc? Parlez, je vous en prie.
+
+--On triche chez vous.
+
+--C'est impossible.
+
+--Si vous me répondez avec cette certitude, je n'ai rien à ajouter.
+
+--Mais, qui triche?
+
+--Cela est plus délicat; nous avons des soupçons, mais, comme il arrive
+le plus souvent, les preuves manquent; tandis que mes agents peuvent
+protéger le pauvre diable à qui l'on vole cent sous, ils ne peuvent rien
+pour le monsieur à qui l'on vole cent mille francs, puisqu'ils n'entrent
+pas dans vos cercles. Enfin, j'ai des rapports sérieux qui ne permettent
+pas le doute; on triche chez vous; il est vrai qu'on triche aussi
+ailleurs; mais ce qui se passe ailleurs ne vous regarde pas, tandis que
+vous avez intérêt à savoir ce qui se passe chez vous, afin d'éviter un
+éclat: voilà pourquoi je vous avertis.
+
+Bien que bouleversé par cette révélation, Adeline trouva de chaudes
+paroles de remerciement, puis il expliqua les mesures qu'il allait
+prendre avec son gérant et son commissaire des jeux pour découvrir les
+voleurs.
+
+Mais aux premiers mots le préfet l'arrêta:
+
+--Croyez-moi, ne prenez des mesures avec personne; prenez-les avec
+vous-même. Vous avez confiance dans votre gérant, c'est parfait; mais
+enfin il n'en est pas moins vrai qu'en cette occasion il est dans son
+tort puisqu'il n'a rien vu; ou s'il a vu sans vous prévenir, il y est
+encore bien plus gravement; et c'est toujours un mauvais moyen de
+recourir à ceux qui sont en faute. Opérez vous-même. Ne vous fiez qu'à
+vous. Il ne vous est pas difficile de surveiller vos gros joueurs.
+
+--Notre plus gros joueur est le prince de Heinick.
+
+--Surveillez le prince de Heinick comme les autres: il n'y a pas de
+prince devant le tapis vert, il n'y a que des joueurs, et la façon dont
+un joueur surveille un autre joueur vous montre quelle confiance on
+s'inspire mutuellement dans cette corporation.
+
+--Faut-il donc soupçonner tout le monde?
+
+--Hé, hé!
+
+--Mais alors ce serait à quitter la société.
+
+--Au moins une certaine société.
+
+Sur ce mot le préfet voulut s'éloigner, mais Adeline le retint: il était
+épouvanté de la responsabilité qui lui tombait sur les épaules, et il
+ne l'était pas moins de son incapacité qu'il avoua franchement. Comment
+découvrir les nouvelles tricheries, quand il connaissait à peine les
+anciennes? Il lui faudrait quelqu'un pour l'éclairer, le guider. Il
+termina en demandant au préfet de lui donner ce quelqu'un:
+
+--Il y a des inspecteurs de la brigade des jeux; donnez m'en un.
+
+--Si les inspecteurs connaissent les grecs, les grecs connaissent
+encore mieux les inspecteurs; que je vous en donne un, et que vous
+l'introduisiez dans votre cercle, les choses, tant qu'il sera là se
+passeront avec une correction parfaite.
+
+Adeline se montra si désappointé que le préfet ne voulut pas le laisser
+sur cette réponse décourageante.
+
+--Je vais m'informer si on peut vous donner quelqu'un qui exerce une
+surveillance sans danger d'être reconnu, et aussi sans provoquer
+l'attention: mes agents ne se recrutent pas dans le monde de la
+diplomatie, malheureusement, et il y en a plus d'un dont la tournure
+et la tenue seraient déplacées dans votre cercle. Demain vous aurez ma
+réponse.
+
+Cette nuit-là, Adeline la passa au cercle à surveiller les joueurs,
+rôdant autour des tables, cherchant, examinant, mais ne voyant rien
+d'irrégulier. À la vérité, le prince de Heinick eut une banque
+exceptionnellement heureuse, mais sans que rien pût éveiller les
+soupçons dans sa manière de tailler, qui était la plus correcte au
+contraire, la plus élégante qu'on eût encore vue au _Grand I_. C'était
+presque du bonheur; en tout cas, pour plus d'un ponte, c'était presque
+un honneur de se faire gagner son argent par un si noble banquier,
+numéroté dans l'_Almanach de Gotha_, et apparenté à des Altesses: «J'ai
+attrapé hier avec le prince Heinick une culotte qui peut compter!» Ça
+pose de se faire culotter par un prince.
+
+Le lendemain, Adeline attendait le préfet avec une impatience nerveuse.
+
+--J'ai votre homme, mon cher député, rassurez-vous. Un ancien agent
+politique versé dans la brigade des jeux. Il paraît qu'il a été
+_affranchi_ par les grecs et qu'il n'a pas voulu travailler avec eux ni
+pour eux. On me dit qu'il opère d'une façon surprenante. En tout cas, il
+connaît tous les tours de ces messieurs, et si celui qui s'exécute chez
+vous est neuf, il est assez intelligent pour le découvrir. J'oubliais de
+vous dire qu'il est assez bien pour passer inaperçu dans votre cercle et
+partout; en plus décoré, d'un ordre étranger, pour services politiques.
+Il sera demain matin chez vous, si vous voulez. À quelle heure?
+
+--Dix heures.
+
+Comme dix heures sonnaient le lendemain, on frappa à la porte d'Adeline,
+et dans son petit salon entra un homme de quarante-cinq ans, de tournure
+militaire, correctement habillé comme tout le monde et avec aisance, les
+mains gantées; la tête était énergique, le visage montrait des traits
+détendus et fatigués comme ceux des comédiens qui ont exprimé toute la
+gamme des passions, mais ce qui frappait plus encore chez lui, c'était
+de beaux yeux noirs brillants qui semblaient devoir embrasser, sans
+mouvements apparents, un rayon visuel plus considérable qu'il n'est
+donné à une vue ordinaire.
+
+--Je viens de la part de M. le préfet de police.
+
+En quelques mots, Adeline expliqua ce qu'il attendait de lui.
+
+--Très bien, monsieur; vous voudrez bien me présenter comme... une
+personne de votre connaissance.
+
+--Assurément; votre nom?
+
+--Nous dirons Dantin, si vous voulez bien; c'est un nom commode, noble
+ou bourgeois, selon les dispositions de celui qui l'entend et lui met ou
+ne lui met pas d'apostrophe.
+
+Dantin allait se retirer; Adeline le retint.
+
+--M. le préfet m'a dit que vous connaissiez toutes les tricheries des
+grecs.
+
+--Toutes, non; car on en invente tous les jours, qu'on apporte toutes
+neuves dans les cercles, mais je connais à peu près toutes celles qui
+ont servi; quant aux inédites, une certaine expérience me permet de les
+deviner quelquefois!
+
+--M. le préfet m'a dit que vous opériez vous-même d'une façon
+surprenante.
+
+--M. le préfet est trop bon; j'ai acquis un certain doigté. Au reste, je
+me mets à votre disposition, et si vous voulez que je vous donne une...
+séance, je suis prêt. Vous avez des cartes.
+
+Mais Adeline n'avait pas de cartes, il fallait en envoyer chercher.
+
+Quand on les apporta, Dantin, qui s'était assis devant le bureau
+d'Adeline, les prit, les mêla, et, tout en causant, parut les examiner
+assez légèrement.
+
+--Elles sont bien minces, mais enfin elles seront suffisantes, je
+l'espère.
+
+Il les étala sur le bureau et les remua à deux mains avec de grands
+mouvements des épaules et des coudes; puis, les ayant rassemblées, il
+les posa en tas devant Adeline.
+
+--Si vous voulez couper: bas, haut, comme vous voudrez. Maintenant si
+vous voulez bien me désigner le neuf que vous désirerez, je vais vous le
+donner; vous voyez que ni la carte de dessus ni celle de dessous ne sont
+des neuf.
+
+Adeline demanda le neuf de pique et ne quitta pas des yeux les doigts de
+Dantin.
+
+--Le voici, dit celui-ci; en voulez-vous un autre?
+
+--Oui, le neuf de trèfle, dit Adeline, se promettant bien de voir
+comment Dantin opérait.
+
+Mais il ne vit rien, ni pour le neuf de trèfle, ni pour ceux de coeur et
+de carreau qu'il lui servit ensuite, et il resta ébahi.
+
+--Ainsi vous ne m'avez pas vu, dit Dantin, et vous ne m'avez pas
+davantage entendu.
+
+--Pas du tout.
+
+--Comme vous le savez, c'est là la grande difficulté du filage,
+l'oreille perçoit ce qui échappe aux yeux; heureusement, j'ai travaillé
+une heure ce matin, car, pour filer il faut faire ses gammes comme le
+musicien; si je restais un jour sans travailler, vous ne m'entendriez
+peut-être pas, mais moi je m'entendrais. Maintenant, comme je n'ai pas
+de prétention au rôle de sorcier, au contraire, regardez ces cartes;
+pendant que j'occupais votre attention en vous disant qu'elles étaient
+mauvaises, je les ai marquées de quelques coups d'ongles, à peine
+perceptibles pour l'oeil, mais sensibles pour mes doigts. Puis, au lieu
+de battre les cartes comme tout le monde, j'ai fait ce qu'on appelle la
+_salade_; et je vous ai donné à couper; mais, au moyen de cette carte
+légèrement bombée, j'ai fait un petit _pont_, dans lequel vous avez
+coupé. Et voilà. Quant au filage, c'est affaire de travail, d'habitude
+et d'adresse.
+
+
+XI
+
+À neuf heures, Dantin arriva au _Grand I_, et par un valet de pied fit
+passer son nom au président, qui à ce moment causait avec son gérant.
+
+--Dantin, fit Adeline avec un mouvement de surprise assez bien joué,
+faites-le monter.
+
+Puis s'adressant à Frédéric:
+
+--Un ami de Nantes.
+
+Vivement il alla au-devant de cet ami, qui, présenté de cette façon,
+devait passer inaperçu, ou tout au moins ne provoquer aucune curiosité:
+ce n'était point le premier provincial d'Elbeuf, de Rouen ou d'ailleurs
+à qui Adeline faisait les honneurs de son cercle: le malheur était que
+ces provinciaux, peu intelligents, se laissaient rarement séduire par
+les charmes du baccara, ou, s'ils se risquaient quelquefois à ponter un
+louis au tableau de droite ou de gauche, ils allaient rarement plus loin
+quand ils l'avaient perdu: les louis n'ayant pas du tout la même valeur
+à Elbeuf ou à Rouen qu'à Paris.
+
+À cette heure, il n'y avait presque personne au cercle: quelques vieux
+bien sages qui jouaient tranquillement au whist ou à l'écarté; mais le
+baccara chômait; si Dantin était venu si tôt, c'est qu'il voulait passer
+l'inspection des lieux avant celle des joueurs.
+
+Ce fut ce qu'il fit avec Adeline en jouant le provincial à la
+perfection, c'est-à-dire avec une discrétion qui n'allait pas jusqu'aux
+gros effets du paysan, mais en homme de sa tenue qui, pour la première
+fois, pénètre dans un cercle parisien et naturellement regarde autour de
+lui avec curiosité, parce que ce qu'il voit l'amuse et aussi le surprend
+un peu.
+
+Cependant, il fallait passer le temps, la promenade dans les salons ne
+pouvait se recommencer indéfiniment, et, d'autre part, deux amis qui se
+retrouvent après une longue séparation ne peuvent pas se mettre à lire
+les journaux en face l'un de l'autre.
+
+--Verriez-vous un inconvénient à ce que nous fissions quelques
+carambolages? demanda Dantin; il importe de gagner l'heure sans
+provoquer l'attention.
+
+Adeline eut un mouvement d'hésitation, mais il fut court.
+
+--Après tout! se dit-il.
+
+Ils se mirent à un billard jusqu'à ce que l'arrivée des joueurs permît
+de commencer la partie; alors ils passèrent dans la salle de baccara;
+mais les joueurs assis à la table n'étaient guère sérieux, et la galerie
+autour d'eux était peu nombreuse; encore Dantin ne se laissa-t-il pas
+tromper sur la qualité de ces joueurs, qui, pour lui, n'étaient que des
+_allumeurs_ chargés de lancer la partie avec quelques modestes jetons de
+cinq francs qu'on leur remet à la caisse; quant au banquier, c'était
+non moins certainement un autre allumeur qui avait pris la banque avec
+quinze louis avancés par la caisse; si la partie avait marché pour de
+bon, le croupier l'aurait menée d'une autre allure.
+
+Entre la première et la seconde banque, Frédéric s'approcha de l'ami du
+président, et les présentations se firent.
+
+--M. d'Antin.
+
+--M. le vicomte de Mussidan.
+
+--Monsieur ne joue pas? demanda Frédéric, qui ne dédaignait pas
+d'allumer lui-même la partie, même au détriment des amis de son
+président.
+
+--Pour jouer il faut savoir, répondit Dantin avec franchise et
+simplicité, et je vous avoue qu'à Nantes nous ne cultivons pas encore le
+baccara.
+
+--Cependant...
+
+--Au moins dans ma société; c'est même la première fois que je vois
+jouer ce jeu.
+
+--Il est bien facile.
+
+--Il me semble; je ne dis pas que je ne me risquerai pas demain, mais
+aujourd'hui je regarde; il y a des choses que je ne comprends pas.
+Ainsi, pourquoi le banquier ne paye-t-il pas et ne reçoit-il pas?
+
+--C'est le croupier qui paie et qui reçoit pour le banquier.
+
+--Ah! c'est le croupier, le fameux croupier qui est assis en face du
+banquier; je croyais qu'il n'y en avait pas dans les cercles.
+
+Frédéric s'éloigna en se disant que son président avait des amis
+vraiment bien naïfs,--ce qui d'ailleurs ne l'étonna pas.
+
+--Vous n'aviez pas besoin de si bien jouer l'ignorance, dit Adeline,
+quand Frédéric fut passé dans une autre salle, le vicomte de Mussidan
+est le vrai gérant du cercle, et c'est un autre moi-même.
+
+--Pardon, je ne savais pas.
+
+Et Dantin se promit d'être circonspect: si le gérant et le président ne
+faisaient qu'un, il fallait être attentif à veiller sur sa langue. Il
+avait reçu l'ordre de se mettre à la disposition de M. Constant Adeline,
+député, président du _Grand I_, afin d'aider celui-ci à découvrir des
+vols, qui se commettaient dans son cercle. Mais quels étaient ces vols,
+quels étaient les voleurs, il n'en savait rien; c'était à lui de
+les trouver. Où les chercher? Justement parce qu'il connaissait les
+tricheries des grecs, il était disposé à voir des voleurs dans tous ceux
+qui vivent du jeu: joueurs de profession, croupiers, gérants. C'est là
+d'ailleurs une disposition commune aux policiers et qui fait leur force;
+s'ils étaient moins soupçonneux, ils ne découvriraient rien. Tel qu'il
+avait vu Adeline la veille, il le jugeait le plus honnête homme du
+monde, un brave et digne président, comme après tout il peut en exister.
+Mais si ce brave président ne faisait qu'un avec son gérant, et un
+gérant vicomte, c'est-à-dire un déclassé, la situation se trouvait
+autre qu'il l'avait jugée tout d'abord, et il était prudent de ne pas
+s'aventurer avec lui. Un député est un personnage influent et c'est
+niaiserie d'agir de façon à s'en faire un ennemi, surtout quand on n'a
+que sa place pour vivre et qu'on désire la garder, ce qui était le cas
+de Dantin. Dans sa jeunesse il avait volontiers joué les Don Quichotte,
+ce qui l'avait mené à être simple inspecteur de la brigade des jeux à
+quarante-cinq ans; il ne voulait pas descendre plus bas.
+
+Cependant, la partie continuait et Dantin la suivait avec la franche
+curiosité du provincial qui voit jouer le baccara pour la première fois;
+de temps en temps il adressait à Adeline discrètement une question,
+que ses voisins pouvaient entendre en prêtant un peu l'oreille; elles
+étaient tellement naïves, ces questions, qu'elles ne pouvaient venir que
+d'un provincial renforcé.
+
+Mais pour échanger quelques paroles avec Adeline de temps en temps, il
+n'en était pas moins attentif à ce qui se passait à la table, qu'il ne
+quittait pas des yeux, allant du banquier aux pontes et du croupier aux
+valets de service.
+
+Peu à peu la partie s'était animée, les joueurs étaient arrivés, et la
+misérable petite banque de quinze louis du début était montée à cent, à
+deux cents, à cinq cents louis.
+
+Il avait été convenu entre Adeline et lui que quoi qu'il vît il ne
+lui dirait rien, car Adeline voulait avant tout éviter un éclat, qui,
+colporté le lendemain dans le Paris des cercles et peut-être même dans
+tout Paris, compromettrait le _Grand I_ en même temps que la réputation
+de son président.
+
+Cependant, bien que Dantin se fût conformé à cette instruction, plus
+d'une fois il avait regardé Adeline pour appeler son attention sur la
+table de jeu, mais Adeline n'avait pas paru comprendre, non en homme qui
+ne veut pas, mais parce qu'il ne voit pas ce qu'on lui montre, et que
+par cela il est dans l'impossibilité d'entendre ce qu'on lui insinue.
+Alors Dantin l'avait examiné, se demandant s'il avait affaire à un
+aveugle volontaire ou non, et si vraiment le président et le gérant ne
+faisaient qu'un.
+
+Il s'éloigna un peu de la table, et tout bas il dit à Adeline qu'il
+voudrait bien l'entretenir pendant deux ou trois minutes.
+
+--Vous avez vu quelque chose? demanda Adeline anxieux.
+
+Dantin fit un signe affirmatif.
+
+Ils passèrent dans le cabinet du président, et Adeline referma la porte
+avec soin.
+
+--Qu'avez-vous vu? parlez bas.
+
+--J'ai vu que le croupier a _étouffé_ de quarante-cinq à cinquante
+louis, rien que dans les trois dernières banques, répondit Dantin en
+sifflant ses paroles du bout des lèvres.
+
+--Que voulez-vous dire? murmura Adeline; je n'ai rien vu.
+
+--Je vais vous reconstituer les tours, et quand nous rentrerons dans la
+salle, comme vous serez prévenu, vous les verrez se répéter si c'est
+toujours le même croupier, car il les réussit trop bien pour ne pas les
+recommencer.
+
+--Mais c'est Julien!
+
+Cela fut dit d'un ton de surprise indignée qui signifiait clairement
+que Julien était la dernière personne qu'Adeline aurait crue capable
+d'étouffer le plus petit louis.
+
+--Vous avez donné l'habit à vos croupiers, continua Dantin, et c'est
+une sage précaution qui prouve que celui qui leur a imposé ce vêtement
+connaît les habitudes de ces messieurs, et sait comment, avec l'argent
+qui leur passe par les mains, il leur est facile de laisser tomber un
+jeton dans la poche de leur jaquette ou de leur veston, mais on aurait
+dû en même temps leur imposer une cravate serrée au cou.
+
+--Pourquoi donc?
+
+--Pour les empêcher de faire glisser des jetons dans leur chemise.
+Rappelez-vous le col de Julien, il est très lâche, n'est-ce pas? et la
+cravate est lâche aussi; alors qu'arrive-t-il? c'est que Julien, qui
+respire difficilement, paraît-il, surtout au moment où il paye ou quand
+il rend de la monnaie, passe sa main dans son col pour l'élargir, et
+laisse alors glisser dans cette ouverture un jeton qui s'arrête à sa
+ceinture. Il a fait ce geste trois fois, ci, trois louis. Comptez-les.
+De même qu'il éprouve le besoin de respirer, il éprouve aussi celui
+de se moucher: deux fois il a tiré son mouchoir, mais deux mouchoirs
+différents, et chaque fois il a fait passer un jeton de sa main gauche,
+où il le cachait, dans le mouchoir qu'il a replié et remis dans sa
+poche; ci, deux louis.
+
+--Et personne n'a rien vu, s'écria Adeline, ni le gérant, ni le
+commissaire des jeux!
+
+C'était le moment pour Dantin de ne pas s'aventurer.
+
+--Je dois dire que tout cela était fait très proprement, avec adresse.
+Voyez-vous les tours d'un bon prestidigitateur?
+
+--Continuez.
+
+--Deux fois il a demandé de la monnaie: la première, le change a été
+fait loyalement, on lui a rendu la somme qu'il donnait; mais la seconde,
+quand il a tendu une plaque de vingt-cinq louis par-dessus son épaule,
+il en tenait deux dans sa main, et c'est seulement la monnaie d'une
+qu'on lui a rendue, ci, vingt-cinq louis.
+
+--Mais alors Théodore serait son complice?
+
+--Dame, ça se voit tous les jours. Maintenant passons à la dernière
+opération. Vous avez dû remarquer un ponte à sa droite, un monsieur à
+barbe rousse. Eh bien, il l'a payé deux fois: la première, en commençant
+par lui, il lui a payé sa mise de cinq louis, puis, en finissant, il
+est revenu au monsieur roux, et alors il lui a payé les dix louis que
+celui-ci avait laissés sur le tapis, ci quinze louis. Vous voyez que mon
+compte est exact; au moins le compte de ce que j'ai vu.
+
+Adeline était atterré:
+
+--Dans mon cercle, murmurait-il, dans mon cercle, chez moi, de pareils
+misérables!
+
+Dantin se dit que si ce président ne valait pas mieux que d'autres
+qu'il avait connus, en tout cas c'était un habile comédien qui jouait
+admirablement la douleur indignée; aussi, que cette douleur fût ou ne
+fût pas sincère, était-il prudent de paraître la prendre au sérieux.
+
+--Mon Dieu, monsieur le président, permettez-moi de vous dire que ce
+qui arrive chez vous se passe dans bien d'autres cercles. Je ne dis
+pas qu'il n'y ait pas des croupiers honnêtes, c'est très possible,
+seulement, comme dans notre profession ce n'est pas les honnêtes gens
+que nous voyons, j'en connais plus d'un qui vaut le vôtre. C'est qu'il
+est mauvais de manier sans contrôle possible de grosses sommes qui
+semblent, à un moment donné, n'appartenir à personne: pourquoi celui qui
+les distribue n'en garderait-il pas une part pour lui? C'est comme cela
+que tant de croupiers font en deux ou trois ans des fortunes étonnantes,
+que ne justifient ni leurs appointements plus que modestes, ni le tant
+pour cent qu'ils touchent sur la cagnotte, ni les gros pourboires de
+vingt, vingt-cinq louis que certains banquiers leur donnent, on ne sait
+pourquoi, si ce n'est peut-être pour les remercier de les avoir volés
+proprement. Ils sont partis de bas, garçons de café pour la plupart,
+valets de pied; ils ont vu le jeu et l'ont appris avec ses adresses, un
+jour qu'un croupier manque, ils le remplacent et font comme ils ont vu
+faire leurs prédécesseurs. En deux ou trois ans, ils sont riches; à
+moins qu'ils ne soient joueurs eux-mêmes. À Pau, à Biarritz, quand vous
+voyez une charrette anglaise brûler le pavé tirée par un cheval de
+prix et chercher à accrocher toutes les voitures qu'elle rencontre, ne
+demandez pas à qui; c'est à un croupier: les plus belles villas,
+aux croupiers; les plus belles maîtresses, aux croupiers. À Paris,
+voulez-vous que je vous en nomme qui lavaient la vaisselle, il y a cinq
+ans et qui ont aujourd'hui des galeries de tableaux de cinq ou six cent
+mille francs. Ça ne se gagne pas honnêtement en quelques années, ces
+fortunes, alors surtout qu'on a autour de soi des _mangeurs_ qui vous
+en dévorent une grosse part, car on n'opère pas ces voleries sans que
+d'habiles gens vous voient, et il faut partager avec eux; le monsieur
+roux payé deux fois était un mangeur; et si j'allais dire à votre
+croupier ce que j'ai vu, soyez sûr qu'il m'offrirait une part de ce
+qu'il a gagné pour me fermer la bouche. C'est ainsi que les croupiers
+ont autour d'eux toute une bohème qui vit d'eux tranquillement, sans
+danger, sans rien faire. Allez un jour dans le café où se réunissent les
+croupiers à côté de Saint-Roch, et si vous les entendez se plaindre,
+vous verrez comme on les fait chanter.
+
+Adeline restait accablé.
+
+--Est-ce tout ce que vous avez vu? demanda-t-il enfin.
+
+Dantin hésita un moment:
+
+--N'est-ce pas assez? dit-il sans répondre franchement.
+
+--Eh bien, retournez dans le salon du baccara et reprenez votre
+surveillance, je vous rejoindrai tout à l'heure.
+
+
+XII
+
+Si Dantin avait hésité un moment pour répondre à la question d'Adeline,
+c'est que le tout qu'il disait n'était pas le tout qu'il avait vu.
+
+En plus de l'_étouffage_ des jetons, il y avait eu le _bourrage_ de la
+cagnotte, et, pendant ses quelques secondes de réflexion, il s'était
+demandé s'il devait parler de ce _bourrage_.
+
+Il n'était pas dans un cercle fermé, et, bien qu'il ne sût rien de la
+situation qui avait été faite au président du cercle dans lequel il
+opérait, il devait croire que ce président comme tant d'autres touchait
+un traitement; or ce traitement c'était, toujours comme chez les autres,
+la cagnotte qui le payait; comment dans ces conditions parler du
+_bourrage_ de cette cagnotte à un président qui en vivait? n'était-ce
+pas lui dire en face: «On vous paye avec de l'argent volé»; cela n'est
+agréable à dire à personne; et, d'autre part, quand on n'est qu'un
+pauvre diable d'employé de la préfecture de police, ce serait plus
+que de l'imprudence de dire à un ami du préfet «Vous n'êtes qu'un
+_mangeur_.»
+
+C'était déjà bien assez gros d'avertir ce président de cercle que son
+croupier étouffait les jetons, mais enfin c'était possible: le croupier
+pouvait opérer pour lui-même et sans autre partage que celui qu'il
+aurait à faire avec ses complices. Mais la cagnotte, ce n'était pas le
+croupier qui en avait la clef, c'était le gérant, et s'il la _bourrait_,
+ce ne pouvait être que par ordre du gérant; or, si Dantin s'en tenait au
+mot d'Adeline «Mon gérant est un autre moi-même», il fallait y regarder
+à deux fois avant de dénoncer ce _bourrage_.
+
+De là son hésitation, et de là aussi sa réponse ambiguë qui n'accusait
+personne, mais qui laissait la porte ouverte aux questions.
+
+Que le président le poussât, en homme qui réellement veut tout savoir,
+il répondrait aux questions nettement posées.
+
+Qu'on ne le poussât point, il n'en dirait pas davantage, surtout à
+propos de choses qu'on ne lui demandait pas.
+
+Non seulement on ne l'avait pas poussé, mais encore on l'avait envoyé
+reprendre sa surveillance; il se l'était tenu pour dit: on n'a pas été
+fonctionnaire de la préfecture pendant de longues années sans apprendre
+à retenir sa langue.
+
+Et, obéissant à la consigne, il avait repris sa surveillance en
+continuant à se donner l'air provincial.
+
+--Eh bien, monsieur, lui demanda Frédéric, commencez-vous à connaître le
+jeu?
+
+--Ça vient, mais l'embarras, c'est pour prendre des cartes; je ne
+pourrais jamais me décider.
+
+--Alors vous ne jouez pas?
+
+--Demain.
+
+--Quel imbécile! se dit Frédéric en s'éloignant.
+
+L'imbécile continua de regarder le jeu; mais comme, pendant le temps
+qu'il avait passé dans le cabinet du président, le nombre des joueurs
+avait augmenté, il ne se trouvait plus qu'au troisième rang, derrière
+les joueurs qui se penchaient sur la table pour surveiller leur mise: le
+tapis vert était encombré de jetons rouges et blancs et de plaques de
+nacre au milieu desquels éclatait çà et là l'or de quelques louis
+jetés par des joueurs fiévreux qui n'avaient pas eu la patience de les
+changer. Comme les filouteries du croupier ne l'intéressaient plus
+puisqu'il les connaissait, c'était aux joueurs et au banquier qu'il
+donnait toute son attention. Mais à l'exception d'une pauvre petite
+_poussette_, c'est-à-dire d'une plaque de vingt-cinq louis à cheval et
+qu'un ponte avait adroitement poussée quand son tableau avait gagné,
+il ne vit rien que de régulier; tous ces joueurs, ponte en banquier,
+jouaient correctement.
+
+Mais il en est du policier comme du chasseur à l'affût, il n'a qu'à
+attendre; il attendit donc.
+
+Tout à coup il se fit un brouhaha, et il vit un groupe entrer dans la
+salle, vers lequel tous les yeux se tournèrent: au milieu de ce groupe
+s'avançait un grand jeune homme blond à lunettes, qui semblait marcher
+assez gauchement, un peu à l'aventure, le prince de Heinick, à qui l'on
+faisait une entrée, comme il arrive souvent pour les gros joueurs.
+Dantin, qui ne le connaissait pas, remarqua qu'il regardait en-dessus ou
+en dessous de ses lunettes qu'il portait assez bas sur le nez.
+
+Tout de suite le prince vint à la table, et, deux joueurs s'étant
+écartés avec l'empressement de courtisans, il plaça sur le tapis une
+plaque de vingt-cinq louis qu'il perdit; il en avança une seconde qu'il
+perdit encore.
+
+--C'est assez, dit-il, je n'ai pas la veine; nous verrons si je serai
+aussi malheureux en banque.
+
+Et aux regards qu'on fixa sur lui, il fut facile de comprendre que plus
+d'un joueur se promettait de profiter de cette déveine, quand il serait
+en banque: il avait assez gagné, l'heure de la restitution allait
+sonner.
+
+Sans suivre le jeu pour voir d'où soufflait le vent, le prince alla
+s'asseoir dans un coin, et resta là d'un air indifférent et ennuyé
+jusqu'au moment où la banque lui fut adjugée. Alors tout le monde se
+pressa autour de la table, et l'on vit apparaître le premier croupier,
+un Béarnais appelé Camy, qui avait longtemps opéré à Pau, à Biarritz, à
+Luchon, et qui ne travaillait que pour les banques importantes ou pour
+les joueurs de qualité.
+
+Le prince de Heinick, assis à son fauteuil, avait demandé des cartes
+neuves; et le garçon d'appel avait apporté trois jeux au croupier. En
+poussant, en se faufilant adroitement, Dantin avait fini par arriver au
+second rang derrière les pontes assis, et il n'était qu'à trois pas du
+banquier, dans les meilleures conditions pour le bien voir; au quatrième
+rang, Adeline se tenait derrière lui. Quand on posa les cartes sur le
+tapis, il les examina et constata que les bandes timbrées paraissaient
+intactes. Le croupier déchira les enveloppes, battit les cartes et les
+passa à un ponte qui les battit à son tour.
+
+--Encore un peu, monsieur, si vous voulez bien, dit le prince avec un
+aimable sourire; je suis féticheur.
+
+Évidemment, ce n'était pas des jeux séquencés; Dantin pouvait être
+tranquille de ce côté; il n'avait plus qu'à surveiller les mains de cet
+aimable banquier pour voir si, en approchant son fauteuil de la table,
+il ne ferait pas passer de sa main droite dans sa main gauche une portée
+préparée à l'avance--un _cataplasme_, si cette portée était épaisse; un
+_rigolo_, si elle était mince; mais tout se passa avec une régularité
+parfaite, il n'y eut aucune applique.
+
+Les jetons, les plaques, les louis et même quelques billets de banque
+s'étaient abattus sur le tapis.
+
+--Combien y a-t-il? demanda le prince, affirmant ainsi mauvaise vue.
+
+--Vingt-huit mille francs, répondit le croupier, qui, d'un coup d'oeil
+exercé, avait fait son compte.
+
+--Rien ne va plus, dit le prince.
+
+--Messieurs, rien ne va plus, répéta Camy.
+
+Le prince donna les cartes avec lenteur, sans les quitter des yeux; les
+deux tableaux prirent des cartes; pour lui, il ne s'en donna pas, et,
+quand il montra son point, un murmure de surprise s'éleva: il s'était
+tenu à 4, et il gagnait; le tableau de droite avait 3, le tableau de
+gauche baccara.
+
+--Quelle veine!
+
+Cette veine calma l'ardeur des pontes; l'heure de la restitution
+ne paraissait guère arrivée: aussi quand le prince fit sa question
+ordinaire: «Combien, je vous prie?» le croupier n'annonça-t-il que sept
+mille francs; les prudents se réservaient; il fallait voir.
+
+Ils virent qu'ils avaient eu tort de s'abstenir, car le banquier perdit
+cette taille en tirant une bûche qui laissa le même, son point de trois.
+
+Alors l'espérance revint aux joueurs, et le croupier annonça qu'il y
+avait vingt mille francs, mais cette fois ils eurent tort encore, car
+ce fut le banquier qui gagna; et ce qu'il y eut de remarquable dans ce
+coup, c'est qu'il fut aussi audacieux que l'avait été le premier: le
+prince tira à six et amena un 2; ses adversaires avaient l'un 6, l'autre
+7.
+
+Si les pontes furent consternés, Dantin fut étonné, c'était trop beau,
+trop sûr pour lui; il y avait là quelque volerie, mais laquelle? Il n'y
+voyait rien; il avait beau prêter l'oreille, il n'entendait pas le plus
+léger bruit de filage dans cette pièce silencieuse où l'anxiété arrêtait
+les respirations. Devenait-il sourd? Il écouta s'il entendait le
+battement de sa montre dans la poche de son gilet, et il l'entendit.
+
+La banque continua en suivant à peu près la même marche, sur quatre
+coups le banquier en gagnait trois, et presque toujours avec une sûreté
+de tirage extraordinaire. Quand, la banque finie, on apporta devant le
+prince la corbeille dans laquelle il devait emporter son gain, elle se
+trouva presque remplie de jetons et de plaques; c'était un désastre.
+
+Pendant que le prince changeait toute cette mitraille d'ivoire et de
+nacre contre de vrais billets de banque, il voulut bien, toujours avec
+son aimable sourire, promettre à quelques joueurs qu'il reviendrait le
+lendemain et leur offrirait leur revanche.
+
+C'en était assez pour ce soir-là; le cercle se vida presque
+complètement; bien certainement il ne se passerait plus rien de sérieux.
+
+Adeline emmena Dantin dans son cabinet.
+
+--Eh bien? demanda-t-il.
+
+--Le prince est un filou.
+
+--Vous avez vu?
+
+--Rien.
+
+--Alors, comment pouvez-vous porter une pareille accusation contre un
+homme dans sa situation et que nous a présenté un membre des grands
+cercles?
+
+--Vous me demandez mon impression, je vous la donne; si vous voulez que
+je ne dise rien, je me tais.
+
+--Mais qui vous fait croire...?
+
+Dantin expliqua ce qui lui faisait croire que le prince était un filou,
+en insistant principalement sur la sûreté de son tirage:
+
+--Il n'y a pas de séquences, dit-il en concluant, il n'y a très
+probablement pas de filage, mais il y a quelque chose, et ce quelque
+chose je le chercherai, j'espère même que je le trouverai, seulement
+il faudrait avant que j'eusse les cartes avec lesquelles le prince a
+taillé.
+
+--Elles étaient neuves.
+
+Dantin ne répliqua pas, mais il insista pour examiner ces cartes, et
+comme ce soir-là il était impossible de retrouver avec certitude dans la
+corbeille celles qui avaient servi au prince à tailler, il fut convenu
+que cet examen serait remis au lendemain. Ce retard contraria Adeline,
+qui aurait voulu ce soir même expulser de son cercle le croupier Julien,
+ainsi que le garçon de jeu Théodore; mais il fallait bien attendre et
+laisser le prince prendre encore une banque sans éveiller les soupçons
+de personne, alors même que cette banque du lendemain devait être aussi
+désastreuse que celle qui venait de finir.
+
+Elle le fut; les choses se passèrent exactement comme la veille: même
+façon de jouer et de tirer, même gain, même impossibilité pour Dantin de
+rien voir.
+
+Comme cela avait été convenu, aussitôt que la banque fut finie, il
+se rendit dans le cabinet du président, où celui-ci arriva presque
+aussitôt, accompagné de Bunou-Bunou, mis dans le secret, afin de donner
+plus de solennité à l'examen. Ils apportaient les cartes de la dernière
+banque. Vivement Dantin les prit, les palpa, les examina; toutes
+passèrent par ses doigts et sous ses yeux.
+
+--Je ne trouve rien, dit-il enfin.
+
+--Vous voyez, monsieur, avec quelle légèreté vous avez soupçonné le
+prince, dit Adeline sévèrement; par bonheur, personne n'en saura rien.
+
+--Je jure que c'est un grec, s'écria Dantin.
+
+--Il ne faut pas accuser sans preuve, dit Bunou-Bunou sentencieusement
+et avec non moins de sévérité qu'Adeline; si nous n'avions pas agi avec
+prudence, dans quelle situation nous mettiez-vous?
+
+Comme Adeline, Bunou-Bunou s'était révolté à l'idée que le prince de
+Heinick pouvait être un filou, et, comme Adeline, il regardait l'agent
+avec une pitié méprisante:
+
+--Ces policiers!
+
+Ce n'était pas seulement des soupçons de Dantin sur le prince qu'Adeline
+avait entretenu son collègue, c'était aussi des accusations portées
+contre Julien et Théodore; aussi, en voyant le découragement de l'agent,
+tous deux se demandaient-ils si accusations et soupçons ne se valaient
+pas.
+
+Dantin était trop fin pour ne pas deviner ce qui se passait en eux, mais
+que dire? le mot de Bunou-Bunou lui fermait la bouche: «On n'accuse pas
+sans preuve»; et cette preuve, il ne l'avait pas.
+
+--Votre surveillance n'ayant pas produit de résultat, au moins pour les
+joueurs, dit Adeline, je pense qu'il est inutile de la continuer; vous
+pouvez ne pas revenir demain.
+
+--Très bien, monsieur, dit Dantin, je ferai mon rapport.
+
+Il se dirigea vers la porte; comme il allait l'ouvrir, il revint
+vivement, en se frappant le front:
+
+--Les lunettes! s'écria-t-il, les lunettes!
+
+Adeline et Bunou-Bunou le regardèrent en se demandant s'il était pris
+d'un accès de folie.
+
+--Ce n'est pas pour rien qu'on a de pareilles lunettes. Il y a sur ces
+cartes des signes que nous ne voyons pas avec nos yeux, mais que lui
+voit avec ses lunettes. Avez-vous une loupe?
+
+--Nous n'en portons pas sur nous, dit Bunou-Bunou, d'un air goguenard.
+
+--Les opticiens sont fermés à cette heure; mais, heureusement, j'en
+ai une chez moi, je vais la chercher; dans vingt minutes, je serai de
+retour; je vous en prie, messieurs, donnez-moi vingt minutes.
+
+--Nous ne vous les refuserons pas, dit Adeline avec condescendance.
+
+
+XIII
+
+--Voilà un particulier qui a failli nous mettre dans de beaux draps, dit
+Bunou-Bunou quand Dantin eut refermé la porte.
+
+--C'est le rôle d'un policier de voir partout des coquins.
+
+--Cependant vous conviendrez que monter jusqu'au prince de Heinick,
+c'est vif.
+
+--Je me demande s'il n'a pas cru voir ce qu'il dit avoir vu des
+manoeuvres de Théodore et de Julien.
+
+--Je me le demande aussi.
+
+--Nous voyez-vous expulsant ces pauvres garçons, les accusant!
+
+--J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que dans ces fonctions
+d'agent de police on doit prendre bien souvent le rêve pour la réalité.
+
+--C'est ainsi que courent de par le monde tant de légendes sur les
+tricheries dans les cercles: personne n'a vu voler, mais on connaît des
+gens qui ont vu, et alors...
+
+--Et alors?
+
+--Et le préfet de police, avec ses airs mystérieux et discrets: «Mon
+cher député, on triche chez vous»; ah! ah! ah!
+
+--Ah! ah! ah!
+
+--Et notez que c'est le meilleur agent de la brigade des jeux!
+
+À ce moment on frappa à la porte. Adeline n'eut que le temps de jeter un
+journal sur les cartes qui couvraient son bureau; c'était Frédéric
+qui venait aux renseignements; en voyant ces allées et venues, ces
+conciliabules, il n'était pas sans inquiétude; que signifiait tout cela?
+Mais en trouvant son président et Bunou-Bunou riant aux éclats, il se
+rassura; évidemment il ne se passait rien de grave; et après quelques
+mots pour justifier tant bien que mal son entrée, il se retira se disant
+qu'à coup sûr ils se moquaient du commerçant de Nantes.
+
+--J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que c'est de la démence
+toute pure de prétendre qu'il peut se trouver des signes quelconques sur
+des cartes neuves enfermées dans des enveloppes scellées du timbre
+de l'État. Vous qui connaissez le jeu mieux que moi, voulez-vous
+m'expliquer ce qu'il a voulu dire?
+
+--Je n'en sais vraiment rien.
+
+--Et c'est le meilleur agent de la brigade des jeux.
+
+--Et nous restons là à l'attendre au lieu d'aller nous coucher.
+
+Ils n'attendirent pas longtemps; avant que les vingt minutes fussent
+écoulées, Dantin arriva.
+
+--Voulez-vous me permettre de fermer la porte, dit-il d'une voix
+haletante.
+
+--Si vous voulez.
+
+L'examen de Dantin, armé de sa loupe, ne fut pas long:
+
+--Le voilà, le signe! s'écria-t-il; tenez, messieurs, regardez
+vous-mêmes, là.
+
+Et donnant la loupe et la carte à Adeline, il lui montra du doigt où il
+fallait regarder.
+
+Les cartes avec lesquelles on jouait au _Grand I_ et qu'on fabriquait
+exprès pour lui, au lieu d'être unies, étaient tarotées en losanges
+roses et blancs, et la marque qui se voyait avec la loupe était une
+toute petite tache imperceptible, faite sur un des losanges qui
+répondait au point même de la carte, sur le premier pour l'as, sur le
+troisième pour le 3, sur le neuvième, sur le douzième (afin de laisser
+un écart facilement appréciable) pour le 10 et les figures; de sorte
+qu'en voyant cette petite marque on savait la carte comme si on la
+regardait à découvert.
+
+--Comment a-t-on fait ces taches? dit Dantin, je n'en sais rien puisque
+je n'y étais pas, mais je jurerais que c'est avec une pointe d'aiguille
+rougie, approchée des cartes, qui a terni le vernis. En tout cas, c'est
+du bel ouvrage, propre, original... et trouvé.
+
+--Mais ces cartes étaient dans des enveloppes scellées par la régie! dit
+Bunou-Bunou.
+
+--Il en est des bandes de la régie comme des enveloppes gommées de la
+poste, on les ouvre sans les déchirer en les exposant à la vapeur de
+l'eau bouillante; on retire alors les cartes une à une par le bout
+ouvert; on les marque; quand elles sont sèches, on les replace une à
+une; on gomme la bande; et le tour est joué: voilà des cartes neuves
+qui doivent inspirer toute confiance; celui qui n'a pas une loupe ou de
+fortes lunettes n'y voit rien: ce sont de très habiles opticiens que
+messieurs les Allemands.
+
+--Mais il faut un complice, dit Adeline.
+
+--Aussi, y en a-t-il un... ou deux; en tout cas, le garçon d'appel qui
+apporte les jeux, et qui substitue à ceux qu'on lui a remis ceux qui ont
+été préparés.
+
+--Est-ce possible? murmura Bunou-Bunou.
+
+--Vous allez le voir quand vous interrogerez ce garçon; mais, en
+attendant, laissez-moi, je vous en prie, vous prouver qu'avec ces cartes
+on joue à jeu découvert, et vous montrer comment le prince opère. Tout à
+l'heure, vous avez douté de moi, je m'en suis bien aperçu; laissez-moi
+me réhabiliter et vous convaincre que je ne suis pas le fou... que vous
+avez cru.
+
+Ils étaient trop confus de leur incrédulité pour lui refuser ce qu'il
+demandait: il prit place au milieu du bureau en faisant asseoir Adeline
+à sa droite et Bunou-Bunou à sa gauche, comme s'ils étaient à une table
+de baccara où il serait banquier; puis, tenant sa loupe de sa main
+gauche, de la droite il donna les cartes.
+
+--Maintenant, dit-il, avant que vous releviez vos cartes je vais vous
+dire vos points: à droite, il y a une figure et un 6, à gauche un as et
+un 7; moi j'ai une figure et un 5; je dois donc tirer, et je le fais
+d'autant plus sûrement que je sais que la carte que je vais retourner
+est un 4.
+
+Disant cela, il la retourna: c'était bien un 4, comme les points qu'il
+avait annoncés étaient bien ce qu'il avait dit.
+
+Adeline et Bunou-Bunou se regardaient consternés; la démonstration était
+plus que faite.
+
+--Me permettrez-vous de vous demander, dit Dantin, ce que vous voulez
+faire?
+
+La même réponse sortit instantanément de leurs deux bouches:
+
+--Pas de scandale; il faut étouffer l'affaire.
+
+Cette réponse était trop conforme à la tradition pour que Dantin s'en
+étonnât: pas de scandale, c'est la mot de tous les présidents de cercle
+lorsqu'un scandale éclate chez eux; dans la rue où il y a tout le monde,
+on crie «au voleur»; dans un cercle où il n'y a qu'un monde choisi,
+on ne crie rien du tout; on expulse poliment le voleur sans prévenir
+personne, de façon à lui laisser toutes les facilités d'aller voler chez
+le voisin.
+
+Si Adeline voulait éviter un scandale auquel son nom serait mêlé et qui
+compromettrait le _Grand I_, il ne voulait pas cependant que le prince
+allât continuer son industrie dans les autres cercles de Paris.
+
+--Il est bien entendu, dit-il, que nous n'accorderons pas l'impunité au
+prince de Heinick, et que nous ne nous contenterons pas de lui écrire
+une lettre banale pour lui interdire l'entrée de notre cercle; il faut
+qu'il quitte Paris et la France.
+
+--Qu'il aille exercer son industrie dans son pays, dit Bunou-Bunou, je
+n'y vois pas d'inconvénient, au contraire.
+
+--Et le garçon de jeu? demanda Dantin.
+
+--Je vais le chasser.
+
+--Ne livrant pas l'auteur principal à la justice, dit Bunou-Bunou, nous
+ne pouvons pas lui livrer le complice.
+
+--Ne désirez-vous pas savoir comment cette complicité s'est établie?
+
+--Certainement.
+
+--Nous allons l'interroger.
+
+Et Adeline, ayant sonné, dit au domestique qui se présenta d'aller lui
+chercher Léon.
+
+--Si vous voulez bien le permettre, dit Dantin, je l'interrogerai
+moi-même; j'obtiendrai peut-être des aveux plus vite, en même temps que
+je le forcerai à ne pas ébruiter l'affaire.
+
+--Faites.
+
+Léon entra, l'air embarrassé et inquiet, regardant autour de lui.
+
+--Répondez à tout ce que monsieur vous demandera, dit Adeline en
+désignant de la main Dantin, adossé à la cheminée.
+
+--Comment t'appelles-tu? dit celui-ci d'un ton rude.
+
+--Mais... Léon.
+
+--Ce n'est pas un nom, tu en as un autre?
+
+--Chemin.
+
+--Tu es Normand?
+
+--C'est vrai.
+
+--D'où?
+
+--D'Arques.
+
+--C'est au Casino de Dieppe que tu as appris le métier?
+
+--Oui.
+
+--Tu es marié?
+
+Il fit un signe affirmatif.
+
+--Où est ta femme; que fait-elle?
+
+--Elle tient un café à Arques.
+
+--Eh bien, tu prendras ce matin le train de six heures quarante-cinq
+pour Dieppe, et tu resteras auprès de ta femme, à tenir ton café avec
+elle; si tu reviens à Paris, la police correctionnelle et après Poissy.
+Mais avant de partir tu vas dire à ces messieurs ce que le prince de
+Heinick te donne pour que tu lui apportes des cartes préparées, et
+comment l'affaire s'est arrangée entre vous.
+
+--Des cartes préparées!
+
+Dantin enleva le journal qui recouvrait les trois jeux.
+
+--Les voici.
+
+Léon était déjà à moitié anéanti, cette façon brutale de l'interroger en
+affirmant lui avait fait perdre la tête; la vue des cartes l'acheva.
+
+--Je n'ai jamais parlé au prince, je vous le jure, balbutia-t-il.
+
+--Eh bien, qui est-ce qui te remet les jeux?
+
+--Je ne sais pas son nom: un petit homme jaune, grêlé, que j'ai connu au
+café où je vais; il m'a dit que le prince ne pouvait jouer qu'avec ses
+cartes, des cartes neuves faites exprès pour lui, un fétiche, quoi.
+
+--Bien sûr.
+
+--Sans ça, et si les cartes n'avaient pas eu leur bande, je n'aurais
+jamais consenti. On peut prendre des renseignements, tout le monde dira
+que je suis un honnête homme: j'ai quatre enfants.
+
+--Ça vaut cher, un fétiche comme celui-là, car il est fameux.
+
+Léon hésita un moment.
+
+--Ne fais pas le malin, dit Dantin rudement.
+
+--Mille francs.
+
+Maintenant tu vas prendre tes hardes et filer sans dire mot à personne:
+si tu causes, au lieu d'aller jusqu'à Arques, où tu seras heureux comme
+le poisson dans l'eau, tu t'arrêteras à Poissy, où on ne s'amuse pas.
+
+Léon ne se le fit pas dire deux fois; peu à peu il avait reculé vers la
+porte, il l'entr'ouvrit et se faufila dehors.
+
+--Voilà! dit Dantin, mille francs, offerts pour substituer un jeu de
+cartes à un autre et la tête tourne.
+
+Adeline et Bunou-Bunou tinrent conseil pour savoir comment ils
+procéderaient avec le prince, et il fut décidé qu'on attendrait son
+arrivée le lendemain, et qu'au lieu de le laisser entrer dans la salle
+du baccara, on le prierait de passer dans le cabinet du président.
+
+--Vous vous trouverez là, dit Adeline à Dantin, et vous préciserez la
+tricherie, si le prince essaye de la contester.
+
+Dantin allait se retirer, Adeline le retint:
+
+--Nous vous devons des remerciements, dit-il, pour le service que vous
+nous avez rendu; nous vous devons aussi des excuses, car, je l'avoue à
+un certain moment nous avons douté de vous. Le préfet saura combien vous
+nous avez été utile en cette misérable affaire.
+
+Quand Dantin arriva le soir à onze heures au _Grand I_, il remarqua
+qu'on le regardait d'une façon bizarre et qui lui parut soupçonneuse. En
+effet, les conciliabules dans le bureau du président, la disparition
+des cartes qui avaient servi à la banque du prince de Heinick, enfin
+l'absence inexpliquée de Léon avaient fait travailler les langues:
+ce n'est pas dans un cercle qu'on attend les coups du sort avec
+l'impassibilité d'une conscience tranquille. Cependant personne ne lui
+adressa la parole, pas même Frédéric qui causait avec Barthelasse, car
+Adeline vint au-devant de lui.
+
+--Voulez-vous m'attendre dans mon cabinet? dit celui-ci, vous y
+trouverez M. Bunou-Bunou; je vous rejoins tout à l'heure.
+
+En effet, Adeline ne tarda pas à arriver, accompagné du prince, qu'il
+fit passer devant lui poliment.
+
+--Vous désirez me parler? demanda le prince avec une hauteur
+dédaigneuse.
+
+--Oui, monsieur, nous avons à vous demander des explications sur votre
+façon de jouer.
+
+--À moi!
+
+Ce «moi» fut dit avec la fierté la plus superbe.
+
+--Et nous vous prions de nous les donner devant monsieur, continua
+Adeline en désignant Dantin.
+
+Celui-ci s'avança:
+
+--Dantin, inspecteur de la brigade des jeux.
+
+--Qu'est-ce à dire?
+
+--C'est-à-dire que vous trichez, prince.
+
+--Misérable!
+
+--Vous trichez avec ces cartes--il présenta les cartes--que vous remet
+le garçon de jeu, à qui vous donnez mille francs.
+
+Le prince hésita un moment en jetant autour de lui des regards féroces;
+puis tout à coup, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, les jambes
+flageolantes, comme s'il allait défaillir:
+
+--Messieurs, ne me perdez pas... pour l'honneur de mon nom... un moment
+d'égarement, je vous expliquerai.
+
+--Vous n'avez rien à expliquer, dit Dantin, vous avez à prendre demain
+matin le train de sept heures trente pour Cologne, et à ne jamais
+revenir en France.
+
+--C'est impossible demain; la princesse...
+
+--La princesse vous rejoindra.--Cologne, ou la police correctionnelle.
+
+--Je partirai.
+
+Le lendemain, à sept heures quinze, Dantin, de surveillance à la gare du
+Nord, vit le prince en costume de voyage et sans lunettes descendre de
+voiture et se diriger vers le guichet. Il le suivit de loin, mais en se
+tenant en dehors des barrières au lieu de passer dedans et en détournant
+la tête pour que le prince ne le reconnût pas.
+
+--Compiègne, demanda le prince en posant un billet de banque sur la
+tablette du guichet.
+
+Dantin lui prit le bras:
+
+--Compiègne est en France; c'est Cologne que vous voulez dire?
+
+--Cologne.
+
+
+XIV
+
+Quand le prince de Heinick fut en route pour Cologne, Adeline put enfin
+s'expliquer avec Frédéric et lui demander l'expulsion du croupier Julien
+et du garçon de jeu qui changeait si bien la monnaie,--ce qu'il fit
+franchement, sévèrement.
+
+Aux premiers mots, l'émoi de Frédéric fut vif: un agent au cercle!
+qu'avait-il vu? qu'avait-il dit? que savait le président?
+
+Aussi écoutait-il sans interrompre une seule fois; avant de se lancer,
+il fallait être renseigné.
+
+Ce fut seulement quand Adeline fut arrivé au bout de son réquisitoire
+qu'il prit la parole--d'un air consterné, et aussi outragé.
+
+--D'abord je dois vous dire qu'avant une heure Julien et Théodore seront
+chassés du cercle; ce sont des misérables qui méritent d'autant moins de
+pitié que nous avions plus de confiance en eux; j'avoue que de ce côté
+je suis en faute; j'ai péché par trop de confiance précisément; je ne
+les ai point surveillés avec les yeux du soupçon; je suis dans mon tort,
+je le reconnais.
+
+Il avait débité ce petit couplet la tête basse, humblement; mais il la
+releva et reprit sa fierté, son air Mussidan:
+
+--Maintenant, permettez-moi d'ajouter que je suis... plus que surpris,
+plus que peiné, en un mot, profondément blessé, que tout ce qui vient
+de se passer se soit fait en dehors de moi, par-dessus ma tête, en
+me tenant à l'écart, comme si je n'avais pas la responsabilité de
+l'administration de ce cercle; vous comprendrez donc que je vous demande
+les raisons pour lesquelles vous avez agi de cette façon.
+
+Cette susceptibilité était trop légitime pour qu'Adeline s'en fâchât; il
+en attendait même l'explosion, et il n'eût pas compris que chez un homme
+comme le vicomte elle n'éclatât point; aussi sa réponse était-elle
+prête:
+
+--J'ai dû me conformer aux désirs du préfet; le service qu'il m'a rendu,
+qu'il nous a rendu, était assez grand pour que je n'eusse qu'à accepter
+les conditions qu'il mettait à son concours.
+
+Il fallait accepter cette explication ou se fâcher: Frédéric ne se
+fâcha point. Il avait mieux à faire, c'était d'amener Adeline à parler
+longuement de cet agent, afin de savoir au juste jusqu'où celui-ci avait
+été dans ses découvertes.
+
+Mais Adeline avait tout dit, il ne put que se répéter.
+
+Alors Frédéric expliqua son insistance; il voulait savoir; il cherchait
+à profiter des observations de cet agent, non pour le passé, mais
+pour l'avenir: il ne fallait pas que ce qui venait d'arriver pût se
+reproduire, non seulement avec les croupiers et les garçons de jeu,
+mais encore avec les grecs comme le prince de Heinick; la tricherie de
+celui-ci avait été si originale, si audacieuse qu'elle l'avait
+trompé; malgré les soupçons que cette sûreté de tirage et cette
+veine invraisemblable provoquaient, il n'avait pu la découvrir; mais
+dorénavant des précautions seraient prises qui empêcheraient toute
+fraude; on ne se servirait plus que de cartes unies et on taillerait
+avec trois jeux de couleurs différentes, blancs, roses, chamois, ce qui
+couperait radicalement le filage; tous les soirs, les cartes ayant servi
+seraient brûlées devant les joueurs; à la vérité, ce serait une perte de
+cinq ou six mille francs par an que produisait la revente de ces cartes,
+mais la sécurité absolue ne saurait se payer trop cher; d'ailleurs,
+cette leçon donnée aux autres cercles qui, malgré les prohibitions
+légales, vendent leurs cartes, serait productive: elle prouverait une
+fois de plus que, bien décidément, le _Grand I_ était un cercle modèle.
+
+Que le _Grand I_ dût devenir, dans un temps donné, plus cercle modèle
+qu'il ne l'était déjà, cela ne pouvait pas changer les résolutions
+d'Adeline.
+
+Depuis que le préfet lui avait dit: «On triche chez vous», il avait vécu
+sous le poids écrasant d'une obsession qui ne le lâchait ni jour ni
+nuit: il se voyait devant le tribunal obligé de répondre comme
+témoin aux questions du président, et d'écouter la tête basse ses
+admonestations; que de demandes mortifiantes pour son caractère,
+blessantes pour son honneur ne lui adresserait-on point?
+
+Et tout en entendant les questions sévères ou bienveillantes du
+président, tout en voyant son sourire narquois ou dédaigneux, il se
+répétait les paroles du père Eck:
+
+«Laissez ces gens-là à leurs plaisirs; ce n'est pas seulement pour la
+fortune que la famille est bonne.»
+
+Alors, dans cette agitation tumultueuse, il avait fait un voeu comme le
+marin au milieu de la tempête: s'il échappait au danger qui le menaçait,
+il renoncerait à cette existence si peu faite pour lui, et, suivant
+le conseil du père Eck, il laisserait ces gens à leurs plaisirs, qui
+n'étaient pas du tout les siens.
+
+Jamais il n'avait fait son examen de conscience avec cette anxiété et
+cette intensité de pensée: que lui avait-elle donné, cette existence
+qu'il n'avait acceptée qu'en vue de résultats que l'imagination lui
+montrait si superbes et que la réalité s'obstinait à tenir aussi
+éloignés qu'au premier jour? Quelles affaires bonnes pour ses intérêts
+personnels lui avait apportées cette présidence qui devait lui créer
+tant de relations utiles? Aucune. Si, laissant de côté son intérêt
+personnel, il ne prenait souci que de l'intérêt général, il était bien
+forcé de s'avouer aussi que cette fondation de son cercle, qui devait
+concourir au développement de la vie brillante à Paris, avait tout
+simplement concouru au développement du jeu: où étaient-ils, les
+commerçants que le cercle avait enrichis? Il ne les voyait pas; tandis
+qu'il ne voyait que trop bien ceux qu'il avait appauvris ou ruinés--lui
+tout le premier. Car le plus clair de cette misérable aventure, c'était
+sa dette à la caisse du cercle, les soixante mille francs qui, à cette
+heure, en formaient le chiffre.
+
+Cependant, malgré cette dette, il fallait qu'il accomplît son voeu, et
+qu'en donnant sa démission il reprît sa liberté, sa dignité. Il n'y
+avait pas à hésiter, pas à balancer; le repos, l'honneur peut-être
+étaient à ce prix. Ce qu'il avait vu pendant ces quelques jours, ce
+qu'il avait appris l'épouvantait. Eh quoi, c'étaient là les moeurs de ce
+monde, le vol, partout le vol, en haut comme en bas, pas une main nette;
+et toutes ces hontes, il les couvrait de son nom: «Allons chez Adeline»;
+c'était chez Adeline que les croupiers _étouffaient_ les jetons; chez
+Adeline que le prince de Heinick volait au jeu; deux siècles de travail
+et de probité aboutissaient à ce résultat.
+
+Son parti était pris; coûte que coûte, il fallait qu'il sortît de cet
+enfer, qui ne dévorait pas seulement sa fortune et son honneur, mais qui
+le dévorait lui-même, du moins ce qu'il y avait de bon en lui, pour n'y
+laisser que ce qui s'y trouvait de mauvais: s'il est des passions qui
+élèvent le coeur et l'esprit, ce n'est pas précisément celle du jeu;
+depuis qu'il était à son cercle, tous les genres de joueurs lui avaient
+passé devant les yeux et dans des conditions où la bête humaine se livre
+le plus franchement; il ne voulait pas leur ressembler.
+
+À la vérité, c'était renoncer aux espérances qu'il avait caressées pour
+Berthe, mais pouvait-il payer de son honneur la dot qu'il avait cru lui
+gagner? elle serait la première à ne pas le vouloir.
+
+Lorsque Frédéric le quitta pour aller congédier Julien et Théodore,
+il n'hésita pas une minute, contrairement à ce qui arrivait toujours
+lorsqu'il avait une résolution difficile à prendre, il quitta le _Grand
+I_ et partit pour Elbeuf, car, avant de donner sa démission, il
+fallait qu'il s'acquittât à la caisse,--ce qui n'était possible qu'en
+redemandant à sa femme les trente-cinq mille francs qu'il lui avait
+envoyés quand il avait joué pour la première fois, et en arrangeant avec
+elle une combinaison pour se procurer les vingt-cinq mille autres.
+
+Quelle douleur pour la pauvre femme; pour lui quelle humiliation!
+
+L'affaire du prince l'avait empêché d'aller à Elbeuf comme à
+l'ordinaire; il envoya une dépêche à sa femme pour lui annoncer son
+arrivée, et, quand il entra dans la salle à manger, il trouva tout son
+monde l'attendant devant la table mise: la Maman dans son fauteuil, sa
+femme, Berthe et Léonie.
+
+--Comme tu es gentil de nous rendre le samedi que tu ne nous avais pas
+donné, dit Berthe en l'embrassant.
+
+--Alors, la politique chauffe? dit la Maman.
+
+Depuis que la Maman s'était expliquée sur le mariage de Berthe avec
+Michel, elle ne parlait plus que de politique quand il venait passer un
+jour à Elbeuf; c'était sa manière de protester contre ce mariage; elle
+ne boudait pas, mais elle évitait les sujets où il aurait pu être
+question d'intérêts de famille. Comme de leur côté, Adeline et madame
+Adeline ne tenaient pas moins à ce que ces sujets ne fussent pas
+abordés, et comme, du sien, Berthe veillait à ne pas offrir à sa
+grand'mère la plus légère occasion de manifester franchement ou par des
+allusions son hostilité, c'étaient des conversations politiques sans fin
+auxquelles tout le monde prenait part.
+
+Mais ce soir-là la politique elle-même languit et plus d'une fois
+Adeline préoccupé laissa tomber l'entretien sans continuer avec sa mère
+la discussion commencée.
+
+--Irons-nous, demain au Thuit? demanda Berthe toujours désireuse de ces
+promenades avec son père.
+
+--Non, je repars demain matin pour Paris.
+
+Aussitôt après le souper, Adeline roula sa mère chez elle; puis, ayant
+embrassé sa fille et Léonie, il passa dans le bureau avec sa femme:
+
+--Qu'as-tu? demanda celle-ci, quand la porte fut refermée; comme tu es
+préoccupé ce soir!
+
+--Une chose grave, qui va te causer un grand chagrin... et qui me cause,
+à moi, une cruelle humiliation.
+
+Elle le regarda, effrayée; il détourna les yeux.
+
+Alors elle vint à lui et, lui passant le bras autour du cou par un geste
+maternel, elle se pencha à son oreille:
+
+--Tu as joué! dit-elle à voix basse, sans le regarder.
+
+--Oui.
+
+--Mon pauvre Constant!
+
+--J'ai été entraîné, une fatalité.
+
+--Je pense bien.
+
+Le premier coup porté, elle s'était remise un peu, bien que le plus dur
+ne fût pas dit.
+
+--Combien? demanda-t-elle.
+
+--Il me faut vingt-cinq mille francs.
+
+Bien que dans leur situation la somme fût très grosse, elle avait craint
+le malheur plus grand encore.
+
+--Nous les trouverons, ne t'inquiète pas, dit-elle. Puis, voulant le
+relever:
+
+--C'est un accident, dit-elle, une faillite: justement, nous n'en avons
+pas eu cette année.
+
+--Chère femme, murmura-t-il, quelle bonté en toi, quelle indulgence!
+
+--Veux-tu bien te taire! dit-elle, en essayant de sourire pour ne pas
+pleurer; est-ce qu'il doit être question d'indulgence entre nous?
+
+--Plus que jamais, car je ne t'ai pas tout dit.
+
+--Mon Dieu!
+
+En effet, le hasard de l'entretien, et aussi la confusion, l'embarras,
+la préoccupation d'amoindrir la force du coup qu'il allait porter à
+sa femme, avaient changé la marche qu'Adeline voulait suivre: c'était
+vingt-cinq mille francs ajoutés aux trente-cinq mille mis de côté sur
+son gain qu'il lui fallait.
+
+--Tu sais les trente-cinq mille francs de la faillite Beaujour?
+
+--Ils ne provenaient pas de la faillite Beaujour.
+
+--Qui t'a dit?... s'écria-t-il.
+
+--Tu les avais gagnés au jeu.
+
+Il la regarda interdit.
+
+--Est-ce que tu sais mentir? Crois-tu qu'on peut vivre pendant vingt-six
+ans unis de coeur et de pensées sans se connaître et sans lire l'un dans
+l'autre? Quand tu m'as parlé de ces trente-cinq mille francs, j'ai bien
+vu d'où ils venaient. Et c'est là ce qui, depuis, a fait mon tourment;
+puisque tu avais joué, tu pouvais jouer encore; je tremblais; que
+de fois j'ai voulu te le dire, et puis j'attendais pour te laisser
+commencer. J'étais si bien certaine que ces trente-cinq mille francs
+provenaient du jeu, et que tu me les redemanderais un jour, que je n'ai
+jamais voulu les employer; ils sont à ta disposition, il n'y a qu'à les
+prendre.
+
+Il la serra dans ses bras.
+
+--Nous aurions toujours été heureux que je ne te connaîtrais pas!
+s'écria-t-il avec effusion.
+
+--C'est donc soixante mille francs que tu dois? interrompit-elle.
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, je trouve comme un soulagement à le savoir; j'ai l'esprit
+ainsi fait d'aller toujours au pire; J'ai craint plus que ça bien
+souvent; j'ai vu tout perdu. Que de fois je me suis réveillée ruinée,
+dans la rue, sans rien; tu vois ce qu'a été ma vie depuis que ces
+trente-cinq mille francs maudits me sont arrivés; et puis si tu te
+décides à payer ces soixante mille francs, c'est que tu renonces,
+n'est-ce pas, à les rattraper par le jeu?
+
+--Ce n'est pas seulement à les rattraper que je renonce, c'est aussi à
+la présidence du cercle.
+
+--Ah! Constant! s'écria-t-elle.
+
+--Comme c'est à la caisse que je dois cette somme, je ne peux pas
+me retirer sans la payer; aussitôt que j'aurai payé, je donnerai ma
+démission.
+
+--Tu la payeras dès demain! s'écria-t-elle, ce n'est pas acheter notre
+repos trop cher. Tout de suite ouvrant la caisse, elle chercha dans
+son portefeuille les valeurs avec lesquelles elle pouvait faire ces
+vingt-cinq mille francs.
+
+--Nous nous en tirons encore à peu près, dit-elle; tout pouvait y
+rester.
+
+--Même l'honneur.
+
+Et il lui raconta comment il s'était résolu à donner sa démission.
+
+
+XV
+
+Pendant qu'Adeline roulait vers Elbeuf, Frédéric, Barthelasse et
+Raphaëlle tenaient conseil chez celle-ci.
+
+Depuis que le _Grand I_ était ouvert, jamais il ne s'était trouvé dans
+des conditions aussi critiques; si l'avertissement du préfet: «On triche
+chez vous», n'annonçait rien de bon, puisqu'il révélait des plaintes
+certaines, la surveillance de l'agent et les précautions prises pour
+qu'elle pût s'exercer en cachette faisaient toucher du doigt les dangers
+de la situation.
+
+Raphaëlle, qui n'allait pas au cercle, et par là ne pouvait avoir aucune
+responsabilité pour ce qu'il s'y passait, était furieuse contre ses
+associés, qu'elle accablait de ses reproches et de ses injures: Frédéric
+comme Barthelasse, et Barthelasse comme Frédéric, passant de l'un à
+l'autre, quand elle ne les réunissait pas dans le même sac pour les
+secouer en les cognant l'un contre l'autre.
+
+--Non, vraiment, c'est trop bête; qu'est-ce que vous fichez dans le
+cercle, je vous le demande; il semble que pour vous--cela s'adressait à
+Barthelasse--tout soit dit quand vous avez empêché un prêt douteux de
+cinq cents louis, et que pour toi--ceci s'adressait à Frédéric--tu n'as
+qu'à dormir tranquillement dans un fauteuil quand tu as passé la revue
+de ton personnel, et que tu l'as trouvé correct. Et vous êtes du métier!
+
+Elle haussa les épaules en les toisant avec pitié; puis se tournant vers
+Barthelasse:
+
+--Vous dites que vous êtes le malin des malins--imitant son accent--oui,
+mon bon, vous le dites; tous les tours qui ont pu se faire, vous les
+connaissez, et quand un particulier à lunettes opère sous vos yeux, tire
+à six, ne tire pas à quatre, gagne honteusement vous trouvez ça tout
+naturel.
+
+Insolent et fanfaron avec les hommes, Barthelasse, taillé en taureau, se
+laissait facilement intimider par les femmes qui lui tenaient tête, et
+par Raphaëlle plus que par toute autre, «si moucheron» qu'elle fût,
+comme il disait d'elle.
+
+--Je n'ai pas trouvé ça naturel du tout, répliqua-t-il.
+
+--Non; seulement, au lieu de chercher où il fallait, vous avez remâché
+toutes les vieilleries de votre honorable carrière, les télégraphistes
+que vous n'avez pas vus, par cette bonne raison qu'il n'y en avait pas,
+le filage que vous n'avez pas entendu, puisqu'il ne filait pas, enfin
+tout votre répertoire, au lieu de chercher dans le neuf; ça n'était pas
+bien difficile à inventer, cette petite marque d'aiguille à tricoter
+donnant juste le point de la carte, et ça n'était pas bien difficile non
+plus à découvrir, puisque ce policier l'a découverte.
+
+Ce qui redoublait la confusion de Barthelasse, c'est que ce que
+Raphaëlle lui reprochait était ce qu'il se reprochait lui-même: «Comment
+n'avait-il pas eu l'idée de se servir d'une loupe?» car il les avait
+examinées, les cartes avec lesquelles le prince jouait, et comme Dantin,
+tout d'abord, il n'avait rien vu; au toucher, il n'avait rien senti.
+
+Elle l'abandonna pour se jeter sur Frédéric.
+
+--Et toi, tu parles à ce policier, et tu ne vois pas ce qu'il est:
+négociant à Nantes!
+
+--J'ai eu des soupçons.
+
+--Et tu les as gardés pour toi; tu ne pouvais donc pas l'interroger sur
+Nantes? il n'y a peut-être jamais mis les pieds, il t'aurait répondu des
+bêtises.
+
+--Tu conviendras que ce n'est pas de la chance de tomber sur un agent
+que personne ne connaît.
+
+--Il vous aurait fallu un commissaire avec son écharpe; vous auriez
+ouvert l'oeil; tandis que c'est l'agent qui l'a ouvert.
+
+--Qu'a-t-il vu, interrompit Barthelasse, c'est là qu'est la question
+intéressante.
+
+--C'est clair, ce qu'il a vu.
+
+--Et la cagnotte? continua Barthelasse.
+
+--Il ne t'a rien dit de la cagnotte, ton président? demanda Raphaëlle.
+
+--Rien.
+
+--Il n'y a pas fait d'allusion?
+
+--Aucune.
+
+--Alors c'est que l'agent n'a rien vu de ce côté, dit Raphaëlle.
+
+--Pourquoi aurait-il tout vu des autres côtés, et rien de celui-là?
+demanda Barthelasse; il a de bons yeux, le coquin!
+
+--Puisqu'il n'a rien dit.
+
+--C'est le président qui n'a rien dit à Frédéric, mais l'agent
+savons-nous ce qu'il a dit au président?
+
+--Puisque le président n'a parlé de rien, répéta Raphaëlle avec colère.
+
+--Parce qu'on ne parle pas d'une chose, cela prouve-t-il qu'on ne la
+connaît pas?
+
+--S'est-il gêné pour parler de Julien et de Théodore, et pour exiger
+leur renvoi immédiat? s'est-il gêné pour renvoyer lui-même Léon?
+
+--Julien, Théodore, Léon, qu'est-ce que ça lui fait? je vous le demande,
+hein! s'écria Barthelasse; tandis que la cagnotte, qu'est-ce qu'elle
+lui rapporte? trente-six beaux mille francs; et vous croyez qu'il va se
+fâcher avec elle; il ignore, on ne lui a rien dit, l'agent n'a rien vu;
+c'est son genre, à cet homme, d'ignorer ce qu'il ne veut pas savoir; ce
+n'est pas d'aujourd'hui que je vous le dis; et il n'est pas le seul;
+j'en ai connu plus d'un comme ça.
+
+--Il ne s'agit pas des gens que vous avez connus, interrompit Raphaëlle,
+agacée par les histoires de Barthelasse, il s'agit de notre président.
+
+--Eh bien, le nôtre a eu les yeux ouverts par l'agent, et s'il ne parle
+pas de la cagnotte, c'est qu'il ne lui convient pas d'en parler, il
+accepte tacitement; il laisse aller les choses, puisqu'il ne sait rien.
+
+--Il accepte?
+
+--Il a accepté, il me semble; la caisse est là pour le dire.
+
+--Oui, mais acceptera-t-il maintenant?
+
+--Que veux-tu dire? demanda Raphaëlle effrayée.
+
+--Que j'ai peur.
+
+--De quoi?
+
+--Qu'il ne nous quitte.
+
+--Il doit soixante mille francs, s'écria Barthelasse, nous le tenons!
+
+--Il peut les payer; alors comment le tenons-nous, par quoi?
+
+--Qu'a-t-il donc dit?
+
+--Rien, répondit Frédéric; mais son air a parlé pour lui; ce brave homme
+n'était pas plus fait pour être président de cercle que moi je ne le
+suis pour être évêque; c'est de force que nous l'avons fourré là-dedans;
+je sais le mal que j'ai eu; il ne pense qu'à s'en aller; et s'il n'est
+pas encore parti, c'est parce que nous lui faisions certains avantages
+qui dans sa position lui étaient agréables, et aussi parce qu'il en
+espérait d'autres qui ne se sont nullement réalisés; mais ce qui s'est
+réalisé, ce sont des ennuis et des tourments qui l'épouvantent. Il a
+peur d'être compromis, et ce qui vient de se passer l'a tout à fait
+affolé. C'est une terreur qui s'est emparée de lui, et qui lui fera
+commettre toutes les bêtises. Je ne serais pas du tout surpris qu'en ce
+moment il n'eût pas d'autre idée que de se procurer les soixante
+mille francs qu'il nous doit, pour nous planter là. Alors que
+deviendrons-nous?
+
+Les trois associés se regardèrent avec stupeur.
+
+--Personne mieux que moi ne sait combien il est embêtant, continua
+Frédéric, combien on a de difficultés à manoeuvrer avec lui, combien il
+est gênant; mais tout cela n'empêche pas qu'il ait du bon et que si
+nous le perdons nous ne retrouverons jamais son pareil: c'est un
+paratonnerre; estimé de tout le monde et de tous les mondes, ami du
+préfet, tant qu'il nous couvrait nous n'avions rien à craindre, ni le
+cercle, ni nous; l'aventure du prince le prouve bien. Il faut convenir
+qu'en l'inventant Raphaëlle a eu la main heureuse; elle l'eût fabriqué
+elle-même qu'elle ne l'eût pas mieux réussi.
+
+--En tout cas je l'aurais fait plus solide, de façon à ce qu'il durât
+plus longtemps.
+
+--Que ne dira-t-on pas s'il nous lâche? On cherchera pour quelles
+raisons il se retire, sans compter qu'il les dira peut-être lui-même,
+ses raisons. Alors nous voilà livrés aux _mangeurs_; si nous refusons
+leurs services, ils nous poursuivront; si nous les acceptons il faudra
+les payer, et d'un prix combien plus cher que les trente-six mille
+francs que nous donnions au _Puchotier!_ Avec lui nous étions
+tranquilles et c'était crânement que je répondais que nous n'avions
+besoin de personne: «Merci, nous avons notre président.»
+
+--Peut-être vous exagérez-vous les choses, dit Barthelasse; trente-six
+mille francs, c'est bon à garder.
+
+--Mon cher, si vous aviez assisté à notre entretien, vous verriez que je
+n'exagère rien et vous seriez aussi inquiet que moi. Après le premier
+moment de surprise, quand il m'a raconté l'histoire du prince de Heinick
+et qu'il a exigé l'expulsion de Julien, de Théodore, sévèrement, comme
+un juge qui s'adresse à un coupable, je me suis vite remis et tout de
+suite je lui ai longuement expliqué toutes les précautions que nous
+prendrions, tous les sacrifices que nous nous imposerions pour que de
+pareilles choses ne puissent pas se renouveler, c'était à peine s'il
+m'écoutait; lui qui autrefois eût voulu explications sur explications,
+il avait l'air de me dire: «Vous savez que tout cela m'est indifférent,
+ce n'est pas pour moi»; et c'est ce qui a commencé à me donner l'éveil.
+Si son intention avait été de rester avec nous, il m'eût interrogé au
+lieu de me fermer la bouche.
+
+--Mais alors pourquoi exiger le renvoi de Julien et de Théodore? demanda
+Barthelasse.
+
+--Pour faire justice avant de partir; d'ailleurs vous devez bien penser
+qu'au premier mot je ne lui ai pas laissé le temps d'exiger, j'ai pris
+les devants.
+
+--Mes pressentiments sont les mêmes que ceux de Frédéric, dit Raphaëlle;
+il doit vouloir se retirer. Que deviendrons-nous?
+
+Il y eut un moment de silence et ils se regardèrent comme pour chercher,
+dans les yeux des uns des autres, les idées qu'ils ne trouvaient pas en
+eux.
+
+--Je vais vous dire, s'écria Barthelasse, cet homme a trop perdu; s'il
+avait gagné, il ne demanderait qu'à continuer; mais toujours perdre, je
+m'imagine que ça dégoûte.
+
+--Il n'a pas assez perdu, répliqua Raphaëlle; s'il nous devait deux cent
+mille francs, nous le tiendrions.
+
+--S'il joue encore, on pourrait les lui faire perdre, dit Frédéric.
+
+--Moi, je suis pour qu'on les lui fasse gagner, continua Barthelasse.
+D'abord ça n'appauvrira pas la caisse, qui n'a été que trop soulagée par
+cette canaille de prince, et puis il n'y a rien qui attache les gens
+comme le succès, c'est la leçon de la morale.
+
+Raphaëlle et Frédéric n'étaient pas en situation de plaisanter,
+cependant cette leçon de la morale invoquée par ce vieux crocodile de
+Barthelasse, comme ils l'appelaient entre eux, les fit rire:
+
+--Riez, riez, continua Barthelasse: je sais ce que je dis, j'ai des
+exemples: il y a sept ans, à Luchon, M. Jules Ramot me devait cinquante
+mille francs et je commençais à comprendre que j'aurais bien du mal à
+les rattraper jamais. Alors, qu'est-ce que j'ai fait? je lui ai passé
+des séquences sans rien lui dire, avec lesquelles il a gagné près de
+nonante mille francs. L'année d'après il est revenu; l'année suivante
+aussi; il ne voulait plus tailler que chez moi; et pourtant il ne
+s'était rien dit entre nous, mais entre galantes gens on s'entend à
+demi-mot. Ainsi de notre homme, j'en suis sûr. Demain, après-demain, un
+peu avant qu'il prenne la banque....
+
+--Prendra-t-il jamais la banque chez nous maintenant?
+
+--Laissez-moi supposer qu'il la prendra. Il est donc disposé à la
+prendre. Alors je m'approche, et je lui dis sans avoir l'air de rien:
+«Mon _présidint_, vous n'avez pas assez le respect de la veine, ne vous
+mettez donc en banque qu'avec Camy pour croupier, il fait gagner les
+banquiers»; et mon Camy, qui n'a pas son pareil, lui passe une belle
+séquence que j'ai préparée moi-même et qui lui donne sept ou huit coups
+sûrs: comme il est reconnu que notre _présidint_ est le plus honnête
+homme du monde, personne n'ose le soupçonner, et il empoche une belle
+somme qui lui inspire le goût de la chose; s'il n'a pas parlé du
+_bourrage_ de la cagnotte, il acceptera encore bien mieux les séquences
+qui lui profiteront personnellement, tandis que la plus grosse part de
+la cagnotte lui passe devant le nez.
+
+Raphaëlle haussa les épaules par un geste de son enfance faubourienne
+qui lui était resté.
+
+--Savez-vous ce que produira votre discours au _présidint_,
+répondit-elle, c'est qu'il aura de la défiance et ne voudra pas prendre
+la banque; ou bien, s'il ne se défie pas, il la prendra naïvement,
+bêtement, et battra les cartes, les fera couper; voilà votre belle
+séquence brouillée, et... il perd.
+
+Barthelasse ne se fâcha pas de ces objections.
+
+--Je ne dis pas qu'il ne serait pas plus commode de lui mettre tout
+simplement la séquence dans la main en lui disant de jouer les cartes
+dans l'ordre où elles sont rangées; mais il ne serait pas le premier à
+qui l'on imposerait une séquence sans qu'il se doute de rien, quitte à
+le prévenir délicatement une fois la chose faite, à seule fin de lui
+inspirer de la reconnaissance.
+
+--Et comment? demanda Raphaëlle, qui pour le jeu n'avait ni la science
+ni les roueries de Barthelasse.
+
+--Tout simplement en lui faisant prendre une suite: nous mettons en
+banque le baron ou Salzman et nous leur passons la séquence; ils ne la
+brouilleront pas, eux, n'est-ce pas; mais après deux ou trois coups ils
+l'abandonneront, et nous manoeuvrerons pour que le président prenne leur
+suite. C'est lui qui joue les cartes que le baron ou Salzman viennent
+de laisser, et, sans que personne puisse soupçonner un homme dans sa
+position, il fait une rafle qui nous le livre.
+
+--Pour cela il faut qu'il taille encore chez nous, dit Frédéric. Et
+taillera-t-il? Là est la question.
+
+
+XVI
+
+C'était avec des valeurs à escompter et des factures à recevoir que
+madame Adeline avait fait les vingt-cinq mille francs, qui ajoutés aux
+trente-cinq mille provenant du jeu, devaient payer les soixante mille
+dus à la caisse du cercle.
+
+En arrivant à Paris, Adeline remit ces valeurs à son banquier, et
+s'occupa ensuite de toucher les factures dont l'une, s'élevant à trois
+mille et quelques cents francs, était due par un marchand de draperie de
+la rue des Deux-Écus, un vieux, très vieux client de la maison, qui ne
+faisait pas un gros chiffre d'affaires, mais qui était aussi sûr que la
+Banque de France.
+
+Adeline savait si bien qu'il n'avait qu'à se présenter pour être payé,
+qu'il l'avait gardé pour le dernier; il la connaissait, la formule du
+vieux drapier: «Ah! voilà M. Adeline; nous allons régler notre petit
+compte.» Et ce compte, on le réglait dans la salle à manger, en buvant
+un verre de cassis, tandis que, par un châssis vitré, on voyait les
+commis dans le magasin visiter les pièces qui arrivaient de chez le
+fabricant, ou vendre le métrage d'un pantalon à un petit tailleur. Le
+seul ennui de ces visites était dans l'exhibition obligée des coupons où
+se trouvaient un défaut, qui avaient été soigneusement conservés et qui
+permettaient une autre phrase non moins traditionnelle que celle
+du petit compte: «Ah! monsieur Adeline, on ne travaille plus comme
+autrefois.» Ce qu'Adeline, reconnaissait sans trop se faire prier.
+
+Quand il tourna le coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, le soir
+tombait, mais la nuit n'était pas encore faite; dans la demi-obscurité
+de la rue étroite, il lui semblait vaguement que les choses n'étaient
+pas comme il les voyait depuis vingt-cinq ans aux abords du magasin de
+son vieux client. Où donc était l'étalage avec ses pièces de drap de
+toutes les couleurs? Quelques pas de plus lui montrèrent que le magasin
+était fermé, et que, sur les volets, quatre pains à cacheter fixaient
+une bande de papier: «Fermé pour cause de décès.» Comme la rue des
+Deux-Écus est en grande partie occupée par des drapiers, il entra chez
+un autre de ses clients qui le mit au courant: «Mort ce matin d'une
+attaque d'apoplexie, le père Huet, et ses neveux, qui se jalousent, ont
+fait tout de suite apposer les scellés.»
+
+La déception était contrariante pour Adeline, car elle renversait tout
+son plan: à cette heure de la soirée, les maisons où il aurait pu se
+procurer la somme qui lui manquait étaient fermées, et par là il se
+trouvait dans l'impossibilité d'aller au _Grand I_ pour payer sa dette
+et pour y signer sa démission sur son bureau qu'il ouvrirait une
+dernière fois.
+
+Il resta un moment dans la rue, ne sachant de quel côté tourner.
+
+A la vérité il devait se dire que c'était là un retard insignifiant, et
+qu'il serait encore parfaitement temps de démissionner le lendemain;
+mais cependant il était mécontent, agacé, comme lorsqu'on est arrêté par
+un incident qu'on n'a pas prévu. Il avait préparé sa lettre, préparé
+aussi sa phrase d'adieu à Frédéric; il était ennuyé de les garder.
+
+Justement parce qu'il pensait à son cercle, ses pas le portèrent
+machinalement avenue de l'Opéra; et arrivé devant sa porte il monta:
+après tout, autant dîner là qu'ailleurs.
+
+Quand Frédéric et Barthelasse le virent entrer, ils échangèrent un
+sourire de soulagement. Ce n'était pas une lettre, la lettre de
+démission qu'ils attendaient presque, c'était lui; puisqu'il revenait,
+rien n'était perdu.
+
+Frédéric l'accapara pour lui raconter l'expulsion de Julien et de
+Théodore.
+
+--J'ai profité de l'occasion pour inspirer une sainte frayeur à tout le
+personnel: Je vous promets que l'exemple sera salutaire. Vous verrez.
+
+Mais ce fut à peine si Adeline l'écouta. Que lui importait ce qui se
+passerait au _Grand I_ dans quelques jours?
+
+Frédéric se retira donc assez déconfit et alla faire part de cette
+mauvaise réception à Barthelasse.
+
+--Toujours dans les mêmes dispositions, dit-il; il doit avoir sa
+démission dans sa poche.
+
+--Il faut l'appuyer si bien avec des billets de banque qu'elle ne puisse
+pas en sortir: je vais préparer la séquence.
+
+--Taillera-t-il?
+
+--En le poussant.
+
+--Envoyez chercher le baron et Salzman.
+
+A table, Adeline oublia sa déception et se dérida: justement c'était le
+jour des invitations et elles avaient amené de nombreux convives. A côté
+d'étrangers qu'il n'avait jamais vus se trouvaient des habitués, des
+amis. Le menu était réussi; on racontait des histoires drôles; il se
+laissa d'autant plus facilement aller que c'était la dernière fois qu'il
+faisait fonction de président, et peu à peu il retrouva les agréables
+sensations de ses premiers mois de présidence, quand il voyait tout
+en beau et se demandait comment il avait pu, jusqu'à ce jour, vivre
+ailleurs que dans un cercle.
+
+Ce fut seulement quand le jeu commença qu'il devint nerveux et
+impatient.
+
+--Vous n'en taillez pas une ce soir, mon président?
+
+Chaque fois qu'on lui adressait cette question, d'un ton engageant
+et avec sympathie, il s'exaspérait. C'était déjà bien assez pour lui
+d'entendre la musique du jeu: le bruit des jetons, le flic-flac des
+cartes, le murmure étouffé des joueurs, que dominait de temps en temps
+l'éternel: «Le jeu est fait. Rien ne va plus?», sans qu'on vînt encore
+le tenter et le pousser.
+
+Jamais il n'était venu à son cercle avec 50,000 fr., dans ses poches,
+et, à chaque mouvement qu'il faisait, il éprouvait un singulier
+sentiment qu'il ne s'expliquait pas bien, en frôlant la grosseur
+produite par ces liasses. Combien d'autres à sa place n'auraient pas pu
+résister à la tentation de tâter la chance, car tout joueur sait que ce
+n'est pas du tout la même chose d'opérer avec une petite mise qu'avec
+une grosse; avec une petite, étranglé dans ses mouvements, on est à peu
+près sûr de la perdre; au contraire, avec une grosse qui vous donne
+toute liberté de manoeuvrer, on est à peu près certain de gagner; c'est
+une affaire de tactique.
+
+--Comment, mon président, vous n'en taillez pas une ce soir?
+
+Il semblait qu'on se fût donné le mot pour le pousser.
+
+Non, certes, il n'en taillerait pas une; il le répondait nettement.
+
+Et cependant?
+
+S'il est vrai que la fortune sourit presque toujours à ceux qui jouent
+pour la première fois, n'est-ce pas vrai également pour ceux qui
+jouent leur dernière partie? C'est quand on la tracasse et on l'obsède
+continuellement qu'elle vous abandonne à la déveine.
+
+Et cette partie, s'il la jouait, ce serait bien certainement la
+dernière.
+
+Mais quand ces pensées traversaient son esprit, il les rejetait loin de
+lui, en se disant que ce sont les sophismes ordinaires aux joueurs, qui
+pendant trente ans, cinquante ans, jouent aujourd'hui leur dernière
+partie qu'ils recommenceront le lendemain... mais qui, cette fois, sera
+bien décidément la dernière.
+
+Pourtant, il y avait un point qui le troublait: c'était la mort de son
+client de la rue des Deux-Écus; pourquoi le père Huet était-il mort
+juste au moment de le payer et de parfaire les soixante mille francs
+dus à la caisse? N'y avait-il pas là quelque chose de providentiel; une
+impossibilité qui était un avertissement? On n'est pas joueur sans être
+superstitieux, et bien qu'on soit le premier très souvent à se moquer
+de ses superstitions, on les accepte quand elles ne contrarient pas la
+manie dont on est obsédé Aussi, tout en se disant qu'il serait absurde
+de croire que le père Huet était mort exprès pour le pousser au jeu, il
+se disait en même temps que cette mort pouvait bien signifier quelque
+chose.
+
+Pourquoi ne pas voir quoi?
+
+Il y avait un moyen facile de faire cette expérience, c'était de tâter
+la chance, non avec ces cinquante-six mille francs, non pas même avec
+quelques-uns des billets qui composaient cette somme, mais simplement
+avec cinq louis ou dix louis de son argent de poche.
+
+Cette combinaison avait cela d'excellent que, tout en respectant
+l'argent que sa femme lui avait remis, il ne laissait point passer la
+veine sans mettre la main dessus, si réellement elle s'offrait à lui.
+Ce n'est point tant les audacieux que la fortune favorise, que ceux qui
+savent l'arrêter quand elle passe à leur portée.
+
+Depuis qu'il balançait ainsi le pour et le contre, il errait par
+les différentes pièces du cercle, s'arrêtant devant le billard pour
+applaudir quelques carambolages, dans un autre salon pour conseiller un
+ami qui jouait à l'écarté, dans la salle de lecture pour lire un journal
+du soir dont il ne suivait pas deux lignes, malgré son application, mais
+quand cette idée de la mort du père Huet eut traversé son esprit,
+il rentra dans la salle de baccara et, tirant cinq louis de son
+porte-monnaie, il les posa sur le tableau qui se trouva devant
+lui,--celui de gauche.
+
+Le banquier donna les cartes et perdit à droite comme à gauche.
+
+Sans doute, c'était bien peu de chose que ce gain pour Adeline,
+cependant il en fut aussi heureux que si, au lieu de 100 francs, il
+avait gagné 1,000 louis, car, s'il était insignifiant en soi, quelle
+importance ne prenait-il pas comme indication de la veine.
+
+Il laissa ces cent francs et, gagna encore.
+
+Décidément, la mort du père Huet semblait bien être providentielle.
+
+Il voulut s'en assurer: quittant le tableau de gauche il passa à droite,
+où il ponta les 300 francs qu'il venait de gagner: le tableau de gauche
+perdit, le tableau de droite gagna.
+
+Frédéric, qui le suivait de près, s'approcha de, lui
+
+--Quelle veine, mon président!
+
+Adeline laissa ses 600 francs et la chance fut encore pour lui.
+
+--N'est-ce pas merveilleux! s'écria Frédéric.
+
+--Moi, si j'étais à la place du président, dit Barthelasse, je n'userais
+pas ma veine dans ces niaiseries, je la garderais pour ma banque.
+
+Ceux-là seuls qui n'ont jamais joué ne comprendront pas l'émotion
+d'Adeline: quatre fois coup sur coup il avait interrogé l'oracle, et
+quatre fois l'oracle lui avait répondit par une affirmation contre
+laquelle toute discussion était impossible.
+
+--Je pense que vous allez prendre la banque, dit M. de Cheylus
+survenant.
+
+--Je vais inscrire le président, dit Barthelasse.
+
+Cependant Adeline n'était pas décidé à se mettre en banque, mais ces
+excitations tombant sur lui de différents côtés firent pencher sa
+résolution chancelante.
+
+Mais il ne voulut pas céder; la vision de sa femme le retint: il fit une
+nouvelle tournée dans les salons et de nouveau il tâcha de s'intéresser
+aux carambolages, à l'écarté et aux échecs; puis malgré lui,
+inconsciemment, il revint à la salle de baccara, où, pendant son
+absence, quelques gros coups avaient imprimé à la partie une allure plus
+animée.
+
+C'était un des habitués du cercle, un Américain appelé Salzman, qui
+venait prendre la banque, et on avait apporté trois jeux de cartes que
+Camy était en train de mêler.
+
+--Messieurs, faites votre jeu.
+
+Mais les mises furent médiocres; sans qu'on eût rien de précis à
+reprocher à Salzman, on le tenait vaguement en défiance, et puis c'était
+un vilain banquier; ceux qui le connaissaient s'abstinrent, et il n'y
+eut guère que les étrangers qui pontèrent.
+
+Il gagna: aussi pour son second coup les mises furent-elles plus faibles
+encore, et cependant il semblait vouloir rassurer les joueurs les plus
+soupçonneux: au lieu de tailler en prenant un paquet de cartes dans
+la main gauche pour les distribuer de la main droite, il _taillait au
+talon_, c'est-à-dire en prenant les cartes une à une devant lui, sous
+les yeux de tous, ce qui rend absolument impossible le _filage_, le
+_miroir_, et autres tours de prestidigitation: cette fois il perdit à
+droite et gagna à gauche; alors il se leva:
+
+--Messieurs, il y a une suite.
+
+--Qu'est-ce qui voit la suite? demanda le croupier.
+
+C'était le moment décisif: Adeline se tenait à côté de la table ayant
+Frédéric à sa gauche et M. de Cheylus à sa droite.
+
+--C'est à vous, mon président, dit Frédéric.
+
+--Allez donc, dit M. de Cheylus.
+
+Adeline ne s'étonna pas de cette insistance de son collègue; il savait
+par expérience l'intérêt que celui-ci avait à le voir gagner, d'ailleurs
+ce ne fut pas tant cette insistance qui le poussa que celle de l'oracle.
+
+Il s'assit au fauteuil.
+
+--Messieurs, faites votre jeu.
+
+Il n'en fut pas de cet appel comme de celui de Salzman: Adeline était
+un beau banquier: les plaques, les billets de banque tombèrent sur le
+tapis.
+
+--Le jeu est fait, rien ne va plus, dit Camy de sa voix monotone.
+
+Adeline continuant Salzman le continua aussi dans la manière de tailler;
+une à une il prit les cartes au talon pour les donner aux tableaux et se
+les donner à lui-même.
+
+Le tableau de gauche prit une carte et le banquier s'en donna une, un 9,
+comme il avait deux bûches il gagna sur la droite qui avait 1 et 6 et
+sur la gauche qui avait 4, 6 et 5.
+
+--Continuation de la veine, murmura M. de Cheylus.
+
+Il fallait se rattraper, jetons, plaques, billets tombèrent de plus en
+plus dru.
+
+--Combien y a-t-il? demanda Adeline.
+
+--Dix-sept mille francs.
+
+Adeline donna les cartes et fit un abatage, un 9 et une bûche.
+
+Il y eût un mouvement d'hésitation chez les pontes; plus que jamais il
+fallait se rattraper: le vent allait tourner.
+
+Mais il ne tourna point; le coup suivant le banquier gagna avec 8, le
+quatrième coup avec 9, le cinquième avec un nouvel abatage, le sixième,
+au milieu de la stupéfaction générale et de la consternation d'un
+certain nombre de pontes, encore avec un 8.
+
+Quand, à la caisse on apporta les corbeilles où s'était entassé son gain
+dont on fit le compte, on trouva 87,000 francs.
+
+
+XVII
+
+Si solide que fût l'honorabilité d'Adeline, cette partie l'ébranla.
+
+Dans la folie du jeu, on s'était bien un peu étonné de cette persistance
+de la veine, mais on n'avait pas eu le temps de réfléchir, il fallait se
+rattraper: ce n'est pas dans le feu de la bataille qu'on examine comment
+sont donnés les coups qu'on reçoit, on tâche de les rendre; après, on
+verra.
+
+Après on avait vu que cette veine était vraiment bien extraordinaire, et
+telle qu'il n'y avait pas d'honorabilité, si solide qu'elle fût, qui pût
+la mettre à l'abri du soupçon.
+
+Autour d'une table de baccara il n'y a pas que des joueurs affolés
+par l'émotion de la lutte ou paralysés par l'angoisse, incapables
+par conséquent de voir autre chose que ce qui leur est étroitement
+personnel: le point de leur tableau et celui du banquier; en plus de ces
+acteurs il y a les spectateurs, les curieux; il y a ceux qui piquent
+la carte et notent tous les coups dans l'espérance de saisir une veine
+qu'ils poursuivent pendant des heures, quelquefois jusqu'à l'aurore; il
+y a aussi les grecs de profession qui exercent une terrible surveillance
+non en vue d'empêcher les tricheries, mais simplement en vue de prendre
+une part dans celles qu'ils surprennent, et qu'ils peuvent dénoncer;
+enfin il y a encore le personnel du cercle, très expert aux choses de
+jeu, qui ouvre toujours les yeux et quelquefois les lèvres quand ce
+qu'il a remarqué sort de l'ordinaire.
+
+Les tailles d'Adeline avaient été notées et, faisant suite à celles de
+Salzman, elles constituaient un ensemble révélateur: 1. 4. 0. 6. 6. 0.
+5. 0.--0. 8. 0. 7. 6. 9.--3. 2. 0 .3. 2. 0. 8.--0. 3. 0. 1. 3. 7. 0.
+2.--0. 8. 0. 7. 6. 9....
+
+Cette série de chiffres qui se continuait était absolument
+incompréhensible pour un profane, mais, pour un _affranchi_, elle
+ressemblait terriblement à une séquence: ce n'était ni la _surprenante_,
+ni la _foudroyante_, ni l'_invincible_, ni la _douceur_, ni les _quatre
+fers en l'air_, ni la _Toulousaine_, ni la _Marseillaise_, ni aucune de
+celles qui sont classiques dans le monde de la grecquerie et qui par là
+sont trop usées pour qu'on ose s'en servir dans un monde un peu propre;
+mais elle sentait cependant la préparation d'une main plus complaisante
+que ne l'est ordinairement la main de la Fortune, un peu lourde,
+peut-être, et qui avait prodigué les sept, les huit et les neuf au
+banquier plus qu'il n'était adroit de le faire, si elle n'avait pas été
+inspirée par l'idée d'empêcher les hésitations de tirage.
+
+Pour ceux qui admettaient la séquence, la question était de savoir si un
+homme du caractère et de l'honorabilité d'Adeline avait pu consentir à
+jouer avec des cartes séquencées.
+
+C'était là-dessus que la discussion s'était engagée quand, après le
+premier moment de surprise, on avait commencé à discuter la victoire
+du président du _Grand I_ et les moyens par lesquels elle avait été
+obtenue.
+
+Aux premiers mots de séquence, tous ceux qui connaissaient Adeline
+s'étaient récriés:--Allons donc! à son âge! dans sa position! Et puis, à
+quels signes certains reconnaît-on une séquence? Toutes les fois qu'un
+banquier gagne plus que les pontes ne voudraient, il passe donc des
+séquences.--Mais à ces objections, les répliques n'avaient pas manqué,
+et ceux qui parlaient de séquence n'étaient pas restés court:--Ce n'est
+généralement pas à vingt ans qu'on triche: c'est plus tard, quand on y
+est peu à peu amené et qu'on n'a plus que cette ressource. La position
+d'Adeline était-elle assez bonne pour qu'il n'eût pas besoin de gagner
+quatre-vingt mille francs? Si oui, comment avait-il accepté d'être
+président d'un cercle, avec un traitement payé par la cagnotte?
+
+D'ailleurs, tous ceux qui parlaient de cette partie ne connaissaient
+pas Adeline et n'avaient pas dès lors de raisons pour le défendre.
+Un président de cercle qui avait triché, c'était vrai. Une séquence,
+c'était vrai. Il y a tant de joueurs qui ont été écorchés vifs par ce
+genre de vol contre lequel la défense est à peu près impossible qu'ils
+voient des séquences partout et plus souvent encore que dans la réalité,
+où cependant elles se rencontrent si fréquemment. Et puis ce président
+n'était pas le premier venu; il avait un nom; il était député; on lisait
+ce nom dans les journaux, et dès lors les accusations devenaient plus
+vraisemblables; c'était drôle; il y aurait du scandale.
+
+Une rumeur s'était élevée qui avait instantanément couru le tout-Paris
+des cercles et du boulevard:
+
+--Le président du _Grand I_ a passé une séquence à son cercle.
+
+--Est-ce qu'il n'est pas député?
+
+--Justement.
+
+--Ah! elle est bien bonne!
+
+--Si les présidents s'en mêlent!
+
+C'était cette double qualité de député et de président qui donnait du
+piquant à la chose: pas intéressantes pour le boulevard, les histoires
+de gens que personne ne connaît. Il arrive assez souvent qu'il se gagne
+des sommes importantes, et d'une façon étonnante sans qu'on s'en occupe
+en dehors des cercles où ces parties ont été jouées, mais c'est qu'alors
+ceux qui ont opéré ne comptent pas pour le boulevard, n'existent pas
+pour lui, ils ne sont nulle part, comme disent les Anglais; Adeline
+était quelque part, au palais Bourbon, dans les journaux, et dès lors
+«elle était bien bonne»; ceux-là mêmes qui auraient haussé les épaules,
+si on leur avait parlé d'une séquence passée dans un des cercles les
+plus connus de Paris, sous les yeux de cent personnes, par un étranger
+du Pérou ou des Indes, devenaient attentifs quand on ajoutait que
+le coupable était un député, un homme en vue, c'était un événement
+parisien, et tout de suite, sans autre examen, ils se disaient: «C'est
+bien possible!» et cette possibilité, ils la faisaient partager aux
+autres en leur racontant cette histoire: «Un député, elle est bien
+bonne.»
+
+A côté de ceux qui parlaient de cette histoire parce qu'elle était
+drôle, il y avait tout une catégorie de gens qui s'en occupaient, parce
+qu'elle les intéressait personnellement--celle qui vit du jeu et des
+joueurs, depuis les gros _mangeurs_, qui protègent les cercles et
+sont pour eux ce que les souteneurs sont pour les filles, jusqu'aux
+_rameneurs_, aux _dîneurs_, aux _allumeurs-tapissiers_: «Ah! le député
+Adeline en était là; cela était bon à savoir; on pourrait en tirer parti
+du député et en _manger_ quelques morceaux!» On pourrait le mettre en
+avant pour arracher des autorisations d'ouverture de cercles dans les
+villes d'eaux quand les préfets se montraient récalcitrants; de même,
+on pourrait aussi l'employer pour prévenir des arrêtés de fermeture que
+prendraient ces préfets; au député influent, à l'ami des ministres, les
+préfets n'oseraient rien refuser; et lui-même le député n'oserait rien
+refuser à ceux qui le feraient chanter, «puisqu'il en était». C'est
+surtout dans ce monde qu'on se mange les uns les autres.
+
+Cependant tout ce tapage scandaleux passait au-dessus de celui qui
+l'avait soulevé, sans qu'il en entendît rien et se doutât même qu'on
+pouvait s'occuper de lui autrement que pour le féliciter, et aussi pour
+lui faire quelques emprunts, comme cela était arrivé la première fois
+qu'il avait gagné une somme importante.
+
+De ce côté, ces prévisions s'étaient réalisées, et la réalité avait même
+été au delà de ce qu'il imaginait.
+
+Après sa banque, il n'avait pas quitté le cercle tout de suite pour
+aller se coucher tranquillement à quoi bon se coucher? Il était bien
+trop surexcité, trop troublé, trop emballé pour s'endormir, car, sans
+être un passionné du jeu, il jouait néanmoins en passionné, le coeur
+arrêté ou bondissant, les nerfs crispés, et il n'y avait aucun point de
+ressemblance entre lui et ces joueurs à l'estomac solide qui, après une
+nuit où ils ont été ballottés de la fortune à la ruine et de la ruine à
+la fortune, reprennent au matin leurs occupations ordinaires comme s'ils
+avaient simplement rêvé. Débarrassé des complimenteurs qui tout d'abord
+l'avaient enveloppé, il avait repris sa promenade à travers le cercle,
+en tâchant de calmer son irritation et de se retrouver. Mais on ne
+l'avait pas longtemps laissé libre; c'étaient les désintéressés qui
+tout d'abord s'étaient jetés en troupe sur lui, ceux qui vont au succès
+spontanément comme les mouches vont au rayon de soleil; d'autres,
+toujours à l'affût des bonnes occasions, avaient attendu qu'il fût seul
+pour l'aborder:
+
+--Mon cher président....
+
+Ils ne sont pas rares dans les cercles, les mendiants qui vivent là sans
+autres ressources que celle d'un adroit emprunt de temps en temps ou
+d'un jeton légèrement cueilli au passage. Pourvu qu'ils aient en poche
+le prix du déjeuner ou du dîner, ils ne quittent pas le cercle. Tout
+ce que l'on peut consommer pour le prix fixe, ils l'absorbent ou le
+dévorent, mais sans jamais se permettre la prodigalité d'un extra, même
+quand il ne coûte que quelques sous. A peine osent-ils plier le pied
+en marchant, de peur que leurs semelles usées ne quittent tout à fait
+l'empeigne de leurs bottines, mais ils n'en sont pas moins les plus
+exigeants à se faire passer leur pardessus par les valets de pied:
+«Valet de pied», ils sont fiers d'entendre cet appel dans leur bouche,
+et n'ont pas honte du sourire de mépris avec lequel on les sert.
+
+--Mon cher président....
+
+Adeline connaissait trop bien cette ritournelle pour ne pas deviner la
+chanson qu'elle allait amener: «Vingt-cinq louis, dix louis, un louis,
+mon cher président.» Il était difficile de refuser ces pauvres diables
+dont plusieurs portaient des noms autrefois honorables et que le jeu
+avait roulés dans ces bas-fonds.
+
+Mais si ces demandes qu'il attendait jusqu'à un certain point ne
+l'avaient pas surpris, il y en avait une qui l'avait réellement
+stupéfié.
+
+Comme, vers trois heures du matin, il se disposait enfin à rentrer chez
+lui, il avait trouvé, dans le hall Salzman, qui se disposait aussi à
+partir.
+
+Ils avaient endossé leurs pardessus en même temps, et, en même temps
+aussi, ils avaient descendu l'escalier.
+
+--Vous rentrez chez vous, mon président? demanda Salzman.
+
+--Sans doute.
+
+--Eh bien, si vous le voulez, nous irons ensemble jusqu'à la place de
+l'Opéra.
+
+Ordinairement, Adeline rentrait à pied chez lui; après avoir joué, la
+marche le calmait et rafraîchissait son sang; quelquefois même, pour
+mieux se remettre, il prenait le chemin le plus long; mais c'était léger
+d'argent qu'il faisait cette promenade nocturne et les voleurs qui
+l'eussent arrêté auraient perdu leur temps; tandis que ce matin-là, il
+avait plus de quatre vingt mille francs en billets de banque dans ses
+poches.
+
+--Je vais prendre une voiture, répondit-il.
+
+--Alors, avant de nous séparer, je vous demande un moment d'entretien,
+deux minutes.
+
+L'heure était étrangement choisie, alors surtout que quelques instants
+auparavant cet entretien pouvait avoir lieu plus commodément pour tous
+les deux; cependant Adeline ne refusa pas ces deux minutes.
+
+--Volontiers.
+
+Ils étaient arrivés sur le trottoir de l'avenue en ce moment
+complètement désert, tandis que sur la chaussée quelques coupés du
+cercle attendaient la sortie des joueurs.
+
+--Vous conviendrez, mon cher président, dit Salzman, que celui qui vous
+a donné cette banque a la main heureuse.
+
+--Cela, c'est vrai.
+
+--Et vous conviendrez aussi, je pense, que l'inspiration que j'ai eue
+de vous laisser ma suite n'a pas été moins heureuse que la main... pour
+vous au moins.
+
+Adeline, qui ne prévoyait guère la tournure qu'allait prendre cet
+entretien bizarre, devint attentif à ce mot.
+
+--Mais si elle a été heureuse pour vous, continua Salzman, elle ne
+l'a guère été pour moi, car si j'avais taillé jusqu'au bout, les
+quatre-vingt-dix mille francs qui sont dans votre poche seraient dans la
+mienne... et franchement, ils y arriveraient à propos.
+
+--Chacun taille à sa manière, répliqua Adeline, qui voulait prendre ses
+précautions.
+
+--Sans doute, mais on ne peut tailler que ce qu'il y a dans les cartes,
+et dans ma suite il y avait une jolie série. Cependant, rassurez-vous,
+je ne viens pas vous proposer de partager, bien que j'en connaisse plus
+d'un qui, à ma place, n'aurait pas ma discrétion; Je viens seulement
+vous demander cinq cents louis, non comme partage, mais comme prêt,
+parce que j'en ai besoin, un extrême besoin.
+
+Sans avoir aucun grief contre Salzman et sans rien savoir de mauvais sur
+son compte, Adeline ne l'aimait point, cette façon de demander ces cinq
+cents louis, en s'adressant à lui comme à un associé, acheva ce que les
+préventions avaient commencé.
+
+--Je regrette de ne pouvoir pas faire ce que vous désirez, dit-il
+sèchement, mais cela m'est tout à fait impossible.
+
+--Cependant....
+
+--Tout à fait impossible.
+
+Et Adeline se dirigea vers un des coupés dont il ouvrit la portière.
+
+A ce moment, plusieurs joueurs descendant du cercle arrivaient sur le
+trottoir.
+
+--Rue Tronchet, dit Adeline en refermant la portière.
+
+Le coupé partit, laissant Salzman ébahi; sous les yeux des joueurs qu'il
+sentait sur lui, il n'avait pu ni rien ajouter, ni retenir Adeline.
+
+
+XVIII
+
+Cette façon de demander en faisant valoir des droits au partage avait
+exaspéré Adeline. Vraiment ce Salzman était trop impudent: pourquoi dix
+mille francs seulement, et non le tout? Est-ce que, si lui Adeline avait
+perdu au lieu de gagner, Salzman serait venu lui proposer de prendre une
+part dans sa perte?
+
+D'ordinaire, il savait mal refuser, mais cette fois il avait répondu
+comme il fallait à ce drôle.
+
+Heureusement il serait bientôt débarrassé de celui-là et des autres ses
+pareils, car s'il n'avait pas donné sa démission ce soir-là, après avoir
+payé sa dette à la caisse, il n'en était pas moins décidé à maintenir
+cette démission et à abandonner la _Grand I_ aussitôt qu'il pourrait le
+faire décemment, sans paraître se sauver comme en ce moment: ce n'était
+plus maintenant qu'une affaire de jours; la partie de cette nuit serait
+vite oubliée; alors il sortirait du _Grand I_ pour ne jamais remonter
+son escalier, ni celui-là, ni aucun escalier de cercle: l'expérience
+qu'il avait faite suffisait, il ne toucherait, plus à aucune carte.
+
+Mais il se trompait en croyant qu'on oublierait vite cette partie: le
+lendemain, à la Chambre, on ne lui parla que de sa veine extraordinaire;
+il y eut même un de ses collègues qui lui demanda sérieusement s'il
+était vrai, comme on le racontait, qu'il eût gagné cinq cent mille
+francs. Adeline se récria.
+
+--On ne parle que de ça!
+
+Et aux regards qui le poursuivaient, Adeline vit qu'on s'occupait en
+effet de lui beaucoup plus qu'il n'aurait voulu: on chuchotait; on se
+taisait quand il approchait; il trouva qu'il passait vraiment trop à
+l'état de phénomène; la première fois qu'il avait fait un gros gain, ses
+amis l'en avaient plaisanté; maintenant, semblait-il, ce n'était plus de
+la plaisanterie, c'était de l'étonnement.
+
+Qu'y avait-il d'étonnant à ce qu'il eût gagné près de quatre-vingt-dix
+mille francs? Était-ce un de ces gains extraordinaires qui peuvent
+provoquer la surprise?
+
+Au cercle, il retrouva Salzman, et il eut la stupéfaction de voir
+celui-ci l'aborder comme s'il ne s'était rien passé entre eux dans la
+nuit.
+
+--Je ne vous en veux pas, mon cher président, dit l'Américain, j'avoue
+même qu'à votre place j'aurais probablement répondu comme vous;
+seulement, il est bien entendu que si je vous repasse jamais une suite
+du même genre, nous ferons nos conditions avant, n'est-ce pas?
+
+Si ces paroles étaient bizarres, le ton, qui était celui de la bonhomie
+et de la drôlerie, leur enlevait toute signification douteuse; Adeline
+ne chercha donc pas autre chose que ce qu'il avait compris: l'intention
+chez l'Américain de tourner en plaisanterie ce qui avait commencé par
+être sérieux, et n'avait pas réussi sous cette forme. Mais trois jours
+après se présenta un incident qui lui fit se demander s'il ne s'était
+pas trompé.
+
+C'était le soir, la partie était assez animée, et Salzman venait de
+prendre la banque; on avait apporté des cartes que Camy avait battues
+pendant que Salzman répétait d'un voix indifférente:
+
+--Messieurs, faites votre jeu.
+
+Et le jeu se faisait mal, les pontes ne paraissant pas disposés à
+aventurer de grosses sommes avec ce nouveau banquier.
+
+Au montent où le croupier présentait les cartes à un joueur pour les
+faire couper, un autre joueur avança la main et les prit.
+
+--Permettez, dit-il.
+
+A ce moment même Adeline arrivait auprès de la table, et il vit le
+joueur qui avait pris les cartes se préparer à les battre sérieusement.
+
+--Qu'est-ce à dire? demanda Salzman, qui avait eu un court instant
+d'hésitation, en homme qui se demande s'il va se fâcher de cette marque
+de défiance, ou s'il va ne pas la relever.
+
+Bien que cette question eût été faite sur le ton de la provocation, ce
+fut avec calme et sans élever la voix que le joueur répondit:
+
+--Rien autre chose que ce que je fais.
+
+Et avec le même calme, il continua à battre les cartes, qui claquaient
+entre ses doigts.
+
+Salzman était un grand gaillard d'Américain maigre, comme s'il était
+desséché dans l'alcool, qui, du haut de son fauteuil de banquier,
+paraissait plus grand encore; il essaya d'asséner à cet insolent un
+regard de défi, mais l'insolent, bien que tout petit et chétif; ne se
+laissa pas intimider, il soutint ce regard et lui répondit.
+
+--Est-ce une querelle que vous me cherchez? demanda Salzman.
+
+--Est-ce chercher une querelle que d'user de son droit?
+
+--Messieurs, messieurs! dit Adeline en intervenant vivement.
+
+--Ne craignez rien, mon cher président, dit Salzman, je cède la place à
+monsieur.
+
+D'un air de dignité hautaine qui n'était pas précisément en accord avec
+ses paroles, il se leva de son fauteuil.
+
+--Comme cela, l'affaire n'aura pas de suite, dit le joueur, qui
+décidément ne perdait pas la tête.
+
+Tout à l'algarade qui venait de se produire et à laquelle il avait coupé
+court par son intervention, Adeline ne pensa pas immédiatement à ce
+dernier mot; ce ne fut que plus tard qu'il se le rappela et l'examina.
+
+«L'affaire n'aura pas de suite.»
+
+Que voulait dire cela?--Était-ce simplement le cri de triomphe d'un
+grincheux, constatant qu'on n'osait pas lui tenir tête? Ou bien
+n'était-ce pas une allusion à la suite que, lui, Adeline, avait prise
+quand Salzman avait abandonné sa banque?
+
+Cette supposition le jeta dans un trouble profond.
+
+Si elle était fondée, il y avait derrière elle une accusation qui
+s'adressait à lui.
+
+Il resta étourdi sous le coup dont cette pensée le frappa: «L'affaire
+n'aura pas de suite!» On croyait donc que, comme il avait pris la suite
+de Salzman, il allait la prendre encore, et de nouveau gagner comme il
+avait gagné ce soir-là; c'est-à-dire que l'injure faite à Salzman en lui
+battant les cartes rejaillissait sur lui.
+
+Il ne dormit pas cette nuit-là, et jusqu'au jour il tourna et retourna
+cette idée dans sa tête affolée.
+
+Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait eu les oreilles rebattues
+d'histoires de tricheries, et vingt fois, cent fois il avait vu les
+soupçons s'attaquer aux gens qui à ses yeux étaient les plus honorables;
+cependant jamais l'idée ne lui était venue qu'un jour on pourrait le
+soupçonner lui-même.
+
+Bien qu'il eût toujours été d'humeur pacifique et que l'âge n'eût
+fait que confirmer ses dispositions naturelles, il n'était pas homme
+cependant à répondre à ce soupçon qui montait jusqu'à lui, comme l'avait
+fait Salzman. Il attendit le matin impatiemment, et aussitôt que l'heure
+fut arrivée où il avait chance de rencontrer au cercle quelqu'un qui pût
+lui donner le nom et l'adresse de ce joueur qu'il ne connaissait point,
+il partit pour l'avenue de l'Opéra. Mais justement il ne rencontra
+personne pour lui répondre: tous ceux qui avaient assisté à la scène de
+la nuit étaient encore chez eux à dormir, et le personnel de service à
+cette heure matinale ne savait rien: un garçon croyait que ce joueur
+était un créole, mais il ne l'affirmait pas; par qui avait il été
+présenté ou amené? il l'ignorait; sans doute M. de Mussidan, M. Maurin,
+M. Barthelasse ou Camy le connaissaient.
+
+Il fallut qu'Adeline attendit encore. Le premier qui arriva fut Maurin;
+mais comme à l'ordinaire il ne savait rien, car dans ce cercle dont il
+était gérant en nom, tout lui passait par-dessus la tête et Frédéric
+l'avait si bien annihilé, si bien terrorisé, qu'il avait pris la
+prudente habitude de ne rien voir, pas même ce qui lui crevait les yeux;
+comme cela il ne risquait pas de se compromettre: «Je chercherai, je
+réfléchirai, comptez sur moi», étaient les trois seules réponses qu'il
+se permît, lorsqu'on lui demandait quelque chose, et il n'en démordait
+pas. C'était auprès de Frédéric qu'il cherchait, et ce que celui-ci
+voulait qu'il dît, il le répétait consciencieusement, sans y rien
+ajouter, sans en rien retrancher. Ce fut ainsi qu'il se tira d'affaire
+avec Adeline: «Je chercherai, comptez sur moi, monsieur le président.»
+
+Enfin Frédéric arriva, mais lui aussi ignorait le nom de ce joueur, et
+ne savait pas qui l'avait présenté.
+
+Alors Adeline se fâcha:
+
+--Comment! c'était ainsi qu'on entrait au _Grand I_. Alors, à quoi
+servait le comité? A quoi servait le président? S'il ne servait à rien,
+il n'avait qu'à se retirer. Un cercle ainsi administré n'était qu'une
+simple maison de jeu ouverte à tous; il ne la couvrirait pas de son
+nom... plus longtemps.
+
+Frédéric, qui devait tant redouter cette démission, commençait justement
+à se rassurer et à croire que la séquence, ou plutôt le gain produit
+par elle, leur avait livré Adeline pour toujours: il avait si naïvement
+laissé paraître sa joie, le _Puchotier_, qu'il devait être pris, et bien
+pris; voilà que précisément cette menace de démission éclatait quand il
+s'imaginait qu'il n'en serait plus jamais question!
+
+Heureusement il n'était pas homme à se laisser démonter, et tout de
+suite il se défendit: on le prenait à l'improviste, il n'avait pu
+interroger personne, ni faire aucune recherche; mais il promettait le
+nom de ce joueur et de ses parrains, pour le soir même; ce n'était pas
+dans un cercle comme le _Grand I_ qu'il se passait rien d'irrégulier; il
+était de son honneur d'en faire la preuve, et il la ferait pour ce cas
+particulier comme pour tout.
+
+Si belle que fût l'occasion pour se retirer, Adeline ne poussa pas les
+choses à l'extrême cependant, car il voulait voir ce qu'il y avait sous
+cette allusion «à la suite», et en donnant sa démission il s'enlevait
+tout moyen de recherches.
+
+--Alors à ce soir, dit-il, et n'oubliez pas qu'il me faut ce nom.
+
+Comme l'heure d'aller à la Chambre approchait, il ne poussa pas son
+enquête plus loin pour le moment, et se rendit au Palais-Bourbon.
+
+Si les jours précédents, il avait été frappé de la façon dont on le
+regardait, il le fut bien plus vivement encore dans les dispositions où
+il se trouvait et avec les inquiétudes qui l'angoissaient.
+
+Pourquoi cette curiosité?
+
+Il ne pouvait pas le demander, cependant, pas même à ses meilleurs amis;
+et par cela seul il se trouva singulièrement embarrassé, confus, comme
+s'il se sentait coupable.
+
+Sans se sauver, mais cependant avec un sentiment de soulagement, il
+entra tout de suite dans la salle des séances, bien que le président
+ne fût pas encore monté à son fauteuil, et gagna son banc, où il avait
+Bunou-Bunou pour voisin.
+
+Comme tous les jours, celui-ci était penché sur son pupitre, écrivant,
+car c'était son habitude d'arriver une heure au moins avant l'ouverture
+de la séance et de se mettre à sa correspondance; de sorte qu'il était
+un sujet de récréation et de conversation pour le public des tribunes
+qui occupait les longues minutes de l'attente à regarder dans le vaste
+hémicycle désert où ne circulaient que de rares huissiers, ce vieux
+bonhomme à la tête blanche qui, collé sur son papier, écrivait,
+écrivait, écrivait.
+
+--Justement, je vous écrivais, dit Bunou-Bunou, quand Adeline, après lui
+avoir serré la main, s'assit auprès de lui.
+
+--Comment? quand nous devions nous voir?
+
+--C'est une lettre officielle; lisez-la; vous allez voir de quoi il est
+question.
+
+--Votre démission de membre du comité du _Grand I_, dit Adeline très
+ému, et pourquoi?
+
+Bunou-Bunou se montra embarrassé.
+
+--Je vous en prie, insista Adeline.
+
+--Je suis fatigué le soir, j'ai besoin de me coucher de bonne heure;
+alors vous comprenez.
+
+Adeline avait peur de comprendre, cependant il eut le courage
+d'insister; si cruelle que pût être la vérité, il devait la demander.
+
+--Ce n'est pas là votre raison, dit-il, le coeur serré, votre raison
+vraie; je fais appel à votre amitié; parlez-moi franchement, comme à
+un... ami.
+
+--Eh bien, j'ai entendu dire des choses graves, très graves.
+
+Adeline pâlit.
+
+--Vous savez mieux que moi qu'à Paris il est d'usage de donner des
+surnoms aux cercles: ainsi la _Crémerie_, les _Mirlitons_, le _Grand I_.
+Mais ces surnoms sont quelquefois accompagnés d'autres qui sont
+des... qualificatifs. Ainsi il paraît qu'il y en a un qui s'appelle
+l'_Attique_, un autre qu'on appelle la _Béotie_, et ces appellations
+empruntées à la Grèce sont significatives. Eh bien, ce n'est pas tout;
+il parait que le _Grand I_ s'appelle l'_Épire_ ou, dans la langue du
+boulevard, _Le Pire_. Alors j'aime mieux me retirer. Je ne sais si
+je m'abuse, mais il me semble qu'en restant je compromettrais ma
+réélection. Que ferais-je si je cessais d'être député? je ne suis plus
+bon à rien.
+
+Bien que la chose fût grave, comme le disait Bunou-Bunou, elle l'était
+cependant moins qu'Adeline n'avait craint; il respira.
+
+--Vous avez raison, dit-il, et je vous approuve si complètement que moi
+aussi je vais me retirer.
+
+--Vous feriez cela?
+
+--Nous avons réunion du comité mercredi, venez-y, nous donnerons nos
+deux démissions en même temps.
+
+--Ah! mon cher ami, s'écria Bunou-Bunou, quel plaisir vous me faites!
+
+Et les tribunes étonnées virent le député aux cheveux blancs serrer les
+mains de son voisin dans un transport d'effusion; mais on n'eut pas le
+temps de s'adresser des questions sur cette scène pathétique; un flot de
+députés envahissait la salle, et, au dehors, on entendait les tambours
+battre aux champs.
+
+
+XIX
+
+Frédéric ne s'était pas mépris sur le semblant de concession que lui
+avait fait Adeline en ne donnant pas immédiatement sa démission: ce
+n'était pas parce qu'il renonçait à son idée que le président retardait
+cette démission, c'était parce qu'il voulait obtenir auparavant le nom
+de ce joueur. Pour qui le connaissait, le doute n'était pas possible, et
+Frédéric commençait à bien le connaître.
+
+Le danger était donc menaçant.
+
+Comment l'empêcher d'éclater?
+
+La question était assez grave pour qu'il ne voulût pas prendre la
+responsabilité de l'examiner et de la trancher tout seul; c'était entre
+associés qu'elle devait se décider.
+
+Au lieu de s'occuper du joueur, aussitôt qu'Adeline fût parti, il alla
+prendre Barthelasse chez lui et le conduisit chez Raphaëlle: le joueur,
+on verrait plus tard.
+
+Mais le conseil ne put pas s'ouvrir tout de suite, Raphaëlle recevant
+en ce moment même la visite de M. de Cheylus. Elle se prolongea
+cette visite, et plus d'une fois Barthelasse crut que Frédéric, dont
+l'impatience et le mécontentement étaient visibles, allait le quitter
+pour rompre ce tête-à-tête. A la fin, M. de Cheylus voulut bien partir,
+et Raphaëlle entra dans le petit salon où ils attendaient.
+
+--Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle, inquiète de les voir.
+
+Ce fut Frédéric qui expliqua ce qu'il y avait et ce qui les amenait.
+
+Dans leur association, Raphaëlle jouait le rôle de l'associé qui rend
+les autres responsables de tout ce qui va mal, et porte à son avoir tout
+ce qui va bien.
+
+--Il est joli, le résultat de votre séquence, dit-elle en se tournant
+vers Barthelasse.
+
+--Ce n'est pas la séquence qui le fait donner sa démission, puisqu'il a
+attendu jusqu'à maintenant.
+
+--Je n'en sais rien, mais, en tout cas, elle ne l'a pas retenu, vous le
+voyez; et pour moi, il n'est pas du tout prouvé que ce n'est pas votre
+séquence qui décide la démission qu'il balançait, et qu'il aurait, sans
+doute, balancée longtemps encore. Pourquoi aussi lui avez-vous fourni
+des coups si gros, des huit, des neuf; ne pouvait-il pas gagner avec des
+points moins forts, qui n'auraient pas provoqué la surprise?
+
+--J'ai voulu empêcher des hésitations de tirage, ce qui, avec lui, était
+possible, puisqu'il taillait sans savoir qu'il devait gagner: quand on
+est d'accord avec le banquier, on fait ce qu'on veut, mais ce n'était
+pas le _cass_, et puis il me semblait qu'il n'était pas mauvais qu'il se
+sentît un peu compromis.
+
+--Et voilà le résultat; il s'est si bien senti compromis qu'il s'en va.
+
+Barthelasse secoua la tête par un geste énergique.
+
+-C'est justement parce qu'il ne s'est pas senti assez compromis qu'il
+s'en _vatt_, s'écria-t-il; s'il avait vu qu'il ne pouvait aller nulle
+part, il serait resté avec nous.
+
+--Ça, c'est une idée.
+
+--Et une bonne, encore.
+
+--Enfin, il s'en va, dit Frédéric pour prévenir une discussion inutile.
+
+--Eh bien, zut, s'écria Raphaëlle, il nous embêtait, à la fin!
+
+--C'est comme ça que tu le prends? fit Frédéric étonné.
+
+--Faut-il s'en faire mourir? Il était devenu si hargneux qu'on ne
+pouvait plus vivre avec lui.
+
+--Ce n'est pas là la question, fit Frédéric; il s'agit de savoir si nous
+pourrons vivre sans lui.
+
+--Et comment? dit Barthelasse.
+
+--Nous le remplacerons par un autre, dit Raphaëlle; il n'y a pas qu'un
+président au monde; j'y ai pensé.
+
+--Il n'y en a pas beaucoup d'aussi bons que celui-là, dit Barthelasse.
+
+--Et où vois-tu cet autre? demanda Frédéric.
+
+--A la Chambre.
+
+--Ce n'est pas M. de Cheylus?
+
+--Au contraire, c'est lui, et c'est pour cela que je l'ai fait venir; je
+lui ai inventé une belle histoire, et il accepte si Adeline se retire.
+
+--On va nous tomber sur le dos, et il ne pourra pas nous défendre.
+
+--Pourquoi ne le pourrait-il pas? On se montre souvent plus complaisant
+pour ses adversaires que pour ses amis. C'est la raison qui m'a
+fait penser à M. de Cheylus, quand j'ai vu qu'un jour ou l'autre le
+_Puchotier_ nous manquerait, et voilà pourquoi je l'ai fait venir.
+J'ajoute, pour vous mettre de belle humeur, qu'il se contentera de douze
+mille francs au lieu des trente-six mille que nous coûte le _Puchotier_;
+je lui ai dit que c'était parce que nous ne pouvions plus payer cette
+somme qu'Adeline se retirait.
+
+--J'aime mieux Adeline à trente-six mille francs que Cheylus à douze
+mille, dit Barthelasse.
+
+--Il ne s'agit pas de ce que vous aimez mieux, il s'agît de ce qui est
+possible; Adeline est mort, vive Cheylus!
+
+--Êtes-vous sûr qu'il soit si mort que ça? interrompit Barthelasse.
+
+--Malheureusement, répondit Frédéric.
+
+--Voulez-vous me laisser essayer de le faire vivre encore? demanda
+Barthelasse.
+
+--Ne dites donc pas de bêtises, répliqua Raphaëlle.
+
+--Enfin, voulez-vous que j'essaye? Pour vous il est perdu, n'est-ce pas?
+
+--Assurément.
+
+--Et cela vous tourmente; vous seriez tous les deux bien aises qu'il
+restât notre président?
+
+--Parbleu.
+
+--Eh bien, laissez-moi faire.
+
+--Quoi?
+
+--Vous verrez. Puisqu'il est perdu, il n'y a rien à craindre, n'est-ce
+pas? Si je réussis, il reste. Si au contraire j'échoue, il ne s'en ira
+pas deux fois.
+
+Une discussion s'engagea entre eux: Raphaëlle était agacée de voir
+Barthelasse qu'elle considérait comme un parfait imbécile, faire
+l'important; et de plus sa curiosité s'exaspérait qu'il ne voulût pas
+dire par quel moyen il comptait amener Adeline à ne pas donner sa
+démission.
+
+--Ce que vous allez faire de bêtises! dit-elle au moment où il partait.
+
+--C'est bon, nous verrons.
+
+Il ne voulut pas davantage s'expliquer avec Frédéric en revenant au
+cercle.
+
+--Puisque nous ne risquons rien, laissez-moi faire.
+
+Dans ces conditions, Frédéric n'avait qu'à chercher le nom qu'Adeline
+lui avait demandé, mais ce fut inutilement; ce joueur était-il venu avec
+une lettre d'invitation, car ces lettres continuaient à être largement
+distribuées un peu partout? avait-il été amené par quelqu'un qui s'était
+dispensé de la formalité du registre? toujours est-il qu'on ne
+trouva rien. Aussi, quand Adeline arriva vers une heure, Frédéric se
+contenta-t-il de répondre simplement qu'il comptait avoir ce nom dans la
+soirée.
+
+Il n'y avait pas cinq minutes qu'Adeline était dans son cabinet quand
+Barthelasse frappa à la porte et entra:
+
+--Puis-je vous dire quelques mots, monsieur le président?
+
+Adeline voulut répondre qu'il était occupé, puis il se résigna, se
+disant qu'il aurait plus tôt fait d'écouter que d'éconduire Barthelasse,
+dont il connaissait la ténacité.
+
+--Monsieur le président, dit Barthelasse en s'asseyant, me
+permettrez-vous de vous demander si un bruit qu'on m'a rapporté est
+fondé? Est-il vrai que vous seriez dans l'intention de donner votre
+démission?
+
+--Oui, cela est vrai.
+
+Et pourquoi, je vous le demande... si vous le permettez?
+
+--Parce qu'il se passe ici des choses qui ne peuvent pas convenir à un
+honnête homme.
+
+Barthelasse prit son ton le plus bonhomme, le plus insinuant:
+
+--J'ai beaucoup voyagé, monsieur le président, et dans mes voyages j'ai
+entendu un mot qui m'a frappé c'est que la conscience est une méchante
+bête qui arme l'homme contre lui-même; ne seriez-vous pas mordu par
+cette vilaine bête? je vous le demande.
+
+Le premier mouvement d'Adeline fut de mettre Barthelasse à la porte,
+mais il réfléchit qu'un entretien qui commençait de la sorte pouvait lui
+apprendre des choses qu'il avait intérêt à connaître, et il se retint,
+décidé à écouter jusqu'au bout.
+
+--Voyez-vous, monsieur le président, continua Barthelasse, on a les plus
+fausses idées sur le jeu. Qu'est-ce que le jeu, je vous le demande? Une
+affaire d'adresse, rien de plus. Ceux qui sont adroits gagnent, ceux
+qui sont maladroits perdent. Ainsi, moi, si je n'avais pas été adroit,
+est-ce que j'aurais gagné les deux millions qui composent ma petite
+fortune, je vous le demande? Qu'est-ce que j'étais dans ma jeunesse? un
+pauvre diable de lutteur sans autre avenir que de me faire casser une
+côte de temps en temps ou les _reinss_ un beau jour, et de mourir sur la
+paille. J'ai regardé autour de moi pour chercher si je ne pourrais pas
+trouver mieux. J'allais beaucoup au café et dans les petits cercles, la
+profession veut ça. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu que les gagnants au
+jeu étaient ceux qui avaient de l'adresse, qui savaient filer la carte,
+pour dire les choses. Alors je me suis demandé ce que c'était qu'un
+voleur, et après avoir réfléchi, je me suis répondu que l'homme qui
+gagne de l'argent sans travail, sans peine, sans étude, était un voleur
+et qu'il méritait ce nom justement; mais que celui, au contraire, qui
+gagnait cet argent par son adresse, son industrie et son art, ne pouvait
+jamais être un voleur.
+
+Barthelasse fit une pause et étudia sur le visage de son président
+l'effet qu'avait pu produire ce début.
+
+--Continuez, dit Adeline.
+
+Se voyant encouragé, Barthelasse qui, jusque-là, avait cherché ses mots,
+s'exprima plus librement et plus vite:
+
+--Sûr de ne pas me tromper, je me suis mis au travail. Tout en
+continuant mon métier de lutteur, tous les soirs je me faisais les
+doigts sur une meule d'oculiste, car je n'avais pas, vous le pensez
+bien, les doigts doux d'un pianiste, et la nuit, dans ma petite chambre,
+je m'essayais à filer la carte, et sans lumière encore, car ce qui est
+difficile c'est d'opérer sans bruit, vous le savez comme moi: on ne voit
+pas filer la carte, on l'entend, et dans l'obscurité je ne pouvais pas
+me monter le coup, mes oreilles m'avertissaient. Pendant deux ans
+je n'ai pas dormi quatre heures par nuit. A la fin, le bon Dieu a
+récompensé ma persévérance: je ne m'entendais plus. C'était au moment de
+la guerre de Crimée; j'avais amassé un peu d'argent je me suis embarqué
+à Marseille pour Constantinople sur un vapeur qui portait des officiers.
+Nous n'étions pas en mer depuis douze heures qu'on s'ennuyait ferme.
+On a joué pour se distraire. C'était mon début; je puis dire, sans me
+vanter qu'il a été heureux. Les officiers avaient la bourse garnie pour
+la campagne. A Constantinople, je gagnais dix mille francs. Aussitôt je
+me suis rembarqué pour la France; il y avait aussi des officiers à bord
+qui rentraient en convalescence, et s'ils avaient moins d'argent que
+leurs camarades, ils en avaient cependant un peu... qu'ils perdirent.
+J'ai fait ainsi dix voyages et ça a été le commencement de mon petit
+avoir.
+
+--Où voulez-vous en venir? murmura Adeline qui se tenait à quatre pour
+ne pas éclater.
+
+--A ceci: je suppose que vous jouez cent mille francs, toute votre
+fortune, vous en perdrez nonante mille; il vous en reste dix mille, vous
+allez les jouer c'est la vie de votre famille que vous risquez, c'est
+votre honneur. Vous êtes bien ému, n'est-ce pas? autrement vous ne
+seriez pas un bon père, et vous en êtes un. A ce moment une petite
+fée se penche à votre oreille et vous dit: «Tu vas te piquer avec une
+épingle et te faire un peu de mal; mais tu vas gagner ces dix mille
+francs et les nonante mille que tu as perdus, et ainsi tu vas sauver
+ta famille, ton honneur, tu vas être un bon père.» Qu'est-ce que vous
+feriez?
+
+Adeline ne se contenait plus, mais Barthelasse lui ferma la bouche avec
+son meilleur sourire:
+
+--Ne me répondez pas: vous vous feriez un peu de mal; vous vous
+piqueriez; eh bien, souffrez cette petite piqûre, désagréable, j'en
+conviens, et laissez la petite fée, qui est moi, agir. Dans six mois,
+vous aurez gagné trois ou quatre cent mille francs et, dans un an, vous
+aurez votre petit million, avec lequel vous assurerez le bonheur de
+votre fille qui est une si charmante demoiselle. Hein, qu'en dites-vous?
+
+Adeline étouffait d'indignation:
+
+--Vous avez déjà commencé votre rôle de fée? dit-il.
+
+--Une simple petite politesse, une prévenance, pour vous montrer ce
+qu'on peut faire dans ce genre, mais ce n'est vraiment pas la peine d'en
+parler; vous verrez mieux que cela.
+
+--Et c'est d'accord avec M. de Mussidan?
+
+--Il ne fait rien sans moi; je ne fais rien sans lui.
+
+--Ah!
+
+Ce cri troubla Barthelasse qui, jusque-là, avait pris l'indignation
+d'Adeline pour l'embarras d'un homme qui n'aime pas qu'on lui parle en
+face de certaines choses, aussi avait-il évité de le regarder pendant la
+fin de son discours. Que signifiait ce cri? Est-ce qu'il se fâchait, le
+président?
+
+--Envoyez-moi M. de Mussidan, dit Adeline, c'est à lui que je répondrai.
+
+--Mais...
+
+--Envoyez-moi M. de Mussidan.
+
+Barthelasse sortit, assez inquiet. Frédéric n'était pas loin.
+
+--Eh bien?
+
+--Je ne sais pas trop: ça a bien commencé, et puis ça paraît se fâcher;
+il est incompréhensible, cet homme; au reste, il va s'expliquer avec
+vous, il vous demande.
+
+Frédéric entra dans le cabinet et trouva Adeline le visage convulsé.
+
+--Le misérable a tout dit, s'écria Adeline les poings levés, vous, vous
+un Mussidan, vous avez fait de moi un voleur!...
+
+Frédéric resta un moment décontenancé, puis se remettant:
+
+--Voleur! Pourquoi voleur? Est-ce qu'au jeu il y a des voleurs!
+
+
+
+QUATRIÈME PARTIE
+
+
+I
+
+Voleur!
+
+C'était le mot qu'Adeline se répétait en suivant l'avenue de l'Opéra
+pour rentrer rue Tronchet; il rasait les maisons et marchait vite, son
+chapeau bas sur le front, n'osant lever les yeux de peur qu'on ne le
+reconnût et qu'on ne lui jetât le mot qu'il se répétait:
+
+--Voleur!
+
+Pourquoi allait-il chez lui? Il n'en savait rien. Pour se cacher. Parce
+qu'il avait besoin d'être seul. Pour qu'on ne le vît point; pour qu'on
+ne lui parlât point.
+
+Tout le monde ne savait-il pas qu'il était un voleur? L'allusion de ce
+joueur à la «suite» le prouvait bien; et par cela seul qu'il ne l'avait
+pas immédiatement relevée, il avait passé condamnation, exactement comme
+ce Salzman qui sous le coup de cette injure avait si piteusement courbé
+le front.
+
+Comment prouver qu'au lieu d'être complice de ce vol il en était
+lui-même victime? Où trouverait-il quelqu'un, même parmi ceux qui le
+connaissaient, même parmi ses amis, pour accepter une justification
+aussi invraisemblable? Qui le connaîtrait maintenant, ou plutôt qui le
+reconnaîtrait? Qui aurait le courage de continuer à rester son ami?
+
+Arrivé chez lui, il n'alluma pas de lumière, mais, se laissant tomber
+dans un fauteuil, il resta là anéanti; un flot de larmes jaillit de ses
+yeux; comme un enfant qui vient de perdre sa mère, comme un amant
+de vingt ans abandonné par sa maîtresse, il pleurait misérablement,
+désespérément, abîmé dans sa faiblesse: c'étaient sa fierté, sa dignité,
+son honneur, sa vie qui étaient perdus à jamais, c'étaient la vie, la
+dignité, l'honneur des siens; sa fille, fille d'un voleur!
+
+Ce moment de défaillance et d'affolement ne dura pas; la honte le
+prit de se trouver si faible; ce n'était pas en s'abandonnant qu'il
+rachèterait sa faute, si elle pouvait être rachetée.
+
+Il avait gagné, il avait volé quatre-vingt-sept mille francs; avant
+tout, il devait les rendre à ceux qu'il avait dépouillés; après, il
+verrait à se défendre contre ceux qui l'accuseraient.
+
+Mais tout de suite il se heurtait à une difficulté; où trouver, où
+chercher ceux qui avaient perdu ces quatre-vingt-sept mille francs?
+Trente, quarante, cinquante personnes peut-être avaient joué contre lui
+dans cette banque. Quelles étaient-elles? Et à l'exception de cinq ou
+six qu'il avait remarquées, il ne savait pas le nom des autres, il ne
+se rappelait pas leur signalement: des joueurs, qu'il n'avait même pas
+regardés dans son agitation, et qu'il avait à peine vus à travers un
+brouillard; il retrouvait bien quelques figures; des yeux qui s'étaient
+fixés sur lui quand il abattait les 9: des effarements, des convulsions
+de physionomie quand il avait gagné de gros coups; mais tout cela se
+brouillait dans sa mémoire? Qui avait perdu les gros coups, qui avait
+perdu les petits? A qui devait-il dix mille francs; à qui devait-il deux
+louis?
+
+Une seule chose certaine: il devait quatre-vingt-sept mille francs.
+
+Entre quelles mains les payer?
+
+Si le _Grand I_ avait été le cercle qu'il avait cru fonder, il ne serait
+pas impossible de retrouver ces mains: il n'aurait joué que contre des
+membres de ce cercle, c'est-à-dire contre des gens qu'il connaîtrait;
+mais combien d'inconnus avait-il vus défiler qui s'étaient montrés une
+fois, deux fois, huit jours, et qui n'étaient jamais revenus! sans doute
+ceux qu'il avait dépouillés étaient de ces passants.
+
+Et cependant il fallait qu'il leur restituât ce qu'il leur avait pris.
+
+Comment?
+
+Il eut beau tourner et retourner cette question, il ne lui trouva pas de
+réponse.
+
+Parmi ces joueurs il y avait, cela était bien certain, des étrangers qui
+avaient déjà quitté la France: où les chercher? en Russie, en Amérique?
+l'impossible. Pour ceux qui étaient encore à Paris, comment les
+prévenir? Il ne pouvait pas cependant publier un avis dans les journaux
+pour avertir les personnes qui avaient joué contre lui qu'elles
+pouvaient se présenter rue Tronchet, où il rembourserait à vue ce
+qu'elles avaient perdu; combien s'en présenterait-il, et ce ne serait
+pas les moins exigeantes, qui n'auraient rien perdu du tout? Pour
+quatre-vingt-sept mille francs qu'il était prêt à restituer, combien de
+millions ne lui demanderait-on pas!
+
+Cependant il voulut tenter quelque chose, et comme il ne pouvait pas
+retourner au _Grand I_, le lendemain il irait chez Camy, et avec lui il
+reconstituerait autant que possible sa partie; quand il connaîtrait les
+noms de ses créanciers, il les chercherait et leur rendrait ce qu'il
+leur devait.
+
+Cette idée le calma un peu; si son honneur était perdu, au moins sa
+conscience serait déchargée du poids qui l'écrasait.
+
+Mais quand, dans le calme de la nuit, au réveil du matin il examina
+cette idée qui tout d'abord lui avait paru réalisable, il n'en vit
+plus que l'absurdité. Quelle raison donnerait-il pour expliquer cette
+restitution? La vraie? Il ne le pourrait jamais; au premier mot la honte
+l'étoufferait.
+
+Peut-être un caractère plus ferme et plus digne que lui accepterait
+cette expiation, mais il s'en sentait incapable: jamais il n'aurait la
+force de s'infliger cette humiliation.
+
+Comme l'idée de restitution entrée dans son esprit et dans son coeur ne
+le lâchait plus, il chercha quelque autre moyen de la satisfaire, et
+après bien des angoisses il s'arrêta à porter cet argent au directeur de
+l'Assistance publique; sans doute ce ne serait pas le rendre à ceux à
+qui il appartenait, mais au moins les pauvres en profiteraient et il ne
+salirait plus ses mains. Un autre à sa place trouverait peut-être mieux,
+mais il était si bouleversé qu'il ne pouvait pas sagement peser le pour
+et le contre de sa résolution; et telle était sa situation qu'il ne
+pouvait prendre conseil de personne.
+
+En se levant il écrivit au président de la Chambre pour demander un
+congé de quinze jours, puis, quand l'heure de l'ouverture des bureaux
+fut arrivée, il se rendit à l'Assistance publique, emportant ce que les
+emprunteurs lui avaient laissé sur les quatre-vingt-sept mille francs,
+c'est-à-dire près de quatre-vingt-cinq mille francs.
+
+Aussitôt qu'il eut fait passer sa carte, il fut reçu par le directeur,
+mais avec la prudente réserve d'un fonctionnaire qui va avoir à défendre
+son administration contre les sollicitations d'un député.
+
+--Je suis chargé, dit Adeline en ouvrant sa serviette d'où il tira
+huit paquets de dix mille francs, de vous verser une somme de
+quatre-vingt-quatre mille sept cents francs, qui devront être employés
+en secours à domicile; la personne dont je suis l'intermédiaire entend
+n'être pas connue, elle désire seulement que l'insertion de ce versement
+figure au _Journal officiel_.
+
+L'attitude du directeur s'était modifiée, passant de la réserve à
+l'épanouissement; mais Adeline n'avait pas de remerciements à recevoir,
+il se retira, pour aller prendre tout de suite le train à la gare
+Saint-Lazare; ce serait seulement à Elbeuf, entouré des siens, qu'il
+respirerait.
+
+Depuis qu'il était député et qu'il faisait si souvent cette route,
+il avait toujours quitté Paris avec allègement, comme si l'air qu'il
+respirait après les fortifications était plus pur, plus léger et plus
+sain, mais jamais ce sentiment de soulagement n'avait été aussi vif que
+lorsque par la glace de son wagon il vit l'Arc-de-Triomphe s'estomper
+dans les brumes du lointain. Par malheur ce soulagement, au lieu d'aller
+en augmentant comme d'ordinaire à mesure qu'il s'éloignait de Paris,
+alla en diminuant; il n'avait pas laissé à Paris le souvenir de cette
+terrible nuit, il l'avait emporté avec lui, et de nouveau il pesait de
+tout son poids sur sa conscience:
+
+--Voleur!
+
+Avant de quitter Paris, il avait annoncé son arrivée par une dépêche.
+Quand il descendit de wagon, il aperçut Berthe, qui était venue
+au-devant de lui toute seule dans la charrette anglaise qu'elle
+conduisait elle-même.
+
+--Te voilà!
+
+--Maman a bien voulu me laisser venir.
+
+L'étreinte dans laquelle il la serra fut longue et passionnée, jamais il
+ne l'avait embrassée avec cet élan, avec cette émotion.
+
+--Tu vas bien? demanda-t-elle avec surprise.
+
+--Mais oui. Pourquoi me demandes-tu cela? Ai-je donc l'air malade?
+
+--Je te trouve pâle.
+
+Il fallait expliquer cette pâleur.
+
+--Je suis fatigué, dit-il; pour me remettre je vais passer une quinzaine
+avec vous; j'ai pris un congé.
+
+--Quel bonheur!
+
+Et ce fut elle à son tour qui l'embrassa tendrement. Ils montèrent en
+voiture, et Berthe prit les guides.
+
+--Veux-tu me laisser conduire? dit-elle, j'espère qu'on me regardera un
+peu moins au retour, puisque je ne serai pas seule.
+
+En effet, ç'avait été un événement pour Elbeuf de voir mademoiselle
+Adeline traverser la ville toute seule dans sa charrette.
+
+Il y a deux gares à Elbeuf, l'une dans la ville même, l'autre où
+descendent les voyageurs qui viennent de Paris, à une assez grande
+distance, au milieu d'une plaine; ils avaient donc toute cette plaine
+de Saint-Aubin à traverser, c'est-à-dire un bon bout de chemin où ils
+pouvaient causer librement.
+
+--Tu m'as fait grand plaisir en venant au-devant de moi, dit Adeline.
+
+--Je voulais te voir... et puis, je voulais te parler.
+
+--Qu'est-ce qu'il y a?
+
+Il se tourna vers elle pour la regarder: le visage souriant et heureux
+qu'il venait de voir s'était rembruni et attristé.
+
+--J'ai peur, dit-elle.
+
+--Michel?
+
+--Ce n'est pas Michel qui me fait peur; il est plus aimable, plus tendre
+que jamais; c'est M. Eck, c'est madame Eck, la grand'maman.
+
+--Que se passe-t-il?
+
+--Je ne sais pas: Michel, qui me disait que sa grand'mère s'adoucissait
+et qu'elle semblait disposée à consentir à notre mariage, m'a prévenu
+hier en deux mots, les seuls que nous ayons pu échanger, qu'il y avait
+un revirement et que madame Eck paraissait fâchée contre lui et contre
+moi.
+
+Adeline aussi eut peur: savait-on déjà quelque chose à Elbeuf? En se
+perdant, avait-il perdu sa fille avec lui?
+
+Berthe continuait:
+
+--Je n'imagine pas du tout en quoi j'ai pu blesser madame Eck et par là
+changer ses dispositions à mon égard; quant à Michel, il n'a rien fait
+qui puisse déplaire à sa grand'mère, cela est bien certain.
+
+--Sans doute, ce n'est ni contre toi ni contre son petit-fils qu'elle
+est fâchée.
+
+--Contre qui l'est-elle alors?
+
+--Contre moi.
+
+--Pourquoi le serait-elle contre toi.
+
+Pourquoi le serait-elle? Il ne pouvait pas répondre à cette question; il
+n'osait même pas l'examiner.
+
+--A cause de notre situation embarrassée.
+
+--J'ai bien pensé à cela, et j'ai questionné maman, qui m'a dit que
+les affaires seraient meilleures cette année qu'elles ne l'avaient été
+l'année dernière. Madame Eck doit le savoir.
+
+--Peut-être ne le sait-elle pas.
+
+--Sois tranquille de ce côté, Michel l'en aura avertie.
+
+--Alors, que veux-tu que je te dise?
+
+--Rien; c'est moi qui t'explique ce qui se passe.
+
+Il voulut la rassurer et aussi se rassurer lui-même.
+
+--Peut-être ta grand'mère aura-t-elle dit quelque chose qui aura été
+rapporté à madame Eck.
+
+-Je ne crois pas: pour grand'maman, je suis comme si j'étais morte ou
+encore au maillot; je n'existe plus; elle ne parle jamais de moi.
+
+Ce qu'elle disait là, Adeline le savait comme elle; il fallait donc
+renoncer à cette explication.
+
+Ils arrivaient au bout du pont, et devant eux, sur l'autre rive, se
+montrait Elbeuf avec sa confusion de maisons et de hautes cheminées qui
+vomissaient des nuages de fumée noire que le vent d'est chassait vers la
+forêt de la Lande où ils se déchiraient aux branches des arbres avant
+d'avoir pu s'élever au-dessus de la colline; encore quelques minutes et
+ils allaient entrer dans la ville.
+
+--Tu vas me descendre au bout du pont, dit Adeline, et tu continueras
+seule jusqu'à la maison.
+
+--Et maman?
+
+--Tu diras à ta mère que je suis chez M. Eck.
+
+Berthe laissa échapper une exclamation de joie.
+
+--Ah! papa.
+
+--Je ne veux pas te laisser dans l'inquiétude, je ne veux pas y rester
+moi-même; le mieux est donc d'avoir tout de suite une explication avec
+M. Eck.
+
+--Que vas-tu lui dire.
+
+--C'est lui qui doit avoir à me dire, et il est trop loyal pour ne pas
+s'expliquer franchement.
+
+Ils avaient traversé la Seine, ils allaient entrer dans la ville neuve;
+Berthe arrêta son cheval.
+
+--Il me semblait que quand tu serais là j'aurais moins peur, dit-elle,
+et voilà que mon angoisse n'a jamais été plus forte.
+
+Il descendit de voiture.
+
+--Sois certaine que je la ferai durer le moins longtemps qu'il me sera
+possible. A tout à l'heure.
+
+Tandis qu'elle tournait à droite pour entrer dans la vieille ville, il
+suivait droit son chemin pour gagner la ville neuve.
+
+
+II
+
+Si l'angoisse de Berthe était forte, celle d'Adeline ne l'était pas
+moins, car il ne prévoyait que trop sûrement ce qui se dirait dans cet
+entretien: averti de ce qui s'était passé au cercle, le père Eck ne
+voulait pas que son neveu épousât la fille d'un voleur.
+
+C'était cette réponse qu'il allait chercher lui-même, sinon dans ces
+termes au moins concluant à ce résultat: le mariage de Berthe manqué.
+
+Et il avait quitté Paris pour fuir cette accusation.
+
+Sa main tremblait quand il frappa à la porte du bureau du père Eck.
+
+--_Endrez._
+
+Il entra:
+
+--Ah! monsieur _Ateline_!
+
+Il y avait plus de surprise que de contentement dans cette exclamation.
+
+--J'allais justement faire demander à madame _Ateline_ quand vous deviez
+venir à _Elpeuf_.
+
+--Vous avez à me parler?
+
+Le père Eck hésita un moment
+
+--_Voui_.
+
+L'heure avait sonné pour Adeline.
+
+--C'est de nos projets que je voulais vous entretenir, dit le père Eck.
+Depuis le jour où je vous ai _temandé_ la main de mademoiselle _Perthe_,
+je n'ai cessé de peser sur ma mère pour la décider à ce mariage, tantôt
+directement, tantôt par des moyens détournés. Et c'était difficile, très
+difficile, car c'est la première fois que dans notre famille l'un de
+nous veut épouser une chrétienne. Et puis il y avait l'éducation, les
+préjugés, si vous voulez, enfin, ce qui est plus respectable, il y avait
+la foi religieuse chez ma mère, vous le _safez_ très vive, et telle
+qu'on ne la rencontre plus que bien rarement aussi ardente. Enfin,
+tous les jours j'agissais, et je _tois_ dire que l'estime que vous lui
+_afiez_ inspirée m'était d'un puissant secours. Ah! s'il avait été
+question d'un autre que de M. _Ateline_, elle m'aurait fermé la
+bouche au premier mot et de telle sorte qu'il m'aurait été défendu de
+l'_oufrir_. Mais sans vous montrer, sans agir, par cela seul que vous
+étiez _fous_, _fous_ agissiez plus que moi: la jeune fille que Michel
+voulait épouser n'était plus une chrétienne, elle était mademoiselle
+_Ateline_, la fille de Constant _Ateline_; et en faveur de votre nom
+les principes de ma mère fléchissaient. Les choses en étaient là, et je
+n'avais _blus_ qu'une défense à emporter ou plutôt qu'un engagement à
+obtenir de _fous_, lorsqu'une indiscrétion, un propos fâcheux est venu
+tout rompre.
+
+Bien qu'il fût préparé, Adeline sentit le rouge lui monter au visage et
+ce ne fut plus que dans une sorte de brouillard qu'il vit le père Eck.
+
+--Vous vous rappelez peut-être, continua celui-ci, que, lors de mon
+voyage à Paris, je vous ai conseillé d'abandonner votre cercle, de
+laisser ces gens-là à leurs plaisirs qui n'étaient pas les vôtres, et
+que j'ai insisté autant que les convenances le permettaient; vous vous
+le rappelez, n'est-ce _bas_?
+
+--Parfaitement.
+
+--Eh _pien_, j'avais mes raisons; ce n'était pas seulement en mon nom
+que je parlais. Depuis mon retour, ma mère a vu des amis de Paris qui
+lui ont parlé de vous... et qui lui ont dit que vous jouiez dans votre
+cercle.
+
+Le père Eck fit une pause, mais Adeline, qui avait baissé les yeux et
+les tenait attachés sur une feuille du parquet, n'osa pas les relever
+pour regarder ce qu'il y avait sous ce silence.
+
+--On a rapporté beaucoup de choses à ma mère, continua le père Eck;
+beaucoup trop de choses.
+
+Il dit cela tristement, avec embarras.
+
+--Et alors ma mère a changé de sentiment sur ce mariage, vous comprenez?
+
+Adeline ne répondit pas; que pouvait-il dire, d'ailleurs? la honte le
+serrait à la gorge et l'étouffait.
+
+--Je suis _tésespéré_ de vous parler ainsi, mon cher monsieur _Ateline_,
+mais que voulez-vous, je vous le demande, hein, que voulez-vous?
+
+--Rien, murmura Adeline accablé.
+
+--Comment répondre à ma mère et la combattre, quand... j'ai le chagrin
+de le dire... je pense comme elle? C'était un grand effort que ma mère
+faisait en donnant son consentement à ce mariage, mais elle s'y décidait
+par estime pour _fous, monsieur Ateline_ tandis qu'il est au-dessus de
+ses forces de se résigner à ce que son petit-fils entre dans une famille
+dont le chef....
+
+Adeline sentit le parquet s'enfoncer sous sa chaise.
+
+--... Dont le chef joue; et tant que vous serez président de ce cercle,
+vous jouerez, cela est fatal.
+
+--Président du cercle, murmura Adeline, c'est la présidence du cercle
+que madame Eck me reproche?
+
+--Et que _foulez-vous_ que ce soit? C'est assez, hélas!
+
+--Mais je ne le suis plus.
+
+--_Fous_ n'êtes plus président du _Grand I_?
+
+--J'ai donné ma démission; et je ne rentrerai jamais dans ce cercle...
+ni dans aucun autre.
+
+--Jamais?
+
+--Je le jure.
+
+Le père Eck fit un bond et venant à Adeline les deux mains tendues:
+
+--Votre main, que je la serre, mon cher ami. Ah! quel soulagement!
+
+Ce n'était pas seulement le père Eck qui était soulagé. Adeline
+renaissait; de l'abîme au fond duquel il se noyait, il remontait à la
+lumière.
+
+--Dites à madame Eck que jamais je ne toucherai une carte, s'écria
+Adeline, et que le jeu me fait horreur, vous entendez, horreur!
+
+--Elle le saura, et il va de soi que ses sentiments d'il y a quelques
+jours seront ceux de _temain_: le mariage est fait. Obtenez le
+consentement de la Maman, et _tans_ un mois nos enfants seront mariés,
+je vous le promets. Si ma mère a cédé, il me semble que la vôtre cédera
+bien aussi: les conditions ne sont-elles _bas_ les mêmes? Je dois vous
+_tire_ que ma mère tient à ce consentement, et qu'elle retirerait le
+sien si madame _Ateline_ persistait dans son hostilité: elle veut
+l'union des familles, et cela est trop _chuste_ pour que nous ne
+respections pas sa volonté. Quant aux affaires, nous les arrangerons
+ensemble.
+
+Dans son trouble de joie, Adeline avait oublié cette terrible question
+des affaires; ce mot le rejeta durement dans la réalité.
+
+--Je dois vous dire....
+
+Mais le père Eck lui ferma la bouche:
+
+--Un seul mot: Avez-_fous_ d'autres dettes que celles qui grèvent la
+propriété du Thuit; des dettes personnelles, par exemple?
+
+--Non.
+
+--Eh _pien_, les affaires s'arrangeront. Je sais que vous ne pouvez pas
+donner de dot à mademoiselle _Perthe_ en ce moment. Je connais _fotre_
+situation. Nous nous en passerons. Mademoiselle _Perthe_ est une fille
+qui vaut encore six cent mille francs, en mettant les choses au pire;
+c'est assez, si vous voulez bien donner votre concours à Michel pour la
+fabrique que nous allons établir, et qui remplacera la vieille
+fabrique «en chambre» _Ateline_, par la fabrique «industrielle» Eck et
+Debs-_Ateline_. Dans six mois, nous marchons. Nous pouvons avoir pour
+soixante-quinze mille francs les bâtiments de l'établissement Vincent,
+qui en ont coûté quatre cent mille il y a six ans; nous y installons nos
+métiers; nos essais sont faits; nos échantillons sont prêts; dans
+six mois, je _fous_ le _tis_, nous filons et nous battons; pas de
+tâtonnements, pas de coûteuses expériences. Nous ferons venir de Roubaix
+les ouvriers qui nous manqueront; assez d'ouvriers ont émigré d'_Elpeuf_
+à Roubaix, pour que nous fassions revenir quelques-uns de ces pauvres
+émigrés; cela sera _trôle_.
+
+Il se mit à rire, enchanté de ce bon tour de concurrence commerciale.
+
+--L'engouement du peigné commence à se calmer, on s'aperçoit que deux
+toiles appliquées l'une contre l'autre sans que la laine soit mélangée
+se coupent vite à l'usage; on s'aperçoit aussi que les couleurs vives
+qui plaisent chez le tailleur virent et passent exposées à l'air, et
+_betit_ à _betit_ on revient au foulé; le _chour_ où l'évolution sera
+complète, nous serons là monsieur _Ateline_, et nous livrerons conforme.
+Ah! ah!
+
+Il parlait en marchant de long en large dans son bureau, alerte, léger
+comme s'il avait trente ans et commençait la vie avec l'élan de la
+jeunesse: Ah! ah! cela serait drôle! Peut-être ne pensait-il guère à
+Berthe et à Michel, en ce moment, mais à coup sûr, il voyait les broches
+de son nouvel établissement tourner et il entendait ses métiers battre.
+
+--Il faudra reprendre la _marmotte_, monsieur _Ateline_, et avec votre
+gendre visiter la clientèle parisienne: Eck et Debs-_Ateline_; nous
+livrons conforme; la vieille maison _Ateline_ revit, et il faut croire
+qu'elle ne s'éteindra pas de sitôt; maintenant cela dépend de _fous_;
+allez trouver _fotre_ mère. A bientôt, mon cher ami; mes amitiés à
+mademoiselle _Perthe_.
+
+Quel revirement! Adeline était entré le désespoir au coeur et la honte
+au front; il sortit relevé, rayonnant; sa vie finie recommençait avec sa
+fille et par son gendre.
+
+S'il avait osé, il aurait couru pour être plus tôt auprès de Berthe,
+mais qu'eût dit Elbeuf s'il avait vu courir son député?
+
+Au moins marcha-t-il aussi vite que possible, pour ne pas se laisser
+retenir par les gens qui voulaient l'aborder, saluant à droite et à
+gauche, sans se donner le temps de reconnaître ceux à qui il distribuait
+ses coups de chapeau.
+
+Certes, oui, il reprendrait la _marmotte_ et avec joie. Berthe mariée,
+mariée à l'homme qu'elle aimait, quel apaisement, quelle tranquillité!
+il la verrait heureuse; les broches de la nouvelle fabrique tournaient
+aussi devant ses yeux, et les métiers battaient à ses oreilles: la
+langue que le père Eck venait de lui parler l'avait rajeuni de vingt
+ans; comme elle sonnait mieux que l'éternel: «Messieurs, faites votre
+jeu; le jeu est fait, rien ne va plus?»
+
+Sous prétexte de faire nettoyer la charrette devant elle, Berthe était
+restée dans la cour; quand elle aperçut son père, elle courut à lui.
+
+Mais, avant d'arriver, elle lut dans les yeux de son père que c'était
+une bonne nouvelle qu'il apportait.
+
+En deux mots il lui raconta ce qui s'était passé: le consentement
+donné par madame Eck, la création de la fabrique nouvelle dans les
+établissements Vincent.
+
+--Dans un mois tu peux être mariée, avant six mois la fabrique peut
+marcher.
+
+Elle lui sauta au cou et le serra dans une longue étreinte.
+
+--Mais il nous faut maintenant le consentement de ta grand'mère.
+
+--Le donnera-t-elle? dit Berthe avec angoisse.
+
+--Puisque madame Eck a donné le sien, il me semble impossible qu'elle le
+refuse.
+
+Mais ce ne fut pas le sentiment de madame Adeline quand il lui exprima
+cette espérance.
+
+--Maman ne voudra pas nous faire ce chagrin, dit-il.
+
+--On est peu sensible au chagrin qu'on fait aux gens, quand on est
+convaincu que c'est dans leur intérêt qu'on agit et pour leur bien,--et
+cette conviction est celle de ta mère. Au reste elle t'attend dans sa
+chambre; va tout de suite lui parler.
+
+--Bonjour, mon garçon, dit la Maman en le voyant entrer. Berthe m'a
+annoncé que tu venais passer quinze jours avec nous, cela va nous faire
+du bon temps à tous; je suis bien heureuse de cela.
+
+Elle l'attira et l'embrassa.
+
+--Quand on est jeune, on peut rester séparé de ceux qu'on aime,
+dit-elle, qu'importe? on a devant soi de beaux jours pour se rattraper;
+mais à mon âge, quand les heures sont comptées, celles de l'absence sont
+bien longues.
+
+--Tu pourras faire ce bon temps meilleur encore, dit-il.
+
+--Moi, mon garçon, et comment?
+
+Il expliqua comment: aux premiers mots, la Maman voulut lui couper la
+parole:
+
+--Il ne devait jamais être question de ce mariage entre nous, dit-elle
+vivement.
+
+--Il n'en a pas été question tant que les conditions ont été les mêmes,
+mais aujourd'hui elles sont changées.
+
+Et il dit quels étaient les changements qu'apportaient à ces conditions
+le consentement donné par madame Eck et l'acquisition des établissements
+Vincent.
+
+--Je crois bien qu'elle consent, cette vieille juive, s'écria la Maman,
+voilà vraiment un beau sacrifice.
+
+--Elle peut être aussi attachée à sa religion que tu l'es à la tienne.
+
+--Est-ce que c'est une religion? Et puis, si elle était attachée à sa
+religion, comme tu dis, elle ne céderait pas plus que je peux céder
+moi-même. Il ne manquerait plus que j'imite une juive! Peux-tu me le
+demander?
+
+--Je te demande de faire le bonheur de Berthe et le mien, rien autre
+chose, et c'est cela seul que tu dois considérer.
+
+--Et mon salut, et l'honneur des Adeline. Est-ce quand on sent la main
+de la mort suspendue sur sa tête qu'on se damne? Ne la vois-tu pas,
+cette main? Attends qu'elle m'ait frappée, tu feras après ce que tu
+voudras, je ne serai plus là; veux-tu empoisonner mes derniers jours?
+
+--Je veux faire le bonheur de Berthe et assurer notre repos à tous: elle
+aime Michel Debs....
+
+--La malheureuse!
+
+--Le mariage qui se présente est plus beau que dans notre situation nous
+ne pouvons l'espérer, voilà pourquoi je te demande ton consentement,
+pourquoi je te prie, je te supplie de ne pas persister dans ton refus
+qui nous désespérerait tous.
+
+--Constant, je donnerais ma vie pour toi avec joie, je le jure sur ta
+tête; mais c'est mon salut que tu me demandes; je ne peux pas te le
+donner; ne me parle donc plus de ce mariage, jamais, tu entends, jamais!
+
+
+III
+
+--Eh bien? demanda madame Adeline aussitôt que son mari revint dans le
+bureau où elle était seule avec Berthe.
+
+--Elle résiste.
+
+--Tu vois! s'écrièrent la mère et la fille.
+
+--Aviez-vous donc pensé qu'elle céderait au premier mot?
+
+Certes non, elles ne l'avaient point pensé.
+
+--Il faut qu'elle s'accoutume à cette idée, continua Adeline, nous
+reviendrons à la charge, moi de mon côté, toi du tien, Hortense, toi
+aussi, Berthe; pour ne rien négliger, je vais voir M. l'abbé Garut ce
+soir même et lui demander de nous aider; il me semble qu'il ne peut pas
+nous refuser son concours.
+
+--En es-tu sûr? demanda madame Adeline.
+
+--C'est à essayer; en attendant je vais envoyer un mot à Michel pour
+qu'il vienne dîner avec nous demain: ce sera son entrée officielle dans
+la maison en qualité de fiancé, et je crois que cela produira un certain
+effet sur Maman; si elle a la preuve que son opposition n'empêche rien,
+elle comprendra qu'il est inutile de persister dans son refus, qui n'a
+d'autre résultat que de nous rendre tous malheureux, elle et nous; et
+puis, il est bon qu'elle connaisse mieux Michel: c'est un charmeur; il
+est bien capable de prendre le coeur de la grand'maman comme il a pris
+celui de la petite-fille.
+
+Berthe vint à son père et l'embrassa en restant penchée sur lui un peu
+plus longtemps peut-être qu'il n'en fallait pour un simple baiser.
+
+--Nous avons quinze jours à nous, dit Adeline, employons-les bien; et,
+pour commencer, soyez avec Maman comme à l'ordinaire, ne paraissez pas
+vouloir la fléchir par trop de soumission, ni l'éloigner par trop de
+raideur.
+
+Mais ce fut la Maman qui ne se montra pas ce qu'elle était d'ordinaire,
+quand le lendemain son fils lui annonça que Michel Debs dînerait le soir
+avec eux.
+
+--Un juif à notre table! s'écria-t-elle dans un premier mouvement de
+surprise et d'indignation.
+
+Mais aussitôt elle se calma:
+
+--Tu es le maître, dit-elle.
+
+--Nous faisons chacun ce que nous croyons devoir faire; moi, pour ne pas
+désespérer ma fille; toi... pour ne pas blesser ta conscience.
+
+Adeline n'était pas sans inquiétude quand il se demandait comment se
+passerait ce dîner, et quel accueil la Maman ferait à Michel: il fallait
+qu'elle sentît qu'il était vraiment le maître, comme elle le disait, et
+qu'elle crût que par son opposition elle n'empêcherait pas le mariage de
+sa petite-fille; ces deux preuves faites pour elle, il semblait probable
+qu'elle ne persisterait pas dans un refus dont elle reconnaîtrait
+elle-même l'inutilité.
+
+Mais ses craintes ne se réalisèrent pas: si la Maman n'accueillit pas
+Michel en ami et encore moins en petit-fils, au moins ne lui fit-elle
+aucune algarade; quand il lui adressa la parole, elle voulut bien lui
+répondre, et elle le fit sans mauvaise humeur apparente, comme s'il
+était un inconnu ou un indifférent qu'elle ne devait jamais revoir.
+Quand, après le dîner, Michel, qui avait une très jolie voix de ténor,
+chanta avec Berthe le duo de _Faust_: «Laisse-moi, laisse-moi contempler
+ton visage,» elle ne quitta pas le salon, et sa seule manifestation de
+mécontentement fut de dire à sa belle-fille:
+
+--Si j'avais eu une fille, je ne lui aurais jamais laissé chanter de
+pareilles polissonneries avec un jeune homme.
+
+Madame Adeline voulut marcher dans le même sens que son mari:
+
+--Quand ce jeune homme est un fiancé? dit-elle.
+
+La Maman resta interdite.
+
+Après que Michel fut parti et que la Maman fut rentrée dans sa chambre,
+Adeline, madame Adeline et Berthe tinrent conseil sur ce qui venait de
+se passer:
+
+--Vous voyez! dit Adeline.
+
+--J'ai tremblé tant qu'a duré le dîner, dit madame Adeline.
+
+--Et moi donc! murmura Berthe.
+
+--Le premier pas est fait, dit Adeline comme conclusion, il n'y a qu'à
+continuer, demain, après-demain; ne pensons qu'à cela, ne nous occupons
+que de cela; Maman nous aime trop pour ne pas céder; il faudra, ma
+petite Berthe, lui savoir d'autant plus grand gré de son sacrifice qu'il
+aura été plus douloureux pour elle.
+
+Mais le lendemain il ne put pas, comme il le voulait, ne s'occuper que
+du mariage de sa fille.
+
+Il avait donné ordre rue Tronchet qu'on lui envoyât sa correspondance à
+Elbeuf; quand on la lui remit, il trouva au milieu des lettres et des
+journaux une grande enveloppe cachetée à la cire et portant la mention:
+«Personnelle»; son contenu paraissait assez lourd. Ce fut elle qu'il
+ouvrit tout d'abord, et en tira trois journaux. Il allait les rejeter
+pour prendre les autres lettres, lorsque ses yeux furent attirés par une
+annotation à l'encre rouge «Voyez page 3.» Il alla tout de suite à cette
+page, et un encadrement au crayon rouge lui désigna ce qu'il devait
+lire:
+
+«On sait que le député Adeline était président d'un des cercles où,
+depuis quelques mois, se joue la plus grosse partie; il vient de donner
+sa démission.
+
+«Pourquoi?
+
+«Nous allons tâcher de le découvrir.
+
+«Si nous l'apprenons, nous le dirons à nos lecteurs.
+
+«Si nos lecteurs le savent, qu'ils nous le disent.
+
+«C'est en publiant les scandales qu'on en arrête le renouvellement: nous
+ne manquerons pas au devoir que notre titre nous impose.»
+
+Adeline retourna la feuille pour voir le titre: «_Le François 1er_» avec
+le mot célèbre bien en vedette:
+
+«Tout est perdu, fors l'honneur.»
+
+Ce premier journal en disait trop pour qu'il n'eût pas hâte de voir le
+second:
+
+«_Le Redresseur de torts_:
+
+«Nous recevons des nouvelles de la Grèce: il parait que le désarroi
+règne dans l'_Épire_: on sait que cette province, où les affaires
+marchaient très bien pour les Grecs, était administrée par le député
+Adelinos, l'excellent agorète des Elheuviens; celui-ci vient de se
+retirer dans sa tente, auprès de sa fabrique noire; et l'on ne voit plus
+ses doigts légers courir sur le tapis vert; on se demande quels vont
+être les résultats de cette colère désastreuse, qui menace de précipiter
+chez Aidès tant de fortes âmes de héros criant la faim.»
+
+Le troisième journal avait pour titre: l'_Honnête homme_; c'était en
+tête de la première page que se trouvait le trait à l'encre rouge:
+
+«Sous ce titre:
+
+UNE USINE A BACCARA
+
+Nous commencerons prochainement une curieuse étude du jeu à Paris, prise
+dans le vif de la réalité, avec des portraits de personnages en vue que
+tout le monde reconnaîtra.
+
+Elle montrera comment se montent les cercles qui ne sont que des
+entreprises financières, comment ils fonctionnent et les résultats
+qu'ils produisent sur la ruine publique.
+
+Le sommaire des chapitres dira quel est l'intérêt de cette étude:
+
+1er chap.--Association du demi-monde et de la gentilhommerie;
+
+2e chap.--Où l'on trouve un président en situation d'obtenir une
+autorisation pour ouvrir un nouveau cercle;
+
+3e chap.--Les jeux et les joueurs: tricheries des grecs et des
+croupiers; les ressources de la cagnotte;
+
+4e chap.--Les séquences à l'usage de tout le monde;
+
+5e chap.--_Mangeurs et mangés_.
+
+Adeline fut atterré: il n'y avait pas à se méprendre sur l'envoi de ces
+journaux: on voulait l'intimider, le faire chanter, le _manger_.
+
+C'était dans le bureau qu'il lisait ces journaux, en face de sa femme;
+le voyant troublé par cette lecture, elle lui demanda ce qu'il avait et
+si ces journaux lui apprenaient quelque mauvaise nouvelle.
+
+Pouvait-il répondre franchement et confesser toute la vérité à sa femme?
+La honte lui ferma la bouche. Que pourrait-elle pour lui? Rien. Elle se
+tourmenterait de son impuissance.
+
+--Des nouvelles agaçantes de la Chambre, oui, dit-il; mais pour nous,
+non. Les journaux, Dieu merci, ne s'occupent pas de mes affaires.
+
+Il mit ses journaux dans sa poche: puis il continua la lecture de son
+courrier, mais sans savoir ce qu'il lisait; quand il fut tant bien que
+mal arrivé au bout, il se leva et sortit: il avait besoin de réfléchir
+et de se reconnaître; surtout il avait besoin de n'être plus sous le
+regard de sa femme.
+
+Machinalement il avait suivi la rue Saint-Etienne et, tournant à gauche
+au lieu de la continuer tout droit, il avait pris la vieille rue
+Saint-Auct, qui par une rude montée tortueuse escalade la colline au
+haut de laquelle commence la forêt de la Londe. Il allait lentement, les
+reins courbés, la tête basse, comme dans cette même côte son père le lui
+avait appris quand il était enfant, pour ne pas se mettre trop vite
+hors d'haleine, et de temps en temps, s'arrêtant, il se retournait
+et regardait en soufflant la ville à ses pieds. Puis il reprenait sa
+montée, distrait de ses réflexions par les bonjours qu'il avait à
+rendre aux femmes assises devant leurs portes et aux gamins qui le
+poursuivaient de leurs cris: «Bonjour monsieur Adeline; bonjour monsieur
+Adeline», fiers de parler à leur député.
+
+Il arriva au Chêne de la Vierge, qui est le point dominant du plateau,
+et, n'ayant plus personne autour de lui, il s'assit, se répétant tout
+haut le mot que, depuis qu'il était sorti, il répétait tout bas:
+
+--Que faire?
+
+Devait-il laisser passer ces attaques? Devait-il leur répondre?
+
+Mais la question ainsi posée l'était mal; il s'agissait en effet non de
+savoir s'il pouvait laisser passer ces attaques en les dédaignant, mais
+bien de trouver les moyens de se défendre contre elles, car, voulûtil
+faire le mort, ceux qui avaient commencé cette campagne dans les
+journaux ne s'en tiendraient pas là; le sommaire de l'étude sur le jeu
+le disait: «_Mangeurs et Mangés_»; ils allaient s'abattre sur lui;
+comment les repousser?
+
+Et il avait pu croire que, parce qu'il avait quitté Paris pour Elbeuf,
+il allait trouver auprès des siens l'oubli et la tranquillité!
+
+Ne serait-il donc qu'un objet de mépris pour cette ville, qui s'étalait
+sous lui, et où, jusqu'à ce jour, son nom n'avait été prononcé qu'avec
+respect. Qu'il remontât cette côte dans quelques jours, et personne ne
+se lèverait plus sur son passage; on détournerait la tête, et si les
+gamins lui faisaient encore cortège, ce ne serait plus pour lui crier:
+«Bonjour, monsieur Adeline.»
+
+Et c'était avec un brouillard devant les yeux, le coeur serré, les nerfs
+crispés, l'esprit chancelant, qui il regardait ce panorama qu'il n'avait
+jamais vu qu'avec un sentiment d'orgueil, fier de son pays natal, comme
+il était fier de lui-même:--la ville avec sa confusion de maisons, de
+fabriques et de cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée
+noire, et son vague bourdonnement de ruche humaine, le ronflement de ses
+machines qui montaient jusqu'à lui; et au loin, se déroulant jusqu'à
+l'horizon bleu, la plaine enfermée dans la longue courbe de la Seine,
+avec son cadre vert formé par les masses sombres des forêts.
+
+Il resta là longtemps, regardant alternativement autour de lui et en
+lui. Alors, peu à peu, tout son passé lui revint, d'autant plus amer à
+cette heure d'examen qu'il avait été plus doux pendant qu'il le vivait.
+En suivant des yeux l'agrandissement de sa ville, il se revit grandir
+d'année en année. Elle aussi, elle avait subi comme lui une crise et
+l'on avait pu croire qu'elle sombrerait; mais, tandis qu'elle semblait
+prête à se relever et à reprendre sa marche, il se voyait précipité,
+sans lutte, sans secours possible, dans une catastrophe qui devait
+l'écraser.
+
+Car il ne pouvait pas plus se défendre que céder.
+
+Pour se défendre, il fallait commencer par avouer qu'il avait joué à son
+insu avec des cartes préparées par des gens qui voulaient le perdre, et
+les explications ne pourraient venir qu'ensuite: l'aveu, le monde le
+saisirait au bond; les explications, qui les écouterait?
+
+S'il cédait, si une fois il accordait aux _mangeurs_ ce qu'ils lui
+demanderaient, ne faudrait-il pas céder toujours, tant que ceux qui
+voulaient l'exploiter lui verraient une ressource?
+
+Il relut les journaux, pesant chaque mot, et il se rendit mieux compte
+de l'enveloppement qui se faisait autour de lui: ce n'était qu'une
+préparation, mais combien menaçante s'annonçait-elle!
+
+Pour que sa femme ne les trouvât pas, il les déchira en petits morceaux
+qu'il jeta au vent; mais une rafale de l'ouest les prit en tourbillon et
+les emporta vers la ville; alors un frisson le secoua comme si chaque
+lambeau était un journal complet qu'Elbeuf allait lire.
+
+Quand il rentra, sa femme lui dit qu'on était venu le demander;
+quelqu'un qui n'était pas un acheteur et qui devait revenir.
+
+Jamais il ne s'était inquiété des gens qui avaient affaire à lui; il
+verrait bien; mais il n'était plus au temps où il pouvait se dire
+tranquillement qu'il verrait bien; il avait peur de voir.
+
+
+IV
+
+Il y avait à peine un quart d'heure qu'Adeline avait repris sa place
+en face de sa femme, quand la porte du bureau s'ouvrit, poussée par un
+homme de trente à trente-cinq ans, portant sous son bras une serviette
+d'avocat bourrée de papiers: évidemment c'était l'ennemi.
+
+--M. Adeline.
+
+--C'est moi, monsieur.
+
+--Pourrais-je vous entretenir quelques instants... en particulier?
+
+Disant cela, il tendit sa carte à Adeline:
+
+«LEPARGNEUX,
+
+»Directeur de l'_Honnête Homme_.»
+
+Adeline fit un signe à sa femme pour qu'elle ne le dérangeât point, et,
+passant le premier, il introduisit le directeur de l'_Honnête Homme_
+dans le salon.
+
+--Je ne sais, dit Lepargneux, en fouillant dans sa serviette qu'il
+venait d'ouvrir, si vous connaissez le journal dont je suis le
+directeur; nous n'avons pas encore une longue durée, et il a pu vous
+échapper, malgré l'importance considérable qu'il a vite conquise dans le
+monde parisien.
+
+Il importait pour Adeline de ne pas se laisser emporter et de voir
+venir.
+
+--Mon journal, continua Lepargneux, a récemment annoncé la publication
+d'une étude sur le jeu à Paris, intitulée: _Une Usine à Baccara_; la
+voici:
+
+--J'ai vu cette annonce, répondit Adeline en refusant de prendre le
+journal que Lepargneux lui tendait.
+
+--Et vous l'avez lue? demanda celui-ci.
+
+Adeline fit un signe affirmatif, car s'il ne voulait pas aller au-devant
+des questions de ce singulier personnage, il ne trouvait ni digne ni
+adroit de chercher à se dérober.
+
+--Je dois vous dire, continua Lepargneux, un peu déconcerté par le calme
+d'Adeline, que si je suis le directeur de l'_Honnête Homme_, je ne suis
+pas en même temps rédacteur en chef; il y a même entre ce rédacteur en
+chef et moi hostilité déclarée. Cela vous fait comprendre que je ne l'ai
+pas commandée cette étude sur le jeu; je ne l'ai connue que par
+cette annonce. Mais envoyant qu'elle devait donner des portraits
+de personnages en vue, que tout le monde reconnaîtrait, je me suis
+inquiété; je me suis demandé quels étaient ces personnages, et parmi les
+noms qu'on m'a cités se trouve le vôtre comme président de l'_Épire_....
+
+Mais il s'interrompit, et avec toutes les marques de la confusion:
+
+--Pardonnez-moi, s'écria-t-il, je veux dire du _Grand I_.
+
+Puis, reprenant son récit:
+
+--Je dois encore ajouter, si vous le permettez, que j'ai pour vous la
+plus haute estime, non seulement pour le député dont je partage les
+opinions, mais encore pour l'industriel et le commerçant, étant
+commerçant moi-même: Lepargneux, éponges en gros, rue Sainte-Croix de la
+Bretonnerie. Dans ces conditions, vous comprenez que je ne pouvais pas
+permettre que vous figuriez de façon à être reconnu par tout le monde,
+dans une étude sur le jeu... ou bien des choses scandaleuses seront
+jetées au vent de la publicité. C'est pour empêcher cela que je me suis
+décidé à venir à Elbeuf afin de m'entendre avec vous.
+
+--Vous entendre avec moi?
+
+--Je comprends votre surprise. Vous vous dites, n'est-ce pas, qu'étant
+directeur de l'_Honnête Homme_ je n'ai besoin de m'entendre avec
+personne pour empêcher la publication dans mon journal de ce qui me
+déplaît. Eh bien, c'est une erreur. A côté de moi, directeur, il y a un
+rédacteur en chef qui fait le journal, et, comme nous sommes en guerre,
+il n'y met que ce qui précisément me déplaît. Il y a de ces antagonismes
+dans les journaux que le public ne soupçonne pas.
+
+--En quoi tout cela me regarde-t-il? demanda Adeline, qui commençait à
+perdre patience.
+
+--Vous allez le voir. Si j'étais seul maître dans mon journal,
+j'empêcherais la publication de tout ce qui vous touche. Mais je ne puis
+l'être qu'en mettant mon rédacteur en chef à la porte, ce qui ne m'est
+possible que si vous m'accordez votre concours.
+
+Rien n'était plus simple, plus honnête que le concours qu'il venait
+demander à Adeline,--de commerçant à commerçant, car il était commerçant
+avant tout, marchand d'éponges par vocation et journaliste seulement
+par occasion, parce qu'il avait eu la chance de rencontrer une affaire
+superbe qui devait lui donner une belle fortune en peu de temps: celle
+de l'_Honnête Homme_. Malheureusement, le rédacteur en chef à qui
+il avait confié son journal était un coquin dont il ne pouvait se
+débarrasser qu'en lui donnant quatre-vingt-sept mille francs, il ne les
+avait pas... en ce moment, et il venait les demander à Adeline, qui
+était intéressé plus que personne au renvoi de ce coquin. Mais cette
+demande, il ne la faisait pas sans offrir quelque chose en échange,
+c'est-à-dire une part de propriété dans l'_Honnête Homme_, qui était
+en train de prendre une place considérable dans le journalisme
+français--celle réservée à l'honnêteté impeccable, et fondée sur la
+reconnaissance publique. Il était évident qu'une campagne s'organisait
+en ce moment dans certains journaux contre le président du _Grand I_; en
+achetant un certain nombre d'actions de l'_Honnête Homme_ avec l'argent
+qu'il avait gagné dans cette partie qu'on lui reprochait, c'est-à-dire
+avec de l'argent trouvé, Adeline obtenait des avantages importants:
+1° il faisait disparaître la plus dangereuse des attaques qui se
+machinaient contre lui; 2° disposant d'un journal, il pouvait imposer
+silence à ses adversaires qui le redouteraient; 3° il employait son
+journal non seulement dans cette circonstance particulière, mais encore
+dans toutes celles où son ambition politique était en jeu; 4° enfin, il
+participait à la grosse fortune que l'_Honnête Homme_ devait apporter à
+ses propriétaires dans un délai très court.
+
+Arrivé à ce point de son discours, Lepargneux posa sa serviette sur une
+table et en tira différents papiers:
+
+--Je ne vous vends pas chat en poche, dit-il du ton d'un camelot qui
+fait son boniment; ce que j'avance, je le prouve: voici des pièces
+authentiques qui vont vous renseigner sur la solidité de l'affaire,
+voyez, regardez.
+
+C'était difficilement qu'Adeline s'était contenu jusque-là. Il se leva,
+mais, au lieu de venir à la table sur laquelle Lepargneux étalait ses
+pièces authentiques, il alla à la porte, et, la montrant par un geste
+énergique:
+
+--Sortez! dit-il.
+
+Un moment surpris, Lepargneux se remit vite:
+
+--Vous n'avez donc pas compris, dit-il, que le portrait qu'on veut
+publier dans cette étude doit vous déshonorer, vous perdre à la Chambre
+et vous perdre ici, tuer le député, ruiner le commerçant, empêcher le
+mariage de votre fille, que je ne savais pas, mais que j'ai appris en
+vous attendant; je vous offre le moyen de vous sauver, et vous hésitez?
+
+--Je n'hésite pas, je vous mets à la porte, dit Adeline d'une voix
+sourde, car il ne fallait pas que sa femme l'entendit.
+
+--Vous n'y pensez pas. Voyons, monsieur, réfléchissez. Si vous n'avez
+pas les fonds en ce moment, nous prendrons des arrangements.
+
+--Sortez, sortez!
+
+--Je peux faire un effort pour vous, et si les quatre-vingt-sept mille
+francs vous gênent, nous dirons soixante mille.
+
+Adeline montra la porte.
+
+--Nous dirons cinquante mille.
+
+Adeline revint vers la cheminée où un cordon de sonnette pendait le long
+de la glace.
+
+--Faut-il que je sonne pour qu'on vous jette dehors?
+
+Lepargneux ramassa ses papiers, mais sans se presser.
+
+--Je n'aurais jamais imaginé, dit-il, tout en les fourrant dans sa
+serviette, que ce serait ainsi que vous me remercieriez de mon voyage,
+entrepris dans votre seul intérêt. Mais quoi qu'il en soit, je veux
+croire que vous réfléchirez et que vous comprendrez que j'ai voulu
+uniquement vous sauver. La publication de cette étude ne commencera pas
+avant quelques jours: vous avez encore le temps d'écouter la voix de
+la raison. Quand elle aura parlé, et elle parlera, j'en suis sûr,
+écrivez-moi aux bureaux de l'_Honnête Homme_; Dieu merci, je n'ai pas de
+rancune. Et sur ce mot magnanime, il sortit enfin.
+
+--Quel est ce monsieur? demanda madame Adeline quand son mari entra dans
+le bureau.
+
+--Un directeur de journal qui voulait me demander de prendre des parts
+dans son affaire.
+
+--Il tombait bien!
+
+--J'ai eu toutes les peines du monde à le mettre dehors, dit Adeline
+pour expliquer ses éclats de voix s'ils étaient venus jusque dans le
+bureau.
+
+Débarrassé de Lepargneux, Adeline se demanda s'il n'aurait pas da
+répondre autrement à cette menace! Mais quelle autre réponse possible
+sans se déshonorer? car telle était la situation que, quoi qu'il fît,
+c'était toujours le déshonneur qui se trouvait au dénouement: par
+lui-même s'il cédait, par ces misérables s'il résistait. Et quand
+il céderait, quand il donnerait ces quatre-vingt-sept mille francs,
+s'arrêteraient-ils là? ne le dévoreraient-ils pas jusqu'aux os tant
+qu'il y aurait un morceau à manger? Et, bien qu'il se dit qu'il ne
+pouvait faire que cette réponse, à chaque instant il se répétait la
+conclusion de Lepargneux: «Vous n'avez donc pas compris que cette étude
+doit vous perdre à la Chambre, vous perdre à Elbeuf, tuer le député,
+ruiner le commerçant, empêcher le mariage de votre fille?»
+
+Le mariage de sa fille, comment s'en occuper maintenant? Où trouver
+assez de calme pour agir continuellement sur l'esprit de la Maman?
+
+Trois jours après, en dépouillant son courrier, ce qu'il ne faisait plus
+qu'en tremblant et autant que possible en cachette de sa femme, de peur
+de se trahir devant elle, il trouva une lettre dont l'écriture était
+visiblement déguisée:
+
+«Monsieur,
+
+«Il se prépare contre vous une machination pour vous faire chanter en
+vous menaçant de dévoiler certains procédés de jeu qui vous auraient
+fait gagner de grosses sommes. J'ai le moyen d'empêcher ces machinations
+s'il vous convient d'entrer en arrangement avec moi. Vous pouvez me
+répondre: poste restante A.G. 913.»
+
+Bien entendu, il ne répondit pas, et ne chercha même pas à imaginer quel
+pouvait être ce protecteur qui offrait «contre arrangement» d'arrêter
+ces machinations.
+
+Un autre jour, il reçut, toujours sous enveloppe, un second numéro du
+_François 1er_ qui annonçait que l'enquête qu'il avait commencée sur
+certains joueurs touchait à sa fin, et qu'il en publierait prochainement
+le résultat... «étonnant».
+
+Ainsi l'attaque se resserrait de plus en plus autour de lui; un jour
+ou l'autre le scandale éclaterait sans qu'il eût pu rien faire pour le
+prévenir.
+
+A la vérité, il y avait des heures où il se disait que ceux qui le
+connaissaient n'ajouteraient pas foi à ces accusations, et qu'à la
+Chambre pas plus qu'à Elbeuf il ne se trouverait personne pour croire
+qu'il avait pu tricher au jeu; mais tout le monde ne le connaissait pas,
+et d'ailleurs il y avait le gain des 87,000 francs qui, quoi qu'il fit,
+quoi qu'il dit, laisserait toujours dans les esprits, même de ceux qui
+lui seraient favorables, une mauvaise impression. Il les avait gagnés,
+ces 87,000 francs, cela était un fait certain, il les avait volés;
+comment faire croire qu'il n'était pas d'accord avec ceux qui lui
+avaient fourni les moyens de les gagner? Toutes les explications
+qu'il fournirait, si vraies qu'elles fussent, n'en seraient pas moins
+invraisemblables pour ses amis, et pour les indifférents absurde.
+
+Cependant le temps de son congé touchait à sa fin, et il fallait qu'il
+rentrât à Paris; mais Paris maintenant était-il plus dangereux pour
+lui qu'Elbeuf où il avait cru trouver le repos et où il avait été si
+rudement poursuivi?
+
+Il pouvait d'autant moins prolonger son absence qu'avec l'expiration
+de son congé coïncidait une élection pour lui d'une grande importance:
+celle du président du groupe de l'_Industrie nationale_; ses amis le
+portaient à cette présidence, son élection semblait assurée, il ne
+pouvait pas se dispenser de faire acte de présence.
+
+Il partit donc en promettant à Berthe de revenir dans quelques jours
+et de reprendre auprès de la Maman ses instances qui, pour n'avoir pas
+encore abouti, ne devaient cependant pas être abandonnées.
+
+Sans s'attendre à une rentrée triomphale à la Chambre, il s'imaginait
+que ses amis, qu'il n'avait pas vus depuis quinze jours, allaient
+lui faire un accueil affectueux,--celui auquel il était habitué. Au
+contraire, cet accueil fut manifestement glacial; on s'éloignait de lui;
+pour un peu on lui eût tourné le dos.
+
+Comme il allait entrer dans le bureau où devait se faire l'élection, on
+lui remit une dépêche qu'il ouvrit: «Envoyons premier numéro de l'étude
+à Elbeuf, particulièrement et personnellement à M. Eck; il est temps
+encore.»
+
+L'élection out lieu; trois voix seulement se portèrent sur lui; il ne
+s'était pas donné la sienne, croyant avoir l'unanimité.
+
+--J'ai voté pour vous, lui dit Bunou-Bunou, mais que voulez-vous, ce
+qu'on raconte de l'_Épire_ vous fait le plus grand mal.
+
+Que racontait-on? Il n'osa le demander et sortit du Palais-Bourbon la
+tête perdue; il ne lui restait qu'à se jeter à l'eau; mort, on ne le
+poursuivrait plus; l'honneur et les siens seraient sauvés.
+
+Traversant le pont, il descendit sur le quai pour prendre un
+bateau-omnibus; en route il lui serait facile de tomber dans la Seine
+par accident.
+
+Mais, en voyant arriver le bateau sur lequel il devait s'embarquer, sa
+femme, sa fille se dressèrent devant ses yeux; pouvait-il les abandonner
+sans avoir assuré le mariage de sa fille?
+
+
+V
+
+Avant de quitter Paris, il envoya une dépêche à sa femme.
+
+«Je rentre à Elbeuf; partez pour le Thuit; invite Michel à passer la
+journée de demain avec nous.»
+
+Telles qu'étaient les habitudes de la maison, une dépêche de ce genre
+voulait dire qu'après la paye, la famille montait dans la vieille
+calèche et s'en allait au Thuit; pour lui, il trouvait la charrette à
+la gare, à l'arrivée du train de Paris, et rejoignait les siens; par
+ce moyen, la Maman ne se couchait pas trop tard, et le lendemain on
+s'éveillait au chant des oiseaux, avec de la verdure devant les yeux, en
+pleine campagne, ce qui était plus gai que l'impasse du Glayeul où, s'il
+y avait eu des glaïeuls autrefois, ainsi que le nom l'indiquait, on n'y
+trouvait plus depuis longtemps, en fait de couleurs gaies, que celles de
+l'indigo, et en fait de parfums que sa senteur douceâtre.
+
+Les choses s'exécutèrent comme il l'avait demandé: à sept heures, la
+Maman, madame Adeline, Berthe et Léonie partirent pour le Thuit, et
+quand il descendit à neuf heures et demie à la gare, il trouva la
+charrette qui l'attendait: une heure après il arrivait au Thuit, et à
+la lueur d'une lanterne il voyait sa femme, sa fille et sa nièce venir
+au-devant de lui.
+
+--Quelle bonne surprise! dit madame Adeline.
+
+--Il n'y aura pas séance lundi; j'ai pu revenir, dit-il pour expliquer
+ce retour sans que sa femme s'en étonnât.
+
+--Comme tu es gentil d'avoir pensé à inviter Michel pour demain! dit
+Berthe en se serrant contre lui.
+
+--Tu es contente?
+
+--Oh! cher papa!
+
+--Eh bien, moi, je suis heureux de te voir heureuse.
+
+--Si elle est contente? dit Léonie qui tenait à placer son mot, elle a
+sauté de joie quand ma tante a lu ta dépêche.
+
+--Veux-tu bien te taire, petite peste! s'écria Berthe.
+
+Comme à l'ordinaire, on lui avait servi un souper froid dans la salle à
+manger où le feu avait été allumé, bien qu'on fût déjà en avril, mais il
+ne voulût pas se mettre à table: il avait dîné avant de quitter Paris;
+au moins le dit-il.
+
+Quand il arrivait au Thuit à cette heure, il n'entrait jamais dans la
+chambre de sa mère, car la Maman s'endormait aussitôt qu'elle se mettait
+au lit, et il l'eût réveillée; c'était le lendemain seulement qu'il
+allait lui dire un bonjour matinal.
+
+Il en fut ce soir-là comme il en était toujours, et le lendemain matin,
+quand tout le monde dormait encore dans le château, il frappa à la porte
+de la chambre que sa mère occupait au rez-de-chaussée. Justement parce
+qu'elle s'endormait aussitôt qu'elle se couchait, la Maman se réveillait
+tôt, et il n'y avait pas à craindre de troubler son sommeil:
+
+--Entre, dit-elle.
+
+Après qu'il l'eut embrassée dans son lit; elle lui demanda d'ouvrir les
+volets.
+
+--Que je te voie, dit-elle.
+
+Il fit ce qu'elle désirait, et les rayons obliques du soleil levant
+emplirent la chambre de leur claire lumière rosée.
+
+Il revint s'asseoir auprès du lit en faisant face à sa mère.
+
+--Comment vas-tu? demanda-t-elle en le regardant.
+
+--Je vais comme toujours.
+
+Elle l'examina longuement.
+
+--Tire donc les rideaux, dit-elle, et laisse la fenêtre ouverte; je ne
+te vois pas bien.
+
+--Ne vas-tu pas avoir froid?
+
+--Il fait un temps superbe.
+
+--L'air est vif.
+
+--Va donc.
+
+Il obéit et revint prendre sa place, décidé à aborder l'entretien
+décisif qui devait assurer le mariage de Berthe.
+
+--Comme tu es pâle! dit-elle en le regardant de nouveau; comme tes
+traits sont contractés! Tu n'es pas bien, mon garçon.
+
+--Mais si.
+
+--Il ne faut pas me démentir; j'ai encore de bons yeux quand il s'agit
+de toi; quand tu étais petit et que tu devais être malade, je le voyais
+avant tout le monde, avant ton père, avant le médecin; je leur disais:
+«Constant va avoir quelque chose»; je ne me suis jamais trompée: les
+mères ont des yeux pour lire dans leurs enfants. Qu'est-ce que tu as? Ce
+n'est pas d'aujourd'hui que ça ne va pas. Pendant les quinze jours que
+tu viens de passer avec nous, j'ai bien des fois remarqué que tu étais
+tantôt pâle, tantôt rouge, sans raison; il n'y avait des instants où tu
+étouffais, d'autres où tu n'entendais pas ce qu'on te disait.
+
+A mesure que sa mère parlait, une idée s'éveillait dans son esprit, qui,
+lui semblait-il, devait assurer le mariage de Berthe.
+
+--Il est vrai, répondit-il, que je suis très tourmenté.
+
+--Par tes affaires?
+
+--Par l'état de ma santé et par le mariage de Berthe.
+
+--Qu'est-ce que tu as, mon garçon? demanda-t-elle d'un accent attendri,
+à qui parleras-tu, si ce n'est à ta mère.
+
+--J'aurai voulu t'éviter un grand chagrin: demain, dans une heure, je
+peux être mort.
+
+--Qu'est-ce que tu me dis-là! Toi, mon Constant!
+
+--La vérité; et la pensée que je peux partir sans que la vie de Berthe
+soit fixée, sans que son bonheur soit assuré m'est une angoisse....
+
+--Mon pauvre enfant? Est-ce possible! Mourir! A ton âge!
+
+--Si je n'étais pas sûr de ce que je dis, t'en parlerais-je?
+
+--Mais qu'est-ce que tu as?
+
+Il hésita un moment:
+
+--Un anévrisme.
+
+--Mais on vit avec un anévrisme; le père Osfrey, qui en avait un, est
+mort à quatre-vingts ans passés.
+
+--Il y a anévrisme et anévrisme; ce que je sais, c'est que demain je
+peux être mort; tu penses bien que je ne te le dirais pas si je n'en
+étais pas sûr.
+
+-Oh! mon Dieu! murmura-t-elle en sanglotant, mon fils, mon cher enfant!
+
+L'émotion d'Adeline était poignante, et la douleur de sa pauvre vieille
+mère lui brisait le coeur, mais ne fallait-il pas qu'il parlât ainsi;
+cependant il faiblit et se penchant sur elle:
+
+--Sans doute, je peux vivre, dit-il, mais je serais plus tranquille, je
+me trouverais dans de meilleures conditions si je n'étais pas tourmenté
+par cette pensée du mariage de Berthe qui m'enfièvre.
+
+--Tu serais plus tranquille, murmura-t-elle comme si elle se parlait à
+elle-même, tu serais dans de meilleures conditions?
+
+--Tu sais que pour cette maladie les émotions sont mauvaises, et que les
+chagrins aggravent le mal.
+
+De la main elle lui fit signe de ne pas parler, et, se tournant à demi
+vers une image de la Vierge fixée au mur contre lequel son lit était
+appuyé, elle parut lui adresser une ardente prière; puis revenant vers
+son fils:
+
+--Ta tranquillité, ta vie avant tout, dit-elle, fais ce mariage.
+
+Il la prit dans ses bras, et resta longtemps sans trouver autre chose
+que des mots entrecoupés.
+
+--Une mère donne sa vie pour son enfant, dit-elle, elle doit peut-être
+aussi donner son salut; mais ce n'est pas à moi que je dois penser,
+c'est à toi; tu seras plus tranquille; allons, regarde-moi, et que je ne
+te voie plus ces yeux inquiets.
+
+Elle voulut qu'il parlât de sa maladie, mais, comme il se montrait mal à
+l'aise, elle n'insista pas, pour ne pas le tourmenter.
+
+--Va te promener dans le jardin, dit-elle, l'air te fera du bien et te
+calmera: maintenant tu vas être tranquille.
+
+Comme sa mère le lui disait, il se promena dans le jardin; mais se
+calmer, le pouvait-il, quand à chaque pas, il se répétait qu'il fallait
+qu'avant le soir, il en eût fini avec la vie... qui aurait pu reprendre
+un cours si heureux? En lui, autour de lui, tout protestait contre
+cette idée de mort: le bonheur de sa fille qu'il ne verrait pas; et
+le printemps qui dans ce jardin s'épanouissait plein de fleurs et de
+parfums sous le joyeux soleil du matin.
+
+Et lui, il fallait qu'il mourût: sa fille, il allait l'embrasser pour la
+dernière fois, et aussi sa pauvre mère et sa chère femme; cette maison
+qu'il s'était plu à embellir pour finir là ses jours tranquillement; ces
+arbres qu'il avait plantés, ces champs qu'il avait améliorés et qu'il
+aimait, c'était pour la dernière fois qu'il les voyait: tout, ces
+quenouilles blanches de fleurs, ces arbustes bourgeonnants, ces boutons
+verts qui déplissaient leurs feuilles à la lumière, ces oiseaux qui
+chantaient, cette odeur de sève parlaient de renouveau, de force, de
+joie, de vie, et lui ne pouvait pas détacher ses yeux de la mort, résolu
+à ne pas la fuir, mais cependant secoué d'horreur.
+
+Il y avait longtemps qu'il tournait sur lui-même quand Berthe vint le
+rejoindre, toute fraîche, toute pimpante dans sa toilette printanière.
+
+--Comment me trouvera-t-il? demanda-t-elle, après l'avoir embrassé.
+
+--Tu seras encore bien plus jolie tout à l'heure: ta grand'mère consent
+à votre mariage.
+
+Elle se jeta dans ses bras:
+
+--Comment as-tu fait? demanda-t-elle après ce premier élan de joie;
+qu'as-tu dit? Et moi qui, malgré tout, doutais de toi!
+
+--C'était de ta grand'mère qu'il fallait ne pas douter; n'oublie jamais
+le sacrifice qu'elle a fait à ton bonheur.
+
+Elle voulut qu'il lui promît d'aller avec elle au-devant de Michel, qui
+devait venir à pied par la Londe et le chemin de la forêt; et quand
+l'heure fut arrivée où ils avaient chance de le rencontrer, ils
+partirent.
+
+Il aurait voulu s'associer à la joie débordante de Berthe, rire comme
+elle, lui répondre, mais il y avait des moments où, malgré ses efforts,
+il restait silencieux et sombre, ne l'entendant pas, ne la voyant même
+plus.
+
+Ils n'allèrent pas bien loin dans la forêt; comme ils approchaient d'un
+carrefour où se croisaient plusieurs chemins, ils aperçurent Michel
+assis sur un tronc d'arbre couché dans l'herbe.
+
+--C'est comme cela que vous vous dépêchez, lui cria Berthe.
+
+--C'est justement parce que je me suis trop dépêché que j'attendais
+qu'il fût l'heure d'arriver convenablement, répondit Michel en venant
+vivement au-devant d'eux.
+
+--Si vous aviez su?... dit Berthe.
+
+Michel la regarda surpris; alors Adeline lui prenant la main la mit dans
+celle de Berthe.
+
+--La Maman donne son consentement, dit-il; dans un mois, vous pouvez
+être mariés; mais, aujourd'hui même, vous l'êtes pour moi et par moi;
+embrassez-vous, mes enfants.
+
+Il voulut que Berthe donnât le bras à son mari, et il les fit marcher
+devant lui en les regardant.
+
+Et à se dire qu'elle serait heureuse, il se sentait plus courageux; pour
+elle au moins sa tâche était accomplie.
+
+Léonie avait passé sa matinée à cueillir des fleurs et la table en était
+couverte, mais ces fleurs, pas plus que les sourires de sa fille, la
+joie de Michel, le bonheur de sa femme ne pouvaient soutenir Adeline,
+qui à chaque instant restait immobile à regarder les minutes fuir sur le
+cadran de la pendule; alors la Maman se disait:
+
+--Le bonheur même de sa fille ne peut pas l'arracher à la pensée de sa
+maladie.
+
+Et pour essayer de le distraire, elle racontait des histoires de
+jeunesse, de mariage; elle se faisait aimable avec Michel.
+
+Dans les sauts de la conversation, Michel demanda à Adeline ce que
+c'était un journal appelé l'_Honnête Homme_.
+
+--Mon oncle, mes cousins et moi, nous en avons reçu chacun un
+exemplaire; il annonce une étude sur les cercles, avec des portraits
+que chacun reconnaîtra; vous me mettrez les noms sous ces portraits,
+n'est-ce pas?
+
+Adeline avait pâli, et, en sentant les yeux de sa femme posés sur lui,
+il n'avait pas tout de suite trouvé une réponse.
+
+--Je pense que c'est un journal de scandale et de chantage, dit-il
+enfin, et je ne crois pas que ses portraits aient de l'intérêt.
+
+Michel n'insista pas: au fait, que lui importait l'_Honnête Homme_? il
+n'en avait parlé que par hasard.
+
+Après le déjeuner, Adeline voulut montrer les bâtiments de la ferme à
+Michel, et, en causant d'un air indifférent, il demanda au fermier s'il
+avait toujours à se plaindre des lapins:
+
+--Les lapins! n'en parlez pas, monsieur Adeline, ils me mangent tout mon
+_cossard_; si on ne les panneaute pas, ils n'en laisseront pas.
+
+--Eh bien, vous les panneauterez la semaine prochaine; aujourd'hui je
+vais vous en tuer quelques-uns à coup de fusil.
+
+--Oh! papa, dit Berthe.
+
+--Pendant que vous vous promènerez; vous me prendrez au retour.
+
+Il alla chercher son fusil, et tandis que la Maman, madame Adeline et
+Léonie restaient au château, il prit avec Berthe et Michel le chemin du
+parc.
+
+Ils ne tardèrent pas à arriver à la pièce de colza ou de _cossard_,
+comme disait le fermier.
+
+--Je reste là, dit-il, promenez-vous et n'ayez pas peur des coups de
+fusil.
+
+Comme ils allaient s'éloigner, il rappela Berthe:
+
+--Embrasse-moi donc, dit-il.
+
+
+
+Le lendemain, les journaux de Rouen annonçaient en termes émus et
+respectueux la mort de M. Constant Adeline, l'éminent député de la
+Seine-Inférieure, le grand industriel elbeuvien: en chassant les lapins
+dans son parc, il avait commis l'imprudence de prendre son fusil par le
+canon en sautant un fossé, et le coup qui l'avait frappé à bout portant
+à la tête l'avait tué raide.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Baccara, by Hector Malot
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12174 ***