diff options
Diffstat (limited to '12137-0.txt')
| -rw-r--r-- | 12137-0.txt | 8623 |
1 files changed, 8623 insertions, 0 deletions
diff --git a/12137-0.txt b/12137-0.txt new file mode 100644 index 0000000..c9b19df --- /dev/null +++ b/12137-0.txt @@ -0,0 +1,8623 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12137 *** + +[Illustration] + +LA LÉGENDE DES SIÈCLES + +BY VICTOR HUGO + +EDITED BY G. F. BRIDGE, M.A. + + + +GENERAL PREFACE + +Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern +French Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some +time since, to issue a 'Higher Series' of French works intended for +Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students, +and have entrusted me with the task of selecting and editing the various +volumes that will be issued in due course. + +The titles of the works selected will at once make it clear that this +series is a new departure, and that an attempt is made to provide +annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in +the original French texts. That Madame de Staël, Madame de Girardin, +Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the +authors whose works have been selected will leave no doubt as to the +literary excellence of the texts included in this series. Works of such +quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in +the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are +familiar with many things and many events of which younger students have +no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been +generally omitted, as also historical events either too well known to +require elucidation or easily found in the ordinary books of reference. + +By such omissions a considerable amount of space has been saved which +has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with +notes less elementary than usual, and at the same time brighter and +more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the +special character of each volume. + +The Introductions are also a novel feature of the present series. +Originally they were to be exclusively written in English, but as it +was desired that they should be as characteristic as possible, and not +merely extracted from reference books, but real studies of the various +authors and their works, it was decided that the editors should write +them in their own native language. + +Whenever it has been possible each volume has been adorned with a +portrait of the author at the time he wrote his book. + +In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General +Preface to the 'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a +modern language best invariably possess a good literary knowledge of +it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other +countries, and is a generally admitted fact. The present series by +providing works of high literary merit will certainly facilitate the +acquisition of the French language--a tongue which perhaps more than any +other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, +depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled +but not surpassed. + +LEON DELBOS. + +OXFORD, _December_, 1905. + + + + +INTRODUCTION + + +Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which +he gave the title of _La Légende des Siècles_ is thus described in +the preface to the first scenes: 'Exprimer l'humanité dans une espèce +d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanément sous tous +ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels +se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière; +faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair--que +l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement +avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur--cette grande figure une +et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacrée, L'Homme.' The poet +thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no +mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling +upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary +golden age. Every epoch was to be painted in its dominant +characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting +expression. The first series could pretend to no such completeness, +but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding +volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried +out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the +poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant +in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the +subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those +spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He +has scarcely touched the civilization of the East, he has given us no +adequate picture of ancient Greece. _L'Aide offerte à Majorien_ can +hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the +nations, nor _Le Régiment du Baron Madruce_ as an adequate embodiment +of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is +stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though +the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in _Le +Cimetière d'Eylau_. The truth is that Hugo set himself a task which +was perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, and was +certainly one for which he was not altogether well fitted. He did not +possess that capacity for taking a broad and impartial view of history +which was needed in the author of such an epic as he designed. His +strong predilections on the one hand, and his violent antipathies on the +other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision, +and influenced his manner of presentment. The series cannot therefore +pretend to philosophic completeness. It is a gallery of pictures painted +by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid +of any strict arrangement, and formed on no carefully maintained +principle. It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a +structure with countless beautiful parts, which do not however cohere +into any symmetrical whole. The poems are cast in many forms; allegory, +narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place. +There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal +of mythology. The series was not designed as a whole. _La Chanson des +Aventuriers de la Mer_ was written in or before 1840, _Le Mariage de +Roland_, _Aymerillot_, and _La Conscience_ in or about 1846, and other +pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which the poet +appears to have begun the task of building these fragments into an epic +structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to +portray the character of the successive ages in the life of the race. +For Hugo there was no 'émancipation du moi.' The _Légende_ is less a +revelation of history than it is a revelation of the poet. His choice +of themes was dictated less by a careful search after what was most +characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He +loved the picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the +grotesque. Hence _Éviradnus_, _Ratbert_, _Le Mariage de Roland_. He +loved also the weak, the poor, the defenceless, the old man and the +little child. Hence _Les Pauvres Gens_, _Booz endormi_, _Petit Paul_. He +delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he had little +perception of the lights and shades which make up ordinary human +character. Neither his poems nor his romances show much trace of that +psychological analysis which is the peculiar feature of so much modern +literature. Child of the nineteenth century, as he was in so many +respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and +conforms to no tendency, except that of his own Titanic genius. He could +see white and he could see black, but he could not see grey, and never +tried to paint it. He does not allow Philip II even his redeeming +virtues of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while +in his Rome of the decadence would assuredly be found scarce five good +men. His vision is curiously limited to the darker side of history; he +hears humanity uttering in all ages a cry of suffering, and but rarely +a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more vividly +than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of +Spain? It is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men +who overcame Spain that his genius finds scope. Does he wish to paint +the era of religious persecution? It is the horror of the Inquisition +rather than the heroism of its victims that is pictured on his canvas. +Delineations of heroic virtue there are indeed in the _Légende_, but it +is noteworthy that they occur usually in fictions such as _Éviradnus_, +_Le Petit Roi de Galice_, and _La Confiance du Marquis Fabrice._[1] He +has given us no historical portraits of noble characters which can be +put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As in his +dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His +heroes belong to the classes that he loved, poor people, common +soldiers, old men, children, and, be it added, animals. He is always the +man of great heart and strong prejudices, never the dramatist or the +philosopher. + +[Footnote 1: It is interesting to observe how frequently his heroes are +old men, as Éviradnus, Booz, Fabrice.] + +Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont +rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils ne sont pas fréquents +dans l'histoire,' but in truth the tinge of gloom which lies upon the +_Légende_ is rather the impress upon the volume of history of the poet's +own puissant individuality. He was no scientist and no _savant_, he +had none of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare +surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which +Browning investigated the psychology of saints and sinners alike. He +loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his +love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past +stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling +is as clear and strong in _Sultan Mourad_ and _Bivar_ as in _Les +Châtiments_ or _Le Retour de l'Empereur_. His great qualities of heart +and mind and his singular defects are written large upon every page of +the _Légende_. His passionate hatred of injustice and his passionate +love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and +especially for filial obedience and respect, his love for little +children, his antagonism to war and his admiration for what is great +in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic +feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of +French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and +the innocence of poor people, the exaltation of pity into the greatest +of all virtues--these and many other characteristic traits find ample +illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is +speaking to us, however many be the masks that he wears. + +Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the +history and destiny of mankind is to be found in the work, or that the +author had no sense of an increasing purpose running through the ages. +The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian +or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with +Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle +upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many +evils--by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. +He has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened +with toil and surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled +by his priests. Paganism was merely material; Rome was strong, cruel, +and repressive; 'a winding-sheet of the nations,' he calls her in +_Changement d'Horizon_[2]; Judaism, his view of which must be sought +rather in _Dieu_ than in the _Légende_, cold and harsh, could influence +man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law; the +life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light +in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude heroism +and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and +the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the +blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of +peace and not of war: + + Le poète à la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!-- + Et chasse doucement les hommes vers la vie; + Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs + Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs; + Et des astres jaillir de ses strophes volantes; + Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes; + Et ses rêves sont faits d'aurore, et dans l'amour, + Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour. + (_Changement d'Horizon_.) + +[Footnote 2: For a fuller development of this view see _La Fin de Satan: +Le Gibet_, I, i.] + +Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. +It is a mistake to suppose, as some have done, that such pieces as _Le +Crapaud_, _Après la Bataille_, and _Les Pauvres Gens_ have no connexion +with any epoch. In Hugo's view, that tenderness for the weak and the +defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in +which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For the +great purpose which his reading of human history reveals to him is +the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of +liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and oppression +behind, freedom and joy in front, so does Hugo's imagination picture +world-history, and his love of violent antitheses made him paint the +past in the darkest colours in order that his vision of the future might +shine with the greater radiance. Troubled as he was, no doubt, by the +sombre events of 1850-1, and by the slow progress that the principles +of peace seemed to be making in the world, yet the inspiration of that +vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem _Plein +Ciel_ he gave superb lyrical expression to the thought that man will +find his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth, +penetrated with the spirit of light and love. + +This underlying conception was expressed again in the poem entitled _La +Vision d'où est sorti ce livre_, which was written at Guernsey in 1857, +but published only in 1877. In this vision the history of man appears to +the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes +and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate +(_Fatalité_), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu), +which is the friend of man. This wall is shivered into fragments, by +which the seer understands the destruction of pain and evil, and the +closing of the long volume of human history. That volume, the end of +which the dreamer foresees, the poet proposes to write: + + Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel; + C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice + Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices, + Fier jadis, dominant les lointains horizons, + Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons + Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée; + C'est l'épopée humaine, âpre, immense--écroulée. + +The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity +becomes clearer if the _Légende_ is read in connexion with the two poems +mentioned in the Preface to the volume of 1859, as designed to form +with it an immense trilogy: _Dieu_ and _La Fin de Satan_. Neither was +published till after the poet's death, and the latter was left in an +unfinished condition. But they were both planned in the days when, +isolated on his rock and severed from active life, the poet meditated on +the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the +prelude, and the other the sequel of his poem of humanity. The leading +thought of _Dieu_ is the falseness of all the positive systems of +religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that + + 'Dieu n'a qu'un front: Lumière; et n'a qu'un nom: Amour,' + +though it is only death which will fully reveal that light. + +The theme of _La Fin de Satan_ is the final reconciliation of good and +evil. As Satan falls from heaven, a feather drops from his wing, and +from that feather the Almighty creates the angel Liberty, who is thus +the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that +angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds +that it is impossible for him to live without the presence of the +Almighty. Man is endowed with liberty, this child of good and ill, and +his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So +humanity appears to the seer in _Dieu_: + + Et je vis apparaître une étrange figure; + Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux, + Vivant, presque lugubre et presque radieux; + Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves. + En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves + Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux, + Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. + Cauchemar de la chair ou vision d'apôtre, + Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre, + Il semblait une bête ou semblait un esprit. + Il paraissait, dans l'air où mon vol le surprit, + Faire de la lumière, et faire des ténèbres. + +To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it +eternal. It was created in time, it will end in time. It is a mistake to +suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his solution of the +problem of the universe. In reality his thought is much more permeated +with Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected +dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, +yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and +goodness which is greater than justice is in its essence a Christian +conception. Inspired, in part at least, by Christian thought seems also +to be his conception of the eventual reconciliation of good and evil, +and that belief in the restoration of all things which finds expression +in the concluding lines of _L'Âne_: + + Dieu ne veut pas que rien, même l'obscurité, + Même l'Erreur qui semble ou funeste ou futile, + Que rien puisse, en criant: Quoi, j'étais inutile! + Dans le gouffre à jamais retomber éperdu; + Et le lien sacré du service rendu, + A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère, + Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière. + +Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days +of 1871, when France was tearing out her own vitals and Paris was +destroying itself, he could write thus: + + Les récits montrent l'un après l'autre leurs têtes, + Car les évènements ont leur cap des Tempêtes, + Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux, + Ces recommencements, ces combats sont voulus, + Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime. + Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprême + Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs, + Un prodigieux vent soufflant des profondeurs, + A travers l'âpre nuit, pousse, emporte et ramène + Sur tout l'écueil divin toute la mer humaine. + (_L'Année Terrible._) + +See too the beautiful lines written when to public disaster was added +private grief for the loss of his son Charles, especially the passage, +too long to quote here, in _L'Enterrement_, beginning 'Quand le jeune +lutteur....' + +If, passing from the underlying conception to the actual material of the +_Légende_, we ask to what extent the poems can be regarded as history, +the answer must be that they are not history at all in the ordinary +sense of the word. In his _Préface_ Hugo remarks: 'C'est l'aspect +légendaire qui prévaut dans ces deux volumes.' As a matter of fact, +there is not a single poem in any of the series which is a narrative +based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, _Le Mariage +de Roland, Aymerillot_, and _Bivar_ are founded on legends. _Éviradnus_ +and _La Confiance du Marquis Fabrice_ are inventions, and the others are +mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or +even legendary pictures. These latter, of which _La Conscience_ is the +best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pensée +philosophique, mise en scène sous une forme épique ou dramatique.' Of +accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He +possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the +general impression produced by a description was the true one, he did +not stop to inquire whether every detail was correct. Nor did he always +enjoy an extensive knowledge of the epoch which he delineated. But he +possessed to the full the poet's faculty of building the whole form and +feature of a past age out of a few stray fragments of information. The +historical colour of _Ruy Blas_ is said to be based on two French books, +carelessly consulted, yet of _Ruy Blas_ M. Paul de Saint-Victor, after +making a close study of the period, wrote: 'Ce fragment de siècle que +je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et +mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand +poète ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que +j'avais péniblement rajusté.'[3] + +[Footnote 3: Quoted in Eugène Rigal's _Victor Hugo, poète épique_.] + +Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that +falsifies. He has been severely criticized for having in _Au Lion +d'Androclès_ assigned to a single epoch events and personages which are +really separated by centuries. But all the facts are typical of the +spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a +description which has poetic and imaginative, if not historical, truth. +And if, with greater licence, he has accumulated upon the head of a +single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in +drawing Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the +typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. If again, to +pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as +the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate +love of the marvellous and romantic, but because he cared for the truth +embodied in legend more than the truth embodied in chronicle. If he +mingled fiction with his history, it was because he conceived of the +fiction as being as true a representation of the facts of an era as +annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty +for study, but it is also true that an imagination, such as Hugo's, may +be as sure an instrument as study in reconstructing the past. He may +have mistaken the date of Crassus by several centuries, but readers of +Suetonius will hardly deny the faithfulness of his delineation of at +least one side of the civilization of ancient Rome; he may have invented +a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II +is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His +inaccuracies are in truth of small account. Who that reads _Le Cimetière +d'Eylau_ cares whether there was a place of burial in the battlefield or +not? or what lover of _Booz endormi_ seeks to know how closely the flora +of Palestine has been studied? A more serious criticism than the charge +of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be +entirely exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart +must always mean partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an +immense pity, pity not merely for the suffering, but for what is base +or criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which is the +keynote of _Notre-Dame de Paris_ and _Les Misérables_; it is this pity +which inspired much of the _Légende des Siècles_. + +The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as +witness _Éviradnus_, _Le Petit Roi de Galice_, _Les Pauvres Gens._ The +contrast of the weak and the strong is one of his favourite artistic +effects, as witness _Booz endormi_, _La Confiance du Marquis Falrice._ +An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass +greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for +the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so +incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of +the tyrant. One-sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a +generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of +virtue. + +It would be impossible in the brief space of an introduction such as +this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary +artist, but a few remarks may be made on some of the features of his art +which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is +scarcely necessary to dwell upon the poet's extraordinary fecundity of +words and images. Occasionally, especially in his later works, this +degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition +and a fondness for long enumeration of names and details. On the other +hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity +and compression. There is not a superfluous word nor a poetic image in +_La Conscience_, the severe and simple style of which is well suited +to the sternness of the subject. The story of _Après la Bataille_ is +related with telling conciseness, while in the highly finished work of +_Booz endormi_ there are no redundant phrases. The many variations on +the same theme in _Aymerillot_ may be criticized as tedious, but there +underlies them the artistic purpose of intensifying the reader's sense +of the cowardice of the nobles by an accumulation of examples. A like +criticism and a like defence may be made of the long list of the crimes +of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of facts goes +beyond the point at which the amassing of details is effective. On the +other hand, the swiftness of the narrative of the _Mariage de Roland_, +and the soldierly brevity of the _Cimetière d'Eylau_, a piece not +included in this volume, are alike admirable, and show Hugo at his best +as a story-teller. + +One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of +attributing human desires and volition to inanimate objects. To Hugo, +the whole universe seemed to be alive, both as a whole and in each of +its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not +so much a conscious literary artifice as the natural habit of his +imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his +romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon +which got loose in the hold of the _Claymore_ and became 'une bête +surnaturelle.' But the instances in his romantic poetry are naturally +more numerous and more vivid. The swords of the heroes are always alive; +in the duel between Roland and Olivier: + + Durandal heurte et suit Closamont. + +In the combat between Roland and his enemies in the _Petit Roi de +Galice_, the hero staggers and Froïla leaps forward to crush him: + + Mais Durandal se dresse et jette Froïla + Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment hurla. + +The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of +Fabrice and his little ward, and seem to bow to them as they pass. + + Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, + Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre, + Les héros le vieillard, et les anges l'enfant. + +But the most striking instance of this tendency occurs in _Éviradnus_, +where, from beginning to end, all that surrounds the actors in the +story lives with a passionate life. The trees that overhear the plot of +Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from +the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. The +half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man +with his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the +graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions +claw and bite the wind and rain[4]. In the gloomy halls the griffins +seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door is +afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and +the pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the +men is terribly alive, and charger and knight make but one monster, +clothed in scales of steel. + +[Footnote 4: With this picture in verse of the fight between the castle +and the storm should be compared the prose picture of the fight between +the fire and the water in _Le Rhin_ (Lettre xix).] + +Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a +struggle. It is the wrecked and broken ship of _Pleine Mer_ rather than +the triumphant vessel of _Plein Ciel_ that is animate. + + + Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête; + * * * * * + Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile, + Il jetait un tel râle â l'air épouvanté + Que toute l'eau tremblait. + * * * * * + Et pour l'âme il avait dans sa cale un enfer. + + +Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle +artifice of transfiguring or magnifying concrete objects, so that they +become symbolic without ceasing to be real. This blending of the actual +and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in +_Éviradnus:_ + + Leurs deux figures sont lugubrement grandies + Par de rouges reflets de sacs et d'incendies. + * * * * * + Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines, + Égratignent le pâle et triste continent. + +In _La Confiance du Marquis Fabrice_ the reality of the wine and the +suggestion of the blood are very artfully mingled + + Quelque chose de rouge entre les dalles fume, + Mais, si tiède que soit cette douteuse écume, + Assez de barils sont éventrés et crevés + Pour que ce soit du vin qui court les pavés. + +Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for +light and shade which it displays. He likes to wrap his poems in a +physical atmosphere of brightness or gloom, corresponding to the +sentiment which pervades them. How, for instance, in _Les Orientales_, +that exquisite little gem, _Sarah la Baigneuse_, flashes and sparkles +with light! How striking in _La Fin de Satan_ is the contrast between +the murky atmosphere in which the maker of crosses works and the bright +sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed! +With what consummate art the darkness of the Crucifixion is made to +accentuate the horror of the event! + + L'ombre immense avait l'air d'une accusation; + Le monde était couvert d'une nuit infamante; + C'était l'accablement plus noir que la tourmente, + La morne extinction de l'haleine et du bruit. + +Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of +strong and joyous Nature, is first seen: + + C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil; + Le ciel tout frémissant du glorieux réveil, + Ouvrant les deux battants de sa porte sonore, + Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore; + Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux, + Éclatait la rondeur du char radieux + * * * * * + Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or; + Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor + Entre la zone obscure et la zone enflammée; + De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée + De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants, + Dispersée et fuyante au fond des éléments, + Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrasée, + Secouaient dans le jour des gouttes de rosée; + Le dernier secouait des astres dans la nuit. + +In _La Confiance du Marquis Fabrice_ light and shadow are very skilfully +managed. We see the little princess Isora making her toilet in the early +morning, when everything is fresh and bright. It is in the dawn that she +loves to play. But the banquet of death takes place at night in a dimly +lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the +scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes +clartés,' 'l'ombre indistincte,' 'à travers l'ombre, on voit toutes les +soifs infâmes,' and it ends in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in +which the literal and the figurative are subtly blended together. On +the other hand, how everything sparkles and gleams in _Le Mariage de +Roland_! Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while +Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine is all +round them in the day, and the night passes quickly; sparks fly from the +weapons as they strike one another, and light up the very shadows with +a dull flash. Take again _La Rose de l'Infante_. Everything round the +little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un +grand palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des +paons étoilés.' The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and +rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist: + + On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur, + De fenêtre à fenêtre errer, et l'on a peur. + +He is always dressed in black: + + Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre + Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait. + +No light is ever seen in his palaces: + + L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, + Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds. + +His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness +beneath: + + Sa prunelle + Luit comme un soupirail de caverne. + +Note again the oppressive darkness of the opening lines of _Pleine Mer_, +in which the only touch of light is the winding-sheet of the waves, and +contrast it with the atmosphere of light which surrounds the ship in +_Plein Ciel_, where even the night is bright: + + La Nuit tire du fond des gouffres inconnus + Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus. + +_Le Crapaud_ is wrapped in the light of sunset: + + Le couchant rayonnait dans les nuages roses; + C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident + Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent. + * * * * * + Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils; + L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière. + +And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet +feeling: + + Dans la sérénité du pâle crépuscule, + La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur + De la mystérieuse et profonde douceur. + +So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to +solidify them, as it were, into concrete objects. When the trap-door in +the hall of Corbus is opened + + Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime, + +and in the pit are seen + + D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles. + +In _Les Pauvres Gens_ + + La morte écoute l'ombre avec stupidité. + +In _Fabrice_ + + L'aïeul semble d'ombre et de pierre construit. + +The light seems solid in this line from _Le Satyre_: + + Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière. + +Again, in _La Conscience_, shadow is vast and oppressive: + + L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes. + +And in _Au Lion d'Androclès_ it is the fitting emblem of the human race +in a degenerate age: + + La créature humaine, importune au ciel bleu, + Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu. + +Very curious is the connexion between the legends of a countryside and +the smoke of its cottages in the lines: + + Les légendes toujours mêlent quelque fantôme + A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, + L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer + L'effroi dans la fumée errante du foyer. (_Éviradnus_.) + +Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is +contained in this volume can of course give but a very inadequate +idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius can be +appreciated only by those who have read all, or at least much, of his +output. But the first series of the _Légende_ is perhaps that part of +the poet's work in which substance and beauty, original thought and +vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in +middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more +lyric note and his later work with its deeper and more prophetic tones. +In point of expression the poet's powers had attained their full +development; he has perfect command of rime; the versification is free +and shows no trace of the stilted style of his first volumes; the +language is copious and eloquent, but exhibits few signs of that +verbosity and tendency to vain repetition which, as has been already +remarked, marred some of his later poetry. In the _Légende_, no +doubt, are a thousand extravagances, _bizarreries_, anachronisms, and +negligences. But the greatest poet is not, like the greatest general, he +who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest +feeling in the noblest and truest language. So judged, the _Légende_ +will take its place amongst the best that the nineteenth century +produced in poetry. + +G. F. BRIDGE. + +LONDON, _March_, 1907. + + + + +BIOGRAPHICAL SKETCH + + +Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born +at Besançon on February 26, 1802. He spent a roving and unsettled +childhood, for wherever the father was sent the mother and children +followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he +learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition +to his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and +Victor got a little education in a small school. But in 1805 the father +was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807 +his wife and children joined him at Avellino. Two years later General +Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position in +the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good +education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their +home the house in the Rue des Feuillantines which has been so +charmingly described by the poet in the lines _Ce qui se passait aux +Feuillantines_. There he learnt much from an old soldier, General +Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in +Moreau's plot, lived secretly in the house, and from an old priest named +Larivière, who came every day to teach the three brothers. There too +he played in the garden with the little Adèle Foucher, who afterwards +became his wife. But this quiet home life did not last long. In 1811 +Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went +with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where +Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year +the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, +he was definitely sent to a boarding-school to prepare for the École +Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself, +even at school, to verse-writing with greater ardour than to study. +He wrote in early youth more than one poem for a prize competition, +composed a romance which some years later he elaborated into the story +_Bug-Jargal_, and in 1820, when only eighteen, joined his two +brothers, Abel and Eugène, in publishing a literary journal called _Le +Conservateur Littéraire_. About the same time he became engaged to +Adèle Foucher, and wrote for her the romance of _Han d'Islande_, which, +however, was not published till later. In 1822 he and Adèle were +married, and in the same year he published his first volume of _Odes_. +He was now fully launched on a literary career, and for twenty years or +more the story of his life is mainly the story of his literary output. +In 1827 he published his drama of _Cromwell_, the preface to which, with +its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely +accepted as the head of the Romantic School of poetry. _Les Orientales_, +_Le dernier jour d'un condamné_, _Marion de Lorme_, and _Hernani_ +followed in quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a +moment his literary activity, but as soon as things were quiet again he +shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an immense +pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time, +and the result was _Notre-Dame de Paris_. During the next ten years +four volumes of poetry and four dramas were published; in 1841 came his +election to the Academy, and in 1843 he published _Les Burgraves_, a +drama which was less successful than his former plays, and which marks +the close of his career as a dramatist. In the same year there came to +him the greatest sorrow of his life. His daughter Léopoldine, to whom +he was deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure +excursion on the Seine only a few months after their marriage. + +In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean +mother, he had been in early life a fervent royalist, and even in 1830 +he could write of the fallen royal family with respectful sympathy. Yet +by that time his democratic leanings had declared themselves, and he +accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step +towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In +1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent +him from throwing himself with all the ardour of his nature into the +revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted +his growing power, and when the Second Empire was established the poet +was among the first who were exiled from France. He took refuge first in +Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the +coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could +sometimes be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter +prose satire, _Napoléon le Petit_, and a still bitterer satire in verse, +_Les Châtiments_, and there he wrote two of his greatest novels, _Les +Travailleurs de la Mer_ and _Les Misérables_, two of his finest volumes +of poetry, _Les Contemplations_, the greater part of the first series of +_La Légende des Siècles_, and the two remarkable religious poems, _Dieu_ +and _La Fin de Satan_. He returned to France on the fall of Napoleon in +1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him +as the incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry +were issued during those fifteen years, notably _L'Année Terrible_, +_Les Quatre Vents de l'Esprit_, and a second series of _La Légende des +Siècles_, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier +volumes, but all, especially the second-named, abounding in beautiful +and striking poetry. He died in 1885, and was buried in a manner +befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so +many years the 'stormy voice of France.' + + + + +PRÉFACE +DE LA PREMIÈRE SÉRIE + + _Hauteville-House, Septembre 1857,_ + + +Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne +s'en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose +qu'un commencement. + +Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. Il a, comme on +le verra, son exposition, son milieu et sa fin. + +Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d'un +autre livre. + +Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un péristyle est un +édifice. + +L'arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la vie +isolée, par la racine, et à la vie en commun, par la sève. A lui seul, +il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la forêt. + +Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons +de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractère. Il existe +solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie +d'un ensemble. + +Cet ensemble, que sera-t-il? + +Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la peindre +successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, +philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et +immense mouvement d'ascension vers la lumière; faire apparaître dans +une sorte de miroir sombre et clair--que l'interruption naturelle des +travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension +rêvée par l'auteur--cette grande figure une et multiple, lugubre et +rayonnante, fatale et sacrée, l'Homme; voilà de quelle pensée, de quelle +ambition, si l'on veut, est sortie _La Légende des Siècles_. + +Le volume qu'on va lire n'en contient que la première partie, la +première série, comme dit le titre. + +Les poèmes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des +empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, +mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples; empreintes +prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque +toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moulées sur le masque des +siècles. + +Quand d'autres volumes se seront joints à celui-ci, de façon à rendre +l'oeuvre un peu moins incomplète, cette série d'empreintes, vaguement +disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte +de galerie de la médaille humaine. + +Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue comme pour +le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de +l'humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera +continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de +physionomie. + +On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent et comme +un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces poèmes, divers par le sujet, +mais inspirés par la même pensée, n'ont entre eux d'autre noeud qu'un +fil, ce fil qui s'atténue quelquefois au point de devenir invisible, +mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, +le Progrès. + +Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; +l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus +haut, c'est l'Homme. + +Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est à +l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que +serait à une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner l'idée exacte et +complète, mais il contient une lueur de l'oeuvre entière. + +Le poème que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert. + +Quant à ce volume pris en lui-même, l'auteur n'a qu'un mot à en dire. Le +genre humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant +d'époque en époque une série d'actes sur la terre, a deux aspects, +l'aspect historique et l'aspect légendaire. Le second n'est pas moins +vrai que le premier; le premier n'est pas moins conjectural que le +second. + +Qu'on ne conclue pas de cette dernière ligne--disons-le en +passant--qu'il puisse entrer dans la pensée de l'auteur d'amoindrir la +haute valeur de l'enseignement historique. Pas une gloire, parmi +les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du grand historien +philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la portée de l'histoire, +veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l'histoire, Homère +fait la légende. + +C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en colore +les poèmes. Ces poèmes se passent l'un à l'autre le flambeau de la +tradition humaine. _Quasi cursores_. C'est ce flambeau, dont la flamme +est le vrai, qui fait l'unité de ce livre. Tous ces poèmes, ceux du +moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou +de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsification +jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité absolue à la couleur des +temps et à l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, +la _Décadence romaine_ n'a pas un détail qui ne soit rigoureusement +exact; la barbarie mahométane ressort de Cantemir, à travers +l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est exposée dans +les premières pages de _Zim-Zizimi_ et de _Sultan Mourad_. + +Du reste, les personnes auxquelles l'étude du passé est familière +reconnaîtront, l'auteur n'en doute pas, l'accent réel et sincère de +tout ce livre. Un de ces poèmes (_Première rencontre du Christ avec le +tombeau_) est tiré, l'auteur pourrait dire traduit, de l'évangile. +Deux autres (_Le Mariage de Roland_, _Aymerillot_) sont des feuillets +détachés de la colossale épopée du moyen âge (_Charlemagne, emperor à la +barbe florie_). Ces deux poèmes jaillissent directement des livres de +geste de la chevalerie. C'est de l'histoire écoutée aux portes de la +légende. + +Quant au mode de formation de plusieurs des autres poèmes dans la pensée +de l'auteur, on pourra s'en faire une idée en lisant les quelques lignes +placées en note avant la pièce intitulée _Les Raisons du Momotombo_; +lignes d'où cette pièce est sortie. L'auteur en convient, un rudiment +imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, à peine +visible à l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas défendu au poète +et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste +essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'après +l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent. + +Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d'un détail, tel +est l'inconvénient de toute publication fractionnée. Ces défauts de +proportion peuvent n'être qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement +juste d'attendre, pour les apprécier définitivement, que _La Légende des +Siècles_ ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel +rôle dans la construction des royautés au moyen âge et mêlent tant de +crimes à la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les +présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, _Le +Petit Roi de Galice, Éviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui +peut sembler aujourd'hui un développement excessif s'ajustera plus tard +à l'ensemble. + +Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils ne +sont pas fréquents dans l'histoire. + +Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole +pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l'homme, il heurte +à l'âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces êtres +différents de l'homme que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et +qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre +vertigineux de la création. + +Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se dissimuler +de sa profonde insuffisance. C'est une tentative vers l'idéal. Rien de +plus. + +Ce dernier mot a besoin peut-être d'être expliqué. + +Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre +auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de +l'auteur, rattache _La Légende des Siècles_ à deux autres poèmes, +presque terminés à cette heure, et qui en sont, l'un le dénoûment, +l'autre le commencement: _La Fin de Satan, Dieu_. + +L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit +aucune difficulté à faire entrevoir, dès à présent, qu'il a esquissé +dans la solitude une sorte de poème d'une certaine étendue où se +réverbère le problème unique, l'Être, sous sa triple face: l'Humanité, +le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on +pourrait appeler trois chants, _La Légende des Siècles, La Fin de Satan, +Dieu_. + +Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres +suivront. + +Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé, pas une minute de +continuation certaine n'est assurée à l'oeuvre ébauchée; la solution de +continuité, hélas! c'est tout l'homme; mais il est permis, même au plus +faible, d'avoir une bonne intention et de la dire. + +Or l'intention de ce livre est bonne. + +L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme montant +des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer +terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette +vie, responsabilité pour l'autre; une espèce d'hymne religieux à mille +strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet +une haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du +créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si +Dieu, maître des existences humaines, y consent. + + + + +CONTENTS + + +INTRODUCTION BIOGRAPHICAL SKETCH PRÉFACE DE LA PREMIÈRE SÉRIE + + LA LÉGENDE DES SIÈCLESLA CONSCIENCE + PUISSANCE ÉGALE BONTÉ + BOOZ ENDORMI + AU LION D'ANDROCLÈS + LE MARIAGE DE ROLAND + AYMERILLOT + BIVAR + ÉVIRADNUS + SULTAN MOURAD + LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE + LA ROSE DE L'INFANTE + LES RAISONS DU MOMOTOMBO + LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER + APRÈS LA BATAILLE + LE CRAPAUD + LES PAUVRES GENS + PLEINE MER + PLEIN CIEL + LA TROMPETTE DU JUGEMENT + +NOTES BIBLIOGRAPHY + + + + +LA LÉGENDE DES SIECLES + + + + +LA CONSCIENCE + + Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, + Échevelé, livide au milieu des tempêtes, + Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, + Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva + Au bas d'une montagne en une grande plaine; + Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine + Lui dirent:--Couchons-nous sur la terre, et dormons.-- + Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts + Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres + Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres, + Et qui le regardait dans l'ombre fixement. + --Je suis trop près, dit-il avec un tremblement. + Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, + Et se remit à fuir sinistre dans l'espace. + Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. + Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, + Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, + Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève + Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. + --Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. + Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.-- + Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes + L'oeil à la même place au fond de l'horizon. + Alors il tressaillit en proie au noir frisson. + --Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, + Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche. + Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont + Sous des tentes de poil dans le désert profond: + --Étends de ce côté la toile de la tente.-- + Et l'on développa la muraille flottante; + Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb + - Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond, + La fille de ses fils, douce comme l'aurore; + Et Caïn répondit:--je vois cet oeil encore!-- + Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs + Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, + Cria:--je saurai bien construire une barrière.-- + Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. + Et Caïn dit:--Cet oeil me regarde toujours! + Hénoch dit:--Il faut faire une enceinte de tours + Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. + Bâtissons une ville avec sa citadelle. + Bâtissons une ville, et nous la fermerons.-- + Alors Tubalcaïn, père des forgerons, + Construisit une ville énorme et surhumaine. + Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, + Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth; + Et l'on crevait les yeux à quiconque passait; + Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. + Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, + On lia chaque bloc avec des noeuds de fer, + Et la ville semblait une ville d'enfer; + L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; + Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes; + Sur la porte on grava: `Défense à Dieu d'entrer. + Quand ils eurent fini de clore et de murer, + On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre. + Et lui restait lugubre et hagard.--O mon père! + L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. + Et Caïn répondit:--Non, il est toujours là. + Alors il dit:--je veux habiter sous la terre, + Comme dans son sépulcre un homme solitaire; + Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.-- + On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est bien! + Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. + Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre, + Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, + L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn. + + +PUISSANCE ÉGALE BONTÉ + + Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace + Iblis venir à lui; Dieu dit:--Veux-tu ta grâce? + --Non, dit le Mal.--Alors que me demandes-tu? + --Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu, + Joutons à qui créera la chose la plus belle. + L'Être dit: J'y consens.--Voici, dit le Rebelle; + Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai. + Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai; + Et chacun de nous deux soufflera son génie + Sur la chose par l'autre apportée et fournie. + --Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Être avec dédain. + --La tête du cheval et les cornes du daim. + --Prends.--Le monstre hésitant que la brume enveloppe + Reprit:--J'aimerais mieux celle de l'antilope. + --Va, prends.--Iblis entra dans son antre et forgea. + Puis il dressa le front.--Est-ce fini déjà? + --Non.--Te faut-il encor quelque chose? dit l'Être. + --Les yeux de l'éléphant, le cou du taureau, maître. + --Prends.--Je demande en outre, ajouta le Rampant, + Le ventre du cancer, les anneaux du serpent, + Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche. + --Prends.--Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche, + On entendait aller et venir dans l'enfer + Le démon remuant des enclumes de fer. + Nul regard ne pouvait voir à travers la nue + Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue. + Tout à coup, se tournant vers l'Être, Iblis hurla + --Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:--Prends-la. + Et, grondant et râlant comme un boeuf qu'on égorge, + Le démon se remit à battre dans sa forge; + Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, + Et toute la caverne horrible tressaillait; + Les éclairs des marteaux faisaient une tempête; + Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête; + Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux, + Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux + Dans la saison livide où la cigogne émigre. + Dieu dit:--Que te faut-il encor?--Le bond du tigre. + --Prends.--C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan, + Viens m'aider à souffler, dit-il à l'ouragan. + L'âtre flambait; Iblis, suant à grosses gouttes, + Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes, + On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur + Empourprant le profil du monstrueux forgeur. + Et l'ouragan l'aidait, étant démon lui-même. + L'Être, parlant du haut du firmament suprême, + Dit:--Que veux-tu de plus?--Et le grand paria, + Levant sa tête énorme et triste, lui cria: + --Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle. + Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il règle, + A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion + L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion. + Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles. + --Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles. + Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, + Le colosse qu'allait enfanter ce géant. + Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale + Comme un dernier effort jetant un dernier râle; + L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit, + Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit, + Et, dans une clarté blême et surnaturelle, + On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle. + + Et l'infirme effrayant, l'être ailé, mais boiteux, + Vit sa création et n'en fut pas honteux, + L'avortement étant l'habitude de l'ombre. + Il sortit à mi-corps de l'éternel décombre, + Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant, + Cria dans l'infini:--Maître, à toi maintenant! + Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche, + Reprit:--Tu m'as donné l'éléphant et l'autruche, + Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau + Le chameau, le cheval, le lion, le taureau, + Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre; + C'est mon tour de fournir la matière à ton oeuvre; + Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.-- + Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents, + Tendit sa grande main de lumière baignée + Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée. + + Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu + Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu; + Et l'esprit regarda la bête; sa prunelle, + Formidable, versait la lueur éternelle; + Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir, + Grossit alors, et fut soudain énorme à voir; + Et Dieu le regardait de son regard tranquille; + Une aube étrange erra sur cette forme vile; + L'affreux ventre devint un globe lumineux; + Et les pattes, changeant en sphères d'or leurs noeuds, + S'allongèrent dans l'ombre en grands rayons de flamme. + Iblis leva les yeux; et tout à coup l'infâme, + Ébloui, se courba sous l'abîme vermeil; + Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil. + + +BOOZ ENDORMI + + Booz s'était couché de fatigue accablé; + Il avait tout le jour travaillé dans son aire, + Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; + Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. + + Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge; + Il était, quoique riche, à la justice enclin; + Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin, + Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. + + Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. + Sa gerbe n'était point avare ni haineuse; + Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: + --Laissez tomber exprès des épis, disait-il. + + Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, + Vêtu de probité candide et de lin blanc; + Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, + Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. + + Booz était bon maître et fidèle parent; + Il était généreux, quoiqu'il fût économe; + Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme. + Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. + + Le vieillard, qui revient vers la source première, + Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; + Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, + Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière. + + + Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; + Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres, + Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; + Et ceci se passait dans des temps très anciens. + + Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge; + La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet + Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait, + Était encor mouillée et molle du déluge. + + + Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, + Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; + Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée + Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. + + Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne + Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; + Une race y montait comme une longue chaîne; + Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. + + Et Booz murmurait avec la voix de l'âme + 'Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? + Le chiffre de mes ans a passé quatre vingt, + Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme. + + 'Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, + O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; + Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, + Elle à demi vivante et moi mort à demi. + + 'Une race naîtrait de moi! Comment le croire? + Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? + Quand on est jeune, on a des matins triomphants, + Le jour sort de la nuit comme d'une victoire; + + 'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau. + Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, + Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe, + Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.' + + Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase, + Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; + Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, + Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. + + + Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite, + S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, + Espérant on ne sait quel rayon inconnu, + Quand viendrait du réveil la lumière subite. + + Booz ne savait point qu'une femme était là, + Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle, + Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle; + Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. + + L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; + Les anges y volaient sans doute obscurément, + Car on voyait passer dans la nuit, par moment, + Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. + + La respiration de Booz qui dormait, + Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. + On était dans le mois où la nature est douce, + Les collines ayant des lis sur leur sommet. + + Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire; + Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; + Une immense bonté tombait du firmament; + C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. + + Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; + Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; + Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre + Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, + + Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles, + Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été + Avait, en s'en allant, négligemment jeté + Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. + + +AU LION D'ANDROCLÈS + + La ville ressemblait à l'univers. C'était + Cette heure où l'on dirait que toute âme se tait, + Que tout astre s'éclipse et que le monde change. + Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. + Où l'aigle avait plané, rampait le scorpion. + Trimalcion foulait les os de Scipion. + Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie; + Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. + L'amour et le bonheur, tout était effrayant. + Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant + Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses, + Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses, + Lui piquait les seins nus de son épingle d'or. + Le mal à travers l'homme avait pris son essor; + Toutes les passions sortaient de leurs orbites. + Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. + Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons. + La boue et l'or régnaient. . . . . . . . . . . . . . . + . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes, + Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois, + Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix; + Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute, + Errait avec Délie, aux deux bords de la route, + Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. + La gloire avait hanté Rome dans les grands jours, + Toute honte à présent était la bienvenue. + . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + Épaphrodite avait un homme pour hochet + Et brisait en jouant les membres d'Épictète. + Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette, + Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés + Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés, + Fuyaient, et l'agonie effarée et vivante + Se tordait dans le cirque, abîme d'épouvante. + Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants, + Effroyables, marchaient sur les petits enfants, + La vestale songeait dans sa chaise de marbre. + Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre, + Tombait du front pensif de la pâle beauté; + Le même éclair de meurtre et de férocité + Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge. + Le monde était le bois, l'empire était l'auberge. + De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin, + Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, + Puis s'en allaient. Néron venait après Tibère. + César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibère; + Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, + Le soir était charogne à moins qu'il ne fût dieu. + Le porc Vitellius roulait aux gémonies. + Escalier des grandeurs et des ignominies, + Bagne effrayant des morts, pilori des néants, + Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants + Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. + Des torturés râlaient sur cette rampe immonde, + Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux; + Ainsi que dans le cirque atroce et furieux + L'agonie était là, hurlant sur chaque marche. + Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche + Où croulait Rome entière; et, dans l'immense égout, + Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup, + Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre, + Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre, + Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair, + Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier. + Le crime sombre était l'amant du vice infâme. + Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, + Au lieu d'Ève et d'Adam, si beaux, si purs tous deux, + Une hydre se traînait dans l'univers hideux; + L'homme était une tête et la femme était l'autre. + Rome était la truie énorme qui se vautre. + La créature humaine, importune au ciel bleu, + Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu; + Elle n'avait plus rien de sa forme première; + Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumière; + Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila, + Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-là + Palpiter sous son ongle; et pendre à ses mâchoires, + D'un côté les vertus et de l'autre les gloires. + Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. + L'âme du genre humain songeait à s'en aller; + Mais, avant de quitter à jamais notre monde, + Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde, + Et cherchait une bête où se réfugier. + On entendait la tombe appeler et crier. + Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve. + Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve + Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur + De l'antre que le soir emplit de sa rougeur, + Tu vins dans la cité toute pleine de crimes; + Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abîmes; + Ton oeil fit, sur ce monde horrible et châtié, + Flamboyer tout à coup l'amour et la pitié; + Pensif tu secouas ta crinière sur Rome; + Et, l'homme étant le monstre, ô lion, tu fus l'homme. + +II + + +LE MARIAGE DE ROLAND + + Ils se battent--combat terrible!--corps à corps. + Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts; + Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. + Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune, + Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau. + L'archange saint Michel attaquant Apollo + Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre. + Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre. + Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons, + Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, + Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles. + Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles, + Beaux, charmants;--aujourd'hui, sur ce fatal terrain, + C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain, + Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, + Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. + Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. + Les bateliers pensifs qui les ont amenés + Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine, + Et d'oser, de bien loin, les épier à peine: + Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant, + L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland. + + Et, depuis qu'ils sont là, sombres, ardents, farouches + Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches. + + Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, + A pour père Gérard et pour aïeul Garin. + Il fut pour ce combat habillé par son père. + Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre + Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterné, + Et le dieu souriant par des tigres traîné, + Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. + Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre; + Il porte le haubert que portait Salomon; + Son estoc resplendit comme l'oeil d'un démon; + Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne; + Au moment du départ, l'archevêque de Vienne + A béni son cimier de prince féodal. + Roland a son habit de fer, et Durandal. + + Ils luttent de si près avec de sourds murmures, + Que leur souffle âpre et chaud s'empreint sur leurs armures. + Le pied presse le pied; l'île à leurs noirs assauts + Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux + De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve, + Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve; + Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang + Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend. + Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque, + Voit tomber à la fois son épée et son casque. + Main vide et tête nue, et Roland l'oeil en feu! + L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. + Durandal sur son front brille. Plus d'espérance! + --Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France, + Je dois me comporter en franc neveu de roi. + Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi, + Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, + Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée. + Tu feras apporter à boire en même temps, + Car j'ai soif. + + --Fils, merci, dit Olivier. + + --J'attends, + + Dit Roland, hâte-toi. + + Sire Olivier appelle + Un batelier caché derrière une chapelle. + + --Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut + Une autre épée à l'un de nous, et qu'il fait chaud. + + Cependant les héros, assis dans les broussailles, + S'aident à délacer leurs capuchons de mailles, + Se lavent le visage, et causent un moment. + Le batelier revient, il a fait promptement; + L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée + Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée + Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. + L'épée est cette illustre et fière Closamont, + Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire. + L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère + Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux; + Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux + Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence. + Voilà que par degrés de sa sombre démence + Le combat les enivre, il leur revient au coeur + Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur, + Et qui, s'exaspérant aux armures frappées, + Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées. + + Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil. + Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil + Baisse vers l'horizon. La nuit vient. + + --Camarade, + Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. + Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu + De repos. + + --Je prétends, avec l'aide de Dieu, + Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre, + Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre. + Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland, + je vous éventerai de mon panache blanc. + Couchez-vous et dormez. + + --Vassal, ton âme est neuve, + Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve. + Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis + Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. + + Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. + Durandal heurte et suit Closamont; l'étincelle + Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. + L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés. + Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; + Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume + D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit. + + Le jour naît, le combat continue à grand bruit; + La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore + Reparaît dans les cieux, ils combattent encore. + + Nul repos. Seulement, vers le troisième soir, + Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir; + Puis ont recommencé. + + Le vieux Gérard dans Vienne + Attend depuis trois jours que son enfant revienne. + Il envoie un devin regarder sur les tours; + Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours. + + Quatre jours sont passés, et l'île et le rivage + Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. + Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés, + Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés, + Et passent, au milieu des ronces remuées, + Comme deux tourbillons et comme deux nuées. + O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant! + Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, + Qui de son propre sang en combattant s'abreuve, + Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve. + + --C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer + Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. + Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne. + C'est, après Durandal, le seul qui vous convienne. + Mon père le lui prit alors qu'il le défit. + Acceptez-le. + + Roland sourit.--Il me suffit + De ce bâton.--Il dit, et déracine un chêne. + + Sire Olivier arrache un orme dans la plaine + Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui, + L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vînt faire après lui + Les générosités qu'il avait déjà faites. + + Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes. + Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants, + A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants. + + Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. + Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe, + S'arrête et dit: + + -Roland, nous n'en finirons point. + Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing, + Nous lutterons ainsi que lions et panthères. + Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères? + Écoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc, + Épouse-la. + + -Pardieu! je veux bien, dit Roland. + Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude.-- + + C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude. + + + +AYMERILLOT + + Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, + Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'écrie: + --Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon! + Car son neveu Roland est mort dans ce vallon + Avec les douze pairs et toute son armée. + Le laboureur des monts qui vit sous la ramée + Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien; + Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien. + Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines; + Et les os des héros blanchissent dans les plaines. + Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui; + Son cheval syrien est triste comme lui. + Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance + D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, + Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las, + Et son neveu Roland, et la bataille, hélas! + Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, + Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes + Sur ses guerriers tombés devant des paysans, + Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans! + + Cependant il chemine; au bout de trois journées + Il arrive au sommet des hautes Pyrénées. + Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant; + Et sur une montagne, au loin, et bien avant + Dans les terres, il voit une ville très forte, + Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. + Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain + Trente maîtresses tours avec des toits d'étain, + Et des mâchicoulis de forme sarrasine + Encor tout ruisselants de poix et de résine. + Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité + On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été. + Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure + Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure. + Ses gargouilles font peur, à son faîte vermeil + Rayonne un diamant gros comme le soleil, + Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues. + + Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, + Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons. + + Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts. + + --Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière, + Quelle est cette cité près de cette rivière? + Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. + Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux. + Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, + 0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines, + Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin + Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!-- + + Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre. + + --Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre, + Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais, + Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais. + Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes; + Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, + Ils sont tous harassés et du gîte envieux, + Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. + Sire, je parle franc et je ne farde guère. + D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre; + Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés; + Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, + Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes + Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. + + L'empereur répondit au duc avec bonté: + --Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité? + + --On peut bien oublier quelque chose à mon âge. + Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage; + Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. + C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. + Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire, + Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire. + Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. + Ils ont, pour recevoir sûrement des secours, + Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles, + Trois souterrains creusés par les Turcs infidèles, + Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, + Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. + + L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille: + --Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville? + + --C'est Narbonne. + + --Narbonne est belle, dit le roi, + Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi, + Ces belles filles-là sans leur rire au passage, + Et me piquer un peu les doigts à leur corsage.-- + + Alors, voyant passer un comte de haut lieu, + Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.--Pardieu! + Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse! + Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse + Tout le pays d'ici jusques à Montpellier; + Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier; + Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles; + Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles! + L'assaut! + + --Sire empereur, répondit Montdidier, + Je ne suis désormais bon qu'à congédier; + J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade; + J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade; + J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est venu; + Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu. + Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire. + + L'empereur ne montra ni trouble ni colère. + Il chercha du regard Hugo de Cotentin; + Ce seigneur était brave et comte palatin. + + --Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre + Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à la prendre. + + Hugo de Cotentin salua l'empereur. + + --Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur! + Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge + Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge. + Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer; + Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer; + Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne; + Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne; + Voilà longtemps que j'ai pour unique destin + De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin, + De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres, + Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres. + + Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. + Chacun songeait, poussant du coude son voisin. + Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie: + --Vous êtes grand seigneur et de race hardie, + Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu? + + --Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu. + Ces aventures-là vont aux gens de fortune. + Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une. + L'empereur se tourna vers le comte de Gand. + + --Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand. + Le jour où tu naquis sur la plage marine, + L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine; + Bavon, ta mère était de fort bonne maison; + Jamais on ne t'a fait choir que par trahison; + Ton âme après la chute était encor meilleure. + je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure + L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux, + Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, + Et que nous entendions dans les plaines voisines + Le cliquetis confus des lances sarrasines. + Le péril fut toujours de toi bien accueilli, + Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli. + + --Sire, dit le Gantois, je voudrais être en Flandre. + J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre + Une guerre à travers un pays endiablé; + Nous y mangions, au lieu de farine de blé, + Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, + Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. + Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé + Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé; + Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre + Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, + Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant, + Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand! + J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe. + Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, + Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin, + Non! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain. + + --Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange. + Il reprit: + + Çà, je suis stupide. Il est étrange + Que je cherche un preneur de ville, ayant ici + Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. + Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; + Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude; + A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais, + Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. + Ces douves-là nous font parfois si grise mine + Qu'il faut recommencer à l'heure où l'on termine, + Et que, la ville prise, on échoue au donjon. + Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle? + + --Un pigeon, + Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! + Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; + Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon + Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon; + Leurs yeux me donneront à peine une étincelle + Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle. + Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé; + Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé; + Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre; + On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère, + Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; + On s'use, on se disloque, on finit par avoir + La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule, + Si bien qu'étant parti vautour, on revient poule. + Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier! + J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier. + + Le bon cheval du roi frappait du pied la terre + Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire + Les nuages passaient. Gérard de Roussillon + Était à quelques pas avec son bataillon; + Charlemagne en riant vint à lui. + + --Vaillant homme, + Vous êtes dur et fort comme un Romain de Rome; + Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; + Gentilhomme de bien, cette ville est à vous!-- + + Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre + Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre + De ses soldats marchant tristement devant eux, + Sa bannière trouée et son cheval boiteux. + + --Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. + Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne? + + --Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.-- + + Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs + Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. + + L'empereur fit le tour de tous ses capitaines; + Il appela les plus hardis, les plus fougueux, + Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, + Samo, que la légende aujourd'hui divinise, + Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, + Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, + Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, + Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête. + Ils refusèrent tous. + + Alors, levant la tête, + Se dressant tout debout sur ses grands étriers, + Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, + Avec un âpre accent plein de sourdes huées, + Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées, + Terrassant du regard son camp épouvanté, + L'invincible empereur s'écria: + --Lâcheté! + O comtes palatins tombés dans ces vallées, + O géants qu'on voyait debout dans les mêlées, + Devant qui Satan même aurait crié merci, + Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici! + Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, + Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne, + Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas! + Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! + O compagnons couchés dans la tombe profonde, + Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde! + Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent? + Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant + Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches, + De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches! + Je ne sais point comment on porte des affronts + Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas! Barons, + Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne, + Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne, + Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan, + Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en! + Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne, + Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne + Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, + Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous! + Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes! + Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes! + C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul. + Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul. + Je reste ici rempli de joie et d'espérance! + Et, quand vous serez tous dans notre douce France, + O vainqueurs des Saxons et des Aragonais! + Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets, + Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, + Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes + Qui remplirent longtemps la terre de terreur + --Mais où donc avez-vous quitté votre empereur? + Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille: + --Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, + Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé + Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé!-- + + Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, + Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, + Parlait dans la montagne avec sa grande voix; + Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, + Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre. + + Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre. + Soudain, comme chacun demeurait interdit, + Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit: + + --Que monsieur saint Denis garde le roi de France! + L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. + Il regarda celui qui s'avançait, et vit, + Comme le roi Saül lorsque apparut David, + Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, + Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches + Prirent pour une fille habillée en garçon, + Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson + Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, + L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge. + + --Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut? + + --Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, + L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne, + L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne. + + L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté, + Regardant tout le monde avec simplicité. + + Le Gantois, dont le front se relevait très vite, + Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite: + -Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon. + + --Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. + + --Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. + J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine, + Je sais lire en latin, et je suis bachelier. + Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier + Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. + Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, + + Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur. + J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. + Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste. + + Charles, plus rayonnant que l'archange céleste, + S'écria: + + --Tu seras, pour ce propos hautain, + Aymery de Narbonne et comte palatin, + Et l'on te parlera d'une façon civile. + Va, fils! + + Le lendemain Aymery prit la ville. + + +BIVAR + + Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir + Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir. + La cour était petite et la porte était laide. + Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède, + Vint visiter le Cid au retour de Cintra, + Dans l'étroit patio le prince maure entra; + Un homme, qui tenait à la main une étrille, + Pansait une jument attachée à la grille; + Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos, + Venait de déposer à terre des fardeaux, + Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle; + La bannière arborée au donjon était celle + De don Diègue, ce père étant encor vivant; + L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant, + Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste + Était d'un cuir farouche, et d'une mode agreste; + Le scheik, sans ébaucher même un _buenos dias_, + Dit:--Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, + Le grand campéador des Castilles.--Et l'homme, + Se retournant, lui dit: C'est moi. + + --Quoi! vous qu'on nomme + Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois, + S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois! + Quoi! c'est vous qui n'avez qu'à vous mettre en campagne, + Et qu'à dire: Partons! pour donner à l'Espagne, + D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal, + O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, + Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes, + Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes! + Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier, + Vous vainqueur, au palais du roi, l'été dernier, + Vous aviez l'air royal du conquérant de l'Èbre; + Vous teniez à la main la Tizona célèbre; + Votre magnificence emplissait cette cour, + Comme il sied quand on est celui d'où vient le jour; + Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe; + On eût dans un brasier cueilli des touffes d'herbe, + Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'eût trouvé + Quelqu'un qui devant vous prît le haut du pavé; + Plus d'un richomme avait pour orgueil d'être membre + De votre servidumbre et de votre antichambre; + Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait, + La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait; + D'altiers ducs, tous enflés de faste et de tempête, + Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tête, + D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés, + Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez; + Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes; + Le Cid comme une altesse avait ses majordomes; + Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur; + Vos habits étaient faits avec de la splendeur; + Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure; + Votre miel semblait or comme l'orange mûre; + Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts; + Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès; + Personne, eût-il été de la royale estrade, + Prince, infant, n'eût osé vous dire: Camarade! + Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux, + Dans une préséance éblouissante aux yeux; + Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille; + Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille, + Et vous étiez un fils d'une telle fierté + Que les aigles volaient tous de votre côté. + Vous regardiez ainsi que néants et fumées + Tout ce qui n'était pas commandement d'armées, + Et vous ne consentiez qu'au nom de général; + Cid était le baron suprême et magistral; + Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue, + Absolu, lance au poing, panache au front. + + Rodrigue + Répondit:--Je n'étais alors que chez le roi. + Et le scheik s'écria:--Mais, Cid, aujourd'hui, quoi, + Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage? + J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, + Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon + Que vous avez en main l'auge et le caveçon! + Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire! + + --Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. + + + +EVIRADNUS + + +I + +DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE + + Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit? + Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit; + Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille, + L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille, + Comme si quelque bête en passant l'eût troublé, + Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé + Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre + A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre, + Et maintenant on voit comme un spectre marchant + Là-bas dans la clarté sinistre du couchant. + + Ce n'est pas une bête en son gîte éveillée, + Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée, + Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher + Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher; + C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure; + Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure, + C'est le grand chevalier d'Alsace, Éviradnus. + + Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus; + Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches + Ont passé, murmurant des paroles farouches, + Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé; + Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé. + + Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère. + + Il rejoint l'écuyer Gaselin, page de guerre, + Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val, + Où tout à l'heure il vient de laisser son cheval + Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et qu'on le ferre. + Il dit au forgeron:--Faites vite. Une affaire + M'appelle.--Il monte en selle et part. + + +II + + ÉVIRADNUS + + Éviradnus, + Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus; + Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme, + Le preux que nul n'a vu de son sang économe; + Chasseur du crime, il est nuit et jour à l'affût; + De sa vie il n'a fait d'action qui ne fût + Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, + L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle. + C'est le Samson chrétien, qui, survenant à point, + N'ayant pour enfoncer la porte que son poing, + Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme; + Qui, s'indignant de voir honorer un infâme, + Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus + Du monument bâti pour l'affreux duc Lupus, + Arracha la statue, et porta la colonne + Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne, + Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds; + On vante Éviradnus d'Altorf à Chaux-de-Fonds; + Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne; + Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne, + Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon; + Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon; + Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve, + Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve + Que les hommes sont bas et que les lits sont courts; + Il écoute partout si l'on crie au secours; + Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse + Avec une intrépide et superbe tendresse; + Il défendit Alix comme Diègue Urraca; + Il est le fort, ami du faible; il attaqua + Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges + Les barons effrayants et difformes des Vosges; + De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul; + Il mit en liberté les villes; il vint seul + De Hugo Tête-d'Aigle affronter la caverne; + Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne, + La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau + De Colmar et la chaîne au pied de Haguenau + Tel fut Éviradnus. Dans l'horrible balance + Où les princes jetaient le dol, la violence, + L'iniquité, l'horreur, le mal, le sang, le feu, + Sa grande épée était le contre-poids de Dieu. + Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste + Bien des infortunés sous voûte céleste, + Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier; + Sa lance n'aime pas moisir au râtelier; + Sa hache de bataille aisément se décroche; + Malheur à l'action mauvaise qui s'approche + Trop pres d'Éviradnus, le champion d'acier! + La mort tombe de lui comme l'eau du glacier. + Il est héros; il a pour cousine la race + Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace. + Il rit des ans. Cet homme, à qui le monde entier + N'eût pas fait dire Grâce! et demander quartier, + Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde! + Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde; + Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu; + Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu. + Qu'importe l'âge? il lutte. Il vient de Palestine, + Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine. + + +III + +DANS LA FORÊT + + Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait + Quelque chose d'étrange au fond de la forêt; + C'est une grande salle éclairée et déserte. + Où? Dans l'ancien manoir de Corbus. + + L'herbe verte, + Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon, + Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon; + Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, + Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade; + Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux; + La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux; + Le moineau franc, sans même entendre ses murmures, + Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres; + L'épine sur son deuil prospère insolemment; + Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant + S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières, + Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières, + Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux, + Profite, pour cracher sur le lierre hideux + Des bouches de granit de ses quatre gargouilles. + + Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles; + Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant + L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant, + Il se refait, avec les convulsions sombres + Des nuages hagards croulant sur ses décombres, + Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, + Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon, + Une sorte de vie effrayante, à sa taille: + La tempête est la soeur fauve de la bataille; + Et le puissant donjon, féroce, échevelé, + Dit: Me voilà! sitôt que la bise a sifflé; + Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle + Sinistrement, avec son haleine de grêle; + Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout, + Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup, + Novembre, dans la brume errant de roche en roche, + Répond au hurlement de janvier qui s'approche. + Le donjon crie: En guerre! ô tourmente, es-tu là? + Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila. + Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine; + La nuée attaquant, farouche, la ruine! + Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, + Descend des profondeurs furieuses du ciel; + Le burg brave la nue; on entend les gorgones + Aboyer aux huit coins de ses tours octogones; + Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars + Grondent, et les lions de pierre des remparts + Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques + Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques; + L'âpre averse en fuyant vomit sur les griffons; + Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, + Les guivres, les dragons, les méduses, les drées, + Grincent des dents au fond des chambres effondrées; + Le château de granit, pareil au preux de fer, + Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver; + En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue; + En vain tous les passants de cette sombre rue + Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensité, + Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté, + Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse, + S'acharnent sur la fière et haute forteresse; + L'orage la secoue en vain comme un fruit mûr; + Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur, + Le föhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse + L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse, + Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus + De leur bataille avec le donjon de Corbus. + + Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe, + Le vieux burg est resté triomphal et superbe; + Il est comme un pontife au coeur du bois profond, + Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front; + Le soir, sa silhouette immense se découpe; + Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe; + Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant, + Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent, + Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l'orme, + Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme + Les nuages, ce dais livide de la nuit. + + Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit; + Les superstitions ont fait Corbus terrible; + On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible, + Et que sa cave est l'antre où dort le Grand Dormant; + Car les gens des hameaux tremblent facilement, + Les légendes toujours mêlent quelque fantôme + A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, + L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer + L'effroi dans la fumée errante du foyer. + + Aussi, le paysan rend grâce à sa roture + Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure, + Et lui permet de fuir ce burg de la forêt + Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait. + + Corbus voit rarement au loin passer un homme. + Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'économe + Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers + Portant tout un festin dans de larges paniers, + Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent; + Et, le soir, à travers des branches qui s'écartent, + On voit de la lumière au fond du burg noirci, + Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici. + + +IV + +LA COUTUME DE L'USAGE + + C'est l'usage, à la mort du marquis de Lusace, + Que l'héritier du trône, en qui revit la race, + Avant de revêtir les royaux attributs, + Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus; + C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave; + La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave + Que s'ils ont respiré les funèbres parfums + Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts. + Les marquis de Lusace ont une haute tige, + Et leur source est profonde à donner le vertige; + Ils ont pour père Antée, ancêtre d'Attila; + De ce vaincu d'Alcide une race coula; + C'est la race autrefois Payenne, puis chrétienne, + De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Étienne, + Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts + Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue après. + Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine. + Du temps où l'on montait sur la tour châtelaine, + On voyait, au delà des pins et des rochers, + Sa ville perçant l'ombre au loin de ses clochers; + Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle + Que relève l'antique et noble citadelle; + Fière, elle s'appartient; quelquefois un château + Est l'égal d'une ville; en Toscane, Prato, + Barletta dans la Pouille, et Crême en Lombardie, + Valent une cité, même forte et hardie; + Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois + Ce burg a le reflet de tous les anciens rois; + Tous leurs évènements, toutes leurs funérailles, + Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles, + Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés; + C'est là que flamboyaient ces barons couronnés; + Corbus est le berceau de la royauté scythe. + Or, le nouveau marquis doit faire une visite + A l'histoire qu'il va continuer. La loi + Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi. + Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire + Un vin mystérieux versé dans un ciboire, + Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour; + Puis on le laisse, il part et monte dans la tour; + Il trouve dans la salle une table dressée; + Il soupe et dort; et l'ombre envoie à sa pensée + Tous les spectres des rois depuis le duc Bela: + Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-là; + Le lendemain, on vient en foule, on le délivre; + Et, plein des visions du sommeil, encore ivre + De tous ces grands aïeux qui lui sont apparus, + On le mène à l'église où dort Borivorus; + L'évêque lui bénit la bouche et la paupière, + Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre + Dont Attila frappait juste comme la mort, + D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord. + + Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore + Le menaçant drapeau du marquis Swantibore + Qui lia dans les bois et fit manger aux loups + Sa femme et le taureau dont il était jaloux. + + Même quand l'héritier du trône est une femme, + Le souper de la tour de Corbus la réclame; + C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur. + + +V + +LA MARQUISE MAHAUD + + La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur, + Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace. + Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce. + Une reine n'est pas reine sans la beauté. + C'est peu que le royaume, il faut la royauté. + Dieu dans son harmonie également emploie + Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie, + Et, certes, il est bon qu'une femme parfois + Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois, + Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène, + En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine; + Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur, + Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur; + Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse. + Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse; + Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier, + Elle n'a pas encor voulu se marier. + Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie; + Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie, + Comme la biche joue entre le tigre et l'ours, + Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours, + Deux noirs voisins qui font une noire besogne, + L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne. + + +VI + +LES DEUX VOISINS + + Toute la différence entre ce sombre roi + Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi, + C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre; + Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire, + Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux + Dans l'enfer un traité d'alliance hideux; + On va même jusqu'à chuchoter à voix basse, + Dans la foule où la peur d'en haut tombe et s'amasse, + L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir + Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir; + Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance, + Ils vivent côte à côte en bonne intelligence; + Tous les peuples qu'on voit saigner à l'horizon + Sortent de leur tenaille et sont de leur façon; + Leurs deux figures sont lugubrement grandies + Par de rouges reflets de sacs et d'incendies; + D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien, + L'un est poëte, et l'autre est bon musicien; + Et, les déclarant dieux, la renommée allie + Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie. + L'antique hiérarchie a l'air mise en oubli, + Car, suivant le vieil ordre en Europe établi, + L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France + Marquis; les autres rois ont peu de différence; + Ils sont barons autour de Rome, leur pilier, + Et le roi de Pologne est simple chevalier; + Mais dans ce siècle on voit l'exception unique + Du roi sarmate égal au césar germanique. + Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin, + Il prend tous les pays de terre ferme au loin; + Le Polonais, ayant le rivage baltique, + Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique, + Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons, + L'Islande voit passer ses navires démons; + L'Allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses, + Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes, + Comme un plus grand boucher en aide un plus petit; + Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit; + L'empereur fait la guerre à l'ordre teutonique, + Le roi sur le Jutland pose son pied cynique; + Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort, + Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'être d'accord; + Des geysers du pôle aux cités transalpines, + Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines, + Égratignent le pâle et triste continent. + Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant, + Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires, + Et règne; et, sous Satan paternel, ils sont frères; + Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est déloyal, + Ils sont les deux bandits du grand chemin royal. + O les noirs conquérants! et quelle oeuvre éphémère! + L'ambition, branlant ses têtes de chimère, + Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté, + Nourrit la pourriture et la stérilité; + Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite, + Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette. + Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux, + Remarquent qu'à cette heure une femme est près d'eux; + Tous deux guettent Mahaud. Et naguère avec rage, + De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage + Et d'où sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang, + L'empereur a jeté cet éclair menaçant: + --L'empire est las d'avoir au dos cette besace + Qu'on appelle la haute et la basse Lusace, + Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents, + S'accroît quand par hasard une femme est dedans.-- + Le Polonais se tait, épie et patiente. + + Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante + Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos, + Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts; + Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière; + Elle est femme toujours; dans sa couronne altière, + Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron; + Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron. + Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside; + Aux copistes d'Homère elle paye un subside; + Elle a tout récemment accueilli dans sa cour + Deux hommes, un luthier avec un troubadour, + Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race, + Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse, + A l'heure où les vitraux aux brises sont ouverts, + Lui font de la musique et lui disent des vers. + + Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves, + Font la fête du trône et sacrent leurs margraves: + C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux; + Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux. + + Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines, + Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines? + Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, + Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois? + L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe? + + +VII + +LA SALLE À MANGER + + La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte; + Le mur fuit dans la brume et semble illimité; + En face de la porte, à l'autre extrémité, + Brille, étrange et splendide, une table adossée + Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée; + La salle a pour plafond les charpentes du toit; + Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit + Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires; + Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires, + Le fier combat du roi des Vendes Thassilo + Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau, + Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse, + Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse, + Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar; + Et toute la lumière éclairant ce hangar, + Qui semble d'un dragon avoir été l'étable, + Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table; + C'est le grand chandelier aux sept branches de fer + Que l'archange Attila rapporta de l'enfer + Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept âmes + Furent du noir flambeau les sept premières flammes. + Toute la salle semble un grand linéament + D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement; + Au fond, la table éclate avec la brusquerie + De la clarté heurtant des blocs d'orfèvrerie; + De beaux faisans tués par les traîtres faucons, + Des viandes froides, force aiguières et flacons + Chargent la table où s'offre une opulente agape. + Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe + Vient de Frise, pays célèbre par ses draps; + Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats, + Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles + Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles + Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins + Et des monts où l'on voit fuir des chasses aux daims; + Sur une vasque d'or aux anses florentines, + Des Actéons cornus et chaussés de bottines + Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers; + Des branches de glaïeuls et de genévriers, + Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée + De sauge tout en fleur nouvellement fauchée, + Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu + Un tapis d'Ispahan sous la table étendu. + Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude. + On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude, + Passer sur le hallier par l'été rajeuni + Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini. + On a remis partout des vitres aux verrières + Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières; + L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant, + Ce serait que celui qu'on attend fût vivant; + Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque + Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque, + On voit le long des murs, par place, un escabeau, + Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau, + Et des buffets chargés de cuivre et de faïence; + Et la porte, effrayante et sombre confiance, + Est formidablement ouverte sur la nuit. + Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme s'enfuit. + La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte. + Cette salle à manger de titans est si haute, + Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard + Aux étages confus de ce plafond hagard, + On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles. + L'araignée est géante en ces hideuses toiles + Flottant, là-haut, parmi les madriers profonds + Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons. + La lumière a l'air noire et la salle a l'air morte. + La nuit retient son souffle. On dirait que la porte + A peur de remuer tout haut ses deux battants. + + +VIII + +CE QU'ON Y VOIT ENCORE + + Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps, + A de plus sépulcral et de plus redoutable, + Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table; + C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers, + Deux files de chevaux avec leurs chevaliers. + + Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance; + L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence; + Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés; + Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés; + Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent; + Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent; + Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain + Attachent l'éperon, serrent le gorgerin; + La grande épée à mains brille au croc de la selle; + La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle; + Les genouillères ont leur boutoir meurtrier, + Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier; + Ils sont prêts; chaque heaume est masqué de son crible; + Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible. + + Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail; + Si Satan est berger, c'est là son noir bétail. + Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme; + Ils sont comme engloutis sous la housse difforme; + Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés, + Effroyables; les poings lugubrement fermés; + Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes. + On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. + De la brume du lieu leur stature s'accroît. + Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid. + O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides? + + Chevaux et chevaliers sont des armures vides, + Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier, + L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer. + Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues? + Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues + D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni, + Faisant une menace obscure à l'infini; + Devant cette impassible et morne chevauchée, + L'âme tremble et se sent des spectres approchée, + Comme si l'on voyait la halte des marcheurs + Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs. + Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte, + A voir se regarder ces masques de la sorte, + Il croirait que la mort, à de certains moments, + Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants, + Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre, + Des confrontations de fantômes dans l'ombre. + + Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets; + Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais, + Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bières + N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières; + Le casque semble un crâne, et, de squames couverts, + Les doigts des gantelets luisent comme des vers; + Ces robes de combat ont des plis de suaires; + Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires; + Ces piques ont des bois lourds et vertigineux + Où des têtes de mort s'ébauchent dans les noeuds. + Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes + Achèvent les poitrails des destriers robustes; + Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots; + Le mortier des marquis près des tortils ducaux + Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache, + La perle triple alterne avec les feuilles d'ache; + La chemise de guerre et le manteau de roi + Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi; + Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome; + L'armure du cheval sous l'armure de l'homme + Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier + Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier. + + L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies + Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies; + Chacune, avec son timbre en forme de delta, + Semble la vision du chef qui la porta; + Là sont des ducs sanglants et les marquis sauvages + Qui portaient pour pennons au milieu des ravages + Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons. + Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avançons! + Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne, + Welf, dont l'écu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.' + Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux; + Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux, + Toute la dynastie effrayante d'Antée + Semble là sur le bord des siècles arrêtée. + + Que font-ils là, debout et droits? Qu'attendent-ils? + L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils. + L'arbre est là sans la sève et le héros sans l'âme; + Où l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme; + La visière aux trous ronds sert de masque au néant; + Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant; + Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce + De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force; + Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord + Ces grands casques épris d'aventure et de mort, + Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière; + Pas un brassard ne peut remuer sa charnière; + Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous, + Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous; + Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives; + Ces armures, jadis fauves et convulsives, + Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité, + Sont venus s'échouer dans l'immobilité, + Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge, + Et prendre dans la nuit la figure du songe. + + Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil + Jusqu'au fond où l'on voit la table et le fauteuil, + Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite; + Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite; + Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela, + Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils sont là, + Inégaux face à face, et pareils côte à côte. + En dehors des deux rangs, en avant, tête haute, + Comme pour commander le funèbre escadron + Qu'éveillera le bruit du suprême clairon, + Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre, + Charlemagne, ce roi qui de toute la terre + Fit une table ronde à douze chevaliers. + + Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers, + Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes, + Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes, + Farouches bois de cerfs, aspics, alérions, + Sur la rigidité des pâles morions, + Semblent une forêt de monstres qui végète; + L'un penche en avant, l'autre en arrière se jette; + Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux, + Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux, + Lions volants, serpents ailés, guivres palmées, + Faits pour l'effarement des livides armées, + Espèces de démons composés de terreur, + Qui sur le heaume altier des barons en fureur + Hurlaient, accompagnant la bannière géante, + Sur les cimiers glacés songent, gueule béante, + Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs; + Et, regrettant les morts saignant sous les talons, + Les trompettes, la poudre immense, la bataille, + Le carnage, on dirait que l'Épouvante bâille. + Le métal fait reluire, en reflets durs et froids, + Sa grande larme au mufle obscur des palefrois; + De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale; + Leur ombre est formidable au plafond de la salle; + Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus + Des blêmes cavaliers vaguement aperçus, + Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes; + Et la double rangée horrible de ces têtes + Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants, + De grands nuages noirs aux profils effrayants. + + Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre + Dans cette légion de la guerre macabre; + Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés, + Chose affreuse! + + A la brume éternelle mêlés, + Ayant chez les vivants fini leur tâche austère, + Muets, ils sont tournés du côté du mystère; + Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit, + De regarder l'énigme en face dans la nuit, + Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, + Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres, + Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas, + Peur on ne sait quels fiers et funèbres combats, + Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée, + La sinistre visière au fond des cieux baissée. + + +IX + +BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER + + C'est là qu'Éviradnus entre; Gasclin le suit. + + Le mur d'enceinte étant presque partout détruit, + Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches + Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches, + Domine l'horizon, et toute la forêt + Autour de son perron comme un gouffre apparaît. + L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice + A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice; + Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on, + Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon; + Le plancher sonne; on sent au-dessous des abîmes. + + --Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes, + Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux, + Car la lumière est femme et se refuse aux vieux; + Bah! voit toujours assez qui regarde en arrière. + On découvre d'ici la route et la clairière; + Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un?--Gasclin + Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein, + D'une blanche lueur la clairière est baignée. + --Une femme à cheval. Elle est accompagnée. + --De qui? Gasclin répond:--Seigneur, j'entends les voix + De deux hommes parlant et riant, et je vois + Trois ombres de chevaux qui passent sur la route. + --Bien, dit Éviradnus. Ce sont eux. Page, écoute. + Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin. + Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain + Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage, + Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.--Le page, + Regardant son bon maître avec des yeux de fils, + Dit:--Si je demeurais? Ils sont deux.--Je suffis. + Va. + + +X + +ÉVIRADNUS IMMOBILE + + Le héros est seul sous ces grands murs sévères. + Il s'approche un moment de la table où les verres + Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands, + Sont étagés, divers pour les vins différents; + Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide; + Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide + Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant; + Il va droit aux chevaux. Il s'arrête devant + Celui qui le plus près de la table étincelle, + Il prend le cavalier et l'arrache à la selle; + La panoplie en vain lui jette un pâle éclair, + Il saisit corps à corps le fantôme de fer, + Et l'emporte au plus noir de la salle; et, pliée + Dans la cendre et la nuit, l'armure humiliée + Reste adossée au mur comme un héros vaincu; + Éviradnus lui prend sa lance et son écu, + Monte en selle à sa place, et le voilà statue. + + Pareil aux autres, froid, la visière abattue, + On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper, + Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper. + + Tout est silencieux dans la salle terrible. + + + +XI + +UN PEU DE MUSIQUE + + Écoutez!--Comme un nid qui murmure invisible, + Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix, + Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. + + Et voici qu'à travers la grande forêt brune + Qu'emplit la rêverie immense de la lune, + On entend frissonner et vibrer mollement, + Communiquant au bois son doux frémissement, + La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable + Au grelot de son manche où sonne un grain de sable; + Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce frisson + Prend un sens et devient une vague chanson. + + 'Si tu veux, faisons un rêve. + Montons sur deux palefrois; + Tu m'emmènes, je t'enlève. + L'oiseau chante dans les bois. + + 'Je suis ton maître et ta proie; + Partons, c'est la fin du jour; + Mon cheval sera la joie, + Ton cheval sera l'amour. + + 'Nous ferons toucher leurs têtes; + Les voyages sont aisés; + Nous donnerons à ces bêtes + Une avoine de baisers. + + 'Viens! nos doux chevaux mensonges + Frappent du pied tous les deux, + Le mien au fond de mes songes, + Et le tien au fond des cieux. + + 'Un bagage est nécessaire; + Nous emporterons nos voeux, + Nos bonheurs, notre misère, + Et la fleur de tes cheveux. + + 'Viens, le soir brunit les chênes, + Le moineau rit; ce moqueur + Entend le doux bruit des chaînes + Que tu m'as mises au coeur. + + 'Ce ne sera point ma faute + Si les forêts et les monts, + En nous voyant côte à côte, + Ne murmurent pas: Aimons! + + 'Viens, sois tendre, je suis ivre. + O les verts taillis mouillés! + Ton souffle te fera suivre + Des papillons réveillés. + + 'L'envieux oiseau nocturne, + Triste, ouvrira son oeil rond; + Les nymphes, penchant leur urne, + Dans les grottes souriront. + + 'Et diront: "Sommes-nous folles! + C'est Léandre avec Héro; + En écoutant leurs paroles + Nous laissons tomber notre eau." + + 'Allons-nous-en par l'Autriche! + Nous aurons l'aube à nos fronts; + Je serai grand, et toi riche, + Puisque nous nous aimerons. + + 'Allons-nous-en par la terre, + Sur nos deux chevaux charmants, + Dans l'azur, dans le mystère, + Dans les éblouissements! + + 'Nous entrerons à l'auberge, + Et nous payerons l'hôtelier + De ton sourire de vierge, + De mon bonjour d'écolier. + + 'Tu seras dame, et moi comte; + Viens, mon coeur s'épanouit, + Viens, nous conterons ce conte + Aux étoiles de la nuit.' + + La mélodie encor quelques instants se traîne + Sous les arbres bleuis par la lune sereine, + Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait + S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait. + + +XII + +LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO + + Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes + Joyeuses, et d'où sort une lueur de fêtes; + Deux hommes, une femme en robe de drap d'or. + L'un des hommes paraît trente ans; l'autre est encor + Plus jeune, et sur son dos il porte en bandoulière + La guitare où s'enlace une branche de lierre; + Il est grand et blond; l'autre est petit, pâle et brun; + Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum, + Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace; + Avril a de ces fleurs où rampe une limace. + + --Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici. + Voyez. C'est effrayant. + + Celle qui parle ainsi + C'est madame Mahaud; le clair de lune semble + Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble, + Comme si ce doux être était de ceux que l'air + Crée, apporte et remporte en un céleste éclair. + + --Passer ici la nuit! Certe, un trône s'achète! + Si vous n'étiez venus m'escorter en cachette, + Dit-elle, je serais vraiment morte de peur. + + La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur, + Un des grands chevaliers adossés aux murailles. + + --Comme je vous vendrais à l'encan ces ferrailles! + Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis, + De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis, + Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes. + + Et, frappant cet airain d'où sort le bruit des âmes, + Cette armure où l'on voit frémir le gantelet, + Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet. + + --Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud qui murmure. + Vous êtes trop petit pour toucher cette armure. + + Zéno pâlit. Mais Joss:--ça, des aïeux! J'en ris. + Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris. + Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent, + Écoutez, on entend le bruit des dents qui rongent. + Et dire qu'en effet autrefois tout cela + S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela! + Hélas! la fin n'est pas plaisante, et déconcerte. + Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe, + Avoir été colosse, avoir été héros, + Madame, avoir empli de morts des tombereaux, + Pour que, sous ma farouche et fière bourguignotte, + Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote! + + --C'est que ce n'est point là votre état, dit Mahaud. + Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut. + + --Bien dit, reprit Zéno. C'est un lieu de prodiges. + Et, quant à moi, je vois des serpentes, des striges, + Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher + Dans la brume qui sort des fentes du plancher. + + Mahaud frémit. + + --Ce vin que l'abbé m'a fait boire + Va bientôt m'endormir d'une façon très noire; + Jurez-moi de rester près de moi. + + --J'en réponds, + Dit Joss; et Zéno dit:--Je le jure. Soupons. + + +XIII + +ILS SOUPENT + + Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table. + + --Je fais Joss chambellan et Zéno connétable, + Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux, + Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux; + Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille + N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille, + Ainsi va le babil sans force et sans lien; + Joss par moments fredonne un chant tyrolien, + Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes + Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes. + Mahaud dit:--Savez-vous que vous êtes heureux? + --Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux, + C'est vrai.--De plus, tu sais le latin comme un prêtre, + Et Joss chante fort bien.--Oui, nous avons un maître + Qui nous donne cela par-dessus le marché. + --Quel est son nom?--Pour nous Satan, pour vous Péché, + Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie. + --Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie. + Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan. + --Madame, Viridis, comtesse de Milan, + Fut superbe; Diane éblouissait le pâtre; + Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre, + Sont des noms devant qui la louange se tait; + Rhodope fut divine; Érylésis était + Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge, + La traîna toute nue en la céleste forge + Et la fit sur l'enclume écraser par Vulcain; + Eh bien! autant l'étoile éclipse le sequin, + Autant le temple éclipse un monceau de décombres, + Autant vous effacez toutes ces belles ombres! + Ces coquettes qui font des mines dans l'azur, + Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur + Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées + Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées. + --Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend: + --Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent, + Ange, fille ou démon, s'il fallait que j'apprisse + La grâce, la gaîté, le rire et le caprice, + Altesse, je viendrais à l'école chez vous. + Vous êtes une fée aux yeux divins et doux, + Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette-- + Mahaud songe:--On dirait que ton regard me guette, + Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais, + C'est que Joss est Bohême et Zéno Polonais, + Mais vous êtes charmants; et pauvres, oui, vous l'êtes; + Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poètes, + Tout ce que vous voudrez.--Tout! Je vous prends au mot, + Répond Joss. Un baiser.--Un baiser! dit Mahaud + Surprise en ce chanteur d'une telle pensée, + Savez-vous qui je suis?--Et fière et courroucée, + Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé. + --Si je ne la savais, aurais-je demandé + Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne! + Il n'est don que de roi ni baiser que de reine. + --Reine! et Mahaud sourit. + + +XIV + +APRÈS SOUPER + + Cependant, par degrés, + Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés; + Zéno l'observe, un doigt sur la bouche; elle penche + La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche. + + Zéno lui prend la main qui retombe. + + --Elle dort! + Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort. + D'abord, à qui l'état? Ensuite, à qui la fille? + + Dans ces deux profils d'homme un oeil de tigre brille. + + --Frère, dit Joss, parlons politique à présent. + La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent; + Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle. + L'ami de dessous terre est sûr et tient parole; + Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté + De ce que nous avons construit et comploté; + Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine + Qui nous puisse arracher la femme et le domaine. + Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien, + Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien + Dont le pape sournois rira dans la coulisse, + Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse, + Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait, + C'était bon dans le temps où l'on se querellait + Pour la croix byzantine ou pour la croix latine, + Et quand Pépin tenait une synode à Leptine, + Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soùls, + Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agnès de deux sous; + Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces, + Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses, + Et l'on sait en amis régler un différend; + As-tu des dés? + + --J'en ai. + + --Celui qui gagne prend + Le marquisat; celui qui perd a la marquise. + + --Bien + + --J'entends du bruit + + --Non, dit Zéno, c'est la bise + Qui souffle bêtement et qu'on prend pour quelqu'un. + As-tu peur? + + --Je n'ai peur de rien, que d'être à jeun, + Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent! + + --Finissons. Que le sort décide. + + Les dés roulent. + + --Quatre. + + Joss prend les dés. + + --Six. Je gagne tout net, + J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet. + Dês demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre. + Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre, + Des trompettes d'airain seront mes galoubets. + Les impôts, cela pousse en plantant des gibets. + + Zéno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le préfère. + + --Elle est belle, dit Joss. + + --Pardieu! + + --Qu'en vas-tu faire? + + --Un cadavre. + + Et Zéno reprend: + + --En vérité, + La créature m'a tout à l'heure insulté. + Petit! voilà le mot qu'a dit cette femelle. + Si l'enfer m'eût crié, béant sous ma semelle, + Dans la sombre minute où je tenais les dés: + 'Fils, les hasards ne sont pas encor décidés; + Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes; + Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles, + A ton choix, ayant tous leur peuple diligent; + Je t'offre la Bohême et ses mines d'argent, + Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre + D'où plus d'un fleuve sort, où pas un ruisseau n'entre; + Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis, + Et je t'offre la France avec les fleurs de lis; + Qu'est-ce que tu choisis?' J'aurais dit: 'La vengeance.' + Et j'aurais dit: 'Enfer, plutôt que cette France, + Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau, + Mets à mes ordres l'ombre et les vers du tombeau!' + Mon frère, cette femme, absurdement marquise + D'une marche terrible où tout le nord se brise, + Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger, + Ayant été stupide au point de m'outrager, + Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire, + Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je tire, + Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi. + Frère, en faisant ici, chacun dans notre emploi, + Les Bohèmes pour mettre à fin cette équipée, + Nous sommes devenus, près de cette poupée, + Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon, + Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon; + Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme; + Or, frère, elle serait entre nous une flamme; + Tôt ou tard, et malgré le bien que je te veux, + Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux; + Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte, + Nous l'aimons. Tuons-la. + + --Ta logique est exacte, + Dit Joss rêveur; mais quoi! du sang ici? + + Zéno + Pousse un coin de tapis, tâte et prend un anneau, + Le tire, et le plancher se soulève; un abîme + S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime; + Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux, + Zéno muet la montre à Joss silencieux; + Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre. + + +XV + +LES OUBLIETTES + + S'il sortait de ce puits une lueur de soufre, + On dirait une bouche obscure de l'enfer. + La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair + L'homme étonné qu'on pousse y tombe à la renverse; + On distingue les dents sinistres d'une herse, + Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit; + Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit; + L'Épouvante est au fond de ce puits toute nue; + On sent qu'il pourrit là de l'histoire inconnue, + Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant, + Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant, + D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles. + --Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles, + Dit Joss. Et Zéno dit:--Je connais le château; + Ce que le mont Corbus cache sous son manteau, + Nous le savons, l'orfraie et moi; cette bâtisse + Est vieille; on y rendait autrefois la justice. + + --Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point? + + --Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing; + Elle dort d'une sorte âpre et surnaturelle, + L'obscure volonté du philtre étant sur elle. + + --Elle s'éveillera demain au point du jour. + + --Dans l'ombre. + + --Et que va dire ici toute la cour, + Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes? + + --Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes! + + --Où va cette oubliette? + + --Aux torrents, aux corbeaux, + Au néant; finissons. + + Ces hommes, jeunes, beaux, + Charmants, sont à présent difformes, tant s'efface + Sous la noirceur du coeur le rayon de la face, + Tant l'homme est transparent â l'enfer qui l'emplit. + Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit. + + --Allons! + + Joss la saisit sous les bras, et dépose + Un baiser monstrueux sur cette bouche rose; + Zéno, penché devant le grand fauteuil massif, + Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif, + Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière. + + Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetière, + Est là béant. + + + +XVI + +CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE Á FAIRE + + Portant Mahaud, qui dort toujours, + Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas lourds, + Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumière; + La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière; + Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit:--Eh bien? + Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond rien, + Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière... + Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre + Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur, + Un des grands chevaliers rangés le long du mur + Qui se lève et descend de cheval; ce fantôme, + Tranquille sous le masque horrible de son heaume, + Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher; + On croit entendre un dieu de l'abîme marcher; + Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace, + Et dit, le glaive haut et la visière basse, + D'une voix sépulcrale et lente comme un glas: + --Arrête, Sigismond! Arrête, Ladislas! + Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte + Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une morte. + + La voix de fer parlant sous le grillage noir + Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre à voir, + Et que Zério chancelle ainsi qu'un mât qui sombre: + + --Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre + Dont tout l'univers parle et que vous connaissez; + Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés, + Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires, + Je contracte alliance avec mes deux bons frères, + L'empereur Sigismond et le roi Ladislas; + Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las, + Je les protégerai dans toute conjoncture; + De plus, je cède, en libre et pleine investiture, + Étant seigneur de l'onde et souverain du mont, + La mer à Ladislas, la terre à Sigismond, + A la condition que, si je le réclame, + Le roi m'offre sa tête et l'empereur son âme.' + + --Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants, + Es-tu Satan? + + --Je suis plus et moins. Je ne prends + Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames, + Laissant sous l'ongle noir se débattre vos âmes. + + Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front, + Et Zéno dit à Joss:--Hein! qu'est-ce que c'est donc? + + Joss bégaie:--Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge. + De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre? + + --Le juge. + + --Grâce! + + La voix reprend: + + --Dieu conduit par la main + Le vengeur en travers de votre affreux chemin; + L'heure où vous existiez est une heure sonnée; + Rien ne peut plus bouger dans votre destinée; + L'idée inébranlable et calme est dans le joint. + Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point + Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la peine, + Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine + Que Joss fût kaÿser et que Zéno fût roi. + Vous venez de parler tout à l'heure, pourquoi? + Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables, + N'espérez rien. Je suis l'abîme, ô misérables! + Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar; + Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre char; + Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes; + Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes + La couronne de fer et la couronne d'or; + Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor; + Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde; + Tous les monts de la terre et tous les flots de l'onde + Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux; + Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux; + Vous avez la puissance et vous avez la gloire, + Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire, + Sous cette inaccessible et haute dignité, + Sous cet arc de triomphe au cintre illimité, + Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles, + Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles, + Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux, + Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux! + O dégradation du sceptre et de l'épée! + Noire main de justice aux cloaques trempée! + Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds, + Et le trône est un siège aux croupes des dragons! + Siècle infâme! ô grand ciel étoilé, que de honte! + Tout rampe; pas un front où le rouge ne monte, + C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas. + O peuple, million et million de bras, + Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent, + Toi, que leurs majestés les vermines dévorent, + Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau, + Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau! + Du reste, en voilà deux de pris; deux âmes telles + Que l'enfer même rêve étonné devant elles! + Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants, + Splendides, inouïs, prospères, étouffants; + Le temps d'être punis arrive; à la bonne heure. + Ah! le vautour larmoie et le caïman pleure. + J'en ris. Je trouve bon qu'à-de certains instants + Les princes, les heureux, les forts, les éclatants, + Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes, + A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diadèmes, + Sentent l'âpre sueur de Josaphat monter. + Il est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter. + La peur après le crime; après l'affreux, l'immonde. + C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des maîtres du monde, + C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai là! + Quoi, ceci règne! Quoi, c'est un césar, cela! + En vérité, j'ai honte, et mon vieux coeur se serre + De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire. + Finissons. Ce qui vient de se passer ici, + Princes veut un linceul promptement épaissi. + Ces mêmes dés hideux qui virent le calvaire + Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère, + Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu. + Vous avez joué là rois un lugubre jeu. + Mars, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale + Ce moment que remplit la brume sépulcrale. + Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins, + Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains + Pour qu'ils puissent tâter vos actions funèbres; + A quoi bon présenter le miroir aux ténèbres? + A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez? + Boire de l'ombre, étant de nuit rassasiés, + C'est ce que vous avez l'habitude de faire, + Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre + L'odeur des attentats et le goût des forfaits. + Je vous dis seulement que ce vil portefaix, + Votre siècle, commence à trouver vos altesses + Lourdes d'iniquités et de scélératesses; + Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau + D'ordures que des ans emporte le ruisseau! + Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille, + J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille + Des vivants, respirant sous ton clair horizon? + Sont-ce des hommes Non. Rien qu'à voir la façon + Dont votre lèvre touche aux vierges endormies, + Princes, on sent en vous des goules, des lamies, + D'affreux êtres sortis des cercueils soulevés. + Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez + De la face de l'homme est un mensonge infâme; + Vous avez quelque bête effroyable au lieu d'âme; + Sigismond l'assassin, Ladislas le forban, + Vous êtes des damnés en rupture de ban; + Donc lâchez les vivants et lâchez les empires! + Hors du trône, tyrans! à la tombe, vampires! + Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez. + + Et son doigt est tourné vers le gouffre. + + Atterrés, + Ils s'agenouillent. + + --Oh! dit Sigismond, fantôme, + Ne nous emmène pas dans ton morne royaume! + Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous? + Grâce! + + Et le roi dit: --Vois, nous sommes à genoux, + Spectre! + + Une vieille femme a la voix moins débile. + + La figure qui tient l'épée est immobile, + Et se tait, comme si cet être souverain + Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain; + Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine: + + --Princes, votre façon d'être lâches me gêne. + je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras + Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas + De faire une autre peur que celle où j'ai coutume. + Je suis Éviradnus. + + + +XVII + +LA MASSUE + + Comme sort de la brume + Un sévère sapin, vieilli dans l'Appenzell, + A l'heure où le matin au souffle universel + Passe, des bois profonds balayant la lisière, + Le preux ouvre son casque, et hors de la visière + Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît. + + Sigismond s'est dressé comme un dogue en arrêt; + Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée, + Grince des dents et rit, et, comme la nuée + Résume en un éclair le gouffre pluvieux, + Toute sa rage éclate en ce cri:--C'est un vieux! + + Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre: + --Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre. + Je vous défie à mort, laissant à votre choix + D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à la fois; + Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne; + Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne; + Car le châtiment doit lui-même être correct. + + Éviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht. + Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape, + Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe, + Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus, + Il se glisse en rampant derrière Éviradnus; + Mais Éviradnus sent qu'on l'attaque en arrière, + Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière, + Et sa main colossale étreint comme un étau + Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau; + Dans l'oeil du nain royal on voit la mort paraître. + + --Je devrais te couper les quatre membres, traître, + Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants. + Tiens, dit Éviradnus, meurs vite! + + Et sur ses flancs + Le roi s'affaisse, et, blême et l'oeil hors de l'orbite, + Sans un cri, tant la mort formidable est subite, + Il expire. + + L'un meurt, mais l'autre s'est dressé. + Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé + Sur un banc son épée, et Sigismond l'a prise. + Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise; + L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant, + Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!-- + Et les noirs chevaliers, juges de cette lice, + Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice, + Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé, + Éviradnus sans arme et Sigismond armé. + Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe. + + --Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe, + Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien! + + Le moment est funèbre; Éviradnus sent bien + Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive + Il aura dans les reins la pointe qui se lève; + Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant + Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant + De l'air d'un lion pris qui trouve son issue + --Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!-- + Et, prenant aux talons le cadavre du roi, + Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi; + Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue, + Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue + Au-dessus de sa tête, en murmurant: Tout beau! + Cette espèce de fronde horrible du tombeau, + Dont le corps est la corde et la tête la pierre. + Le cadavre éperdu se renverse en arrière, + Et les bras disloqués font des gestes hideux. + + Lui, crie:--Arrangez-vous, princes, entre vous deux. + Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle, + On le rallumerait, certe, avec l'étincelle + Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur. + + Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur, + Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe; + Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe... + Éviradnus est seul. Et l'on entend le bruit + De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. + Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge, + Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe: + --C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal! + + +XVIII LE JOUR REPARAÎT + + Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal. + Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète, + Il referme sans bruit l'infernale oubliette, + Puis remet tout en ordre autour de lui, disant: + + --La chose n'a pas fait une goutte de sang; + C'est mieux. + Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate; + Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate; + Et voici que, partant des branches de genêt, + Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît. + Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille, + Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille; + Elle pense rêver et croit que le brouillard + A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard, + Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être; + Éviradnus salue, et le vieux vaillant maître, + S'approchant d'elle avec un doux sourire ami: + --Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi? + + + +SULTAN MOURAD + +I + + Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme + Glorieux, plus qu'aucun des Tibères de Rome; + Dans son sérail veillaient les lions accroupis, + Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis; + On y voyait blanchir des os entre les dalles; + Un long fleuve de sang de dessous ses sandales + Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant + L'orient, et fumant dans l'ombre à l'occident; + Il fit un tel carnage avec son cimeterre + Que son cheval semblait au monde une panthère; + Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys, + Furent comme des corps qui pendent aux gibets; + Il fut sublime; il prit, mêlant la force aux ruses, + Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses; + Il fit, après l'assaut, pendre les magistrats + D'Éphèse, et rouer vifs les prêtres de Patras; + Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes, + Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes + Du temple de Thésée encor pleines de clous; + Grâce à lui, l'on voyait dans Athènes des loups, + Et la ronce couvrait de sa verte tunique + Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique, + Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos, + Où l'on n'entendait plus parler que les échos; + Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit frères; + Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères + Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir + Tout autour de la chambre il les laissa courir; + Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes, + Passait, le cangiar à la main, et les têtes + S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux; + Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos, + Comme on cueille un fruit mûr tuait une province; + Il anéantissait le peuple avec le prince, + Les temples et les dieux, les rois et les donjons; + L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs + Qu'il n'avait de rois et de spectres épiques + Volant autour de lui dans les forêts de piques; + Mourad, fils étoilé de sultans triomphants, + Ouvrit, l'un après l'autre et vivants, douze enfants + Pour trouver dans leur ventre une pomme volée; + Mourad fut magnanime; il détruisit Élée, + Mégare et Famagouste avec l'aide d'Allah; + Il effaça de terre Agrigente; il brûla + Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches; + Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches + De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard; + Mourad fut sage et fort; son père mourut tard, + Mourad l'aida; ce père avait laissé vingt femmes, + Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes, + Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair; + Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer + Dans des sacs convulsifs que la houle profonde + Emporta, se tordant confusément dans l'onde; + Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi. + + * * * * * + + D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses, + Un charnier de Modon vaincue, et trois amas + De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas; + Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible, + Et le tua; Mourad sultan fut invincible; + Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth, + Refuse de payer au sultan son tribut, + Prend l'ambassade turque et la fait périr toute + Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route; + Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers, + Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, + Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille, + Bâtit un large mur tout en pierre de taille, + Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs, + Maçonner et murer les vingt mille captifs, + Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre, + Et part, après avoir écrit sur leur mur sombre: + 'Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux.' + Mourad était croyant, Mourad était pieux; + Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée, + Où par hasard sa foudre était un jour tombée; + Mourad fut quarante ans l'éclatant meurtrier + Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier; + Il eut le Rhamséion et le Généralife; + Il fut le padischah, l'empereur, le calife, + Et les prêtres disaient; 'Allah! Mourad est grand.' + + +II + + Législateur horrible et pire conquérant, + N'ayant autour de lui que des troupeaux infâmes, + De la foule, de l'homme en poussière, des âmes + D'où des langues sortaient pour lui lécher les pieds, + Loué pour ses forfaits toujours inexpiés, + Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies, + Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies + Avec l'immense ennui du méchant adoré. + + Il était le faucheur, la terre était le pré. + + +III + + Un jour, comme il passait à pied dans une rue + A Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue, + A l'heure où les maisons, les arbres et les blés + Jettent sur les chemins de soleil accablés + Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière, + Il vit, à quelques pas du seuil d'une chaumière, + Gisant à terre, un porc fétide qu'un boucher + Venait de saigner vif avant de l'écorcher; + Cette bête râlait devant cette masure; + Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure; + Le soleil de midi brûlait l'agonisant; + Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang + Faisait un lac fumant à la porte du bouge, + Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge; + Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil, + Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil; + Comme autour de leur lit voltigent les colombes, + Ils allaient et venaient, parasites des tombes, + Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon; + Car la mort, l'agonie et la corruption + Sont ici-bas le seul mystérieux désastre + Où la mouche travaille en même temps que l'astre; + Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré + Au féroce soleil, des mouches dévoré; + On voyait tressaillir l'effroyable coupure; + Tous les passants fuyaient loin de la bête impure; + Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux? + Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux; + L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde; + L'autre, empereur, puissant, vainqueur; maître du monde, + Triomphant aussi haut que l'homme peut monter, + Comme si le destin eût voulu confronter + Les deux extrémités sinistres des ténèbres. + Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres, + Râlait, triste, épuisé, morne; et le padischah + De cet être difforme et sanglant s'approcha, + Comme on s'arrête au bord d'un gouffre qui se creuse; + Mourad pencha son front sur la bête lépreuse, + Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin, + Et, de ce même geste énorme et surhumain + Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. + Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches, + Regarda d'un regard ineffable, un moment, + L'homme qui l'assistait dans son accablement; + Puis son oeil se perdit dans l'immense mystère; + Il expira. + + +IV + + Le jour où ceci sur la terre + S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel: + + C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel, + Où luit l'astre idéal sous l'idéal nuage, + Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge, + Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours + Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours; + Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes, + Où, voyant le revers inattendu des choses, + On comprend, et l'on dit: C'est bien!--l'autre côté + De la chimère sombre étant la vérité; + Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre. + L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre. + + Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain jour + Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour, + Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première, + Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière; + C'est un grand jour divin, regardé dans les cieux + Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux; + Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problème; + Jour qui terrifierait s'il n'était l'espoir même; + De toute l'étendue éclairant l'épaisseur, + Foudre par l'épouvante, aube par la douceur. + Là, toutes les beautés tonnent épanouies; + Là, frissonnent en paix les lueurs inouïes; + Là, les ressuscités ouvrent leur oeil béni + Au resplendissement de l'éclair infini; + Là, les vastes rayons passent comme des ondes. + + C'était sur le sommet du Sinaï des mondes; + C'était là. + + Le nuage auguste, par moments, + Se fendait, et jetait des éblouissements. + Toute la profondeur entourait cette cime. + + On distinguait, avec un tremblement sublime, + Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté. + + Et tout frémissait, tout, l'aube et l'obscurité, + Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes, + Devant un vague front couvert de diadèmes. + Dieu méditait. + + Celui qui crée et qui sourit, + Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit, + Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse, + Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse, + Fuir les siècles ainsi que des mouches d'été. + Car il est éternel avec tranquillité. + + Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre. + + En bas, sous une brume épaisse, cette sphère + Rampait, monde lugubre où les pâles humains + Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains. + On apercevait l'Inde et le Nil, des mêlées + D'exterminations et de villes brûlées, + Et des champs ravagés et des clairons soufflant, + Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc; + Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire; + Cinq frères tout sanglants; l'oncle, le fils, le père; + Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris; + Des têtes voletant, mornes chauves-souris, + Autour d'un sabre nu, fécond en funérailles; + Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles; + Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons + D'êtres sciés en deux rampaient dans les tisons; + Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles, + L'Océan, échouait dans les nuages pâles + D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants; + Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants, + D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres, + Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres + Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant + Au loin, d'un continent à l'autre continent, + Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies, + Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies: + + --C'est Mourad! c'est Mourad! justice, ô Dieu vivant! + + A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent, + Les tonnerres jetaient des grondements étranges, + Des flamboiements passaient sur les faces des anges, + Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux + En faisait remuer d'eux-mêmes les verrous, + Et l'on voyait sortir de l'abîme insondable + Une sinistre main qui s'ouvrait formidable; + 'Justice!' répétait l'ombre, et le châtiment + Au fond de l'infini se dressait lentement. + + Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée, + Une bête difforme, affreuse, exténuée, + Un être abject et sombre, un pourceau, s'éleva; + Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jéhovah; + La nuée apporta le porc dans la lumière, + A l'endroit même où luit l'unique sanctuaire, + Le saint des saints, jamais décru, jamais accru; + Et le porc murmura:--Grâce! il m'a secouru. + Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. + + Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent + Les volontés de l'Être effrayant qui construit + Dans les ténèbres l'aube et dans le jour nuit, + On vit, dans le brouillard où rien n'a plus de forme, + Vaguement apparaître une balance énorme; + Cette balance vint d'elle-même, à travers + Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts, + Se placer sous la foule immense des victimes; + Au-dessus du silence horrible des abîmes, + Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand, + Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant + D'un jour mystérieux plus profond que le nôtre, + Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre. + + Du côté du pourceau la balance pencha. + + +V + + Mourad, le haut calife et l'altier padischah, + En sortant de la rue où les gens de la ville + L'avaient pu voir toucher à cette bête vile, + Fut le soir même pris d'une fièvre, et mourut. + + Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut, + Couvert d'orfèvrerie, auguste, et dont l'entrée + Semble l'intérieur d'une bête éventrée + Qui serait tout en or et tout en diamants, + Ce monument, superbe entre les monuments, + Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques sèches, + Son faîte plein de tours comme un carquois de flèches, + Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui, + Reçut le sultan mort et se ferma sur lui. + + Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre, + Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière; + Sans qu'on pût distinguer l'astre ni le flambeau, + Un éblouissement remplissait son tombeau; + Une aube s'y levait, prodigieuse et douce; + Et sa prunelle éteinte eut l'étrange secousse + D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit. + Il aperçut l'échelle immense qui conduit + Les actions de l'homme à l'oeil qui voit les âmes; + Et les clartés étaient des roses et des flammes; + Et Mourad entendit une voix qui disait: + + --Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet, + Tu semblais à jamais perdu; ton âme infime + N'était plus qu'un ulcère et ton destin un crime; + Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea; + Déjà Satan était visible en toi; déjà + Sans t'en douter, promis aux tourbillons funèbres + Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres, + Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit; + De ton pas sépulcral l'enfer guettait le bruit; + Autour de toi montait, par ton crime attirée, + L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée; + Tu penchais sur l'abîme où l'homme est châtié; + Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié; + Une lueur suprême et désintéressée + A, comme à ton insu, traversé ta pensée, + Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement; + Il suffit, pour sauver même l'homme inclément, + Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres, + Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres; + Un seul instant d'amour rouvre l'éden fermé; + Un pourceau secouru pèse un monde opprimé; + Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre, + En frémissant de joie, à l'évadé de l'ombre! + Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux. + Entre, transfiguré; tes crimes ténébreux, + O roi, derrière toi s'effacent dans les gloires; + Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires. + + + +LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE + +I + +ISORA DE FINAL.--FABRICE D'ALBENGA + + Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont + Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond, + Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle + De Final sur qui veille une garde fidèle, + Vivent bien entourés de murs et de ravins; + Et l'enfant a cinq ans et l'aïeul quatre-vingts. + + L'enfant est Isora de Final, héritière + Du fief dont Witikind a tracé la frontière; + L'orpheline n'a plus près d'elle que l'aïeul. + L'abandon sur Final a jeté son linceul; + L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes, + Aux fentes des pavés fait des fenêtres vertes; + Sur la route oubliée on n'entend plus un pas; + Car le père et la mère, hélas! ne s'en vont pas + Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse. + + L'aïeul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice + Qui fut bon; cher au pâtre, aimé du laboureur; + Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur, + Commandeur de la mer et général des villes; + Gênes le fit abbé du peuple, et, des mains viles + Ayant livré l'état aux rois, il combattit. + Tout homme auprès de lui jadis semblait petit; + L'antique Sparte était sur son visage empreinte; + La loyauté mettait sa cordiale étreinte + Dans la main de cet homme à bien faire obstiné. + Comme il était bâtard d'Othon, dit le Non-Né, + + * * * * * + * * * * * + + Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux; + Fabrice s'en vengeait en étant plus grand qu'eux. + A vingt ans, il était blond et beau; ce jeune homme + Avait l'air d'un tribun militaire de Rome; + Comme pour exprimer les détours du destin + Dont le héros triomphe, un graveur florentin + Avait sur son écu sculpté le labyrinthe; + Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte + La tête de lion qu'il avait dans le dos. + Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos, + Et Robert, avoué d'Arras, sieur de Béthune, + Fuir devant son épée et devant sa fortune; + Les princes pâlissaient de l'entendre gronder; + Un jour, il a forcé le pape à demander + Une fuite rapide aux galères de Gênes; + C'était un grand briseur de lances et de chaînes, + Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant; + Il a par tous été proclamé le plus grand + D'un siècle fort auquel succède un siècle traître; + Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre + Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé; + Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé + Dans la vieille serrure horrible de l'Église. + Sa bannière cherchait la bourrasque et la bise; + Plus d'un monstre a grincé des dents sous son talon, + Son bras se roidissait chaque fois qu'un félon + Déformait quelque état populaire en royaume. + Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantôme, + Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant, + Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant + En lui toute la gloire et toute la patrie, + Belle âme invulnérable et cependant meurtrie, + Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits, + Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois, + Cinquante ans, ce soldat, dont la tête enfin plie, + Fut l'armure de fer de la vieille Italie, + Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble ôté, + Garde quelque lueur encor de son côté. + + +II + +LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE + + Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son cloître; + Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître + La confiance honnête et calme des grands coeurs; + Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs + Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe. + Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe, + Il ne le sait; il est hors de ce siècle vil; + N'en étant vu qu'à peine, à peine le voit-il; + N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte; + Son défaut fut toujours la crédulité sainte, + Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté; + Plus de péril lui fait plus de sécurité. + Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire, + Oublié; l'ancien peuple a gardé sa mémoire, + Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard, + Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard. + + Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent, + Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent + Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui. + + Tout est derrière lui maintenant; tout a fui; + L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge; + Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe; + Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir. + Vieillir, sombre déclin! l'homme est triste le soir; + Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante. + On dirait par instants que son âme s'absente, + Et va savoir là-haut s'il est temps de partir. + + Il n'a pas un remords et pas un repentir; + Après quatre vingts ans son âme est toute blanche; + Parfois, à ce soldat qui s'accoude et se penche, + Quelque vieux mur, croulant lui-même, offre un appui; + Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui + L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine + Dans un isolement et dans une ruine; + Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur. + + +III + +AÏEUL MATERNEL + + Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur; + A présent un enfant est toute sa famille. + Il la regarde, il rêve; il dit: 'C'est une fille, + Tant mieux!' Étant aïeul du côté maternel. + + La vie en ce donjon a le pas solennel; + L'heure passe et revient ramenant l'habitude. + + Ignorant le soupçon, la peur, l'inquiétude, + Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis + Son épée, aujourd'hui rouillée, et qui jadis + Avait la pesanteur de la chose publique; + Quand parfois du fourreau, vénérable relique, + Il arrache la lame illustre avec effort, + Calme, il y croit toujours sentir peser le sort. + Tout homme ici-bas porte en sa main une chose, + Où, du bien et du mal, de l'effet, de la cause, + Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids; + Le juge au front morose a son livre des lois, + Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle. + + Tous les soirs il conduit l'enfant à la chapelle; + L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si bèaux, + Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux; + Et Fabrice a dans l'oeil une humide étincelle. + La main qui tremble aidant la marche qui chancelle, + Ils vont sous les portails et le long des piliers + Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers; + Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, + Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre, + Les héros le vieillard, et les anges l'enfant. + + Parfois Isoretta, que sa grâce défend, + S'échappe dès l'aurore et s'en va jouer seule + Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule + Et qui mêle, croulante au milieu des buissons, + La légende romane aux souvenirs saxons. + Pauvre être qui contient toute une fière race, + Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace, + Dans les fentes des murs broutant le câprier; + Pendant que derrière elle on voit l'aïeul prier, + --Car il ne tarde pas à venir la rejoindre, + Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube poindre,-- + Elle court, va, revient, met sa robe en haillons, + Erre de tombe en tombe et suit des papillons, + Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque âpre architrave; + Et la tour semble heureuse et l'enfant paraît grave; + La ruine et l'enfance ont de secrets accords, + Car le temps sombre y met ce qui reste des morts. + + +IV UN SEUL HOMME SAIT OÙ EST CACHÉ LE TRÉSOR + + Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie, + Parmi les rois vautours et les princes de proie, + Certe, on n'en trouverait pas un qui méprisât + Final, donjon splendide et riche marquisat; + Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives, + Surchargent vingt mulets de sacoches massives; + La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu, + Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu, + Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes, + Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes; + La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux, + Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux. + Le trésor, quand du coffre on détache les boucles, + Semble à qui l'entrevoit un rêve d'escarboucles; + Ce trésor est muré dans un caveau discret + Dont le marquis régnant garde seul le secret, + Et qui fut autrefois le puits d'une sachette; + Fabrice maintenant connaît seul la cachette; + Le fils de Witikind vieilli dans les combats, + Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas + Vingt caissons dont le fer verrouille les façades, + Et qu'Anselme plus tard fit remplir de cruzades, + Pour que dans l'avenir jamais on n'en manquât; + Le casque du marquis est en or de ducat; + On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane, + Dans la visière aux trous grillés de filigrane, + Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx, + Un brasier de rubis brûle l'oiseau Phénix; + Et le seul diamant du sceptre pèse une once. + + +V + +LE CORBEAU + + Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce + Se présente; il apporte, assisté d'un coureur, + Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur; + Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente + Il viendra visiter Isora, sa parente, + Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur. + + Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:--Seigneur, + Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines. + + Au message émané de ses mains très sereines + L'empereur joint un don splendide et triomphant; + C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant; + Isora bat des mains avec des cris de joie. + + Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie, + Prend congé de l'enfant, et, comme procureur + Du très victorieux et très noble empereur, + Fait le salut qu'on fait aux têtes souveraines. + + --Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaînes! + Dit le marquis; sonnez la trompe et l'olifant!-- + Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant, + La joie a rayonné sur sa face loyale. + + Or, comme il relisait la lettre impériale, + Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus. + --Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus; + Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle. + Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle: + --Bah! dit l'aïeul, j'étais pas plus haut que cela, + Compagnon, déjà ce corbeau que voilà, + Dans la plus fière tour de toute la contrée + Avait bâti son nid, dont on voyait l'entrée; + Je le connais; le soir, volant dans la vapeur, + Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur, + Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire + Étant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre. + + +VI + +LE PÉRE ET LA MÈRE + + Les marquis de Final ont leur royal tombeau + Dans une cave où luit, jour et nuit, un flambeau; + Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes + A son heure ordinaire en descendit les rampes; + Là, mangé par les vers dans l'ombre de la mort, + Chaque marquis auprès de sa marquise dort, + Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave apporte. + A l'endroit même où pend la lampe, sous la porte, + Était le monument des deux derniers défunts; + Pour raviver la flamme et brûler des parfums, + Le serf s'en approcha; sur la funèbre table, + Sculpté très ressemblant, le couple lamentable + Dont Isora, sa dame, était l'unique enfant, + Apparaissait; tous deux, dans cet air étouffant, + Silencieux, couchés côte à côte, statues + Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vêtues, + L'homme avec son lion, la femme avec son chien. + Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien; + Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière, + Ce père de granit, cette mère de pierre; + Alors il recula, pâle; car il crut voir + Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir, + S'étaient subitement assombris sur leur couche, + Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche. + + +VII + +JOIE AU CHÂTEAU + + Une file de longs et pesants chariots + Qui précède ou qui suit les camps impériaux + Marche là-bas avec des éclats de trompette + Et des cris que l'écho des montagnes répète. + Un gros de lances brille à l'horizon lointain. + + La cloche de Final tinte, et c'est ce matin + Que du noble empereur on attend la visite. + + On arrache des tours la ronce parasite; + On blanchit à la chaux en hâte les grands murs; + On range dans la cour des plateaux de fruits mûrs; + Des grenades venant des vieux monts Alpujarres, + Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres; + L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout l'escalier; + Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier; + On voit fumer les peaux des bêtes qu'on écorche; + Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand porche + Une tapisserie où Blanche d'Est jadis + A brodé trois héros, Macchabée, Amadis, + Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige + D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige, + Et, dans trois médaillons marqués d'un chiffre en or, + Trois poëtes, Platon, Plaute et Scaeva Memor. + Ce tapis autrefois ornait la grande chambre; + Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre, + Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit, + De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid. + + +VIII + +LA TOILETTE D'ISORA + + Cris, chansons; et voilà ces vieilles tours vivantes. + La chambre d'Isora se remplit de servantes; + Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revêt + L'enfant de ses habits de fête; à son chevet, + L'aïeul, dans un fauteuil d'orme incrusté d'érable, + S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable, + Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d'or, + Comme les chérubins peints dans le corridor, + Regard d'enfant Jésus que porte la madone, + Joue ignorante où dort le seul baiser qui donne + Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres étant + Des flammes, même, hélas! quand le coeur est content. + Isora est sur le lit assise, jambes nues; + Son oeil bleu rêve avec des lueurs ingénues; + L'aïeul rit, doux reflet de l'aube sur le soir! + Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir + Ce bouton rose, germe auguste des mamelles; + Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes. + Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant; + Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, à l'enfant, + Sans ordre, en en laissant deviner davantage, + Espèce de murmure enfantin du grand âge, + Il semble qu'on entend parler toutes les voix + De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois, + Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine; + Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chêne. + + --Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon; + C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un barbon + Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle, en France; + Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence, + Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur. + Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur! + Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime + Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-même, + De façon que cela tombe dans leur bonnet. + + Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait + Les vêtements des mains. + + --Laissez, que je l'habille! + Oh! quand sa mère était toute petite fille, + Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait + Coutume de venir dès l'aube à mon chevet; + Parfois, elle voulait m'attacher mon épée, + Et, de la dureté d'une boucle occupée, + Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon, + Elle riait. C'était le temps où mon clairon + Sonnait superbement à travers l'Italie. + Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie. + D'où vient qu'elle a quitté sa tâche, ô dure loi! + Et qu'elle dort déjà quand je veille encor, moi? + La fille qui grandit sans la mère, chancelle. + Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle + Cette jeune épousée et non mes pas tremblants? + Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs? + + Et, pleurant, il offrait à l'enfant des dragées. + + --Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées; + Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux + Que l'enfant eût la mère et la tombe le vieux. + Mais de la mère au moins il sied qu'on se souvienne; + Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends la sienne. + + --Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés! + C'est par un jour pareil, les Grecs étant rentrés + Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes, + Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battîmes. + Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-là! + Vois ce reître, on dirait un archer d'Attila. + Mais c'est qu'il est vêtu de soie et non de serge! + Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge! + Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas très hideux. + Mais comme nous allons jouer demain tous deux! + Si ta mère était là, qu'elle serait contente! + Ah! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente, + C'est un hochet qui sonne un moment dans la main, + Peu de chose le soir et rien le lendemain; + Plus tard, on a le goût des soldats véritables, + Des palefrois battant du pied dans les étables, + Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats, + Des camps, et c'est toujours la même chose, hélas! + Sinon qu'alors on a du sang à ses chimères. + Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères + Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi-- + Ainsi parlait l'aïeul, l'oeil de pleurs obscurci, + Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine. + Tout à l'ajustement de son ange de reine, + Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux + Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux + Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière, + Il nouait gauchement la petite brassière, + Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier. + + +IX + +JOIE HORS DU CHÂTEAU + + Le soir vient, le soleil descend dans son brasier; + Et voilà qu'au penchant des mers, sur les collines, + Partout, les milans roux, les chouettes félines, + L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit + Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit, + Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine, + Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle romaine + Que la louve d'airain aux cirques appela, + Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla, + S'assemblent; et les uns, laissant un crâne chauve, + Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve, + D'autres, d'un mât rompu quittant les noirs agrès, + D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets, + Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre, + Ils se montrent Final, la grande cime sombre + Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela, + Et se disent entre eux: Un empereur est là! + + +X + +SUITE DE LA JOIE + + Cloche; acclamations; gémissements; fanfares; + Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares, + Tant on a, pour fêter ce jour grand à jamais, + De brasiers frissonnants encombré leurs sommets. + La table colossale en plein air est dressée. + Ce qu'on a sous les yeux répugne à la pensée + Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal; + C'est plus que le démon, c'est moins que l'animal; + C'est la cour du donjon tout entière rougie + D'une prodigieuse et ténébreuse orgie; + C'est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri; + C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri; + Un gouffre où les lueurs de l'enfer sont voisines + Du rayonnement calme et joyeux des cuisines; + Le triomphe de l'ombre, obscène, effronté, cru; + Le souper de Satan dans un rêve apparu. + + A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre, + Un squelette de tour, formidable décombre, + Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau, + Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau, + Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme; + Valet géant portant un chandelier énorme. + + Le drapeau de l'empire, arboré sur ce bruit, + Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit. + + Tout un cortège étrange est là; femmes et prêtres; + Prélats parmi les ducs, moines parmi les reîtres; + Les crosses et les croix d'évêques, au milieu + Des piques et des dards, mêlent aux meurtres Dieu, + Les mitres figurant de plus gros fers de lance. + Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence, + Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux, + Ces hommes? En voyant ces convives affreux, + On doute si l'aspect humain est véritable; + Un sein charmant se dresse au-dessus de la table, + On redoute au-dessous quelque corps tortueux; + C'est un de ces banquets du monde monstrueux + Qui règne et vit depuis les Héliogabales; + Le luth lascif s'accouple aux féroces cymbales; + Le cynique baiser cherche à se prodiguer; + Il semble qu'on pourrait à peine distinguer + De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes; + A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes, + Le désir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris hagards, + Flamboyer dans l'étoile horrible des regards. + + Quelque chose de rouge entre les dalles fume; + Mais, si tiède que soit cette douteuse écume, + Assez de barils sont éventrés et crevés + Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés. + + Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste? + On ne sait pas à quel dénoûment on assiste, + Si c'est quelque affreux monde à la terre étranger, + Si l'on voit des vivants ou des larves manger, + Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage + Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage. + + Par moments, le tambour, le cistre, le clairon, + Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron. + Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, râle, + Sur un trône est assis Ratbert, content et pâle. + + C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs, + Dans un antre de rois un Louvre de voleurs. + + * * * * * + + Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles, + Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles; + On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards, + Aux faisans, les couteaux tout à l'heure poignards; + Sixte Malaspina, derrière le roi, songe; + Toute lèvre se rue à l'ivresse et s'y plonge; + On achève un mourant en perçant un tonneau; + L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau, + Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent, + Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent; + Des chanteurs grecs, portant des images d'étain + Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin, + Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie; + On entend sous les bancs des soupirs d'agonie; + Une odeur de tuerie et de cadavres frais + Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets + Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre, + Les pages, les valets, encor chauds du massacre, + Servent dans le banquet leur empereur ravi + Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi; + Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes, + Ratbert s'accoude avec des poses indolentes; + Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir, + De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, + Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues, + Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, + Des verres, d'hypocras et de vils écumants, + Des bouches des buveurs, des bouches des amants, + S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée, + Et les âmes des morts sont dans cette fumée. + + + +XI + +TOUTES LES FAIMS SATISFAITES + + C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison, + C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison, + C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense, + C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance. + En vain quelques soldats fidèles ont voulu + Résister, à l'abri d'un créneau vermoulu; + Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempées, + Et la hache, l'estoc, les masses, les épées + N'ont fait grâce à pas un, sur l'ordre que donna + Le roi d'Arle au prévôt Sixte Malaspina. + Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme + L'aventurier royal fait empereur par Rome, + Trente sur les crochets et douze sur le pal + Expirent au-dessus du porche principal. + + Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se répandent, + Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent + Ceux que Malaspina vient de supplicier, + Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier, + Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres, + S'abattent par volée, et font sur les cadavres + Un banquet, moins hideux que celui d'à côté. + + Ah! le vautour est triste à voir, en vérité, + Déchiquetant sa proie et planant; on s'effraie + Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie; + L'épervier est affreux rongeant des os brisés; + Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés, + L'impénétrable faim est la loi de la terre, + Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère, + La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux + Du hibou promenant la rondeur de ses yeux + Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles, + Met à ce festin sombre une nappe d'étoiles; + Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu + Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu, + L'homme exterminant l'homme et riant, épouvante, + Même au fond de la nuit, l'immensité vivante, + Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu, + Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu. + + + +XII + +QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRAÎTRE + + Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte, + Qui tient une bannière inclinée, et qui porte + Une jacque de vair taillée en éventail, + Un héraut, fait ce cri devant le grand portail: + + 'Au nom de l'empereur clément et plein de gloire, + --Dieu le protège!--peuple! il est pour tous notoire + Que le traître marquis Fabrice d'Albenga + Jadis avec les gens des villes se ligna, + Et qu'il a maintes fois guerroyé le Saint-Siège; + C'est pourquoi l'empereur très clément,--Dieu protège + L'empereur!--le citant à son haut tribunal, + A pris possession de l'état de Final.' + + L'homme ajoute, dressant sa bannière penchée: + --Qui me contredira, soit sa tête tranchée, + Et ses biens confisqués à l'empereur. J'ai dit. + + + +XIII + +SILENCE + + Tout à coup on se tait; ce silence grandit, + Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe + Cet enfer a repris sa figure de tombe; + Ce pandémonium, ivre d'ombre et d'orgueil, + S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil; + Un prisonnier, un juge, un fantôme; l'ancêtre! + + C'est Fabrice. + + On l'amène à la merci du maître. + Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur; + Il a les bras liés au dos comme un voleur; + Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie, + Derrière le captif marche, sans qu'il le voie, + Un homme qui tient haute une épée à deux mains. + + Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains, + Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice. + Dix valets de la lance environnent Fabrice. + Le roi dit:--Le trésor est caché dans un lieu + Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu + Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve. + + Fabrice lentement lève sa tête chauve + Et se tait. + + Le roi dit:--Es-tu sourd, compagnon? + + Un reître avec le doigt fait signe au roi que non. + --Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme + Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme, + Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul. + Ici, bourreaux!--Réponds, le trésor? + + Et l'aïeul + Semble, droit et glacé parmi les fers de lance, + Avoir déjà pris place en l'éternel silence. + + Le roi dit:--Préparez les coins et les crampons. + Pour la troisième fois parleras-tu? Réponds. + + Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lèvres sorte, + Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte, + Avec un si superbe éclair, qu'il l'interdit; + Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit + Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache + --Je te trouve idiot et mal en point, et sache + Que les jouets d'enfant étaient pour toi, vieillard! + Çà, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard! + Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute, + Et je vais envoyer sur la tour la plus haute + Ta tête au bout d'un pieu se taire dans la nuit. + + Mais l'aïeul semble d'ombre et de pierre construit; + On dirait qu'il ne sait pas même qu'on lui parle. + + --Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle. + + Le bourreau vient, la foule effarée écoutait. + + On entend l'os crier, mais la bouche se tait. + + Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître, + Le coupe-tête jette un coup d'oeil à son maître. + + --Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert. + Et, reprenant: + + --Voyons, toi chevalier haubert, + Hais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu donnes + Ces quelques diamants de plus à mes couronnes, + Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais + Prince, et j'ai dans mes ports dix galères de Fez + Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves. + + Le vieillard semble sourd et muet. + + --Tu me braves! + Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur. + + +XIV + +RATBERT REND L'ENFANT À L'AÏEUL + + Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur + Frémir, même en cette ombre et même en cette horde. + Une civière passe, il y pend une corde; + Un linceul la recouvre; on la pose à l'écart; + On voit deux pieds d'enfants qui sortent du brancard. + Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre, + Tremble, et l'homme de chair sous cette homme de marbre + Reparaît; et Ratbert fait lever le drap noir. + + C'est elle! Isora! pâle, inexprimable à voir, + Étranglée; et sa main crispée, et cela navre, + Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre! + + L'aïeul tressaille avec la force d'un géant; + Formidable, il arrache au brodequin béant + Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce; + Les bras toujours liés, de l'épaule il repousse + Tout ce tas de démons, et va jusqu'à l'enfant, + Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend. + Il crie en se roulant sur la petite morte: + + --Tuée! ils l'ont tuée! et la place était forte, + Le pont avait sa chaîne et la herse ses poids, + On avait des fourneaux pour le soufre et la poix, + On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche, + Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche + De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher + A la figure avec les éclats du rocher! + Non! on a dit: Entrez, et, par la porte ouverte, + Ils sont entrés! la vie à la mort s'est offerte! + On a livré la place, on n'a point combattu! + Voilà la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu + Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile! + Égorger un enfant, ce n'est pas difficile. + Tout à l'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu + Qu'on tuât des enfants, et je disais: Pourvu + Qu'Isora vive, eh bien! après cela, qu'importe?-- + Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte! + Penser que nous étions là tous deux hier encor! + Elle allait et venait dans un gai rayon d'or; + Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère! + C'était la petite âme errante de sa mère! + Le soir, elle posait son doux front sur mon sein, + Et dormait...--Ah! brigand! assassin! assassin! + + Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire, + Tant c'était la douleur d'un lion et d'un père, + Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait! + + --Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset! + Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais l'ange + Pour le spectre.--Oh! ris donc là-bas, femme de fange! + Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois + Qu'on peut se confier aux paroles des rois + Et qu'un hôte n'est pas une bête féroce! + Le roi, les chevaliers, l'évêque avec sa crosse, + Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'étaient des loups! + Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des clous + Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont battue? + Et voilà maintenant nos filles qu'on nous tue + Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat! + Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'expliquât + Cet évènement-ci, voilà ma fille morte! + Dire qu'un empereur vient avec une escorte, + Et que des gens nommés Farnèse, Spinola, + Malaspina, Cibo, font de ces choses-là, + Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce prêtre, + Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître, + Et que l'enfant est là, mort, et que c'est un jeu; + C'est à se demander s'il est encore un Dieu, + Et si, demain, après de si lâches désastres, + Quelqu'un osera faire encor lever les astres! + M'avoir assassiné ce petit être-là! + Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela + Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée, + Qu'elle est morte!--Oh! ce fils de la prostituée, + Ce Ratbert, comme il m'a hideusement trompé! + O Dieu! de quel démon est cet homme échappé? + Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire + Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire, + Massacrer des enfants, broyer des orphelins, + Des anges, de clarté céleste encor tout pleins? + Mais c'est qu'elle est là, morte, immobile, insensible! + je n'aurais jamais cru que cela fût possible. + Il faut être le fils de cette infâme Agnès! + Rois! j'avais tort jadis quand je vous épargnais; + Quand, pouvant vous briser au front le diadème, + je vous lâchais, j'étais un scélérat moi-même, + j'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous! + Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes serres, tous! + Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abîmes + Reculer la limite effroyable des crimes + De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas + D'abominations, de maux et d'attentats, + De tuer des enfants et de tuer des femmes, + Sous prétexte qu'on fut, parmi les oriflammes + Et les clairons, sacré devant le monde entier + Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier? + Que voulez-vous qu'on fasse à de tels misérables? + Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables! + Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir détruit! + Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit, + Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice? + Un tel homme suffit pour qu'un siècle pourrisse. + Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois. + Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois? + Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve, + Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve? + Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit, + Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit! + O grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient + Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient, + Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu, + Et ta mère publique, et ton père inconnu! + Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux être + Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre, + Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs, + Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs, + Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre, + Puisque les empereurs laissent les forçats vivre, + Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs, + Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!' + + +XV + +LES DEUX TÊTES + + Ratbert en ce moment, distrait jusqu'à sourire, + Écoutait Afranus à voix basse lui dire: + --Majesté, le caveau du trésor est trouvé. + + L'aïeul pleurait. + + --Un chien, au coin des murs crevé, + Est un être enviable auprès de moi. Va, pille, + Vole, égorge, empereur! O ma petite fille, + Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, ô mon Dieu! + Elle ne va donc pas me regarder un peu? + Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres. + Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends garde aux pierres! + Et je la regardais, et je crois qu'un rocher + Se fût attendri rien qu'en la voyant marcher. + Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux drôle! + Mets ta tête adorée auprès de mon épaule. + Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis là! Dis, + Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis! + Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite! + Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte; + Et ce sera mon sort, à moi, le vieux vainqueur, + Qu'à deux reprises Dieu m'ait arraché le coeur, + Et qu'il ait retiré de ma poitrine amère + L'enfant, après m'avoir ôté du flanc la mère! + Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet être si doux? + Je n'étais pourtant pas révolté contre vous, + Et je consentais presque à ne plus avoir qu'elle. + Morte! et moi, je suis là, stupide qui l'appelle! + Oh! si je n'avais pas les bras liés, je crois + Que je réchaufferais ses pauvres membres froids. + Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a coupée. + Elle saigne. + + Ratbert, blême et la main crispée, + Le voyant à genoux sur son ange dormant, + Dit:--Porte-glaive, il est ainsi commodément. + + Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable, + Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable. + + Et voici ce qu'on vit dans ce même instant-là: + La tête de Ratbert sur le pavé roula, + Hideuse, comme si le même coup d'épée, + Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupée. + + L'horreur fut inouïe; et tous, se retournant, + Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant + Aperçurent le corps de l'empereur sans tête, + Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête, + Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant + Les convives, le trône et la table, de sang. + Alors dans la clarté d'abîme et de vertige + Qui marque le passage énorme d'un prodige, + Des deux têtes on vit l'une, celle du roi, + Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi + Dont l'expiation formidable est la règle, + Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle. + + +XVI + +APRÈS JUSTICE FAITE + + L'ombre couvre à présent Ratbert, l'homme de nuit. + Nos pères--c'est ainsi qu'un nom s'évanouit-- + Défendaient d'en parler, et du mur de l'histoire + Les ans ont effacé cette vision noire. + + Le glaive qui frappa ne fut point aperçu; + D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su; + Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire, + Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère + D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon, + Étant aux champs avec le diacre Pollion, + Vit, dans les profondeurs par les vents remuées, + Un archange essuyer son épée aux nuées. + + +LA ROSE DE L'INFANTE + + Elle est toute petite, une duègne la garde. + Elle tient à la main une rose, et regarde. + Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau, + Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau; + Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches, + Le bercement des flots sous la chanson des branches, + Et le profond jardin rayonnant et fleuri. + Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. + On voit un grand palais comme au fond d'une gloire, + Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire, + Et des paons étoilés sous les bois chevelus. + L'innocence est sur elle une blancheur de plus; + Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble. + Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble + Pleine de vrais rubis et de diamants fins; + Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. + Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe. + Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe + Une arabesque, errant dans les plis du satin, + Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. + La rose épanouie et toute grande ouverte, + Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte, + Charge la petitesse exquise de sa main; + Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin, + Fronce, en la respirant, sa riante narine, + La magnifique fleur, royale et purpurine, + Cache plus qu'à demi ce visage charmant, + Si bien que l'oeil hésite, et qu'on ne sait comment + Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, + Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue. + Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun. + En elle tout est joie, enchantement, parfum; + Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie! + Tout est rayon: son oeil éclaire et son nom prie. + Pourtant, devant la vie et sous le firmament, + Pauvre être! elle se sent très grande vaguement; + Elle assiste au printemps, à la lumière, à l'ombre, + Au grand soleil couchant horizontal et sombre, + A la magnificence éclatante du soir, + Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir, + Aux champs, à la nature éternelle et sereine, + Avec la gravité d'une petite reine; + Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant; + Un jour, elle sera duchesse de Brabant; + Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. + Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dédaigne. + Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs + Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants + Sont des commencements de règne. Elle respire + Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire; + Et son regard, déjà royal, dit: C'est à moi. + Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi. + Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle, + Fût-ce pour la sauver mettait la main sur elle, + Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot, + Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud. + + La douce enfant sourit, ne faisant autre chose + Que de vivre et d'avoir dans la main une rose, + Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs. + + Le jour s'éteint; les nids chuchotent, querelleurs; + Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre; + La rougeur monte au front des déesses de marbre + Qui semblent palpiter sentant venir la nuit; + Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit, + Plus de flamme; le soir mystérieux recueille + Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille. + + Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main, + Dans le vaste palais catholique romain + Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, + Quelqu'un de formidable est derrière la vitre; + On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur, + De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur; + Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière, + Parfois est immobile une journée entière; + C'est un être effrayant qui semble ne rien voir; + Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir; + Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe. + Spectre blême! Son ombre aux feux du soir s'allonge; + Son pas funèbre est lent, comme un glas de beffroi; + Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi. + + C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume. + Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce fantôme, + Debout en ce moment l'épaule contre un mur, + Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur, + Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée + Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée, + Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux. + Non; au fond de cet oeil, comme l'onde vitreux, + Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde + Cette prunelle autant que l'océan profonde, + Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant, + Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, + Et, dans l'écume, au pli des vagues, sous l'étoile, + L'immense tremblement d'une flotte à la voile, + Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher, + Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher. + + Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes, + Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes, + Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui. + L'armada, formidable et flottant point d'appui + Du levier dont il va soulever tout un monde, + Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde; + Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur, + Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur. + + Philippe deux était une chose terrible. + Iblis dans le Coran et Caïn dans la Bible + Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial + Ce royal spectre, fils du spectre impérial. + Philippe deux était le Mal tenant le glaive. + Il occupait le haut du monde comme un rêve. + Il vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi + Faisait une lumière étrange autour du roi; + On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes; + Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes, + Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu! + Tant semblait grande à tous son approche de Dieu! + Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée, + Était comme un crampon mis sur la destinée; + Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait + Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet + Seulement du côté de la sombre Angleterre; + Sa bouche était silence et son âme mystère; + Son trône était de piège et de fraude construit; + Il avait pour soutien la force de la nuit; + L'ombre était le cheval de sa statue équestre. + Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre + Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait; + Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait, + Immuable; étant tout, il n'avait rien à dire. + Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire + N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer + Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer. + S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, + C'était pour assister le bourreau dans son oeuvre, + Et sa prunelle avait pour clarté le reflet + Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait. + Il était redoutable à la pensée, à l'homme, + A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome; + C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ; + Les choses qui sortaient de son nocturne esprit + Semblaient un glissement sinistre de vipères. + L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, + Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds; + Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons; + Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fé pour fête. + Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête + Ses projets dans la nuit obscurément ouverts; + Sa rêverie était un poids sur l'univers; + Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre; + Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre; + De grands éclairs sortaient de ses songes profonds. + Ceux auxquels il pensait disaient: Nous étouffons. + Et les peuples, d'un bout à l'autre de l'empire, + Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire. + + Charles fut le vautour, Philippe est le hibou. + + Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou, + On dirait du destin la froide sentinelle; + Son immobilité commande; sa prunelle + Luit comme un soupirail de caverne; son doigt + Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit, + Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire. + Chose inouïe! il vient de grincer un sourire. + Un sourire insondable, impénétrable, amer. + C'est que la vision de son armée en mer + Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée; + C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée, + Comme s'il était là, planant sous le zénith; + Tout est bien; l'océan docile s'aplanit, + L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche; + La flotte se déploie en bon ordre de marche, + Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés, + Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés, + Ondule sur les eaux comme une immense claie. + Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie; + Les courants, pour aider les nefs à débarquer, + Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer; + Autour d'elles la vague avec amour déferle, + L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle + Voici chaque galère avec son gastadour; + Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour; + Les cent mestres de camp et les deux connétables; + L'Allemagne a donné ses ourques redoutables, + Naples ses brigantins, Cadix ses galions, + Lisbonne ses marins, car il faut des lions. + Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace? + Non seulement il voit, mais il entend. On passe, + On court, on va. Voici le cri des porte-voix, + Le pas des matelots courant sur les pavois, + Les mocos, l'amiral appuyé sur son page, + Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage, + Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats, + Le fracas sépulcral et noir du branle-bas. + Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles? + Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes; + L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit, + Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit. + Et le lugubre roi sourit de voir groupées + Sur quatre cents navires quatre-vingt mille épées. + O rictus du vampire assouvissant sa faim! + Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin! + Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres. + Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres; + Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing? + N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point? + N'est-il pas l'héritier de César? le Philippe + Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe? + Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux! + N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux? + N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte, + Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote + Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit? + Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt + Toits ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre? + N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre + A qui ce tourbillon de monstres obéit? + Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit, + Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire, + Il y grava: 'Le ciel est à Dieu; j'ai la terre.' + Et, comme tout se tient, se mêle et se confond, + Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond, + Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. + + Cependant, sur le bord du bassin, en silence, + L'infante tient toujours sa rose gravement, + Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. + Soudain un souffle d'air, une de ces haleines + Que le soir frémissant jette à travers les plaines, + Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon, + Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson + Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle, + Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile, + Rapide, et secouant même l'arbre voisin, + Effeuille brusquement la fleur dans le bassin, + Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine. + Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine; + Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur; + Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur + Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire. + Que faire? le bassin semble plein de colère; + Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant; + Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant; + Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde; + Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde, + Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés + Sur mille petits flots par la brise irrités; + On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. + --'Madame,' dit la duègne avec sa face d'ombre + A la petite fille étonnée et rêvant, + 'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.' + + + +LES RAISONS DU MOMOTOMBO + + Trouvant les tremblements de terre trop fréquents, + Les rois d'Espagne ont fait baptiser les volcans + Du royaume qu'ils ont en dessous de la sphère; + Les volcans n'ont rien dit et se sont laissé faire, + Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu. + Plus d'un prêtre en surplis, par le Saint-Père élu, + Portant le sacrement que l'Église administre, + L'oeil au ciel, a monté la montagne sinistre; + Beaucoup y sont allés, pas un n'est revenu. + + O vieux Momotombo, colosse chauve et nu, + Qui songes près des mers, et fais de ton cratère + Une tiare d'ombre et de flamme à la terre, + Pourquoi, lorsqu'à ton seuil terrible nous frappons, + Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Réponds. + + La montagne interrompt son crachement de lave, + Et le Momotombo répond d'une voix grave: + + --Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chassé. + Cet avare cachait de l'or dans un fossé; + Il mangeait de la chair humaine; ses mâchoires + Étaient de pourriture et de sang toutes noires; + Son antre était un porche au farouche carreau, + Temple-sépulcre orné d'un pontife-bourreau; + Des squelettes riaient sous ses pieds; les écuelles + Où cet être buvait le meurtre étaient cruelles; + Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet; + Toujours entre ses dents un cadavre saignait; + Ce spectre noircissait le firmament sublime. + J'en grondais quelquefois au fond de mon abîme. + Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants, + Et du côté d'où vient le jour, des hommes blancs, + Je les ai bien reçus, trouvant que c'était sage. + L'âme a certainement la couleur du visage, + Disais-je, l'homme blanc, c'est comme le ciel bleu, + Et le dieu de ceux-ci doit être un très bon dieu. + On ne le verra point de meurtres se repaître.-- + J'étais content; j'avais horreur de l'ancien prêtre. + Mais quand j'ai vu comment travaille le nouveau, + Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! à mon niveau, + Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte, + Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte; + Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend + Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant, + Comment il civilise, et de quelle manière + Le saint office enseigne et fait de la lumière; + Quand j'ai vu dans Lima d'affreux géants d'osier, + Pleins d'enfants, pétiller sur un large brasier, + Et le feu dévorer la vie, et les fumées + Se tordre sur les seins des femmes allumées; + Quand je me suis senti parfois presque étouffé + Par l'âcre odeur qui sort de votre auto-da-fé, + Moi qui ne brûlais rien que l'ombre en ma fournaise, + J'ai pensé que j'avais eu tort d'être bien aise; + J'ai regardé de près le dieu de l'étranger, + Et j'ai dit:--Ce n'est pas la peine de changer. + + + + +LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER + + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + Tom Robin, matelot de Douvre, + Au Phare nous abandonna + Pour aller voir si l'on découvre + Satan, que l'archange enchaîna, + Quand un bâillement noir entr'ouvre + La gueule rouge de l'Etna. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + En Calabre, une Tarentaise + Rendit fou Spitafangama; + A Gaëte, Ascagne fut aise + De rencontrer Michellema; + L'amour ouvrit la parenthèse, + Le mariage la ferma. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + A Naple, Ëbid, de Macédoine, + Fut pendu; c'était un faquin. + A Capri, l'on nous prit Antoine + Aux galères pour un sequin! + A Malte, Ofani se fit moine + Et Gobbo se fit arlequin. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + Autre perte. André, de Pavie, + Pris par les Turcs à Lipari, + Entra, sans en avoir envie, + Au sérail, et, sous cet abri, + Devint vertueux pour la vie. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + Puis, trois de nous, que rien ne gêne, + Ni loi, ni dieu, ni souverain, + Allèrent, pour le prince Eugène + Aussi bien que pour Mazarin, + Aider Fuentes à prendre Gêne + Et d'Harcourt à prendre Turin. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + Vers Livourne nous rencontrâmes + Les vingt voiles de Spinola. + Quel beau combat! Quatorze prames + Et six galères étaient là; + Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames + Toute la flotte s'envola. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + A Notre-Dame de la Garde, + Nous eûmes un charmant tableau; + Lucca Diavolo par mégarde + Prit sa femme à Pier'Angelo; + Sur ce, l'ange se mit en garde, + Et jeta le diable dans l'eau. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + A Palma, pour suivre Pescaire, + Huit nous quittèrent tour à tour; + Mais cela ne nous troubla guère; + On ne s'arrêta pas un jour. + Devant Alger on fit la guerre, + A Gibraltar on fit l'amour. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + A nous dix, nous prîmes la ville; + --Et le roi lui même!--Après quoi, + Maîtres du port, maître de l'île, + Ne sachant qu'en faire, ma foi, + D'une manière très civile, + Nous rendîmes la ville au roi. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + On fit ducs et grands de Castille + Mes neuf compagnons de bonheur, + Qui s'en allèrent à Séville + Epouser des dames d'honneur. + Le roi me dit: '--Veux-tu ma fille?' + Et je lui dis: '--Merci, seigneur!' + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + 'J'ai, là-bas, où des flots sans nombre + Mugissent dans les nuits d'hiver, + Ma belle farouche à l'oeil sombre, + Au sourire charmant et fier, + Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre, + Vient m'attendre au bord de la mer. + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + 'J'ai ma Faënzette à Fiesone. + C'est là que mon coeur est resté. + Le vent fraîchit, la mer frissonne, + Je m'en retourne en vérité! + O roi! ta fille a la couronne, + Mais Faënzette a la beauté!' + + En partant du golfe d'Otrante, + Nous étions trente; + Mais, en arrivant à Cadiz, + Nous étions dix. + + + +APRÈS LA BATAILLE + + Mon père, ce héros au sourire si doux, + Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous + Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, + Parcourait à cheval, le soir d'une bataille, + Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. + Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit. + C'était un Espagnol de l'armée en déroute + Qui se traînait sanglant sur le bord de la route, + Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié, + Et qui disait:--A boire, à boire par pitié!-- + Mon père, ému, tendit à son housard fidèle + Une gourde de rhum qui pendait à sa selle, + Et dit:--Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.-- + Tout à coup, au moment où le housard baissé + Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure, + Saisit un pistolet qu'il étreignait encore, + Et vise au front mon père en criant: Caramba! + Le coup passa si près que le chapeau tomba + Et que le cheval fit un écart en arrière. + --Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. + + + + +LE CRAPAUD + + Que savons-nous? qui donc connaît le fond des choses? + Le couchant rayonnait dans les nuages roses; + C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident + Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent; + Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie, + Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie; + Grave, il songeait; l'horreur contemplait la splendeur. + (Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur? + Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules, + Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules, + Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!) + Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils; + L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière; + Le soir se déployait ainsi qu'une bannière; + L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli; + Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli, + Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère, + Doux, regardait la grande auréole solaire. + Peut-être le maudit se sentait-il béni; + Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini; + Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche + L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche; + Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux, + Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux. + Un homme qui passait vit la hideuse bête, + Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête; + C'etait un prêtre ayant un livre qu'il lisait; + Puis une femme, avec une fleur au corset, + Vint et lui creva l'oeil du bout de son ombrelle; + Et le prêtre était vieux, et la femme était belle. + Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel. + --J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel;-- + Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie, + Peut commencer ainsi le récit de sa vie. + On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux, + On a sa mère, on est des écoliers joyeux, + De petits hommes gais, respirant l'atmosphère + A pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire, + Sinon de torturer quelque être malheureux? + Le crapaud se traînait au fond du chemin creux. + C'était l'heure où des champs les profondeurs s'azurent. + Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aperçurent + Et crièrent:--Tuons ce vilain animal, + Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!-- + Et chacun d'eux, riant,--l'enfant rit quand il tue,-- + Se mit à le piquer d'une branche pointue, + Élargissant le trou de l'oeil crevé, blessant + Les blessures, ravis, applaudis du passant; + Car les passants riaient; et l'ombre sépulcrale + Couvrait ce noir martyr qui n'a pas même un râle, + Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait + Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être laid; + Il fuyait; il avait une patte arrachée; + Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée; + Et chaque coup faisait écumer ce proscrit + Qui, même quand le jour sur sa tête sourit, + Même sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave; + Et les enfants disaient: Est-il méchant! il bave! + Son front saignait; son oeil pendait; dans le genêt + Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait; + On eût dit qu'il sortait de quelque affreuse serre. + Oh! la sombre action, empirer la misère! + Ajouter de l'horreur à la difformité! + Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté, + Il respirait toujours; sans abri, sans asile, + Il rampait; on eût dit que la mort, difficile, + Le trouvait si hideux qu'elle le refusait; + Les enfants le voulaient saisir dans un lacet, + Mais il leur échappa, glissant le long des haies; + L'ornière était béante, il y traîna ses plaies + Et s'y plongea sanglant, brisé, le crâne ouvert, + Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert, + Lavant la cruauté de l'homme en cette boue; + Et les enfants, avec le printemps sur la joue, + Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis. + Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits + Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre, + Allons pour l'achever prendre une grosse pierre! + Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré, + Ils fixaient leurs regards, et le désespéré + Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles. + --Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles; + Quand nous visons un point de l'horizon humain, + Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.-- + Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase; + C'était de la fureur et c'était de l'extase; + Un des enfants revint, apportant un pavé + Pesant, mais pour le mal aisément soulevé, + Et dit:--Nous allons voir comment cela va faire.-- + Or, en ce même instant, juste à ce point de terre, + Le hasard amenait un chariot très lourd + Traîné par un vieux âne écloppé, maigre et sourd; + Cet âne harassé, boiteux et lamentable, + Après un jour de marche approchait de l'étable; + Il roulait la charrette et portait un panier; + Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier; + Cette bête marchait, battue, exténuée; + Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée; + Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur + Cette stupidité qui peut-être est stupeur; + Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue + Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue + Était comme un lugubre et rauque arrachement; + Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant; + La route descendait et poussait la bourrique; + L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, + Dans une profondeur où l'homme ne va pas. + + Les enfants, entendant cette roue et ce pas, + Se tournèrent bruyants et virent la charrette: + --Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête! + Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend + Et va passer dessus, c'est bien plus amusant. + + Tous regardaient. + + Soudain, avançant dans l'ornière + + Où le monstre attendait sa torture dernière, + L'âne vit le crapaud, et, triste,--hélas! penché + Sur un plus triste,--lourd, rompu, morne, écorché, + Il sembla le flairer avec sa tête basse; + Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce; + Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant + Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang, + Résistant à l'ânier qui lui criait: Avance! + Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence, + Avec sa lassitude acceptant le combat, + Tirant le chariot et soulevant le bât, + Hagard il détourna la roue inexorable, + Laissant derrière lui vivre ce misérable; + Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. + + Alors, lâchant la pierre échappée à sa main, + Un des enfants--celui qui conte cette histoire-- + Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire, + Entendit une voix qui lui disait: Sois bon! + + Bonté de l'idiot! diamant du charbon! + Sainte énigme! lumière auguste des ténèbres! + Les célestes n'ont rien de plus que les funèbres, + Si les funèbres, groupe aveugle et châtié, + Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié. + O spectacle sacré! l'ombre secourant l'ombre, + L'âme obscure venant en aide à l'âme sombre, + Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant, + Le damné bon faisant rêver l'élu méchant! + L'animal avançant lorsque l'homme recule! + Dans la sérénité du pâle crépuscule, + La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur + De la mystérieuse et profonde douceur; + Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle + Pour qu'elle soit égale à l'étoile éternelle: + Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las, + Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, + Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange + Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange, + Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton, + Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. + Tu cherches, philosophe? O penseur, tu médites? + Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites? + Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable amour! + Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour; + Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage, + La bonté, qui du monde éclaire le visage, + La bonté, ce regard du matin ingénu, + La bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu, + Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime, + Est le trait d'union ineffable et suprême + Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre souvent, + Le grand ignorant, l'âne, à Dieu, le grand savant. + + +LES PAUVRES GENS + +I + + Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. + Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose + Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. + Des filets de pêcheur sont accrochés au mur. + Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle + Aux planches d'un bahut vaguement étincelle, + On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. + Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs, + Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. + La haute cheminée où quelques flammes veillent + Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, + Une femme à genoux prie, et songe et pâlit. + C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume, + Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, + Le sinistre océan jette son noir sanglot. + + +II + + L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, + Il livre au hasard sombre une rude bataille. + Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, + Car les petits enfants ont faim. Il part le soir, + Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. + Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. + La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, + Remmaillant les filets, préparant l'hameçon, + Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson, + Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. + Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, + Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit. + Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit. + Dans les brisants, parmi les lames en démence; + L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense, + Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, + Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent, + Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre. + Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre, + Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, + Comme il faut calculer la marée et le vent! + Comme il faut combiner sûrement les manoeuvres! + Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres; + Le gouffre roule et tord ses plis démesurés + Et fait râler d'horreur les agrès effarés. + Lui songe à sa Jeannie, au sein des mers glacées, + Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées + Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur. + + +III + + Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur + L'importune, et, parmi les écueils en décombres, + L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres + Passent dans son esprit, la mer, les matelots + Emportés à travers la colère des flots. + Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans l'artère, + La froide horloge bat, jetant dans le mystère, + Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; + Et chaque battement, dans l'énorme univers, + Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes, + D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes. + Elle songe, elle rêve,--et tant de pauvreté! + Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été. + Pas de pain de froment. On marge du pain d'orge. + --O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge, + La côte fait le brut d'une enclume, on croit voir + Les constellations fuir dans l'ouragan noir + Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre. + C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre + Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, + Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux, + Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise, + Prend un pauvre marin frissonnant et le brise + Aux rochers monstrueux apparus brusquement.-- + Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement + Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge; + Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe + Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil! + + Ces mornes visions troublent son coeur, pareil + A la nuit. Elle tremble et pleure. + + +IV + + O pauvres femmes + De pêcheurs! c'est affreux de se dire: Mes âmes, + Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher, + C'est là, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!-- + Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes. + Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes, + Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron, + Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, + Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse + Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse, + Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font, + Et que pour tenir tête à cette mer sans fond, + A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile, + Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile! + Souci lugubre! on court à travers les galets. + Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les! + Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée + Toujours sombre la mer toujours bouleversée? + + Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! + Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul! + Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.--O mère! + Tu dis: S'ils étaient grands! leur père est seul!--Chimère! + Plus tard, quand ils seront près du père et partis, + Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits! + + +V + + Elle prend sa lanterne et sa cape.--C'est l'heure + D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure, + S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal. + Allons!--Et la voilà qui part. L'air matinal + Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche + Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche. + Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin; + On dirait que le jour tremble et doute, incertain, + Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître. + Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre. + + Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin, + Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain, + Une sombre masure apparaît décrépite; + Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite; + Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux, + La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, + jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve. + + --Tiens! je ne pensais plus à cette pauvre veuve, + Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva + Malade et seule; il faut voir comment elle va. + + Elle frappe à la porte, elle écoute; personne + Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. + --Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri! + Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.-- + Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle, + Et la maison se tait toujours.--Ah! Dieu! dit-elle, + Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!-- + La porte, cette fois, comme si, par instants, + Les objets étaient pris d'une pitié suprême, + Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même. + + +VI + + Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans + Du noir logis muet au bord des flots grondants. + L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible. + + Au fond était couchée une forme terrible; + Une femme immobile et renversée, ayant + Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant; + Un cadavre;--autrefois, mère joyeuse et forte;-- + Le spectre échevelé de la misère morte; + Ce qui reste du pauvre après un long combat. + Elle laissait, parmi la paille du grabat, + Son bras livide et froid et sa main déjà verte + Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte + D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté + Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité! + + Près du lit où gisait la mère de famille, + Deux tout petits enfants, le garçon et la fille, + Dans le même berceau souriaient endormis. + + La mère, se sentant mourir, leur avait mis + Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, + Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe, + Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît, + Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid. + + +VII + + Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble! + Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble + Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant, + Pas même le clairon du dernier jugement; + Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge. + + Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. + Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort, + Une goutte parfois tombe sur ce front mort, + Glisse sur cette joue et devient une larme. + La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. + La morte écoute l'ombre avec stupidité. + Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, + A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange; + Il semble qu'on entend ce dialogue étrange + Entre la bouche pâle et l'oeil triste et hagard: + --Qu'as-tu fait de ton souffle?--Et toi, de ton regard? + + Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères, + Dansez, riez, brûlez vos coeurs, videz vos verres. + Comme au sombre océan arrive tout ruisseau, + Le sort donne pour but au festin, au berceau, + Aux mères adorant l'enfance épanouie, + Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, + Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau. + Le refroidissement lugubre du tombeau! + + +VIII + + Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte? + Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte? + Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant? + Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant + Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle + Elle court, sans oser regarder derrière elle? + Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé + Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé? + + +IX + + Quand elle fut rentrée au logis, la falaise + Blanchissait; près du lit elle prit une chaise + Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait + Un remords, et son front tomba sur le chevet, + Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche + Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche. + + --Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a + Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là? + Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille! + Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille + Lui donner celle-là de plus.--C'est lui?--Non. Rien. + --J'ai mal fait.--S'il me bat, je dirai: Tu fais bien. + --Est-ce lui?--Non.--Tant mieux.--La porte bouge comme + Si l'on entrait.--Mais non.--Voilà-t-il pas, pauvre homme, + Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!-- + Puis elle demeura pensive et frissonnant, + S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime, + Perdue en son souci comme dans un abîme, + N'entendant même plus les bruits extérieurs, + Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, + Et l'onde et la marée et le vent en colère. + + La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, + Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc; + Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant, + Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine! + + +X + + --C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine + Elle prit son mari comme on prend un amant, + Et lui baisa sa veste avec emportement, + Tandis que lé marin disait:--Me voici, femme! + Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme + Son coeur bon et content que Jeannie éclairait. + --Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forêt. + --Quel temps a-t-il fait?--Dur.--Et la pêche?--Mauvaise, + Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilà bien aise. + Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet. + Le diable était caché dans le vent qui soufflait. + Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre, + J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre + A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là?-- + Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla. + --Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme à l'ordinaire, + J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre, + J'avais peur.--Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.-- + Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, + Elle dit:--A propos, notre voisine est morte. + C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe, + Dans la soirée, après que vous fûtes partis. + Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. + L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine; + L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. + La pauvre bonne femme était dans le besoin. + + L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin + Son bonnet de forçat mouillé par la tempête: + --Diable! diable! dit-il en se grattant la tête, + Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. + Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait + De souper quelquefois. Comment allons-nous faire? + Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire + Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. + Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons? + C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes. + Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. + Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez. + Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, + Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. + C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte; + Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous, + Cela nous grimpera le soir sur les genoux. + Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres. + Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres + Cette petite fille et ce petit garçon, + Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. + Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche, + C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche? + D'ordinaire, tu cours plus vite que cela. + + --Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà! + + +I + +PLEINE MER + + L'abîme; on ne sait quoi de terrible qui gronde; + Le vent; l'obscurité vaste comme le monde; + Partout les flots; partout où l'oeil peut s'enfoncer, + La rafale qu'on voit aller, venir, passer; + L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe; + Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la colombe, + Les nuages ayant l'aspect d'une forêt. + Un esprit qui viendrait planer là ne pourrait + Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne, + Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne, + Faite de cécité, de stupeur et de bruit, + Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit. + + L'oeil distingue, au milieu du gouffre où l'air sanglote, + Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte, + Un grand cachalot mort à carcasse de fer, + On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer, + Oeuf de titan dont l'homme aurait fait un navire. + Cela vogue, cela nage, cela chavire; + Cela fut un vaisseau; l'écume aux blancs amas + Cache et montre à grand bruit les tronçons de sept mâts. + Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge, + S'engloutit, reparaît, se meut comme le songe, + Chaos d'agrès rompus, de poutres, de haubans; + Le grand mât vaincu semble un spectre aux bras tombants. + L'onde passe à travers ce débris; l'eau s'engage + Et déferle en hurlant le long du bastingage, + Et tourmente des bouts de corde à des crampons + Dans le ruissellement formidable des ponts; + La houle éperdument furieuse saccage + Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage + Où jadis une roue effrayante a tourné. + Personne; le néant, froid, muet, étonné; + D'affreux canons rouillés tendant leurs cous funestes; + L'entre-pont a des trous où se dressent les restes + De cinq tubes pareils à des clairons géants, + Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, béants, + Ployés, éteints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance, + Qu'un noir vomissement de nuit et de silence; + Le flux et le reflux, comme avec un rabot, + Dénude à chaque coup l'étrave et l'étambot, + Et dans la lame on voit se débattre l'échine + D'une mystérieuse et difforme machine. + Cette masse sous l'eau rôde, fantôme obscur. + Des putréfactions fermentent, à coup sûr, + Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre. + Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans l'ombre, + Dessous, des millions de poissons carnassiers. + Tout à l'entour, les flots, ces liquides aciers, + Mêlent leurs tournoiements monstrueux et livides. + Des espaces déserts sous des espaces vides. + O triste mer! sépulcre où tout semble vivant! + Ces deux athlètes faits de furie et de vent, + Le tangage qui brave et le roulis qui fume, + Sans trêve, à chaque instant arrachent quelque éclat + De la quille ou du port dans leur noir pugilat. + Par moments, au zénith un nuage se troue, + Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue, + Une lueur, qui tremble au souffle de l'autan, + Blême, éclaire à demi ce mot: LÉVIATHAN. + Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde; + Tout fuit. + + Léviathan; c'est là tout le vieux monde, + Apre et démesuré dans sa fauve laideur; + Léviathan, c'est là tout le passé: grandeur, + Horreur. + + Le dernier siècle a vu sur la Tamise + Croître un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise, + Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier + Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier. + Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées + Qui hennissaient au choc des vagues effrénées, + Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants, + Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs, + Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête; + Du dôme de Saint-Paul son mât passait le faîte; + Le sombre esprit humain, debout sur son tillac, + Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac; + Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde, + Inquiet, à travers le verre de son onde, + Regardait le vaisseau de l'homme grossissant; + Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant; + Les vagues frémissaient de l'avoir sur leurs croupes; + Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes, + Deux navires pendaient à ses portemanteaux; + Son armure était faite avec tous les métaux; + Un prodigieux câble ourlait sa grande voile; + Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile, + Il jetait un tel râle à l'air épouvanté + Que toute l'eau tremblait, et que l'immensité + Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore. + La nuit, il passait rouge ainsi qu'un météore; + Sa voilure, où l'oreille entendait le débat + Des souffles, subissant ce gréement comme un bât, + Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures, + Étaient une prison de vents et de murmures; + Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois + Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits; + Son ombre humiliait au loin toutes les proues; + Un télégraphe était son porte-voix; ses roues + Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux; + Les flots se le passaient comme des piédestaux + Où, calme, ondulerait un triomphal colosse: + L'abîme s'abrégeait sous sa lourdeur véloce; + Pas de lointain pays qui pour lui ne fût près; + Madère apercevait ses mâts, trois jours après + L'Hékla l'entrevoyait dans la lueur polaire. + La bataille montait sur lui dans sa colère. + La guerre était sacrée et sainte en ce temps-là; + Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila; + Et les hommes, depuis les premiers jours du monde, + Sentant peser sur eux la misère inféconde, + Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs, + Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs, + Pour établir entre eux de justes équilibres, + Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres, + Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer, + Avaient imaginé de s'entre-dévorer. + Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre. + Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre, + Il couvrait l'océan de ses ailes de feu; + La terre s'effrayait quand sur l'horizon bleu + Rampait l'allongement hideux de sa fumée, + Car c'était une ville et c'était une armée; + Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'affûts, + Et d'un hérissement de bataillons confus; + Ses grappins menaçaient; et, pour les abordages, + On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages + Monstrueux, qui semblaient des boas endormis; + Invincible, en ces temps de frères ennemis, + Seul, de toute une flotte il affrontait l'émeute, + Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une meute; + La bordée à ses pieds fumait comme un encens, + Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants, + Il allait broyant tout dans l'obscure mêlée, + Et, quand, épouvantable, il lâchait sa volée, + On voyait flamboyer son colossal beaupré, + Par deux mille canons brusquement empourpré. + Il méprisait l'autan, le flux, l'éclair, la brume. + A son avant tournait, dans un chaos d'écume, + Une espèce de vrille à trouer l'infini. + Le Maelström s'apaisait sous sa quille aplani. + Sa vie intérieure était un incendie, + Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie; + Dans l'antre d'où sortait son vaste mouvement, + Au fond d'une fournaise on voyait vaguement + Des êtres ténébreux marcher dans des nuées + D'étincelles, parmi les braises remuées; + Et pour âme il avait dans sa cale un enfer. + Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer + Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime, + A des spectres posés en travers de l'abîme; + Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le steamer; + Il était la montagne errante de la mer. + Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes, + Ont passé; l'océan, vaste entre les deux mondes, + A rugi, de brouillard et d'orage obscurci; + La mer a ses écueils cachés, le temps aussi; + Et maintenant, parmi les profondeurs farouches, + Sous les vautours, qui sont de l'abîme les mouches, + Sous le nuage, au gré des souffles, dans l'oubli + De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli, + Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme, + Au milieu des flots noirs roule l'épave énorme! + + L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenant + De faits sociaux, morts et pourris maintenant, + D'où sortit ce navire aujourd'hui sous l'écume, + L'ancien monde aussi, lui, plongé dans l'amertume, + Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons. + Construction d'airain aux étages profonds, + Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme, + Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme, + La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau. + + Le mal l'avait marqué de son funèbre sceau. + + Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle, + Était fatal: l'Espoir avait plié son aile; + Pas d'unité, divorce et joug; diversité + De langue, de raison, de code, de cité; + Nul lien; nul faisceau; le progrès solitaire, + Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre, + Sans pouvoir réunir les tronçons de l'effort; + L'esclavage, parquant les peuples pour la mort, + Les enfermait au fond d'un cirque de frontières + Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires; + L'Adam slave luttait contre l'Adam germain; + Un genre humain en France; un autre genre humain + En Amérique, un autre à Londre, un autre à Rome; + L'homme au delà d'un pont ne connaissait plus l'homme; + Les vivants, d'ignorance et de vices chargés, + Se traînaient; en travers de tout, les préjugés, + Les superstitions étaient d'âpres enceintes + Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes; + Quel créneau soupçonneux et noir qu'un alcoran! + Un texte avait le glaive au poing comme un tyran; + La loi d'un peuple était chez l'autre peuple un crime; + Lire était un fossé, croire était un abîme; + Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs; + Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs; + Sitôt qu'on voulait croître, on rencontrait la barre + D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare; + Et, quant à l'avenir, défense d'aller là. + + + Le vent de l'infini sur ce monde souffla. + Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles, + Les vivants de l'éther, les êtres invisibles + Confusément épars sous l'obscur firmament + A cette heure, pensifs, regardent fixement + Sa disparition dans la nuit redoutable. + Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable? + Cela fut. C'est passé. Cela n'est plus ici. + + + Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi? + Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle + Lui-même remporté dans l'énigme éternelle? + L'océan est désert. Pas une voile au loin. + Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin. + Pas un esquif vivant sur l'onde où la mouette + Voit du Léviathan rôder la silhouette. + Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni, + S'en est allé dans l'ombre? Est-ce que c'est fini? + Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse. + Et l'oeil, pour retrouver l'homme absent de l'espace, + Regarde en vain là-bas. Rien. + + Regardez là-haut. + + +II + +PLEIN CIEL + + Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot, + Dans un écartement de nuages, qui laisse + Voir au-dessus des mers la céleste allégresse, + Un point vague et confus apparaît; dans le vent, + Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant, + Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire; + Il approche, il prend forme, il vient; c'est une sphère, + C'est un inexprimable et surprenant vaisseau, + Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau; + C'est un navire en marche. Où? Dans l'éther sublime! + + Rêve! on croit voir planer un morceau d'une cime; + Le haut d'une montagne a, sous l'orbe étoilé, + Pris des ailes et s'est tout à coup envolé? + Quelque heure immense étant dans les destins sonnée, + La nuit errante s'est en vaisseau façonnée? + La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants? + L'antique Éole a-t-il jeté son outre aux vents? + De sorte qu'en ce gouffre où les orages naissent, + Les vents, subitement domptés, la reconnaissent? + Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'éclair + Pour bâtir un esquif céleste avec de l'air? + Du haut des clairs azurs vient-il une visite? + Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite, + Qui monte, délivré de la terre, emporté + Sur un char volant fait d'extase et de clarté, + Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie, + Du fond du monde noir, la fuite de sa joie? + + Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est + Ni l'outre où tout le vent de la Fable tenait, + Ni le jeu de l'éclair; ce n'est pas un fantôme + Venu des profondeurs aurorales du dôme; + Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va, + Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah; + Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre on nomme. + Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme. + + C'est la grande révolte obéissante à Dieu! + La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu! + C'est Isis qui déchire éperdument son voile! + C'est du métal, du bois, du chanvre et de la toile, + C'est de la pesanteur délivrée, et volant; + C'est la force alliée à l'homme étincelant, + Fière, arrachant l'argile à sa chaîne éternelle; + C'est la matière, heureuse, altière, ayant en elle + De l'ouragan humain, et planant à travers + L'immense étonnement des cieux enfin ouverts! + + Audace humaine! effort du captif! sainte rage! + Effraction enfin plus forte que la cage! + Que faut-il à cet être, atome au large front, + Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond, + Pour dompter le vent, trombe, et l'écume, avalanche? + Dans le ciel une toile et sur mer une planche. + + + Jadis des quatre vents la fureur triomphait; + De ces quatre chevaux échappés l'homme a fait + L'attelage de son quadrige; + Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher + Du char aérien que l'éther voit marcher; + Miracle, il gouverne un prodige. + + Char merveilleux! son nom est Délivrance. Il court + Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd; + Le daim, l'épervier, la panthère + Sont encor là, qu'au loin son ombre a déjà fui; + Et la locomotive est reptile, et, sous lui, + L'hydre de flamme est ver de terre. + + Une musique, un chant, sort de son tourbillon. + Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon + Semblent, dans le vide où tout sombre, + Une lyre à travers laquelle par moment + Passe quelque âme en fuite au fond du firmament + Et mêlée aux souffles de l'ombre. + + Car l'air, c'est l'hymne épars; l'air, parmi les récifs + Des nuages roulant en groupes convulsifs, + Jette mille voix étouffées; + Les fluides, l'azur, l'effluve, l'élément, + Sont toute une harmonie où flottent vaguement + On ne sait quels sombres Orphées. + + Superbe, il plane avec un hymne en ses agrès; + Et l'on croit voir passer la strophe du progrès. + Il est la nef, il est le phare! + L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton. + Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton + Monté sur l'ode de Pindare. + + Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air, + Dans l'éblouissement impénétrable et clair, + Dans l'éther sans tache et sans ride; + Il se perd sous le bleu des cieux démesurés; + Les esprits de l'azur contemplent effarés + Cet engloutissement splendide. + + Il passe, il n'est plus là; qu'est-il donc devenu? + Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu; + Il baigne l'homme dans le songe, + Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté, + Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité + Dont le prêtre a fait un mensonge. + + Le jour se lève, il va; le jour s'évanouit, + Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit. + Voici l'heure des feux sans nombre; + L'heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant + Son large cône obscur sous lui se déployant, + Une énorme comète d'ombre. + + La brume redoutable emplit au loin les airs. + Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers, + Le pêcheur, vague comme un rêve, + Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs, + Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, + Aller et venir sur la grève. + + La Nuit tire du fond des gouffres inconnus + Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, + Et, pendant que les heures sonnent, + Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, + Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs + Les constellations frissonnent. + + L'aéroscaphe suit son chemin; il n'a peur + Ni des pièges du soir, ni de l'âcre vapeur, + Ni du ciel morne où rien ne bouge, + Où les éclairs, luttant au fond de l'ombre entre eux, + Ouvrent subitement dans le nuage affreux + Des cavernes de cuivre rouge. + + Il invente une route obscure dans les nuits; + Le silence hideux de ces lieux inouïs + N'arrête point ce globe en marche; + Il passe, portant l'homme et l'univers en lui; + Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air aujourd'hui + Au-dessus de ses flots voit l'arche. + + Le saint navire court par le vent emporté + Avec la certitude et la rapidité + Du javelot cherchant la cible; + Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant; + Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusément, + Semble un ventre d'oiseau terrible. + + Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous; + Ses pilotes penchés regardent, au-dessous + Des nuages où l'ancre traîne, + Si, dans l'ombre, où la terre avec l'air se confond, + Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond + Ne vient pas heurter sa carène. + + La vie est sur le pont du navire éclatant. + Le rayon l'envoya, la lumière l'attend. + L'homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie. + Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie; + Le cri vertigineux de l'exploration! + Il court, ombre, clarté, chimère, vision! + Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite! + Comme autour d'un soleil un système gravite, + Une sphère de cuivre énorme fait marcher + Quatre globes où pend un immense plancher; + Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent; + Un large et blanc hunier horizontal, que percent + Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gré du frein, + Fait un grand diaphragme à ce poumon d'airain; + Il s'impose à la nue ainsi qu'à l'onde un liège; + La toile d'araignée humaine, un vaste piège + De cordes et de noeuds, un enchevêtrement + De soupapes que meut un câble où court l'aimant, + Une embûche de treuils, de cabestans, de moufles, + Prend au passage et fait travailler tous les souffles; + L'esquif plane, encombré d'hommes et de ballots, + Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos, + Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide, + A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide; + Sous le plancher s'étage un chaos régulier + De ponts flottants que lie un tremblant escalier; + Ce navire est un Louvre errant avec son faste; + Un fil le porte; il fuit, léger, fier, et si vaste, + Si colossal, au vent du grand abîme clair, + Que le Léviathan, rampant dans l'âpre mer, + A l'air de sa chaloupe aux ténèbres tombée, + Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabée + Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis + Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis. + + Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge, + Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe, + Éblouirait Shakspeare et ravirait Euler! + Il voyage, Délos gigantesque de l'air, + Et rien ne le repousse et rien ne le refuse; + Et l'on entend parler sa grande voix confuse. + + Par moments la tempête accourt, le ciel pâlit, + L'autan, bouleversant les flots de l'air, emplit + L'espace d'une écume affreuse de nuages; + Mais qu'importe à l'esquif de la mer sans rivages? + Seulement, sur son aile il se dresse en marchant; + Il devient formidable à l'abîme méchant, + Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse. + On le dirait conduit dans l'horreur ténébreuse + Par l'âme des Leibniz, des Fultons, des Képlers; + Et l'on croit voir, parmi le chaos plein d'éclairs, + De détonations, d'ombre et de jets de soufre, + Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre. + + Qu'importe le moment? qu'importe la saison? + La brume peut cacher dans le blême horizon + Les Saturnes et les Mercures; + La bise, conduisant la pluie aux crins épars, + Dans les nuages lourds grondant de toutes parts + Peut tordre des hydres obscures; + + Qu'importe? il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral! + La terre a disparu dans le puits sidéral, + Il entre au mystère nocturne, + Au-dessus de la grêle et de l'ouragan fou, + Laissant le globe en bas dans l'ombre, on ne sait où, + Sous le renversement de l'urne. + + Intrépide, il bondit sur les ondes du vent; + Il se rue, aile ouverte et a proue en avant, + Il monte, il monte, il monte encore, + Au delà de la zone où tout s'évanouit, + Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit + A la poursuite de l'aurore! + + Calme, il monte où jamais nuage n'est monté; + Il plane à la hauteur de la sérénité, + Devant la vision des sphères; + Elles sont là, faisant le mystère éclatant, + Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant + Les énigmes par les lumières. + + Andromède étincelle, Orion resplendit; + L'essaim prodigieux des Pléiades grandit; + Sirius ouvre son cratère; + Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid; + Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith + Le poitrail bleu du Sagittaire. + + L'aéroscaphe voit, comme en face de lui, + Là-haut, Aldebaran par Céphée ébloui, + Persée, escarboucle des cimes, + Le chariot polaire aux flamboyants essieux, + Et, plus loin, la lueur lactée, ô sombres cieux, + La fourmilière des abîmes! + + Vers l'apparition terrible des soleils, + Il monte; dans l'horreur des espaces vermeils, + Il s'oriente, ouvrant ses voiles; + On croirait, dans l'éther où de loin on entend, + Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant, + Part pour une de ces étoiles; + + Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds, + Volante, et franchissant le ciel vertigineux, + Rêve des blêmes Zoroastres, + Comme effrénée au souffle insensé de la nuit, + Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit + Dans le précipice des astres! + + Où donc s'arrêtera l'homme séditieux? + L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux, + L'empreinte du talon de l'homme dans les nues; + Il tient l'extrémité des choses inconnues; + Il épouse l'abîme à son argile uni; + Le voilà maintenant marcheur de l'infini. + Où s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire? + Jusqu'à quelle distance ira-t-il de la terre? + Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin? + L'âpre Fatalité se perd dans le lointain; + Toute l'antique histoire affreuse et déformée + Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumée. + Les temps sont venus. L'homme a pris possession + De l'air, comme du flot le grèbe et l'alcyon. + Devant nos rêves fiers, devant nos utopies + Ayant des yeux croyants et des ailes impies, + Devant tous nos efforts pensifs et haletants, + L'obscurité sans fond fermait ses deux battants; + Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algèbres; + L'homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres, + Dédaigne l'océan, le vieil infini mort. + La porte noire cède et s'entre-bâille. Il sort! + + O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme? + + L'homme est d'abord monté sur la bête de somme; + Puis sur le chariot que portent des essieux; + Puis sur la frêle barque au mât ambitieux; + Puis quand il a fallu vaincre l'écueil, la lame, + L'onde et l'ouragan, l'homme est monté sur la flamme; + A présent l'immortel aspire à l'éternel; + Il montait sur la mer, il monte sur le ciel. + + L'homme force le sphinx à lui tenir la lampe. + Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui rampe, + Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son flambeau, + Un pas semblable à ceux qu'on fait dans le tombeau; + Et peut-être voici qu'enfin la traversée + Effrayante, d'un astre à l'autre, est commencée! + + Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'élançât? + O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien forçat, + Que l'esprit humain, vieux reptile, + Devînt ange et, brisant le carcan qui le mord, + Fût soudain de plain-pied avec les cieux? La mort + Va donc devenir inutile! + + Oh! franchir l'éther! songe épouvantable et beau! + Doubler le promontoire énorme du tombeau! + Qui sait?--toute aile est magnanime, + L'homme est ailé,--peut-être, ô merveilleux retour! + Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour, + Un Gama du cap de l'abîme, + + Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti, + De la terre oublié, par le ciel englouti, + Tout à coup sur l'humaine rive + Reparaîtra, monté sur cet alérion, + Et, montrant Sirius, Allioth, Orion, + Tout pâle, dira: J'en arrive! + + Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers + Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers, + On pourrait, sous les bleus pilastres, + Deviner qu'un enfant de la terre a passé, + A ce que le flambeau de l'homme aurait laissé + De fumée au plafond des astres! + + Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons + L'homme, restons Adam; mais non l'homme à tâtons, + Mais non l'Adam tombé! Tout autre rêve altère + L'espèce d'idéal qui convient à la terre. + Contentons-nous du mot: meilleur! écrit partout. + + Oui, l'aube s'est levée. + + Oh! ce fut tout à coup + Comme une éruption de folie et de joie, + Quand, après six mille ans dans la fatale voie, + Défaite brusquement par l'invisible main, + La pesanteur, liée au pied du genre humain, + Se brisa; cette chaîne était toutes les chaînes! + Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines, + Les chimères, la force évanouie enfin, + L'ignorance et l'erreur, la misère et la faim, + Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres, + Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres, + Tombèrent dans la poudre avec l'antique sort, + Comme le vêtement du bagne dont on sort. + + Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue, + Cette ère qu'à travers les temps, épaisse nue, + Thalès apercevait au loin devant ses yeux; + Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans les cieux + Il écoutait les chants et contemplait les danses. + + Les êtres inconnus et bons, les providences + Présentes dans l'azur où l'oeil ne les voit pas, + Les anges qui de l'homme observent tous les pas, + Leur tâche sainte étant de diriger les âmes + Et d'attiser, avec toutes les belles flammes, + La conscience au fond des cerveaux ténébreux, + Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux, + Ont cessé de frémir et d'être, en la tourmente + Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente. + Voici qu'on voit bleuir l'idéale Sion. + Ils n'ont plus d'oeil fixé sur l'apparition + Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes. + Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes, + Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs + Que jette le sourcil tragique des tueurs, + Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde + Les frontières, haillon difforme du vieux monde, + Les battements de coeur des mères aux abois, + L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois, + Le cri de la chouette et de la sentinelle, + Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle. + Le deuil n'est plus mêlé dans tout ce qu'on entend; + Leur oreille n'est plus tendue à chaque instant + Vers le gémissement indigné de la tombe; + La moisson rit aux champs où râlait l'hécatombe; + L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés, + Dans tous les innocents pressentir des damnés, + Et la pitié n'est plus leur unique attitude; + Ils re regardent plus la morne servitude + Tresser sa maille obscure à l'osier des berceaux. + L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux, + Est remplacé par l'homme attendri, fort et calme; + La fonction du sceptre est faite par la palme; + Voici qu'enfin, ô gloire! exaucés dans leur voeu, + Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour Dieu, + Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste. + Les esprits purs, essaim de l'empyrée auguste, + Devant ce globe obscur qui devient lumineux, + Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont en eux; + Une clarté paraît dans leur beau regard sombre; + Et l'archange commence à sourire dans l'ombre. + + + Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu, + A l'avenir divin et pur, à la vertu, + A la science qu'on voit luire, + A la mort des fléaux, à l'oubli généreux, + A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux; + Il va, ce glorieux navire, + + Au droit, à la raison, à la fraternité, + A la religieuse et sainte vérité + Sans impostures et sans voiles, + A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien, + Au juste, au grand, au bon, au beau...--Vous voyez bien + Qu'en effet il monte aux étoiles! + + Il porte l'homme à l'homme, et l'esprit à l'esprit. + Il civilise, ô gloire! Il ruine, il flétrit + Tout l'affreux passé qui s'effare; + Il abolit la loi de fer, la loi de sang, + Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant + Dans les cieux comme une fanfare. + + Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa; + Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinosa + Et l'espoir sur le front de Hobbe; + Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant + Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant + Toute la clémence de l'aube. + + Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit; + Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit + Sur ces grands charniers de l'histoire + Où les siècles, penchant leur oeil triste et profond, + Venaient regarder l'ombre effroyable que font + Les deux ailes de la victoire. + + Derrière lui, César redevient homme; Éden + S'élargit sur l'Érèbe, épanoui soudain; + Les ronces de lys sont couvertes; + Tout revient, tout renaît; ce que la mort courbait + Refleurit dans la vie, et le bois du gibet + Jette, effrayé, des branches vertes. + + Le nuage, l'aurore aux candides fraîcheurs, + L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs, + Composent là-haut sa magie; + Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la clarté, + Dans l'antique noirceur de la fatalité + Des lueurs de l'enfer rougie, + + Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien, + Où l'allah turc s'accoude au sphinx égyptien, + Dans la séculaire géhenne, + Dans la Gomorrhe infâme où flambe un lac fumant, + Dans la forêt du mal qu'éclairent vaguement + Les deux yeux fixes de la Haine, + + Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts, + Et s'en vont la douleur, le péché, le remords, + La perversité lamentable, + Tout l'ancien joug, de rêve et de crime forgé, + Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé, + La boucherie avec l'étable! + + Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs + S'en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs; + Et le taureau d'airain qui beugle, + La hache, le billot, le bûcher dévorant, + Et le docteur versant l'erreur à l'ignorant, + Vil bâton qui trompait l'aveugle! + + Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs, + Un rire au prince avec les larmes des martyrs, + Et tous ces flatteurs des épées + Qui louaient le sultan, le maître universel, + Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel + Dans le sac aux têtes coupées! + + Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants, + S'effacent, et la route où marchaient les tyrans, + Bélial roi, Dagon ministre, + Et l'épine, et la haie horrible du chemin + Où l'homme du vieux monde et du vieux vice humain + Entend bêler le bouc sinistre. + + On voit luire partout les esprits sidéraux; + On voit la fin du monstre et la fin du héros, + Et de l'athée et de l'augure, + La fin du conquérant, la fin du paria; + Et l'on voit lentement sortir Beccaria + De Dracon qui se transfigure. + + On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux, + La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus + De la Vénus prostituée; + Le blasphème devient le psaume ardent et pur, + L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur, + Tous les haillons de la huée. + + Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal, + L'éclosion du bien, l'écroulement du mal, + Fêtent dans sa course enchantée + Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux, + Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux, + Et, du haut des monts, Prométhée! + + Le jour s'est fait dans l'antre où l'horreur s'accroupit. + En expirant, l'antique univers décrépit, + Larve à la prunelle ternie, + Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler, + A laissé cette sphère heureuse s'envoler + Des lèvres de son agonie. + + Oh! ce navire fait le voyage sacré! + C'est l'ascension bleue à son premier degré, + Hors de l'antique et vil décombre, + Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fondé; + C'est le destin de l'homme à la fin évadé, + Qui lève l'ancre et sort de l'ombre! + + Ce navire là-haut conclut le grand hymen, + Il mêle presque à Dieu l'âme du genre humain. + Il voit l'insondable, il y touche; + Il est le vaste élan du progrès vers le ciel; + Il est l'entrée altière et sainte du réel + Dans l'antique idéal farouche. + + Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimité! + Il est la joie; il est la paix; l'humanité + A trouvé son organe immense; + Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni, + Reculant chaque jour plus loin dans l'infini + Le point sombre où l'homme commence. + + Il laboure l'abîme; il ouvre ces sillons + Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons, + Les sifflements et les huées; + Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux; + Il va, fécondateur du ciel mystérieux, + Charrue auguste des nuées. + + Il fait germer la vie humaine dans ces champs + Où Dieu n'avait encor semé que des couchants + Et moissonné que des aurores; + Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins, + Croître et frémir partout les peuples souverains, + Ces immenses épis sonores! + + Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en marchant, + Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant, + Rajeuni les races flétries, + Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr, + Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur + Qu'elle a supprimé les patries! + + Faisant à l'homme avec le ciel une cité, + Une pensée avec toute l'immensité, + Elle abolit les vieilles règles; + Elle abaisse les monts, elle annule les tours, + Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds, + Dans la communion des aigles. + + Elle a cette divine et chaste fonction + De composer là-haut l'unique nation, + A la fois dernière et première, + De promener l'essor dans le rayonnement, + Et de faire planer, ivre de firmament, + La liberté dans la lumière. + + +LA TROMPETTE DU JUGEMENT + + Je vis dans la nuée un clairon monstrueux. + + Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, + Calme, attendre le souffle immense de l'archange. + + Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change, + L'entourait. A travers un frisson, on sentait + Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait, + Quelque part, dans l'endroit où l'on crée, où l'on sème, + Avait été forgé par quelqu'un de suprême + Avec de l'équité condensée en airain. + Il était là, lugubre, effroyable, serein. + Il gisait sur la brume insondable qui tremble, + Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble + A la forme de quoi que ce soit. + + Il vivait. + + Il semblait un réveil songeant près d'un chevet. + + Oh! quelle nuit! là, rien n'a de contour ni d'âge; + Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage. + Et c'était le clairon de l'abîme. + + Une voix + Un jour en sortira qu'on entendra sept fois. + En attendant, glacé, mais écoutant, il pense; + Couvant le châtiment, couvant la récompense; + Et toute l'épouvante éparse au ciel est soeur + De cet impénétrable et morne avertisseur. + + Je le considérais dans les vapeurs funèbres + Comme on verrait se taire un coq dans les ténèbres. + Pas un murmure autour du clairon souverain. + Et la terre sentait le froid de son airain, + Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les frontières. + + Et l'immobilité de tous les cimetières, + Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix + De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits + Du silence inouï qu'il avait dans la bouche; + Ce lourd silence était pour l'affreux mort farouche + L'impossibilité de faire faire un pli + Au suaire cousu sur son front par l'oubli. + Ce silence tenait en suspens l'anathème. + On comprenait que tant que ce clairon suprême + Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant, + Garderait l'attitude horrible du néant, + Que la momie aurait toujours sa bandelette, + Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette, + Et que ce fier banquet radieux, ce festin + Que les vivants gloutons appellent le destin, + Toute la joie errante en tourbillons de fêtes, + Toutes les passions de la chair satisfaites, + Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans soûls, + Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous, + La pourriture, orgie offerte aux vers convives; + Mais qu'à l'heure où soudain, dans l'espace sans rives, + Cette trompette vaste et sombre sonnerait, + On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une forêt, + Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers, colombes, + Frémissantes, sortir du tremblement des tombes, + Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux, + Et se dresser, et prendre à la hâte leurs os, + Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve + Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se lève, + Le front mystérieux du juge apparaîtrait. + + + Ce clairon avait l'air de savoir le secret. + + On sentait que le râle énorme de ce cuivre + Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre + L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas + Toutes les surdités voleraient en éclats; + Que l'oubli sombre avec sa perte de mémoire + Se lèverait au son de la trompette noire; + Que dans cette clameur étrange, en même temps + Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants, + On entendrait crier toutes les consciences; + Que le sceptique au fond de ses insouciances, + Que le voluptueux, l'athée et le douteur, + Et le maître tombé de toute sa hauteur, + Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres; + Que ce déchirement céleste des ténèbres + Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt; + Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait; + Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte, + L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte, + Même ceux qui, livrés au rire, aux vains, combats, + Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas + Des avertissements de l'ombre et du mystère, + Même ceux que n'a point réveillés sur la terre + Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit! + + Oh! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit, + Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie, + Où l'aurore apparaît, hélas! comme une plaie, + Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer, + Oh! comment concevoir, comment se figurer + Cette vibration communiquée aux tombes, + Cette sommation aux blêmes catacombes + Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim, + Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin! + + Oui, c'est vrai,--c'est du moins jusque-là que l'oeil plonge,-- + C'est l'avenir,--du moins tel qu'on le voit en songe;-- + Quand le monde atteindra son but, quand les instants, + Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps, + Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne, + Cette goutte qui doit faire déborder l'urne, + Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc, + Long, pâle, glissera, formidable et tremblant, + Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières; + Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres, + Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant + Tout à coup de la brume où l'univers l'attend, + Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses, + Au-dessus des forfaits et des apothéoses, + Des ombres et des os, des esprits et des corps, + Sonnera la diane effrayante des morts. + + O lever en sursaut des larves pêle-mêle! + Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur jumelle! + + Pensif, je regardais l'incorruptible airain. + + Les volontés sans loi, les passions sans frein, + Toutes les actions de tous les êtres, haines, + Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines, + Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait, + Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet; + Une obscure Babel y tordait sa spirale. + + Sa dimension vague, ineffable, spectrale, + Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu. + Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu + Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée + Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée; + Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal; + Et sa longueur allait de l'homme à l'animal, + Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme; + Couché sur terre, il eût joint Ëden à Sodome. + + Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard, + Cercle de l'inconnu ténébreux et hagard, + Pleine de cette horreur que le mystère exhale, + M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale + D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui. + Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui, + Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature, + Et cette épouvantable et muette ouverture + Semblait le bâillement noir de l'éternité. + + Au fond de l'immanent et de l'illimité, + Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible, + Quelque chose tremblait de vaguement terrible, + Et brillait et passait, inexprimable éclair. + Toutes les profondeurs des mondes avait l'air + De méditer, dans l'ombre où l'ombre se répète, + L'heure où l'on entendrait de cette âpre trompette + Un appel aussi long que l'infini jaillir. + L'immuable semblait d'avance en tressaillir. + + Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes + Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes, + Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien; + Du vide où ne flottait nul souffle aérien; + Du silence où l'haleine osait à peine éclore, + Ceci se dégageait pour l'âme: Pas encore. + + Par instants, dans ce lieu triste comme le soir, + Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir, + On entendait le pas boiteux de la justice; + Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice, + Le crime, s'approchaient; et, fourmillement noir, + Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir. + Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratère, + Comme cet organum des gouffres doit se taire + Jusqu'au jour monstrueux où nous écarterons + Les clous de notre bière au-dessus de nos fronts, + Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphère; + Chaque race avait fait sa couche de poussière + Dans l'orbe sépulcral de son évasement; + Sur cette poudre l'oeil lisait confusément + Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure; + Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure, + La toile d'araignée horrible de Satan. + + Des astres qui passaient murmuraient: 'Souviens-t'en! + Prie!' et la nuit portait cette parole à l'ombre. + + Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre. + + Une sinistre main sortait de l'infini. + Vers la trompette, effroi de tout crime impuni, + Qui doit faire à la mort un jour lever la tête, + Elle pendait énorme, ouverte, et comme prête + A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit, + Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit. + La main, dans la nuée et hors de l'Invisible, + S'allongeait A quel être était-elle? Impossible + De le dire, en ce morne et brumeux firmament. + L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement + Que les cinq doigts béants de cette main terrible; + Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre horrible, + --Sans doute, quelque archange ou quelque séraphin + Immobile, attendant le signe de la fin,-- + Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles, + Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles! + + + +FIN + + + + + +NOTES + + +LA CONSCIENCE. + +It has been thought that the subject of this poem was suggested to +Victor Hugo by a passage in _Les tragiques_, a satirical poem in +seven books, depicting the misfortunes and vices of France, written +by Théodore Agrippa D'Aubigné (1551-1630), whom Sainte-Beuve calls +the Juvenal of the sixteenth century. The passage relating to Cain +occurs in the sixth book, called _Les Vengeances_. The following +extracts indicate the spirit in which the author dealt with his +theme. + + Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui + . . . . . . . + La mort ne put avoir de mort pour récompense: + L'Enfer n'eut point de morts à punir cette offense; + Mais autant de jours il sentit de trespas: + Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut pas. + Il fuit d'effroi transi, troublé, tremblant et blesme, + Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-mesme + . . . . . . . + Il possedoit le monde et non une asseurance; + Il estoit seul partout, hors mis sa conscience, + Et fut marqué au front affin qu'en s'enfuiant + Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant. + +It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo it +suggested nothing else. + +With _Caïn_ may be compared _Le Parricide_, one of the 1859 series, +which is also inspired by the theme of the guilty conscience +pursuing the murderer. In this case remorse is symbolized by a +drop of blood which falls upon the head of the criminal wherever +he goes. + +_Assur_, English Asshur; the name occurs in the marginal rendering +of Gen. x. II (Revised Version). + +The names of persons and their descriptions are taken from the +account of Cain's descendants in Gen. iv. 17-23. + +_Jabel_, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain and +Adah. 'He was the father of such as dwell in tents and have cattle.' + +_Tsilla_, English Zillah, one of Lamech's wives. + +_Jubal_, the brother of Jabal. 'He was the father of all such a +handle the harp and pipe.' + +_Hénoch_, English Enoch, Cain's son. + +_Tubalcaïn_, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife +Zillah. He was 'the forger of every cutting instrument of brass +and iron.' + +_Seth_ was the third son of Adam and Eve, and + +_Énos_ was the son of Seth. + + + +PUISSANCE ÉGALE BONTÉ. + +_Iblis_, one of the names used in the Koran for the Spirit of +Evil. He was a spirit who refused to prostrate himself before +Adam at the command of the Almighty, and was therefore expelled +from Eden. Instead of being immediately destroyed, however, he +was given a respite till the Day of Judgement. The word is derived +from the Arabic _balas_, wicked. + +Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was a +warrior angel whom the Almighty sent to exterminate the Djinns, the +beings, half men, half angels, who inhabited the country of the +Genii. Instead of performing this command, the spirit rebelled and +was cast down into hell. It is hardly necessary to add that Hugo's +story is of his own invention. + +_Bonté_ (see heading), one of Hugo's favourite words for +expressing the moral attributes of the Almighty power. The theme +that God is goodness, which is more than justice, is developed in +_Dieu: La Lumière_. + + La justice, c'est vous, l'humanité; mais Dieu + Est la bonté. + +Compare also the concluding lines of _Le Crapaud_. + +The word has no exact equivalent in English. It comprehends +kindness, tenderness, and gentleness. + +It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing an +object composed of a centre and rays to a spider. Edmond Huguet +(_Les Sens de la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo_) gives +the following examples: + + 'De la hauteur où je suis, la rade pleine de nacelles (à + quatre rames) figure une mare couverte d'araignées d'eau.' + (_Alpes et Pyrénées_.) + + 'Nous estimons une araignée chose hideuse et nous sommes + ravis de retrouver sa toile en rosace sur les façades des + cathédrales, et son corps et ses pattes en clef de voûte dans + les chapelles.' (_France et Belgique_.) + + 'Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses + étoiles rouges pendues à des cordes, et jetaient sur le + pavé une ombre qui avait la forme d'une grande araignée.' + (_Les Misérables_.) + + Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible, + Un noir grappin qui semble une araignée horrible. + (_La Légende des Siècles, Le Petit Roi de Galice._) + + 'Trois ou quatre larges araignées de pluie s'écrasèrent + autour de lui sur la roche.' (_Les Travailleurs de la Mer._) + +Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the spider and +frequently chose it as the symbol of evil. In __Dieu: Le +Corbeau_,_ the spirits of good and evil are thus described:-- + + L'un est l'Esprit de vie, au vol d'aigle, aux yeux d'astre, + Qui rayonne, crée, aime, illumine, construit; + Et l'autre est l'araignée énorme de la nuit. + +In _La Fin de Satan_, of the days before the Flood, + + Depuis longtemps l'azur perdait ses purs rayons, + Et par instants semblait plein de hideuses toiles + Où l'araignée humaine avait pris les étoiles. + +And of Ignatius Loyola, + + Sombre araignée à qui Dieu, pour tisser sa toile, + Donnait des fils d'aurore et des rayons d'étoile. + +Compare also:-- + + La toile d'araignée horrible de Satan. + (_La Trompette du Jugement._) + +In other passages the spider is a type of the unpleasant. + + La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux + Du hibou promenant la rondeur de ses yeux, + Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles. + (_La Confiance du Marquis Fabrice._) + +See also the passage from _La Bouche d'Ombre_, quoted in the notes +to _Le Crapaud._ + + +BOOZ ENDORMI. + +The subject of this exquisite little idyll is taken from the Book of +Ruth, chapter iii, in which Ruth the Moabitess is described as lying +at the feet of Boaz, the kinsman of her dead husband, Mahlon the +Hebrew, in order that she might claim from him that he should marry +her and continue the family of Mahlon, as provided by the law of +Moses. + +_Judith._ There was a Judith, daughter of Beer the Hittite, one of +the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34). Hugo may or may not have had +this personage in his mind. + +_asphodèle_. Hugo is not always accurate in his local colouring. +Asphodels are not found in Palestine. + +_Galgala_, the form found in the Septuagint and Vulgate of the +place-name Gilgal. + +_Les grelots des troupeaux._ Here, again, Hugo is inaccurate. +Sheep in Palestine do not have bells attached to them. + +_Jérimadeth_. The name seems to be of Hugo's own invention. It +was a trick of the poet's to make proper names suit the +exigencies of rime, as in this instance, in which +'Jérimadeth rimes with' demandait. + +AU LION D'ANDROCLÈS. + +It is impossible to name the period to which Hugo is referring +in this poem more precisely than by saying that it is the age of +Rome under the Empire. As will be seen from the notes, the +personages and events alluded to are not all contemporaneous. +It was enough for Hugo that they were typical of the Roman +decadence. + +_Trimalcion_. The festival of Trimalcion is an episode in the +_Satyricon_ of Petronius Arbiter, the poem in which are +described all the excesses of Roman luxury and debauchery. +Petronius Arbiter lived in the time of Claudius. + +_Lesbie_. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here. +Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus (87-47 B.C.?) +were addressed, while Delia, who is mentioned below in connexion +with Catullus, was in reality the mistress of Tibullus +(54 B.C.-19 A.D.). + +_Crassus_. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus +(died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led an army +against the revolted gladiators under Spartacus. He twice defeated +them and subsequently crucified or hung, along the road from Capua +to Rome, six thousand slaves who had been taken prisoners. + +_Épaphrodite_. Epaphroditus, a freedman and favourite of the Emperor +Nero, was the master of Epictetus, the lame slave and Stoic +philosopher, who was amongst the greatest of pagan moralists. +Epaphroditus, who treated his slave with great cruelty, is said to +have been one day twisting his leg for amusement. Epictetus said, +'If you continue, you will break my leg.' Epaphroditus went on, the +leg was broken, and Epictetus only said, 'Did I not tell you that +you would break it?' + +Hugo seems to have in mind the short reigns of Galba (r. A.D. 68-9), +Otho (r. A.D. 69), and Vitellius (r. A.D. 69), all of whom perished +by violence. + +_Vitellius_ was famous even among the later Romans for his gluttony +and voracious appetite. During the four months of his reign he is +said to have spent seven millions sterling on the pleasures of his +table. When at last the people rose against him, and the soldiers +proclaimed another emperor, Vitellius was found hiding in his +palace. He was dragged out into the Forum and killed on the +Gemoniae _(les Gémonies)_, a staircase which went up the Capitoline +Hill and on which the corpses of criminals were exposed before being +thrown into the Tiber. This is the _Escalier_ referred to in the +next line. + +l. 57. These tortures were not known in Rome. They suggest rather +the Middle Ages. + +_le cirque_. The circus where chariot-races took place. Hugo seems +to be confusing it with the Colosseum, where the gladiatorial +combats were fought. + +_Le noir gouffre cloaque_. The Cloaca Maxima was the great sewer of +Rome. It is still in existence and in use. Hugo here first makes it +the symbol of the destruction towards which the Roman Empire was +tending, and then treats it half as a concrete reality, half as a +figure for some underworld in which dethroned but living emperors +meet. This blending of the symbol and the thing symbolized is +characteristic of the poet. + +_chiffres du fatal nombre_: the figures or digits that stand for the +doomed number, i.e. the number with which a doomed man is marked. + +_Attila_, the famous king of the Huns, 'the Scourge of God' as he was +called, reigned A.D. 434-53. + + +LE MARIAGE DE ROLAND. + +The poem is founded on the 'Chanson de Girart de Viane,' one of the +Carolingian cycles of epic poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube, +a poet of Champagne who lived in the first half of the thirteenth +century. + +The story, as told in the _Chanson_, is as follows:-- + +Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman, +goes with his brother Renier to the court of Charlemagne to seek +his fortune. After being at court for some time he quarrelled with +the Emperor, owing to the latter marrying the widow of Aubery, duc +de Bourgogne, who was pledged to Girart. As a compensation for the +loss of his bride, he was given the Comté of Vienne, in Dauphiné. +When he presented himself before Charlemagne to do homage, the +queen, whose affection for her old lover had changed to contempt, +forced him by a trick to kiss her foot instead of that of her +husband. Some time after, Girart learnt the truth, and, furious at +the insult placed upon him, he rebelled against his sovereign. +Renier, who had been made duke of Genoa, with his son Olivier +and his daughter 'la belle Aude,' came to help him. Charlemagne +besieged Vienne with a great army, and amongst his warriors was +his nephew Roland, who was his principal champion, just as Olivier +was that of Girart. A siege, like that of Troy, ensued, many +doughty deeds being done by the two heroes. In the course of the +fighting Roland sees Aude and falls in love with her. He takes her +prisoner, and almost succeeds in carrying her off to his tent, but +Olivier rescues her. Finally, it is agreed that the quarrel between +the monarch and his vassal shall be settled by a duel between the +two champions. Needless to say, the latter fall in readily with the +proposal. Olivier is armed by an aged Jew, Joachim, who with others +of his nation had fled to Vienne with Pontius Pilate after the +Crucifixion, and had not yet succeeded in dying. The combat takes +place in an island in the Rhone, and la Belle Aude, with mingled +feelings, watches from a window her brother and her lover +contending for victory. The struggle is full of tremendous incident. +At the outset each of the champions cuts the horse of the other in +two and the fight is continued on foot. Olivier's sword is broken, +and Roland invites him to send for another and take a little rest +and refreshment. A boatman goes to Vienne and procures from the +old Jew a famous sword, called Hauteclere, and some wine. The fight +is renewed and lasts till nightfall, when an angel descends from +heaven, and orders the two heroes to be reconciled and to fight +together against the Saracens. The warriors embrace and Olivier +promises Roland the hand of his sister. Such was the beginning of +the friendship of the two mighty champions ofChristendom. + +Hugo's poem, however, is not based directly on the story, but on a +modern prose adaptation by Achille Jubinal which appeared in _Le +Journal du Dimanche_ in 1846. Léon Gautier indeed, in _Les Épopées +françaises, says: `Victor Hugo s'est proposé de traduire notre +vieux poème, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeux.' +But it is clear from the mistake about the word Closamont and other +details that Gautier was mistaken and that the source from which +Hugo drew was Jubinal's reproduction. + +Hugo omitted from his adaptation two incidents of great poetic +interest, namely, the picture of Aude watching the fight, and the +miraculous intervention of the angel. He has, on the other hand, +inserted the barbaric incident of the fight with trees. He has +eliminated, that is to say, the tender and the religious elements +from the story and made it simply the narrative of a Homeric combat, +with more than a touch of the grotesque. Nevertheless, he has +retained the characteristic incident of the chivalrous behaviour of +Roland in sending for a new sword for his enemy and in giving him +time for rest, a trait which finds a parallel in many other +_Chansons_, notably in the story of the battle of Roland with +Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out with fighting, +Roland watches over him while he sleeps, and on his awakening enters +into a theological discussion with him in the hope of converting him +to Christianity. When this pious desire fails, the combat is renewed. + +_Saint Michael_ is described in Rev. xii. 7-9 as fighting against +Satan and casting him out of heaven. + +Hugo is mistaken in his description of _Olivier_, who was not lord of +Vienne and a sovereign count, but only the son of Renier, duke of +Genoa. The only statement in these two lines which is correct is +that his grandfather was Garin. + +L. 27. As already noted, in the original story it is an aged Jew who +arms Olivier for the fight. + +_Rollon_ (English _Rollo_) was the Norse pirate who invaded France in +A.D. 912 and founded the Duchy of Normandy. The reference to him is +of course an anachronism. + +_estoc_ (_c_ pronounced), a long narrow sword used for thrusting. + +_cimier_ (from Latin _cyma_, the young sprout of a cabbage), the crest +on the helmet. + +Roland's sword, _Durandal_, which was given him by Charlemagne, plays +the same part in the French _Chansons_ as Siegfried's sword +Balmung in the _Nibelunglied_, or Excalibur in the Arthurian cycle. +Other forms of the name are _Durendas, Durrenda, Durandarda_. + +_en franc neveu du roi_, like a real or genuine nephew of the king. + +_Tournon_, a town situated on the right bank of the Rhone, in the +department of Ardèche. It still produces a well-known wine, called +_Vins de l'Ermitage_. + +1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal originated and Hugo +copied. Closamont was the original possessor of the sword, not +another name for the weapon. The lines in the 'Chanson de Girart de +Viane' are:-- + + Une en aporte ke molt fut onoree. + plus de c. anz l'ot li iuis gardee, + Closamont fut, k'iert de grand renommee, + li emperere de Rome la loee. + +_Sinnagog or Sinnagos_ was the Saracen king of Alexandria with whose +attack on the castle of Garin, Olivier's grandfather, the story of +'Girart de Viane' begins. + +1. 144. This is another deviation from tradition, as we have it in +the Carolingian cycle. Roland never married Aude. He was still +betrothed to her when he fell at Roncesvalles. + + +AYMERILLOT. + +The poem on part of which this is based is an anonymous _Chanson_ +written in the thirteenth century and belonging to the cycle known +as the cycle of _Guillaume_. + +The story is as follows. Charlemagne is returning from Spain, after +the defeat at Roncesvalles, his army discouraged, his knights +exhausted, and wishing only to be at home and in comfort. Suddenly +he catches sight of a city, surrounded by a crenelated wall, +splendid within, with a palace the roofs of which shine in the sun, +its feet bathed in the sea, which is covered by the ships of its +commerce. Charlemagne wishes to attack it, but the duke of Bavaria +advises him to let it alone; it is garrisoned by thousands of +pagans and his men are exhausted. The Emperor addresses several of +his barons in turn, offering to each the city if he will take it. +One and all refuse: Charlemagne upbraids them for their cowardice, +bids them go home, and declares he will take the town by himself. +Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, who +volunteers to undertake the task. With the aid of one hundred +barons he captures the city and is made Count of Narbonne. Hugo has +selected the first and the best part of the _Chanson_ for +modernization. Léon Gautier (_Les Épopeés françaises_) says: +'Rien n'égale en majesté le début de ce poème, dont le dénoûment est +presque trivial... Rien de plus ennuyeux que le récit de tant de +combats contre les Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau +de ce grand désespoir de Charlemagne à la vue de Narbonne, dont +aucun de ses Barons ne veut entreprendre la conquête. Il n'y a +peut-être dans aucune poésie aucun épisode comparable à ce discours +de l'Empereur, lorsqu'il crie à tous ses chevaliers: "Ralés vos en, +Bourguignon et François...je remenrai ici, à Narbonois." C'est +ce qu'a bien compris Victor Hugo, qui a si fidèlement traduit et +surpassé encore les beautés du texte original.' + +Hugo's poem, however, is not based directly on the _Chanson_, but on +two prose adaptations written by Achille Jubinal, and published +respectively in the _Musée des Familles_ (1843) and the _Journal du +Dimanche _(1846). Yet these stories did little more than furnish the +framework for the poem, by far the greater part of which is the +original work of Hugo. + +_à la barbe fleurie_, white-bearded. Expression taken from the +_Chanson_. In mediaeval poetry Charlemagne is always described as an +old man. + +_Roncevaux_, which we call by the Spanish name Roncesvalles, is the +valley in the Pyrenees where Charlemagne's rearguard was attacked and +cut to pieces by the Moors during his retreat from Spain. + +_Ganelon_, the knight through whose treachery the defeat of +Charlemagne at Roncesvalles was brought about. + +_les douze pairs_. The twelve Paladins of tradition, who formed +Charlemagne's Round Table. + +L. 6-10. These words are taken almost verbatim from Jubinal's +adaptation of the story in the _Musée des Familles_. Jubinal's words +are: + +'L'etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est rentré chez lui +avec son chien; il a embrassé sa femme et ses enfants. Il a nettoyé +ses flèches ainsi que sa corne de boeuf, et les ossements des héros +qui ne sont plus blanchissent déjà pour l'éternité.' + +In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont empruntées au chant basque +d'Altabicar.' + +_Son cheval syrien_. In the _Chanson_ Charlemagne rides on a _mulet +de Sulie (Syrie)_. Jubinal changed the mule into a horse. This is +one of the points of detail which show that Hugo followed the modern +author. + +L. 25. The city, as we learn subsequently, was Narbonne. Narbonne is +on the west coast of the Gulf of Lyons, near the eastern end of the +Pyrenees. Originally a Roman colony, it was one of the chief seats of +the Visigoths, from whom it was taken by the Saracens, when they +overran Southern France. Charlemagne took it from the latter in 759. +Till the fourteenth century it was a port, but the sand has blocked +up the harbour and the town is now some distance from the sea. + +_mâchicoulis_, battlements; or, more exactly, a gallery round the +tower with openings in it from which projectiles could be hurled +upon an enemy below. + +_vermeil_. The word is one of Hugo's favourite adjectives, and is +used to suggest a bright vivid red, and almost invariably in +connexion with objects that have pleasurable associations. + +The following are a few typical instances of its use:-- + +'L'aube vermeille.' (_Les Feuilles d'Automne: Madame, autour de vous_.) + +'Les cônes vermeils' (du palais dans les nuages). (Ibid.: _Soleils +Couchants_.) + +'Les beaux rosiers vermeils.' (_Les Quatre Vents: L'Immense Étre_.) + +'Les astres vermeils.' (Ibid.: _La Nuit_.) + +'Aux soirs d'été qu'embrase une clarté vermeille.' (_Dieu L'Ange_.) + +'Les plats bordés de fleurs sont en vermeil: (_Eviradnus_.) + +'Et, vermeille, + +Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille.' (Ibid.) + +The word seems to be used without any definite suggestion of colour +in such phrases as 'des espaces vermeils' (_Plein Ciel_), 'quand le +satyre fut sur la cime vermeille' (_Le Satyre_), 'des arbres +vermeils' (of trees lit up by the setting sun) (_Le Crapaud_). + +The word is used with a bold extension of meaning in _Les Voix +Intérieures: A Eugène_, where the appetite of boyhood is called +'l'appétit vermeil.' + +_dromon_, mediaeval warship, worked by oars and sail, the ancestor +of the galley. The word is also used, as apparently here, for +merchantmen. + +_Béarnais_, inhabitant of Béarn, the province in the Pyrenees from +which Henri IV came. + +_Turcs_. This is of course a mistake for Saracens or Moors. The word +occurs in the original poem, Jubinal copied it, and Hugo copied +Jubinal. The original, it maybe noted, had 'trente mille Turcs,' +Jubinal cut them down to 'vingt mille.' Hugo's 'vingt mille' is +another detail which shows that his poem is based on Jubinal's +adaptation. + +_preux_. The Old French adjective meant 'valiant.' At the present +time the word is only used in the phrase _preux chevalier. Preux_ as +a noun is rare, but de Vigny has 'Charlemagne et ses preux.' + +_je ne farde guère_: I speak without affectation. _Farder_ used +absolutely in this way is rare. + +_rendus_: knocked up, overdone. + +_arbalètes_, crossbows. + +L. 80, For the metaphor compare the _Chanson_ in _Les Châtiments_, +Livre VII + + Berlin, Vienne étaient ses maîtresses; + Il les forçait, + Leste, et prenant les forteresses + Par le corset; + Il triompha de cent bastilles + Qu'il investit.-- + Voici pour toi, voici des filles, + Petit, petit. + +These two passages are good specimens of what Brunetière called Hugo's +barbarous and Merovingian humour, a species of humour which suits well +the reproduction of a mediaeval _Chanson_, even if it offends the +critical in a modern satire. + +_gentil_, used in its original sense of 'noble'. + +_maillot_, Old French form of _maillet_, a mace or club. _salade_, +head-piece worn by knights, a word used in the fifteenth, sixteenth, and +seventeenth centuries. + +_duché_, which is now masculine, was formerly of the feminine gender. + +_liais_, lias; _pierre de liais_ is Portland stone. + +_douve_, as a term in fortification, means the wall of a ditch. + +_estramaçon_, a long, straight, two-edged sword. The word is of +Italian origin and first came into use in the sixteenth century. In an +adaptation of a thirteenth-century _Chanson_ it is out of place, as is +_salade_ above. + +_escarcelle_, a kind of large purse which was carried at the belt. + +l 193. The reference to the Sorbonne, which was founded in 1252, is of +course an anachronism. + +_estoc_. See note on MARIAGE DE ROLAND. + +_bachelier_. In the Middle Ages the word was used of a young man of +good birth who, being too poor to raise his own standard, fought +under the banner of a knight, but not as a squire. The +juxtaposition of _Je suis bachelier_ with _Je sais lire en latin_ +has given rise to the suspicion that Hugo, who found the word in +one of Jubinal's articles, understood it in the modern sense. In +the absence of further evidence, however, the poet may be +considered entitled to a verdict of 'not proven'. + + + +BIVAR. + +_Bivar_, in Spanish _Vivar_, was the name of the ancestral home of +the Cid. It is a castle near Burgos, in which the Cid was born in +1040. + +_patio_ (Spanish), a court or open space in front of a house. The +_ti_ is pronounced as in French _question_. + +_buenos dias_=good day. + +l 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in +Spanish Rodrigo Diaz de Vivar. + +_campéador_. The Spanish word _campeador_, derived from _campear_, +to be eminent in the field, signifies _excellent_, _pre-eminent_, +and was the title given to their champion by the Spaniards, The +Moors called him the Cid, i.e. Seid, an Arabic word for _chief_. + +_pavois_, an old word for a large shield, which protected the whole +body, and on which the Franks raised the king whom they had elected. + +_richomme_, from the Spanish _ricohombre_, a title given to the +Barons of Aragon. + +_servidumbre_ (Spanish), an establishment of servants. In Spanish +the last syllable is sounded. + + +EVIRADNUS. (PAGE 26.) + +As far as is known, the story is of Hugo's own invention. The epoch +may be supposed to be the later Middle Ages, the place anywhere in +Teuton lands. The proper names are mostly of Hugo's own invention; +some are, however, echoes from German mediaeval history. The poem +and another called _Le Petit Roi de Galice_ form a section of the +_Légende_ called _Les Chevaliers Errants_. + +l 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth, and +a Sigismund, Emperor of Germany, in the fifteenth century. But the +personages of the poem are in reality wholly imaginary. + +_stryge_ (written also _strige_), a vampire or demon that wanders +about at night. Derived from Latin _striga_, a bird of night, or a +witch. + +_lémure_: Lémures (the singular is very rare) is the Latin +_lemures_, the disembodied spirits which haunted houses and caused +terror to the living. + +_val_, valley, The word is now little used and only in poetry, +except in the phrase _par monts et par vaux_. + +_preux_. See note on AYMERILLOT, l 54. + +_munster_ (German), cathedral. + +_bauges_, properly the lairs of wild boars. + +_Amadis_, commonly called Amadis of Gaul, the hero of a celebrated +mediaeval poem, written originally in Spanish, which recounts his +heroism in war and constancy in love. He is the typical +knight-errant and true lover. + +_Baudoin_. This is Baldwin, brother of Godfrey of Bouillon. He +became King of Jerusalem and died in 1118. During the Crusade he +went on a pilgrimage to the Holy City. + +Sir G.Young in his _Poems from Victor Hugo_ suggests that _Corbus_ +may stand for _Cottbus_, the capital of Old or Lower Lusatia. + +_burg_ (German), a castle. + +_guivre_ (also written _givre_), a heraldic term meaning a serpent. + +_drée_, a fantastic stone ornament. + +_fôhn_ (German _Föhn_), the south wind. + +_le Grand Dormant_: Frederick Barbarossa, who, tradition says, never +died, but is still sleeping in a cave. + +_roture_, i.e. his position as a peasant. _Roture_ is derived from +the Latin _ruptura_, the action of breaking the earth, and is the +base of the common word _roturier_. + +_relève_, used in its feudal sense of 'to hold of'; the castle was +not feudally dependent on the city. + +L. 214, i.e. the castle reflects the history of the ancient kings. + +_les deux haches de pierre_. This is said figuratively and alludes +to the deeds of Attila, who ravaged the Eastern Empire and extended +his dominions almost to the Ural Mountains, whilst later on, +crossing the Rhine, he attacked the Goths of Southern France and +Spain. + +_Lusace_, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the +Elbe and the Oder, in what is now the kingdom of Saxony. But the +name has no significance. The personages and places in the poem are +in reality all imaginary. + +_la griffe_ is the claw of a beast or bird of prey; _la serre_ is +the foot of a bird of prey. + +_Sortent de leur tenaille_. A somewhat obscure expression. +Apparently _tenaille_ is used in the sense of 'vice', and the words +mean 'are of their manufacture or moulding.' + +L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank. + +_dromons_. See note on AYMERILLOT, L. 39. + +_l'ordre teutonique_, the Order of Teutonic Knights. Originally +founded to protect the Christians in Palestine, the Teutonic +Knights received domains in Italy and Germany from the Pope and +Emperor, conquered Prussia (1228), and established there a military +power which lasted four centuries. + +_hydre_. In Greek legend the hydra was a serpent with seven heads, +and, when one of them was cut off, two grew in its place. It is +Hugo's favourite figure for cruelty or tyranny. + +_Lusace_ consisted of two margraviates, the upper and the lower. + +_elle a peur du fleuron_, i.e. she is afraid to be marchioness. The +flower-shaped ornaments in a crown are called _fleurons_. A +marquis's coronet was adorned with 'fleurons' alternating with +pearls and the contrast between the pointed 'fleuron' and the round +pearl suggests the figure employed in the next line. + +_tribunaux d'amour_, or _cours d'amour_, were the celebrated courts +of the Middle Ages, presided over by ladies of high rank, which gave +judgement in cases of love and gallantry and laid down laws for +lovers. They existed principally in France, especially in Southern +France. + +L. 369. The Wends were a Slav people who lived in Lusatia, but the +name Thassilo is Bavarian. + +_Nemrod_. See note on PLEINE MER, l.107. + +_Fenris_: the great wolf of Scandinavian mythology whose growth was +such that the gods in fear chained him to a rock. Some day his upper +jaw will touch the sky, while his lower still rests on earth, and +then Odin will tremble for his throne. + +_le serpent Asgar_. This serpent is probably of Hugo's invention and +its name taken from the mythical city of the Scandinavians, Asgard, +built by the gods and in which they often resided. + +_l'archange Attila_. This is not the king of the Huns, nor is he one +of the known archangels. However, as the Scriptures mention only +three archangels, Gabriel, Michael, and Raphael, out of the seven, +Hugo may or may not be right in speaking of an archangel of the name +of Attila. _Le grand chandelier_ brought from the lower regions by +the archangel is merely a poetic fancy and a reminiscence of the +seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7). + +_Actéon_. Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana +bathing, and was in consequence changed by the goddess into a stag. + +L. 437. _chanfrein_, the piece of armour which covered the head of +the horse. + +_Les chatons des cuissards sont barris de leurs clés_. A difficult +line. The _chatons_ were the studs or screws which held the +thigh-piece (_cuissard_) in its place, and the instrument which +worked them was called _la clé_. _Barrés_ appears to mean simply +'fastened'. Sir G.Young translates:-- + + 'Their cuissart-studs up to the socket braced' + +_boutoir_, the sharp spike on the knee-piece. + +_crible_. The word refers to the visor with seven bars, which was +one of the marks of a marquis's rank. + +_mortier_. The round cap which was the ancient emblem of +sovereignty in France. It was worn by barons who possessed full +powers of administering justice in their domains, also by the +presidents of the 'parlements', and by the chancellors. A modified +form is still part of the official dress of some of the judges of +the highest courts. + +It will be noted that the antiquities in this passage are French, +not German. + +_tortil_, a ribbon twisted round a crown, the special ornament of a +baron, not of a duke. It also signifies in heraldry a circular band +or pad to which heraldic negroes' heads were attached. + +_rondache_, a round shield. + +L. 492. The reference is to the coronet of a French marquis, which +bore eight jewelled ornaments, four of which consisted each of +three great pearls arranged as a trefoil, while the other four were +'feuilles d'ache,' the heraldic representation of the leaf of the +wild parsley. + +_hydre_: see note on L. 323. + +_timbre_, in heraldry, signifies anything placed above the +escutcheon to mark the rank of the person to whom it belonged. Here +Hugo seems to use it of the shield, perhaps because the triangular +shield was a mark of knightly rank. + +_fauves_, here 'terrible'. + +A chapter might be written on Hugo's bold and occasionally strange +uses of this word. Its primary meaning is either 'dull red' or +'tawny', but in Hugo's poetry it is used rather as a somewhat vague +epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive +power. It never denotes merely a physical quality; in such +expressions as 'leur fauve volée', speaking of the ravens in _La Fin +de Satan_, 'le désert fauve' (_Androclès_), 'son bec fauve', of the +vulture (_Sultan Mourad_), the suggestion of wildness or +ruthlessness predominates. Usually the word is used in a wholly +figurative sense. Thus in _La Fin de Satan_ the fallen archangel, +flying from Jehovah, is 'fauve et hagard', Barabbas stumbling +against the Cross is 'fauve', and of the lunatic in the tombs +it is said: 'fauve il mordait'. In all these cases the meaning is +'wild','savage '. In _Dieu_ we have `Vénus, fauve et fatale' +('cruel'), in _L'Ane_ les canons dont les fauves gueulées' +('terrible'), in _L'Année Terrible_'un hallier fauve où des sabres +fourmillent' ('wild'), and France is called upon to be 'franchement +fauve et sombre' ('fierce'). In the following passages we have +bolder uses still: + + Le progrès a parfois l'allure vaste et fauve ('awe-inspiring') + Et le bien bondissant effare ceux qu'il sauve. (_Dieu_.) + +If man had been unselfish, + + L'ombre immense serait son fauve auxiliaire. (Ibid.) + +Of war, + + Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche + Fauve bavait du sang dans le clairon farouche. + (_Changement d'Horizon._) + La fauve volupté de mourir. (_Mangeront-ils?_) + +It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in _L'Ane_ of +the battles of primeval monsters, and more mystically in _La Vision +d'où sortit le livre_ of the passing of the Spirit of Fatality. + +Also of smell + + Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il fanatise + Avec la fauve odeur des bûchers qu'il attise. + (_Religions et Religion_.) + +Nor must the strange well-known line in _La Bouche d'Ombre_ be +forgotten + + Le fauve Univers est le forçat de Dieu. + +_Fauve_ is always used of what is dark and gloomy, just as +_vermeil_ is always applied to what is bright and pleasant. + +_cimier_. See note on LE MARIAGE DE ROLAND. + +_mélusine_. A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing +in a basin. Taken from the name of a fairy, celebrated in the folklore +of Poitou. + +_alérion_, a heraldic figure, representing an eagle without beak or +claws. + +_le manche d'une guitare_ is the small end. + +_bourguignotte_, a small helmet without throat-piece, so called +because it was first used by the Burgundians. + +_Diane éblouissait le pâtre: a reference to the `old sweet mythos,' +as Browning calls it, of Diana, the goddess of the Moon, stooping +from heaven to kiss the shepherd Endymion, as he lay asleep on +Mount Latmos. + +_Rhodope_, the wife of Haemus, king of Thrace, who was changed +into a mountain because she thought herself more beautiful than Hera. + +1. 839. The allusions are to the quarrels between the Greek and +Roman Churches. + +_galoubet_. A little wind instrument in shape like a flageolet, with +three holes. It was played with the left hand, while the right beat +a tambourine. It was peculiar to Languedoc and Provence. + +_marche_, German _Mark_, military frontier. + +_L'idée._ In the original edition of 1859 the word was L'épée. + +_Josaphat._ The valley of Josaphat or Jehosaphat is between +Jerusalem and the Mount of Olives, and according to both Jewish and +Moslem +tradition is to be the place of the Last Judgment. This tradition +may be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the word Josaphat, +which is, 'Jehovah will judge,' or on both. + +_goules_, from Arabic _ghul_. English _ghoul_. The creatures who, +according to Eastern superstition, devour dead bodies. + +_lamies_, from Lat. _lamia_, a fabulous being possessing the head of +a woman and the body of a sea-serpent, which was supposed to devour +children. + +_en rupture de ban_. _Rompre le ban_ is to set at defiance a decree +of banishment, the punishment for which was death. + +_un dogue en arrêt_. The name _dogue_ is given to a kind of large +dog, akin to a bloodhound, but the term is not correctly used here, +as _en arrêt_ means _pointing_. + +_vermeille_. See note on AYMERILLOT. + + +SULTAN MOURAD. + +In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the history of the +Turks by Cantemir as a justification for his picture of Sultan Mourad. +This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who had a remarkable history, +and wrote a valuable book. Though not a Turk, he attached himself to +the Turks, and fought under the banner of the Crescent during his early +life. In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of Moldavia, Then, +deserting the setting for the rising sun, he allied himself with +Czar Peter the Great, then at war with Turkey. But the campaign was +unsuccessful, and Cantemir, flying from Moldavia, took refuge in the +Ukraine. For the rest of his life he divided his time between study and +instructing the Moldavians who had accompanied him. He is said to have +spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian, +and Italian. The work to which Hugo refers was a history of the +aggrandizement and decadence of the Ottoman Empire. Written in Latin, +and translated subsequently into English, French, and German, it was +long the standard work on the subject. + +It does not seem probable that Hugo had any particular Sultan in mind +when he delineated Sultan Mourad. Indeed the geography of the poem +suggests that he is depicting an idealized Oriental tyrant. + +The nearest approximation to the monster to be found in the pages +of Cantemir is Ammath IV (r. 1623-40), of whose cruelty and +bloodthirstiness the historian gives a vivid account. His principal +exploit was the taking of Bagdad from the Persians, on which occasion he +slaughtered 1,000 of the citizens in cold blood. + +For Hugo's conception of the power and influence of the Turkish Empire +when at its zenith, see _Le Rhin: Conclusion_, II, III. + +_Liban_ is Lebanon. + +_rampantes_. The word is used with the heraldic sense. + +I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real dedication is doubtful) +stands on a low hill just outside Athens. It is in a state of almost +perfect preservation. The nails which crowded its woodwork were +doubtless those on which the heads of slaughtered Greeks were fastened. +Of course in the Greek temple there was no woodwork, except possibly in +the roof. + +_cangiar_, a short Turkish sword, with an almost straight blade, having +a single edge. + +_Naxos_ is an island in the South Aegean Sea; _Ancyra_, a town in Asia +Minor. + +_épiques_. A curious use of the word. It appears to mean `worthy of +epic poetry,' i.e. the spectres were those of great heroic men. In _Les +Chants du Crépuscule_ Hugo has 'des grenadiers épiques' (_Napoléon II_). + +Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in Cyprus. + +Agrigentum was a well-known Greek colony in Sicily; Fiume, at the head +of the Adriatic Sea, is now an Austrian port. + +_Modon_, a maritime town in the Peloponnesus. + +_Alep_, Aleppo. _Brousse_, a town in Anatolia. + +_Damas_, Damascus. + +_Tarvis_ (English Treviso) is a town in the province of Venice. + +_boyard_. The boyards were the feudal nobles of Roumania and other +Balkan countries. + +_Rhamséion_, a sepulchral monument built by Ramses III, king of Egypt, +in the fourteenth century B.C. + +_Généralife_, the palace of the Moorish kings at Granada in Spain. It is +scarcely necessary to say that no Turkish Sultan ever held any part of +Spain. + +_échouait_. The word is here used transitively (a rare use) in the sense +of 'drove against.' + +_soudan_, a word of Arabic origin, was a mediaeval name for certain +Mahometan princes in Egypt and Asia Minor. The word seems here loosely +to designate the Turkish sultans. + +_turbé_, a kind of small round chapel, usually attached to a mosque, in +which the tombs of Sultans and other great persons are placed. + + +LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE. (PAGE 71.) + +This is the third section of a poem called _L'Italie: Ratbert_. The +story is of Hugo's own invention, and is intended to delineate on the +one hand the savagery, and on the other the knight-errantry, of the +Middle Ages. + +_Pharamond_, a somewhat legendary Frankish chieftain of the fifth +century A.D. + +_Final_. The name, alone or in composition, is borne by three small +towns or villages on or near the Genoese coast. There was a marquisate +of Final in the Middle Ages. + +_Witikind_. Hugo possibly had in mind the Saxon chief of this name +(A.D. 750-807) who for five years successfully resisted the power of +Charlemagne, and finally made an honourable peace with him. It does not +appear that he ever bore the title of king. His country was the ancient +Saxony, that is the country between the lower Rhine and the lower Elbe. +He had no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged the Saxons +without justification. + +_Albenga_: the name is taken from a small town on the Genoese coast, not +far from Final. + +_abbé du peuple_, a name of a popularly elected magistrate at Genoa. The +office was in existence from 1270 to 1339. + +_tribun militaire de Rome_: Latin, _tribunus militaris_; the officers of +the legion, six in number, who in republican times commanded in turn, +six months at a time. + +_architrave_, the lower part of the entablature, that which rests +immediately on the column. To understand the line, it must be remembered +that the tower is conceived as a ruin. + +_alleux_, a feudal term, signifying hereditary property. The word is +misused here in the sense of feudal dues. + +_censive_. Another feudal term, meaning the dues owed by an estate to +the lord of whom it was held. + +_balistes_ (from Latin _ballista_), mediaeval machines for hurling +stones and darts. + +_le puits d'une sachette_, a hole in which a recluse lived. _Sachette_ +(masc. _sachet_) was the name given to certain nuns of the Augustinian +order who wore a loose woollen garment (_sac_), whence the name was +derived. It afterwards became used of any recluse. In _Notre-Dame de +Paris_ Hugo applies it to the half-crazy inhabitant of the Tour-Roland. + +_cruzade_, an old Portuguese coin, so called because it was marked +with a cross. There was an old cruzade worth about 3 fr. 30, and a new +cruzade worth not quite 3 fr. + +_Narse_, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303. + +_Tigrane_, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. There were +seven kings of this name, and they occupied the Armenian throne from 565 +to 161 B.C. + +_nonce_. This word is in strictness used only of the emissaries of the +Pope. Its use in any sense is an anachronism, as it was not introduced +till the sixteenth century. + +_Ratbert_ is thus described at the beginning of the poem:-- + + Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, + Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles. + +Arles, which Hugo spells with or without the _s_ according to the +exigencies of the metre, was the capital of the kingdom of Provence, one +of the kingdoms formed out of the fragments of Charlemagne's empire. It +embraced most of S.E. France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This +kingdom was frequently called _le royaume d'Arle_. _Roy d'Arle_ is +therefore a historical title, but the names Ratbert and Rodolphe, as +grandson and son respectively of Charlemagne, are imaginary. + +_Macchabée_. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who freed his country +from the tyranny of Antiochus Epiphanes. + +_Amadis_ See note on EVIRADNUS. + +_Aétius_, a Roman general who lived in the fifth century A.D. One of +the last heroes and defenders of ancient Rome, he fought Franks, +Burgundians, Huns, and succeeded in uniting the German kings of Gaul +against Attila, and inflicting a crushing defeat upon him (A. D. 451). + +_latobrige_. The Latobriges were an ancient German tribe who lived in +what is now Wurtemberg and Baden. + +_Platon_: the Athenian philosopher Plato, justly placed amongst the +poets. + +_Plaute_: Plautus, the Roman writer of comedies, who lived in the second +century B.C. + +_Scaeva Memor_, a Roman poet and tragedian of the first century A.D., +rescued from oblivion by this line. The three make a bizarre trio; see +note on BOOZ ENDORMI. + +_Sicambre_. The Sicambres were the German tribe who in Roman times lived +on the Rhine. + +_incrusté d'érable_, i. e. inlaid with maple. + +_bailli_, i. e. governor. + +_reître_, an old word, derived from the German _Reiter_, used of the +German knights. + +_buccin_, properly a whelk, is a name given to a musical instrument very +similar to a trombone. + +_brassière_, a little jacket or vest worn close round the body. The word +is usually used in the plural. Likely enough Hugo intends simply the +corset. + +_au penchant des mers_, i. e. where the land slopes to the sea. A +peculiar expression; _au penchant de la terre_ would be more usual. + +_les chouettes félines_. The epithet refers to their nocturnal habits. + +L. 353. The antecedent of _que_ is _vautours_. The reference is to +gladiatorial combats in the Roman Circus, and the _louve d'airain_ is +the famous bronze wolf of the Capitol, a statue representing a wolf +suckling two children. + +_fauve_, here `savage'. See note on ÉVIRADNUS. + +_cru_, i. e. unashamed. + +_faîte vermeil_. See note on AYMERILLOT, where the same phrase +occurs. + +L. 391. figurant, 'suggesting the form of'. A highly characteritic +touch. Hugo possessed a faculty of poetic vision which changed the +shapes of things so as to bring them into harmony with the dominant +ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L'INFANTE, and LA CONFIANCE. + + +_Héliogabales_. Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) noted for +his sensuality and his caprices. + +_cistre_, cittern or cithern, a musical instrument resembling the +guitar. + +_un Louvre_: the Louvre is the well-known palace in Paris where many +kings of France resided. Note the antithesis in the same line, _antre de +rois, Louvre de voleurs_. + +_les ors_, various kinds of gold. _Sixte Malaspina_, introduced as one +of the counsellors of Ratbert in a poem entitled 'Ratbert' not given +here. + +_chape_ is the Picard form of 'cape' (see note on LES PAUVRES GENS, l. +97). It is the name for a long cloak, fastened in front, and worn by +clergy and choristers when performing Divine Service. Formerly any long +loose cloak was called a _charpe_. As is still the custom in the Greek +Church, images of the Virgin or saints are largely used, and they are +found as ornaments on pieces of furniture and sacerdotal vestments. + +L. 455. A peacock roasted whole and served up ornamented with its +feathers was a favourite dish at the banquets of the fifteenth century. + +_hypocras_, an infusion of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk in +sweetened wine. + +_Le roi d'Arle_. See note to l. 179. + +_l'araignée_. See note under PUISSANCE ÉGALE BONTÉ. + +_jacque_ (also written jaque), a short close-fitting coat or tunic. + +_vair_ (English _vair_), the fur of the squirrel, a highly esteemed and +costly material for dress in the later Middle Ages. + +_chevalier haubert_, i. e. a knight who has the right to wear the +haubert or cuirass. + +_Urbain quatre_, Pope (1261-. 1264). He is rightly described as the son +of a cobbler. + +_Afranus_, introduced as the bishop of Fréjus, and one of Ratbert's evil +counsellors, in the poem of 'Ratbert'. See note on l. 435 _supra_. + +L. 721. For the element of supernatural vengeance on cruelty compare +_L'Aigle du casque_, published in the 1877 series. + + +LA ROSE DE L'INFANTE. + +A French critic has said happily of this poem: '"La Rose de l'Infante" +est un chef-d'oeuvre, digne d'être illustré par Vélasquez.' (Gaston +Deschamps in Petit de Julleville's _Histoire de la langue et de la +littérature françaises_.) + +The little princess, of whom such an enchanting picture is given in this +poem, is an imaginary figure. There was no Infanta of five years of age +at the epoch of the Armada. + +_ basquine_, a rich skirt worn by Spanish women. + +_point de Gênes_, Genoese lace, which at one time rivalled that of Venice. + +_fil d'or florentin_, gold thread of Florence. + +_Duc de Brabant_ was one of the many titles of the King of Spain. + +L. 69. See note on LA CONFIANCE. + +_glas_ (pronounced _glâ_), 'passing bell.' + +_vitreux_: 'glassy,' 'lack-lustre.' The sunken eyes seemed of an +unfathomable depth. + +_Iblis_. See note on PUISSANCE ÉGALE BONTÉ, + +_Escurial_. The vast and gloomy palace near Madrid built by Philip II in +the form of a gridiron in memory of St. Laurence, on whose feast-day he +won the battle of St. Quentin. + +_L'Inde_. The inclusion of India in Philip's dominions can hardly be +justified. As King of Spain he possessed nothing in India, and as King +of Portugal only a few trading stations and fortresses. + +For Hugo's conception of the power and position of Spain at this epoch, +see _Le Rhin: Conclusion_, II, III. + +L. 130. Prescott describes Philip as being habitually grave in manner, +unsocial and sombre, and always dressed in black. The Order of the +Golden Fleece was the only jewel he ever wore. + +L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its king, than +one left unharmed to the profit of the Devil and the heretics. +'--Correspondence of Philip, quoted by Prescott in the History +of Philip II. + +_Burgos_, the ancient capital of Old Castile. _Aranjuez_, a town in the +province of Toledo, where Philip had a summer residence. + +_la toison d'or_, the Golden Fleece, an order of knighthood founded by +Philip the Good, Duke of Burgundy, in 1420. + +_grincer un sourire_: a bold and vivid expression, _grincer_ meaning 'to +gnash the teeth.' + +_gastadour_, from the Lat. _vastator_, ravager, despoiler. + +_l'Escaut_, the Scheldt. The _Adour_ is a river in Southern France, but +no ships for the Armada came from France. One suspects the influence of +_gastadour_ in the line above. + +_mestre de camp_, an old term for commander of a regiment. + +L. 182. There were no German vessels in the Armada. _ourque_, more +usually written _bourque_, is a small Dutch or Flemish cargo-boat with +two masts. It is something between the modern ketch and the old Flemish +'bilander'. + +_moço_, Spanish word for 'cabin-boy'. + +_Pausilippe_, a promontory near Naples. + + +LES RAISONS DU MOMOTOMBO. + +Placed by itself under the heading _L'Inquisition_ in the series of +1859, and preceded by the following note:--'Le baptême des volcans est +un ancien usage qui remonte aux premiers temps de la conquête. Tous +les cratères du Nicaragua furent alors sanctifiés, à l'exception du +Momotombo, d'où l'on ne vit jamais revenir les religieux qui s'étaient +chargés d'aller y planter la croix.' (SQUIER, _Voyage dans l'Amérique du +Sud_.) + +Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua. E.G.Squier was an +American antiquarian and author who was appointed _chargé d'affaires_ +to all the Central American States in 1849. He does not appear to have +written any work with the title quoted by Hugo. The passage quoted +occurs in his _Nicaragua, its people, scenery, and monuments_, published +in 1852. He relates in this book an instance of a bishop being asked to +baptize a volcanic vent which had suddenly opened in a mountain! + +_Torquemada_ (1420-1489) was the notorious inquisitor-general of +Castile and Aragon, whose name has become a by-word for relentless +persecution and cruelty. + + +LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 101) + +_le golfe d'Otrante_, between Italy and Albania. + +_au Phare_: it is not clear what lighthouse is intended. + +_une Tarentaise_, woman of Tarentum, in South Italy. + +_Gaëte_, English Gaeta, a bay and town on the west coast of Italy, north +of Naples. + +L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince Eugene +of Savoy, Marlborough's colleague, and Cardinal Mazarin were not +contemporaries. + +_Livourne_, Leghorn. _Spinola_: the reference may or may not be to the +famous Imperialist general in the Thirty Years War. + +_prames_, big flat-bottomed boats, capable of carrying cannon, and used +for coast defence. + +_Notre-Dame de la Garde_, a sanctuary at Marseilles. + +_Palma_, a town in Majorca. + + + +APRÈS LA BATAILLE. + +Victor Hugo's father was an officer in the army of the great Napoleon +and fought in Spain as a general, but nothing is known of this incident +except what is here told. + +_Caramba_ (Spanish), a colloquial interjection, implying surprise and +astonishment. + +LE CRAPAUD. + +To Hugo ugliness was as much a subject for pity as degradation or +misery. Compare the following passage from _Les Contemplations: Ce que +dit la Bouche d'Ombre_:-- + + Pleurez sur les laideurs et les ignominies. + Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver, + Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver, + Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre, + Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre, + Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux, + Qui regarde toujours le ciel mystérieux. + +For Hugo's feeling for the brute creation, see _Dieu: L'Ange._ + +_Augustules_. The last Emperor of Rome, Romulus, was given by the people +the derisive nickname of Augustulus, or 'the little Augustus'. The +capture of Ravenna in his reign by Odoacer marks the end of the Western +Empire. + +_vermeils_. See note on AYMERILLOT, 1. 35. + +_miroitait_, glittered with light. + +_farouche_, hard, cruel. + +_fauve_, wild, shy. See note on ÉVIRADNUS, 1. 529. + +1. 103. A difficult expression. Apparently it refers to the harsh +grating of the wheel against the side of the rut. + +_connivence_: the complicity of the burden upon his back with his master +in keeping the ass in a straight course. + +I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass, are equal to the +angels, if they feel pity. + + +LES PAUVRES GENS. (PAGE 110.) + +_musoir_, the head of a pier or jetty. + +_vertes couleuvres._ The serpent appealed to Hugo's poetic instinct, and +he saw its shape and its glitter in many natural objects. Compare the +following passages, for most of which I am indebted to Edmond Huguet's +_Métaphores et comparaisons dans l'oeuvre de Victor Hugo_: + +La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. (_Eviradnus_, 1. 98.) + + On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages + Monstrueux, qui semblaient des boas endormis. + (_Pleine Mer_, ll. 125-6.) + + Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre. + Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre. + (_Ibid._ 11. 116-17.) + + L'ail voyait sur la plage amie + Briller ses eaux, + Comme une couleuvre endormie + Dans les roseaux. + (_Dernière gerbe._) + + Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur + apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance, + dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière + on ne sait où et de la changer en couleuvre. + (_Les Misérables._) + + Là, c'est le régiment, ce serpent de batailles + Trainant sur mille pieds ses luisantes écailles. + (_Les Voix Intérieures._) + + J'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des + écailles de soleil çà et là posé sur l'horizon... C'était l'Angleterre.-- + _France et Belgique._ + + Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant + Elle (_la terre_) sent se plonger la racine, serpent + Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêtes. + (_Souvenirs d'Enfance._) + +_cape_, a cloak with hood, with which women protect their head and +shoulders. Used in Modern French only in a few provinces, except in +certain phrases such as _sous cape_, 'secretly'. The word is the same as +the English 'cape'. + +_C'est la marine! Marine_ is often used as a nickname, as we say in +English 'Jack'. On the French coast the word is often familiarly used +in speaking to a man who is or has been a sailor, e.g. _Dis-donc, la +marine! Tiens, voilá la marine!_ In this case it means 'Here am I!' + +_bonnet de forçat_, 'woollen cap worn by convicts and also by +fishermen.' + +_chiffon_: used colloquially for a child, especially for a little girl. + + + +PLEINE MER. (PAGE 118.) + +_Analysis._ The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea. +This is the old world, the past of grandeur and horror. + +In the nineteenth century a monster warship was built on the Thames, +type of the spirit of that age. It carried two thousand guns; its +topmast was higher than St. Paul's; now it has become this derelict. + +The old world was subject to many plagues and scourges. Its moving +spirit was Hatred, its characteristic, Division. Race strove with race; +vice, ignorance, superstition, cruelty prevailed. + +Now the old world has vanished, the ship is deserted. What has become of +man? Look upwards! + +_cachalot_. The cachalot or sperm-whale is one of the largest cetaceans, +often attaining a length of more than 80 ft. + +_le grand mât_, the mainmast. + +_déferle_ (of a wave), 'breaks.' + +l.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's treatment of +shadows. + +_étrave_, the stern of a vessel. + +_étambot_, the stern-post. + +l.53. The vessel pitches as she meets the waves (_le tangage qui +brave_); the rolling throws up most foam (_le roulis qui fume_). + +_éclat_, splinter. + +_fauve_, savage, barbarous. See note on ÉVIRADNUS. + +_Le dernier siècle_. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" form a section of the +_Légende_, entitled _Vingtiérne Siècle_. + +_sur la Tamise_. Hugo was hostile to England. He regarded the British +Empire as one of the two great dominions the shadow of which was +oppressing the world in the middle of the nineteenth century, the +other being Russia. England embodied "l'esprit de commerce, de ruse +et d'aventure". He developed this theme with a nervous and forcible +eloquence, if not with great political insight, in _Le Rhin: Conclusion_ +(published in 1842). + +_portemanteaux_, davits, on which the boats are slung. + +_grelin_, a hawser or warp. + +_palans_, tackle for raising heavy weights; block and pulley. + +_amure_, rope by means of which the lower corners of a sail are held, +'tack.' + +_se le passaient_, passed it along, i.e. the ship. + +_Nemrod_. Nimrod is in Hugo the incarnation of the spirit of war. Cf. +especially _La Fin de Satan: Le Glaive_. + +_pavois_, as a naval term, 'bulwarks.' + +_vrille_, gimlet. The conception is of some immense spiked ram. + +_alcoran_, the Koran. _Al_ is the Arabic definite article. + +L. 191 refers to the texts in the Koran which order the death of those +who do not accept Mahometanism. + +_simoun_, simoon, the hot wind of the Sahara. + + + + +PLEIN CIEL. + +_Analysis_. + +The vision of a ship in the sky. What is it? It is man, who has burst +the bonds that held him to earth and risen into the clouds. It is matter +soaring through the heavens. + +First lyrical passage. The passage of the ship through the sky. + +Description of the life in the ship; the absence of arms; the feeling of +power and joy. Description of the ship's movement. + +Second lyrical passage. The voyage amongst the stars. + +Whither will man go? He has thrown off his oid nature, his past history +is buried, he aspires to immortality. + +Third lyrical passage. Is man to reach Heaven without death? + +No, man must remain man, but the weight has been taken from his feet. +War has vanished; man is good and just. + +Fourth lyrical passage. The ship is moving towards Virtue, Knowledge, +Right, Reason, Brotherhood, Justice and Love, and is carrying with it +man, who will find liberty and unity in the light. + +_La Fable_, i.e. the myth of Aeolus. + +_Eole_. Aeolus was the god of the Winds, which he kept fastened up in a +bag. + +_fausse clef_, skeleton key. + +_fatal_, 'charged with destiny.' + +_pesanteur_. Not 'weight' but 'the force of gravity'. + +_Nadir_ is the point in the heavens which would be reached if a line +were drawn through the centre of the earth and carried on till it +reached the sky. But here it seems to be used loosely for any distant +point in the heavens. The meaning is that from a remote distance the +round earth, as it came into view beneath the ship, would have the +appearance of a dusky comet. + +_aéroscaphe_. A word once proposed, but never widely accepted, as a +designation for an airship. It is derived from the Greek _aer_ (air) and +_skaphe_ (a vessel). + +_humaine_, i.e. made by man. + +_treuil_, 'windlass.' + +_moufle_, 'block.' + +_moteur_, 'driving power.' + +L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason and +imagination combined. + +_Euler_ was a Swiss geometrician (1707-83) who made great contributions +to mathematics and mechanics. + +_Délos_. Tradition says that Delos in the Aegean Sea was once a +wandering island, and that Zeus fastened it down that it might be a home +for Latona, who was about to give birth to Apollo and Diana. + +_Leibniz_ (English Leibnitz), the German mathematician, chemist, and +philosopher (1646-1716). + +_Fulton_, the American inventor (1765-1815), who was one of the first +mechanicians to construct a steamboat. + +_Képler_. The German Kepler (1571-1630) was one of the founders of +modern astronomy. + +These three men are chosen as typical embodiments of the spirit of +progress. + +_Simoun_. See note on PLEINE MER. + +_mistral_. In the South of France the north-east wind is so called. + +_Sous le renversement de l'urne_. The urn is the symbol of that +'Fatalité' which to Hugo was the dark shadow over human life. Cf. +LA TROMPETTE. + +Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known constellations. +Arcturus is a star of the first magnitude in Bootes. + +The Scorpion and the Archer are next each other in the heavens. The +lines express in a somewhat bizarre manner the effect of the outpouring +of life on the stars. + +_Aldebaran_, a reddish star of the first magnitude in the constellation +of Taurus. + +_Céphée_. Cepheus is the name of a constellation, as also is Perseus. + +_des espaces vermeils_. See note on AYMERILLOT. + +L. 232. _Zoroastre_. Zoroaster was the founder of the Persian religion. +He was a great observer of the stars. + +L. 245. _Fatalité_. In Victor Hugo the word denotes, not so much +destiny, as the feeling or the doctrine that man is the helpless victim +of an unseen and cruel power. It is a gloom which overhangs human life, +from which in the progress of the ages man will be delivered. Compare +_La Vision d'où sortit ce livre_, where the spirit of 'Fatalité' is +associated with paganism and contrasted with the spirit of religion. In +_Dieu_ again 'Fatalité' is one of the three sombre deities of paganism, +the other two being Venus, the goddess of pleasure, and Hecate, the +goddess of death. Cf. also the following lines from _La Fin de Satan_, +put into the mouth of man's evil angel:-- + + Je suis Lilith-Isis, l'âme noire du monde. + Tremble! l'être inconnu, funeste, illimité, + Que l'homme en frémissant nomme Fatalité, + C'est moi. Tremble! Ananké, c'est moi. Tremble! Le voile + C'est moi. + +And again in Satan's speech to the Almighty:-- + + Tu seras Providence et moi Fatalité. + +_Notre-Dame de Paris_ is based upon this theme. See especially Livre +VII. iv. + +L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du fatal gouffre bleu', +l. 37, and the following passage in _L'Ane_ about the prison of life:-- + + La porte en est massive et la voûte en est dure; + Tu regardes parfois au trou de la serrure, + Et tu nommes cela science; mais tu n'as + Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas. + +L. 273. Cf. the well-known line in _Les Contemplations: Ce que dit la +Bouche d'Ombre_:-- + + Le fauve univers est le forçat de Dieu. + +Man is likened to a convict, in that he is undergoing punishment, not in +that he deserves it. + +_Allioth_, a star of the first magnitude in the Great Bear. + +_J'en arrive_: 'Tis from there I come. + +_la pesanteur_. Gravity symbolizes the forces which keep man down. + +_guèbres_, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still adhere to the +ancient religion of Zoroaster. The word itself is Persian. + +_Thalès_ (English Thales), one of the seven wise men of Greece. + +L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the music of the +spheres, enunciated by Plato. + +_chouette_. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo suggestive of +evil things. Cf. _La Confiance_. + +_frisson des roseaux_, i.e. a trembling like that of reeds. + +_Spinosa_ (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose +rationalistic views would be evidence to Hugo of his need of faith. + +_Hobbe_. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous English philosopher, is +best known by his defence of absolute monarchy. In ethics he held that +man is swayed only by the desire for pleasure and the fear of pain. +Either of these views would be to Hugo a system of despair. + +_Erèbe_ (Erebus) was originally one of the Titans who was cast by Zeus +into Tartarus. The word is thus used as a synonym for the lower world, +especially those regions where evil deeds are expiated. + +_fatalité_. See note on l. 245. + +_géhenne_. Gehenna was the valley near Jerusalem where crimmals were +executed. In the New Testament it is used as a synonym for hell. + +Nimrod is again the embodiment of the spirit of war. Aaron typifies +ecclesiastical resistance to progress. + +_Beccaria_ was an Italian publicist (1738-94) who worked for the reform +of the penal law. His principal work was a small volume called _Treatise +on Crime and Punishment_, which was translated into nearly every +language in Europe. His opposition to the use of torture, to the +infliction of the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt +appealed specially to Hugo. + +_Dracon_, i.e. Draco, the Athenian legislator, the memory of the +excessive severity of whose laws lingers in our adjective _draconian_. + +_Empédocle_. Empedocles was a Greek philosopher who was born in Sicily +about 450 B.C. He is best remembered from the tradition that he threw +himself down Etna in despair at his incapacity to solve the problem of +its action. + +_Prométhée_. Prometheus was the Titan who stole fire from heaven and +gave it to men, for which Zeus chained him to a rock in the Caucasus. In +legend and poetry he figures as the benefactor and civilizer of mankind. + +_pesanteur_. See note on l. 305. + +_l'antique idéal_, the ancient visions, +as for instance those of Isaiah and Virgil, of a golden age. + +_farouche_, i. e. that has never been realized. + +L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and farther behind. + + + +LA TROMPETTE DU JUGEMENT. (PAGE 138.) + +_buccin_. See note on LA CONFIANCE. + +_blanchissant l'absolu_, i.e. lighting up infinite space. + +_urne_, used as the symbol of Destiny. See notes on PLEIN CIEL. + +L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite. + +_gehennam_, another form of _géhenne_, closer to the Hebrew _geia +Hinnom_, the valley of Hinnom. See note on PLEIN CIEL. + +_avernes_. Avernus was a lake in Campania, which the popular Roman +belief held to be an entrance to the lower regions. Hence comes +_averne_, used as a synonvm for hell. + +L. 165. See note under PUISSANCE ÉGALE BONTÉ. + + + +BIBLIOGRAPHY + +I. + +WORKS OF VICTOR HUGO. + +_Odes et Poésies diverses_. Paris, 1822. The volume contains several +poems not found in subsequent editions. +_Han d'lslande_, novel. Paris, 1823. +_La Muse française_, begun in 1823, ended in July, 1824. It contains +several articles by Hugo. +_Odes et Ballades_, 2nd volume. Paris, 1824. +_Relation d'un voyage au Mont Blanc_. Paris, 1825. The MS. was sold to a +publisher, but never published. +_Bug-Jargal_, novel. Paris, 1826. +_Odes_, 3rd volume. Paris, 1826. +_Cromwell_, drama. Paris, 1827. +_Les Orientales_. Paris, 1828 (December). +_Le Dernier Jour d'un condamné_. Paris, 1829 (January). +_Marion Delormé_. Paris, 1829. Not acted until 1830. +_Hernani, ou l'honneur castillan_, drama. Paris, 1829. Acted for the +first time on February 26, 1830. +_Notre-Dame de Paris_. Paris, 1831 (March 15). +_Les Feuilles d'automne_. Paris, 1831. +_Le Roi s'amuse_, drama. Paris, 1832. +_Lucrèce Borgia_, drama. Paris, 1833. +_Marie Tudor_, drama. Paris, 1833. +_Les Chants du crépuscule_. Paris, 1835. +_Angelo_, drama. Paris, 1835. +_Les Voix intérieures_. Paris, 1837. +_Ruy Blas_, drama. Paris, 1838. +_Les Rayons et les Ombres_. Paris, 1840. +_Le Rhin_. Paris, 1842. It is divided into three parts: _Les Lettres_, +_La Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour_, _Conclusion +politique_. +_Les Burgraves_, trilogy. Paris, 1843. +_Napoléon le Petit_. Brussels, 1852. +_Les Chátiments_. Geneva, 1853. +_Les Contemplations_. Paris, 1856. +_La Légende des siécles_. First Series. Paris, 1859. +_Les Misérables_. Paris, 1862. +_William Shakespeare_. Paris, 1864. +_Les Chansons des rues et des bois_. Paris, 1865. +_Les Travailleurs de la mer_. Paris, 1866. +_L'Homme qui rit_, novel. Paris, 1869. +_L'Année terrible_. Paris, 1872. +_Quatre-vingt-treize_, novel. Paris, 1873. +_La Légende des siécles_. Second Series. Paris, 1877. +_L'Art d'être grand-père_. Paris, 1877. +_L'Histoire d'un crime_. Paris, 1877. It was written at Brussels soon +after the _coup d'état_ of 1851, but not published until 1877, when the +Republic was in danger. +_Le Pape_. Paris, 1878. +_La Pitié suprême_. Paris, 1879. +_L'Ane_. Paris, 1880. +_Religions et Religion_, poems. Paris, 1880. +_Les Quatre Vents de l'Esprit_. Paris, 1881. +_Torquemada_. Paris, 1882. +_La Légende des siècles_. Third Series. Paris, 1883. + + +II + +POSTHUMOUS WORKS. + +_Le Théâtre en liberté_. Paris, 1886. +_La Fin de Satan_, poem. Paris, 1886. +_Choses vues_, a sort of diary. Paris, 1887. +_Toute la Lyre_. Paris, 1888. +_Extraits de la correspondance de Victor Hugo_. Paris, 1888. + + +III + +Besides these works Hugo wrote many articles, some of which appeared +subsequently in complete editions of his works. The most remarkable of +these are _Journal des idées, des opinions et des lectures dun jeune +Jacobite_. 1819. + +_Les Destins de la Vendée_. 1819. +_Sur Walter Scott_. 1823. +_Sur Lord Byron_ (à propos de sa mort). 1824. +_Guerre aux démolisseurs_. 1825-32. +_Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830_. +_Sur Mirabeau_. 1834. +_La Libération du territoire_. 1873. +Many political articles, speeches, and prefaces. + + +IV + +STUDY AND CRITICISM. + +The studies and criticisms on Hugo form a large and ever-increasing +library. The most remarkable among them are the following: + +SAINTE-BEUVE. _Critiques et Portraits littéraires_. Articles on Victor +Hugo. 1832. +GUSTAVE PLANCHE. _Nouveaux portraits littéraires_. Studies and +criticisms on some of Hugo's plays. 1832-8. +_Revue des Deux Mondes_, passim. Articles by Gustave Planche, A. +Fontaney, and Charles Magnin. +CHARLES ASSELINEAU. _Mélanges d'une bibliothèque romantique_. 1867. +LEONARD DE LOMÉNIE. _Galerie des contemporains illustres_. Vol. I. 1879. +GUSTAVE DESSOFFY (le comte). _Discours sur la vie littéraire de Victor +Hugo_. 1845. +ELISA CHEVALIER. _La Vérité sur Victor Hugo_. 1850. +EUGÈNE DE MIRECOURT. _Victor Hugo_. 1854. +HIPPOLYTE CASTILLE. _Victor Hugo_. +A. MAZURE. _Les Poètes contemporains_. +ERNEST HAMEL. _Victor Hugo_. 1860. +ALFRED NETTEMENT. _Victor Hugo_. 1862. +MADAME VICTOR HUGO. _Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie_. 2 +vols. 1863. +PAUL DE SAINT-VICTOR. _Victor Hugo_. 1885. +E. Dupuis. _Victor Hugo, l'homme et le poète_. 1897. +PETIT DE JULLEVILLE. _Histoire de la littérature française_. 1894-1900. +CH. RENOUVIER. _Victor Hugo, le Poète et le philosophe_. 2 vols. 1900. +A. SLEUMER. _Die Dramen von Hugo_. Berlin, 1901. +GASTON DESCHAMPS. _Conférences sur Victor Hugo_. 1898. +ÉMILE FAGUET. _Histoire de la littérature française_. 1900. + +And a host of articles by such critics as Émile Montégut, Émile Augier, +Edmond Scherer, without speaking of the innumerable notes and criticisms +which have appeared on Hugo and his work in daily papers and periodicals +both in France and in foreign countries. + + +V. + +PORTRAITS. + +These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before +Hugo left France, they all represent him as a clean-shaven man. After +his exile Hugo grew a beard, hence the alteration so noticeable in the +portraits subsequent to 1851. + +The portrait chosen represents Hugo in his youth, at the time of the +first appearance of _Notre-Dame de Paris_. + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Légende des Siècles, by Victor Hugo + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12137 *** |