diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:39:04 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:39:04 -0700 |
| commit | 088d895624001ce86e60cb049967089cdff6a81e (patch) | |
| tree | 590c099535e5151c123563c0b7c14e285ac874d9 /12137-h | |
Diffstat (limited to '12137-h')
| -rw-r--r-- | 12137-h/12137-h.htm | 9730 | ||||
| -rw-r--r-- | 12137-h/hugo.png | bin | 0 -> 94883 bytes |
2 files changed, 9730 insertions, 0 deletions
diff --git a/12137-h/12137-h.htm b/12137-h/12137-h.htm new file mode 100644 index 0000000..e80b8d4 --- /dev/null +++ b/12137-h/12137-h.htm @@ -0,0 +1,9730 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>The book</title> + <meta name="author" content=" "> + +<style type=text/css> + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 20%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +span.pagenum {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} +.poem p.i20 {margin-left: 10em} +.poem p.i30 {margin-left: 15em} + +.figure {padding-right: 1em; padding-left: 1em; font-size: 0.8em; + padding-bottom: 1em; margin: 0px; padding-top: 1em; + text-align: center} +.figcenter {padding-right: 1em; padding-left: 1em; font-size: 0.8em; + padding-bottom: 1em; margin: 0px; padding-top: 1em; + text-align: center} +.figright {padding-right: 1em; padding-left: 1em; font-size: 0.8em; + padding-bottom: 1em; margin: 0px; padding-top: 1em; + text-align: center} +.figleft {padding-right: 1em; padding-left: 1em; font-size: 0.8em; + padding-bottom: 1em; margin: 0px; padding-top: 1em; + text-align: center} +.figure img {border-top-style: none; border-right-style: none; + border-left-style: none; border-bottom-style: none} +.figcenter img {border-top-style: none; border-right-style: none; + border-left-style: none; border-bottom-style: none} +.figright img {border-top-style: none; border-right-style: none; + border-left-style: none; border-bottom-style: none} +.figleft img {border-top-style: none; border-right-style: none; + border-left-style: none; border-bottom-style: none} +.figure p {margin: 0px; text-indent: 1em} +.figcenter p {margin: 0px; text-indent: 1em} +.figright p {margin: 0px; text-indent: 1em} +.figleft p {margin: 0px; text-indent: 1em} +.figcenter {margin: auto} +.figright {float: right} +.figleft {float: left} + +a:link {color: blue; text-decoration: none} +link {color: blue; text-decoration: none} +a:visited {color: blue; text-decoration: none} +a:hover {color: red} + + +</style> + +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of La Légende des Siècles, by Victor Hugo + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Légende des Siècles + +Author: Victor Hugo + +Release Date: April 24, 2004 [EBook #12137] + +Language: English and French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LÉGENDE DES SIÈCLES *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Rénald Lévesque and the Online Distributed +Proofreading Team. + + + + + + +</pre> + + +<div class="figcenter" style="width:100%;"><img style="width: 350px; height: 536px;" src="hugo.png" alt=""></div> + + + + +<h1>LA LÉGENDE DES SIÈCLES</h1> + +<h5>BY</h5><br> +<h2>VICTOR HUGO</h2><br> + +<h3>EDITED BY<br> +G. F. BRIDGE, M.A.</h3> +<br><br><br><br><br> + + + + +<h3>GENERAL PREFACE</h3> + + +<p>Encouraged by the favourable reception accorded to the +'Oxford Modern French Series,' the Delegates of the +Clarendon Press determined, some time since, to issue a +'Higher Series' of French works intended for Upper Forms +of Public Schools and for University and Private Students, +and have entrusted me with the task of selecting and editing +the various volumes that will be issued in due course.</p> + +<p>The titles of the works selected will at once make it clear +that this series is a new departure, and that an attempt is +made to provide annotated editions of books which have +hitherto been obtainable only in the original French texts. +That Madame de Staël, Madame de Girardin, Daniel Stern, +Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the +authors whose works have been selected will leave no doubt as +to the literary excellence of the texts included in this series. +Works of such quality, intended only for advanced scholars, +could not be annotated in the way hitherto usual, since those +for whom they have been prepared are familiar with many +things and many events of which younger students have +no knowledge. Geographical and mythological notes have +therefore been generally omitted, as also historical events +either too well known to require elucidation or easily found +in the ordinary books of reference.</p> + +<p>By such omissions a considerable amount of space has been +saved which has allowed of the extension of the texts, and of +their equipment with notes less elementary than usual, and at +the same time brighter and more interesting, whilst great care +has been taken to adapt them to the special character of each +volume.</p> + +<p>The Introductions are also a novel feature of the present +series. Originally they were to be exclusively written in +English, but as it was desired that they should be as characteristic +as possible, and not merely extracted from reference +books, but real studies of the various authors and their +works, it was decided that the editors should write them +in their own native language.</p> + +<p>Whenever it has been possible each volume has been +adorned with a portrait of the author at the time he wrote +his book.</p> + +<p>In conclusion, I wish to repeat here what I have said in +the General Preface to the 'Oxford Modern French Series,' +that 'those who speak a modern language best invariably +possess a good literary knowledge of it.' This has been +endorsed by the best teachers in this and other countries, and +is a generally admitted fact. The present series by providing +works of high literary merit will certainly facilitate the +acquisition of the French language—a tongue which perhaps +more than any other offers a variety of literary specimens +which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and +neatness of expression, may be equalled but not surpassed.</p> + +<p>LEON DELBOS.<br> + +OXFORD, <i>December</i>, 1905.</p> + +<br><br><br> + + + +<h3>INTRODUCTION</h3> + + +<p>Victor Hugo's conception of the scheme of the series of +poems to which he gave the title of <i>La Légende des Siècles</i> is +thus described in the preface to the first scenes: 'Exprimer +l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement +et simultanément sous tous ses aspects, histoire, +fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en +un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière; +faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair—que +l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement +avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur—cette +grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et +sacrée, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast epic, of +which the central figure should be no mythical or legendary +hero, but Man himself, conceived as struggling upwards from +the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. +Every epoch was to be painted in its dominant characteristic, +every aspect of human thought was to find its fitting expression. +The first series could pretend to no such completeness, but +the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding +volumes. It cannot be said that this stupendous +design was ever carried out. The first volumes, which were +published in 1859, and from which the poems contained in this +selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of +the work, and little attempt was made in the subsequent series, +which appeared in 1877 and 1883, to fill up those spaces. +In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. +He has scarcely touched the civilization of the East, he has +given us no adequate picture of ancient Greece. <i>L'Aide offerte +à Majorien</i> can hardly be regarded as a sufficient picture of the +wanderings of the nations, nor <i>Le Régiment du Baron Madruce</i> +as an adequate embodiment of the spirit of the eighteenth century. +The Reformation, and, what is stranger still, the French +Revolution, are not handled at all, though the heroism of +the Napoleonic era finds fitting description in <i>Le Cimetière +d'Eylau</i>. The truth is that Hugo set himself a task which +was perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, +and was certainly one for which he was not altogether +well fitted. He did not possess that capacity for taking a +broad and impartial view of history which was needed in the +author of such an epic as he designed. His strong predilections +on the one hand, and his violent antipathies on the other, +swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision, +and influenced his manner of presentment. The series cannot +therefore pretend to philosophic completeness. It is a +gallery of pictures painted by a master-hand, and pervaded by +a certain spirit of unity, yet devoid of any strict arrangement, +and formed on no carefully maintained principle. It is a set +of cameos, loosely strung upon a thread, a structure with +countless beautiful parts, which do not however cohere into +any symmetrical whole. The poems are cast in many forms; +allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all +find a place. There is little history, but much legend, some +fiction, and a good deal of mythology. The series was not +designed as a whole. <i>La Chanson des Aventuriers de +la Mer</i> was written in or before 1840, <i>Le Mariage de +Roland</i>, <i>Aymerillot</i>, and <i>La Conscience</i> in or about 1846, and +other pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at +which the poet appears to have begun the task of building +these fragments into an epic structure. Nor is there in these +poems any dispassionate attempt to portray the character of +the successive ages in the life of the race. For Hugo there +was no 'émancipation du moi.' The <i>Légende</i> is less a revelation +of history than it is a revelation of the poet. His +choice of themes was dictated less by a careful search after +what was most characteristic of each epoch than by his own +strong predilections. He loved the picturesque, the heroic, +the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence <i>Éviradnus</i>, +<i>Ratbert</i>, <i>Le Mariage de Roland</i>. He loved also +the weak, the poor, the defenceless, the old man and the +little child. Hence <i>Les Pauvres Gens</i>, <i>Booz endormi</i>, <i>Petit +Paul</i>. He delighted in the monstrous, he revelled in extremes, +and he had little perception of the lights and shades +which make up ordinary human character. Neither his +poems nor his romances show much trace of that psychological +analysis which is the peculiar feature of so much +modern literature. Child of the nineteenth century, as he was +in so many respects, in many of the features of his art he +belongs to no era, and conforms to no tendency, except that of +his own Titanic genius. He could see white and he could +see black, but he could not see grey, and never tried to paint +it. He does not allow Philip II even his redeeming virtues +of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, +while in his Rome of the decadence would assuredly be found +scarce five good men. His vision is curiously limited to the +darker side of history; he hears humanity uttering in all ages +a cry of suffering, and but rarely a shout of laughter. He sees +the oppression of the tyrant more vividly than the heroism of +the oppressed. Has he to write of the power of Spain? It +is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men +who overcame Spain that his genius finds scope. Does he +wish to paint the era of religious persecution? It is the +horror of the Inquisition rather than the heroism of its victims +that is pictured on his canvas. Delineations of heroic virtue +there are indeed in the <i>Légende</i>, but it is noteworthy that +they occur usually in fictions such as <i>Éviradnus</i>, <i>Le Petit Roi +de Galice</i>, and <i>La Confiance du Marquis Fabrice.</I><a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a><a href="#footnote1"><sup>1</sup></a> He has +given us no historical portraits of noble characters which can +be put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. +As in his dramas, his kings and rulers are always drawn in +dark colours. His heroes belong to the classes that he loved, +poor people, common soldiers, old men, children, and, be it +added, animals. He is always the man of great heart and +strong prejudices, never the dramatist or the philosopher.</p> + +<blockquote class="footnote"><a id="footnote1" name="footnote1"></a><b>Footnote 1:</b><a href="#footnotetag1"> (return) </a> It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as Éviradnus, Booz, Fabrice.</blockquote> + +<p>Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux +riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils ne sont +pas fréquents dans l'histoire,' but in truth the tinge of gloom +which lies upon the <i>Légende</i> is rather the impress upon the +volume of history of the poet's own puissant individuality. +He was no scientist and no <i>savant</i>, he had none of that spirit +of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all +mankind, none of that impartial sympathy with which Browning +investigated the psychology of saints and sinners alike. +He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the +voice of his love and his hate. The intensity of his own +poetic vision made the past stand before him as clearly as the +present; the note of personal feeling is as clear and strong in +<i>Sultan Mourad</i> and <i>Bivar</i> as in <i>Les Châtiments</i> or +<i>Le Retour de l'Empereur</i>. His great qualities of heart and mind and his +singular defects are written large upon every page of the +<i>Légende</i>. His passionate hatred of injustice and his passionate +love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and +especially for filial obedience and respect, his love for little +children, his antagonism to war and his admiration for what +is great in war which was ever struggling with that antagonism, +his patriotic feeling for the triumphs of the Napoleonic +era, to him the heroic age of French history, his exaggerated +belief in the wickedness of kings and the innocence of poor +people, the exaltation of pity into the greatest of all virtues—these +and many other characteristic traits find ample illustration +in his legend of the centuries. It is ever Hugo that +is speaking to us, however many be the masks that he wears.</p> + +<p>Yet it would be a mistake to suppose that no general conception +of the history and destiny of mankind is to be found +in the work, or that the author had no sense of an increasing +purpose running through the ages. The conception is no +doubt that of a poet and a seer, not of a historian or a philosopher, +but it is clear and vivid, and is expressed with +Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a +long struggle upwards towards the light. Man has in all ages +been oppressed by many evils—by war, by tyranny, by materiality, +by mental and moral darkness. He has sinned greatly, +he has suffered greatly; he has been burdened with toil and +surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled +by his priests. Paganism was merely material; Rome was +strong, cruel, and repressive; 'a winding-sheet of the nations,' +he calls her in <i>Changement d'Horizon</i><a id="footnotetag2" name="footnotetag2"></a><a href="#footnote2"><sup>2</sup></a>; Judaism, his view of +which must be sought rather in <i>Dieu</i> than in the <i>Légende</i>, cold +and harsh, could influence man only by keeping him within +the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder +of Christianity was only a momentary gleam of light in the +darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude +heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse +into heathenism and the worship of nature. Yet with the +modern ages comes a rift in the blackness; the poets reveal +a new spirit; their songs are the songs of peace and not of +war:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Le poète à la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!—</p> +<p class="i2">Et chasse doucement les hommes vers la vie;</p> +<p class="i2">Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs</p> +<p class="i2">Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;</p> +<p class="i2">Et des astres jaillir de ses strophes volantes;</p> +<p class="i2">Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;</p> +<p class="i2">Et ses rêves sont faits d'aurore, et dans l'amour,</p> +<p class="i2">Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.</p> +<p class="i20">(<i>Changement d'Horizon</i>.)</p> + </div> </div> + + +<blockquote class="footnote"><a id="footnote2" name="footnote2"></a><b>Footnote 2:</b><a href="#footnotetag2"> (return) </a> For a fuller development of this view see <i>La Fin de Satan: Le Gibet</i>, I, i.</blockquote> + +<p>Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the +later age. It is a mistake to suppose, as some have done, +that such pieces as <i>Le Crapaud</i>, <i>Après la Bataille</i>, and <i>Les +Pauvres Gens</i> have no connexion with any epoch. In +Hugo's view, that tenderness for the weak and the defenceless +which is their keynote was the peculiar mark of the age in +which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. +For the great purpose which his reading of human history +reveals to him is the increase of the love of man to man, the +widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly +feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in +front, so does Hugo's imagination picture world-history, and +his love of violent antitheses made him paint the past in the +darkest colours in order that his vision of the future might +shine with the greater radiance. Troubled as he was, no +doubt, by the sombre events of 1850-1, and by the slow +progress that the principles of peace seemed to be making in +the world, yet the inspiration of that vision was never lost, and +in the apocalyptic vision of the poem <i>Plein Ciel</i> he gave superb +lyrical expression to the thought that man will find his heaven, +not above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated +with the spirit of light and love.</p> + +<p>This underlying conception was expressed again in the +poem entitled <i>La Vision d'où est sorti ce livre</i>, which was +written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. +In this vision the history of man appears to the poet in the +form of a gigantic wall, on which are seen the crimes and +sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit +of Fate (<i>Fatalité</i>), which is the enemy of man, and the spirit +of God (Dieu), which is the friend of man. This wall is +shivered into fragments, by which the seer understands the +destruction of pain and evil, and the closing of the long +volume of human history. That volume, the end of which +the dreamer foresees, the poet proposes to write:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;</p> +<p class="i2">C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice</p> +<p class="i2">Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,</p> +<p class="i2">Fier jadis, dominant les lointains horizons,</p> +<p class="i2">Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons</p> +<p class="i2">Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée;</p> +<p class="i2">C'est l'épopée humaine, âpre, immense—écroulée.</p> + </div> </div> + +<p>The poet's view of the problem of evil and the destiny of +humanity becomes clearer if the <i>Légende</i> is read in connexion +with the two poems mentioned in the Preface to the volume of +1859, as designed to form with it an immense trilogy: <i>Dieu</i> +and <i>La Fin de Satan</i>. Neither was published till after the +poet's death, and the latter was left in an unfinished condition. +But they were both planned in the days when, isolated on his +rock and severed from active life, the poet meditated on the +deep questions of life and death. They were meant to be, +the one the prelude, and the other the sequel of his poem of +humanity. The leading thought of <i>Dieu</i> is the falseness of +all the positive systems of religion which have burdened or +inspired humanity, and the truth that</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>'Dieu n'a qu'un front: Lumière; et n'a qu'un nom: Amour,'</p> + </div> </div> + +<p>though it is only death which will fully reveal that light.</p> + +<p>The theme of <i>La Fin de Satan</i> is the final reconciliation of +good and evil. As Satan falls from heaven, a feather drops +from his wing, and from that feather the Almighty creates the +angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of +Good and the spirit of Evil; that angel finally brings about the +pardon of Satan, when the demon finds that it is impossible +for him to live without the presence of the Almighty. Man +is endowed with liberty, this child of good and ill, and his spirit +hovers therefore ever between the exalted and the mean. So +humanity appears to the seer in <i>Dieu</i>:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Et je vis apparaître une étrange figure;</p> +<p class="i2">Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux,</p> +<p class="i2">Vivant, presque lugubre et presque radieux;</p> +<p class="i2">Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves.</p> +<p class="i2">En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves</p> +<p class="i2">Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,</p> +<p class="i2">Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.</p> +<p class="i2">Cauchemar de la chair ou vision d'apôtre,</p> +<p class="i2">Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre,</p> +<p class="i2">Il semblait une bête ou semblait un esprit.</p> +<p class="i2">Il paraissait, dans l'air où mon vol le surprit,</p> +<p class="i2">Faire de la lumière, et faire des ténèbres.</p> + </div> </div> + +<p>To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, +nor is it eternal. It was created in time, it will end in time. +It is a mistake to suppose that he accepted any kind of +Manichaeism as his solution of the problem of the universe. +In reality his thought is much more permeated with Christian +feeling than with Manichaeism. Though he rejected dogmatic +Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian +mockery, yet his vision of the Eternal as the embodiment of +that mercy and goodness which is greater than justice is in its +essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by +Christian thought seems also to be his conception of the eventual +reconciliation of good and evil, and that belief in the +restoration of all things which finds expression in the concluding +lines of <i>L'Âne</i>:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Dieu ne veut pas que rien, même l'obscurité,</p> +<p class="i2">Même l'Erreur qui semble ou funeste ou futile,</p> +<p class="i2">Que rien puisse, en criant: Quoi, j'étais inutile!</p> +<p class="i2">Dans le gouffre à jamais retomber éperdu;</p> +<p class="i2">Et le lien sacré du service rendu,</p> +<p class="i2">A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère,</p> +<p class="i2">Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière.</p> + </div> </div> + +<p>Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the +darkest days of 1871, when France was tearing out her own +vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Les récits montrent l'un après l'autre leurs têtes,</p> +<p class="i2">Car les évènements ont leur cap des Tempêtes,</p> +<p class="i2">Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux,</p> +<p class="i2">Ces recommencements, ces combats sont voulus,</p> +<p class="i2">Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.</p> +<p class="i2">Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprême</p> +<p class="i2">Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs,</p> +<p class="i2">Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,</p> +<p class="i2">A travers l'âpre nuit, pousse, emporte et ramène</p> +<p class="i2">Sur tout l'écueil divin toute la mer humaine.</p> +<p class="i20">(<i>L'Année Terrible.</i>)</p> + </div> </div> + +<p>See too the beautiful lines written when to public disaster was +added private grief for the loss of his son Charles, especially +the passage, too long to quote here, in <i>L'Enterrement</i>, beginning +'Quand le jeune lutteur....'</p> + +<p>If, passing from the underlying conception to the actual +material of the <i>Légende</i>, we ask to what extent the poems can +be regarded as history, the answer must be that they are not +history at all in the ordinary sense of the word. In his <i>Préface</i> +Hugo remarks: 'C'est l'aspect légendaire qui prévaut +dans ces deux volumes.' As a matter of fact, there is not +a single poem in any of the series which is a narrative based +upon actual fact. Of the pieces in the present volume, <i>Le +Mariage de Roland, Aymerillot</i>, and <i>Bivar</i> are founded on +legends. <i>Éviradnus</i> and <i>La Confiance du Marquis Fabrice</i> are +inventions, and the others are mostly embroideries woven upon +ancient themes rather than historical or even legendary pictures. +These latter, of which <i>La Conscience</i> is the best instance +in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pensée +philosophique, mise en scène sous une forme épique ou dramatique.' +Of accuracy in detail and local colour, Hugo was +utterly careless. He possessed a capacious, but not an exact, +memory, and, provided the general impression produced by a +description was the true one, he did not stop to inquire whether +every detail was correct. Nor did he always enjoy an extensive +knowledge of the epoch which he delineated. But he +possessed to the full the poet's faculty of building the whole +form and feature of a past age out of a few stray fragments of +information. The historical colour of <i>Ruy Blas</i> is said to be +based on two French books, carelessly consulted, yet of <i>Ruy +Blas</i> M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of +the period, wrote: 'Ce fragment de siècle que je venais +d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et +mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle +d'un grand poète ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et +des choses que j'avais péniblement rajusté.'<a id="footnotetag3" name="footnotetag3"></a><a href="#footnote3"><sup>3</sup></a></p> + +<blockquote class="footnote"><a id="footnote3" name="footnote3"></a><b>Footnote 3:</b><a href="#footnotetag3"> (return) </a> Quoted in Eugène Rigal's <i>Victor Hugo, poète épique</i>.</blockquote> + +<p>Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that +falsifies. He has been severely criticized for having in <i>Au +Lion d'Androclès</i> assigned to a single epoch events and personages +which are really separated by centuries. But all the +facts are typical of the spirit which dominated Imperial Rome, +and combine therefore to form a description which has poetic +and imaginative, if not historical, truth. And if, with greater +licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad +all the crimes of a long line of Sultans it is because in drawing +Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to +him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty +and lust. If again, to pass to a larger subject, he has chosen +legend rather than history as the basis of many of his poems, +it is not only because of his own innate love of the marvellous +and romantic, but because he cared for the truth embodied in +legend more than the truth embodied in chronicle. If he +mingled fiction with his history, it was because he conceived +of the fiction as being as true a representation of the facts of +an era as annals and records. It may be true that Hugo +made imagination do duty for study, but it is also true that an +imagination, such as Hugo's, may be as sure an instrument as +study in reconstructing the past. He may have mistaken the +date of Crassus by several centuries, but readers of Suetonius +will hardly deny the faithfulness of his delineation of at +least one side of the civilization of ancient Rome; he may +have invented a Spanish princess, but his carefully stippled +portrait of Philip II is true to the life, even if it be Philip +in his darkest moods. His inaccuracies are in truth of small +account. Who that reads <i>Le Cimetière d'Eylau</i> cares whether +there was a place of burial in the battlefield or not? or what +lover of <i>Booz endormi</i> seeks to know how closely the flora +of Palestine has been studied? A more serious criticism +than the charge of inaccuracy is that of partial vision, and +from this Hugo cannot be entirely exculpated. He saw with +his heart, and seeing with the heart must always mean partial +vision. For at the root of Hugo's nature lay an immense +pity, pity not merely for the suffering, but for what is base or +criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which +is the keynote of <i>Notre-Dame de Paris</i> and <i>Les Misérables</i>; +it is this pity which inspired much of the <i>Légende des Siècles</i>.</p> + +<p>The defence of the weak by the strong is one of his constant +themes, as witness <i>Éviradnus</i>, <i>Le Petit Roi de Galice</i>, <i>Les +Pauvres Gens.</i> The contrast of the weak and the strong is +one of his favourite artistic effects, as witness <i>Booz endormi</i>, +<i>La Confiance du Marquis Falrice.</i> An act of pity redeemed +Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass greater +than all the philosophers. It was this absorbing pity for the +defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor +and so incapable of seeing anything but the deepest black in +the picture of the tyrant. One-sided the poet may be, but it +is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his +errors at least lean to the side of virtue.</p> + +<p>It would be impossible in the brief space of an introduction +such as this to discuss at any length the characteristics of Hugo +as a literary artist, but a few remarks may be made on some of +the features of his art which are most conspicuous in the poems +selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon +the poet's extraordinary fecundity of words and images. +Occasionally, especially in his later works, this degenerates +into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and +a fondness for long enumeration of names and details. On +the other hand, he constantly shows how well he understood +the power of brevity and compression. There is not a superfluous +word nor a poetic image in <i>La Conscience</i>, the severe +and simple style of which is well suited to the sternness of +the subject. The story of <i>Après la Bataille</i> is related with +telling conciseness, while in the highly finished work of <i>Booz +endormi</i> there are no redundant phrases. The many variations +on the same theme in <i>Aymerillot</i> may be criticized as tedious, +but there underlies them the artistic purpose of intensifying the +reader's sense of the cowardice of the nobles by an accumulation +of examples. A like criticism and a like defence may +be made of the long list of the crimes of Sultan Mourad, +though here perhaps the poet's torrent of facts goes beyond +the point at which the amassing of details is effective. On +the other hand, the swiftness of the narrative of the <i>Mariage +de Roland</i>, and the soldierly brevity of the <i>Cimetière d'Eylau</i>, +a piece not included in this volume, are alike admirable, and +show Hugo at his best as a story-teller.</p> + +<p>One of the most marked features of Hugo's poetry is his +custom of attributing human desires and volition to inanimate +objects. To Hugo, the whole universe seemed to be alive, +both as a whole and in each of its separate parts, and his way +of humanizing the inanimate is not so much a conscious literary +artifice as the natural habit of his imagination. The tendency +is not confined to his poetry; readers of his romances will +remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon +which got loose in the hold of the <i>Claymore</i> and became 'une +bête surnaturelle.' But the instances in his romantic poetry +are naturally more numerous and more vivid. The swords of +the heroes are always alive; in the duel between Roland and +Olivier:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Durandal heurte et suit Closamont.</p> + </div> </div> + +<p>In the combat between Roland and his enemies in the <i>Petit +Roi de Galice</i>, the hero staggers and Froïla leaps forward to +crush him:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Mais Durandal se dresse et jette Froïla</p> +<p class="i2">Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment hurla.</p> + </div> </div> + +<p>The statues in the hall at Final are moved at the gentle +tread of Fabrice and his little ward, and seem to bow to +them as they pass.</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,</p> +<p class="i2">Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,</p> +<p class="i2">Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.</p> + </div> </div> + +<p>But the most striking instance of this tendency occurs in +<i>Éviradnus</i>, where, from beginning to end, all that surrounds the +actors in the story lives with a passionate life. The trees +that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and +moan, and the words that issue from the lips of the miscreants +are dark with shadow or red with blood. The half-ruined +castle of Corbus fights with the winter, like a strong +man with his enemies; the gargoyles on its towers bark at +the winds, the graven monsters on the ramparts snarl and +snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain<a id="footnotetag4" name="footnotetag4"></a><a href="#footnote4"><sup>4</sup></a>. +In the gloomy halls the griffins seize with their teeth the +great beams of the roofs, and the door is afraid of the noise +of its own opening. The very shadows feel fear and the +pillars are chilled with terror. The armour of the horses +and the men is terribly alive, and charger and knight make +but one monster, clothed in scales of steel.</p> + +<blockquote class="footnote"><a id="footnote4" name="footnote4"></a><b>Footnote 4:</b><a href="#footnotetag4"> (return) </a> With this picture in verse of the fight between the + castle and the storm should be compared the prose picture of the + fight between the fire and the water in <i>Le Rhin</i> (Lettre xix).</blockquote> + +<p>Hugo loves especially to endow with life objects that +suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship of +<i>Pleine Mer</i> rather than the triumphant vessel of <i>Plein Ciel</i> +that is animate.</p> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête;</p> +<p class="i4">* * * * * * * * * * * * * * * * * * </p> +<p class="i4">Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,</p> +<p class="i4">Il jetait un tel râle â l'air épouvanté</p> +<p class="i4">Que toute l'eau tremblait.</p> +<p class="i4">* * * * * * * * * * * * * * * * * * </p> +<p class="i4">Et pour l'âme il avait dans sa cale un enfer.</p> + </div> </div> + + +<p>Allied with this habit of vivifying the inanimate is the +more subtle artifice of transfiguring or magnifying concrete +objects, so that they become symbolic without ceasing to be +real. This blending of the actual and the figurative is seen in +the description of the King and Emperor in <I>Éviradnus:</I></p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Leurs deux figures sont lugubrement grandies</p> +<p class="i2">Par de rouges reflets de sacs et d'incendies.</p> +<p class="i2">* * * * * * * * * * * * * * * * * * </p> +<p class="i2">Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,</p> +<p class="i2">Égratignent le pâle et triste continent.</p> + </div> </div> + +<p>In <I>La Confiance du Marquis Fabrice</I> the reality of the wine +and the suggestion of the blood are very artfully mingled</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Quelque chose de rouge entre les dalles fume,</p> +<p class="i2">Mais, si tiède que soit cette douteuse écume,</p> +<p class="i2">Assez de barils sont éventrés et crevés</p> +<p class="i2">Pour que ce soit du vin qui court les pavés.</p> + </div> </div> + +<p>Another remarkable feature of Hugo's literary art is the +feeling for light and shade which it displays. He likes to +wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or +gloom, corresponding to the sentiment which pervades them. +How, for instance, in <I>Les Orientales</I>, that exquisite little gem, +<I>Sarah la Baigneuse</I>, flashes and sparkles with light! How +striking in <I>La Fin de Satan</I> is the contrast between the murky +atmosphere in which the maker of crosses works and the bright +sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem +is bathed! With what consummate art the darkness of the +Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">L'ombre immense avait l'air d'une accusation;</p> +<p class="i2">Le monde était couvert d'une nuit infamante;</p> +<p class="i2">C'était l'accablement plus noir que la tourmente,</p> +<p class="i2">La morne extinction de l'haleine et du bruit.</p> + </div> </div> + +<p>Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, +the emblem of strong and joyous Nature, is first seen:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil;</p> +<p class="i2">Le ciel tout frémissant du glorieux réveil,</p> +<p class="i2">Ouvrant les deux battants de sa porte sonore,</p> +<p class="i2">Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore;</p> +<p class="i2">Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,</p> +<p class="i2">Éclatait la rondeur du char radieux</p> +<p class="i2">* * * * * * * * * * * * * * * * * * </p> +<p class="i2">Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or;</p> +<p class="i2">Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor</p> +<p class="i2">Entre la zone obscure et la zone enflammée;</p> +<p class="i2">De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée</p> +<p class="i2">De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants,</p> +<p class="i2">Dispersée et fuyante au fond des éléments,</p> +<p class="i2">Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrasée,</p> +<p class="i2">Secouaient dans le jour des gouttes de rosée;</p> +<p class="i2">Le dernier secouait des astres dans la nuit.</p> + </div> </div> + +<p>In <I>La Confiance du Marquis Fabrice</I> light and shadow +are very skilfully managed. We see the little princess Isora +making her toilet in the early morning, when everything is +fresh and bright. It is in the dawn that she loves to play. +But the banquet of death takes place at night in a dimly +lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror +of the scene. Note the Rembrandtesque effects in such +phrases: 'aux tremblantes clartés,' 'l'ombre indistincte,' 'à +travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,' and it ends +in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in which the literal and +the figurative are subtly blended together. On the other hand, +how everything sparkles and gleams in <I>Le Mariage de Roland</I>! +Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while +Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine +is all round them in the day, and the night passes quickly; +sparks fly from the weapons as they strike one another, and +light up the very shadows with a dull flash. Take again <I>La +Rose de l'Infante</I>. Everything round the little princess is +bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un grand +palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des +paons étoilés.' The very grass, too, seems to sparkle with +diamonds and rubies. But Philip is a dark shadow, half +hidden in mist:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,</p> +<p class="i2">De fenêtre à fenêtre errer, et l'on a peur.</p> + </div> </div> + +<p>He is always dressed in black:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre</p> +<p class="i2">Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait.</p> + </div> </div> + +<p>No light is ever seen in his palaces:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,</p> +<p class="i2">Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.</p> + </div> </div> + +<p>His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests +a darkness beneath:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i10"> Sa prunelle</p> +<p class="i2">Luit comme un soupirail de caverne.</p> + </div> </div> + +<p>Note again the oppressive darkness of the opening lines of +<i>Pleine Mer</i>, in which the only touch of light is the winding-sheet +of the waves, and contrast it with the atmosphere of +light which surrounds the ship in <i>Plein Ciel</i>, where even the +night is bright:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">La Nuit tire du fond des gouffres inconnus</p> +<p class="i2">Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus.</p> + </div> </div> + +<p><i>Le Crapaud</i> is wrapped in the light of sunset:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Le couchant rayonnait dans les nuages roses;</p> +<p class="i2">C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident</p> +<p class="i2">Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent.</p> +<p class="i2">* * * * * * * * * * * * * * * * * * </p> +<p class="i2">Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;</p> +<p class="i2">L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière.</p> + </div> </div> + +<p>And this because sunset is the hour for gentle thoughts and +quiet feeling:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Dans la sérénité du pâle crépuscule,</p> +<p class="i2">La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur</p> +<p class="i2">De la mystérieuse et profonde douceur.</p> + </div> </div> + +<p>So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he +often seems to solidify them, as it were, into concrete objects. +When the trap-door in the hall of Corbus is opened</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime,</p> + </div> </div> + +<p>and in the pit are seen</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.</p> + </div> </div> + +<p>In <i>Les Pauvres Gens</i></p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">La morte écoute l'ombre avec stupidité.</p> + </div> </div> + +<p>In <i>Fabrice</i></p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">L'aïeul semble d'ombre et de pierre construit.</p> + </div> </div> + +<p>The light seems solid in this line from <i>Le Satyre</i>:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière.</p> + </div> </div> + +<p>Again, in <i>La Conscience</i>, shadow is vast and oppressive:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.</p> + </div> </div> + +<p>And in <i>Au Lion d'Androclès</i> it is the fitting emblem of the +human race in a degenerate age:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">La créature humaine, importune au ciel bleu,</p> +<p class="i2">Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu.</p> + </div> </div> + +<p>Very curious is the connexion between the legends of a +countryside and the smoke of its cottages in the lines:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Les légendes toujours mêlent quelque fantôme</p> +<p class="i2">A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,</p> +<p class="i2">L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer</p> +<p class="i2">L'effroi dans la fumée errante du foyer. (<i>Éviradnus</i>.)</p> + </div> </div> + +<p>Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection +as is contained in this volume can of course give but a very +inadequate idea. The extraordinary versatility and fecundity +of his genius can be appreciated only by those who have +read all, or at least much, of his output. But the first series +of the <i>Légende</i> is perhaps that part of the poet's work in +which substance and beauty, original thought and vivid expression, +are found in the most perfect combination. Written in +middle life, it stands midway between his earlier poetry with +its more lyric note and his later work with its deeper and +more prophetic tones. In point of expression the poet's +powers had attained their full development; he has perfect +command of rime; the versification is free and shows no +trace of the stilted style of his first volumes; the language is +copious and eloquent, but exhibits few signs of that verbosity +and tendency to vain repetition which, as has been already remarked, +marred some of his later poetry. In the <i>Légende</i>, no +doubt, are a thousand extravagances, <i>bizarreries</i>, anachronisms, +and negligences. But the greatest poet is not, like the greatest +general, he who makes fewest mistakes, but he who expresses +the noblest and truest feeling in the noblest and truest language. +So judged, the <i>Légende</i> will take its place amongst +the best that the nineteenth century produced in poetry.</p> + +<p>G. F. BRIDGE.<br> + +LONDON,<br> +<i>March</i>, 1907.</p> +<br><br><br> + + +<h3>BIOGRAPHICAL SKETCH</h3> + + +<p>Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's +army, was born at Besançon on February 26, 1802. He +spent a roving and unsettled childhood, for wherever the +father was sent the mother and children followed. The first +three years of his life were spent in Elba, where he learnt +to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to +his mother tongue. Then for three years the family was in +Paris and Victor got a little education in a small school. +But in 1805 the father was appointed to a post in the army +of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children +joined him at Avellino. Two years later General Hugo +was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position +in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should +receive a good education, he sent his family to Paris, where +his wife chose for their home the house in the Rue des +Feuillantines which has been so charmingly described by the +poet in the lines <i>Ce qui se passait aux Feuillantines</i>. There +he learnt much from an old soldier, General Lahorie, who, obnoxious +to Napoleon for the share he had taken in Moreau's plot, +lived secretly in the house, and from an old priest named Larivière, +who came every day to teach the three brothers. There +too he played in the garden with the little Adèle Foucher, +who afterwards became his wife. But this quiet home life +did not last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her +husband at Madrid, and the boys went with her. At Madrid +they were sent to a school kept by Priests where Victor was +not very happy, and from which he got small profit. Next +year the whole family returned to Paris, and in 1815, at the +age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school to +prepare for the École Polytechnique. But his was a precocious +genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing +with greater ardour than to study. He wrote in early +youth more than one poem for a prize competition, composed +a romance which some years later he elaborated into the story +<i>Bug-Jargal</i>, and in 1820, when only eighteen, joined his two +brothers, Abel and Eugène, in publishing a literary journal +called <i>Le Conservateur Littéraire</i>. About the same time he +became engaged to Adèle Foucher, and wrote for her the +romance of <i>Han d'Islande</i>, which, however, was not published +till later. In 1822 he and Adèle were married, and in the +same year he published his first volume of <i>Odes</i>. He was +now fully launched on a literary career, and for twenty years +or more the story of his life is mainly the story of his literary +output. In 1827 he published his drama of <i>Cromwell</i>, the +preface to which, with its note of defiance to literary convention, +caused him to be definitely accepted as the head of the +Romantic School of poetry. <i>Les Orientales</i>, <i>Le dernier jour +d'un condamné</i>, <i>Marion de Lorme</i>, and <i>Hernani</i> followed in +quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a +moment his literary activity, but as soon as things were quiet +again he shut himself in his study with a bottle of ink, +a pen, and an immense pile of paper. For six weeks he was +never seen, except at dinner-time, and the result was <i>Notre-Dame +de Paris</i>. During the next ten years four volumes of +poetry and four dramas were published; in 1841 came his +election to the Academy, and in 1843 he published <i>Les +Burgraves</i>, a drama which was less successful than his former +plays, and which marks the close of his career as a dramatist. +In the same year there came to him the greatest sorrow of +his life. His daughter Léopoldine, to whom he was deeply +attached, was drowned with her husband during a pleasure +excursion on the Seine only a few months after their +marriage.</p> + +<p>In 1845 Hugo began to take an active part in politics. +Son of a Vendean mother, he had been in early life a fervent +royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal +family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic +leanings had declared themselves, and he accepted the +constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step +towards a republic, for which he considered France was not +yet ripe. In 1845 the king made him a peer of France, +but this did not prevent him from throwing himself with all +the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining +the ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing +power, and when the Second Empire was established the +poet was among the first who were exiled from France. He +took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where +he lived in a house near the coast, from the upper balcony of +which the cliffs of Normandy could sometimes be discerned. +Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, +<i>Napoléon le Petit</i>, and a still bitterer satire in verse, <i>Les +Châtiments</i>, and there he wrote two of his greatest novels, +<i>Les Travailleurs de la Mer</i> and <i>Les Misérables</i>, two of his +finest volumes of poetry, <i>Les Contemplations</i>, the greater part +of the first series of <i>La Légende des Siècles</i>, and the two +remarkable religious poems, <i>Dieu</i> and <i>La Fin de Satan</i>. He +returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for +fifteen years the idol of the people, who regarded him as the +incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry +were issued during those fifteen years, notably <i>L'Année Terrible</i>, +<i>Les Quatre Vents de l'Esprit</i>, and a second series of <i>La +Légende des Siècles</i>, none perhaps equal as a whole to the best +of his earlier volumes, but all, especially the second-named, +abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885, +and was buried in a manner befitting one who had filled +Europe with his fame, and had been for so many years the +'stormy voice of France.'</p> + +<br><br><br> + + + +<h3>PRÉFACE<br> + +DE LA PREMIÈRE SÉRIE</h3> + +<p><i>Hauteville-House, Septembre 1857,</i></p> +<br><br> + +<p>Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce +livre ne s'en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient +autre chose qu'un commencement.</p> + +<p>Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. +Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.</p> + +<p>Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première +page d'un autre livre.</p> + +<p>Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un +péristyle est un édifice.</p> + +<p>L'arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient +à la vie isolée, par la racine, et à la vie en commun, par +la sève. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce +la forêt.</p> + +<p>Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons +de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractère. +Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement +et fait partie d'un ensemble.</p> + +<p>Cet ensemble, que sera-t-il?</p> + +<p>Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la +peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, +histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument +en un seul et immense mouvement d'ascension vers la +lumière; faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et +clair—que l'interruption naturelle des travaux terrestres brisera +probablement avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur— +cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale +et sacrée, l'Homme; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, +si l'on veut, est sortie <i>La Légende des Siècles</i>.</p> + +<p>Le volume qu'on va lire n'en contient que la première partie, +la première série, comme dit le titre.</p> + +<p>Les poèmes qui composent ce volume ne sont donc autre +chose que des empreintes successives du profil humain, de date +en date, depuis Ève, mère des hommes, jusqu'à la Révolution, +mère des peuples; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, +tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire; +empreintes moulées sur le masque des siècles.</p> + +<p>Quand d'autres volumes se seront joints à celui-ci, de façon +à rendre l'oeuvre un peu moins incomplète, cette série d'empreintes, +vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, +pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.</p> + +<p>Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue +comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement +de physionomie de l'humanité. On trouvera dans ce volume, +qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de +quelques-uns de ces changements de physionomie.</p> + +<p>On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du +présent et comme un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces +poèmes, +divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, +n'ont entre eux d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'atténue +quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse +jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le +Progrès.</p> + +<p>Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa +forme propre; l'ensemble donne une figure. La figure de ce +livre, on l'a dit plus haut, c'est l'Homme.</p> + +<p>Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est +à l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, +ce que serait à une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner +l'idée exacte et complète, mais il contient une lueur de l'oeuvre +entière.</p> + +<p>Le poème que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.</p> + +<p>Quant à ce volume pris en lui-même, l'auteur n'a qu'un mot +à en dire. Le genre humain, considéré comme un grand individu +collectif accomplissant d'époque en époque une série +d'actes sur la terre, a deux aspects, l'aspect historique et +l'aspect légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le +premier; le premier n'est pas moins conjectural que le second.</p> + +<p>Qu'on ne conclue pas de cette dernière ligne—disons-le en +passant—qu'il puisse entrer dans la pensée de l'auteur d'amoindrir +la haute valeur de l'enseignement historique. Pas +une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse +celle du grand historien philosophe. L'auteur, seulement, +sans diminuer la portée de l'histoire, veut constater la portée +de la légende. Hérodote fait l'histoire, Homère fait la légende.</p> + +<p>C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui +en colore les poèmes. Ces poèmes se passent l'un à l'autre le +flambeau de la tradition humaine. <i>Quasi cursores</i>. C'est ce +flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l'unité de ce livre. +Tous ces poèmes, ceux du moins qui résument le passé, sont +de la réalité historique condensée ou de la réalité historique +devinée. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun +grossissement de lignes; fidélité absolue à la couleur des temps +et à l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, +la <i>Décadence romaine</i> n'a pas un détail qui ne soit rigoureusement +exact; la barbarie mahométane ressort de Cantemir, à +travers l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est +exposée dans les premières pages de <i>Zim-Zizimi</i> et de <i>Sultan +Mourad</i>.</p> + +<p>Du reste, les personnes auxquelles l'étude du passé est familière +reconnaîtront, l'auteur n'en doute pas, l'accent réel et +sincère de tout ce livre. Un de ces poèmes (<i>Première rencontre +du Christ avec le tombeau</i>) est tiré, l'auteur pourrait dire traduit, +de l'évangile. Deux autres (<i>Le Mariage de Roland</i>, <i>Aymerillot</i>) +sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen +âge (<i>Charlemagne, emperor à la barbe florie</i>). Ces deux poèmes +jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. +C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende.</p> + +<p>Quant au mode de formation de plusieurs des autres poèmes +dans la pensée de l'auteur, on pourra s'en faire une idée en +lisant les quelques lignes placées en note avant la pièce intitulée +<i>Les Raisons du Momotombo</i>; lignes d'où cette pièce est +sortie. L'auteur en convient, un rudiment imperceptible, +perdu dans la chronique ou dans la tradition, à peine visible à +l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas défendu au poète et +au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste +essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du +monstre d'après l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent.</p> + +<p>Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d'un détail, +tel est l'inconvénient de toute publication fractionnée. Ces +défauts de proportion peuvent n'être qu'apparents. Le lecteur +trouvera certainement juste d'attendre, pour les apprécier définitivement, +que <i>La Légende des Siècles</i> ait paru en entier. Les +usurpations, par exemple, jouent un tel rôle dans la construction +des royautés au moyen âge et mêlent tant de crimes à la +complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les +présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois +drames, <i>Le Petit Roi de Galice, Éviradnus, La Confiance du Marquis +Fabrice.</i> Ce qui peut sembler aujourd'hui un développement +excessif s'ajustera plus tard à l'ensemble.</p> + +<p>Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce +qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire.</p> + +<p>Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, +ne l'isole pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois +à l'homme, il heurte à l'âme humaine, afin de lui faire rendre +son véritable son, ces êtres différents de l'homme que nous +nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on +ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre vertigineux de +la création.</p> + +<p>Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se +dissimuler de sa profonde insuffisance. C'est une tentative +vers l'idéal. Rien de plus.</p> + +<p>Ce dernier mot a besoin peut-être d'être expliqué.</p> + +<p>Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties +de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans +la conception de l'auteur, rattache <i>La Légende des Siècles</i> à deux +autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont, +l'un le dénoûment, l'autre le commencement: <i>La Fin de Satan, +Dieu</i>.</p> + +<p>L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, +ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, dès à présent, qu'il +a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine +étendue où se réverbère le problème unique, l'Être, sous sa +triple face: l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le +relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, <i>La +Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu</i>.</p> + +<p>Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. +Les autres suivront.</p> + +<p>Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé, pas +une minute de continuation certaine n'est assurée à l'oeuvre +ébauchée; la solution de continuité, hélas! c'est tout l'homme; +mais il est permis, même au plus faible, d'avoir une bonne intention +et de la dire.</p> + +<p>Or l'intention de ce livre est bonne.</p> + +<p>L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, +l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration +paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de +la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre; une +espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles +une foi profonde et sur son sommet une haute prière; +le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà +ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si Dieu, +maître des existences humaines, y consent.</p> + + +<br><br><br> +<h3>CONTENTS</h3> +<br><br> + +<p>INTRODUCTION<br><br> +BIOGRAPHICAL SKETCH<br><br> +PRÉFACE DE LA PREMIÈRE SÉRIE</p> + +<p>LA LÉGENDE DES SIÈCLES +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">LA CONSCIENCE</p> +<p class="i2">PUISSANCE ÉGALE BONTÉ</p> +<p class="i2">BOOZ ENDORMI</p> +<p class="i2">AU LION D'ANDROCLÈS</p> +<p class="i2">LE MARIAGE DE ROLAND</p> +<p class="i2">AYMERILLOT</p> +<p class="i2">BIVAR</p> +<p class="i2">ÉVIRADNUS</p> +<p class="i2">SULTAN MOURAD</p> +<p class="i2">LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE</p> +<p class="i2">LA ROSE DE L'INFANTE</p> +<p class="i2">LES RAISONS DU MOMOTOMBO</p> +<p class="i2">LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER</p> +<p class="i2">APRÈS LA BATAILLE</p> +<p class="i2">LE CRAPAUD</p> +<p class="i2">LES PAUVRES GENS</p> +<p class="i2">PLEINE MER</p> +<p class="i2">PLEIN CIEL</p> +<p class="i2">LA TROMPETTE DU JUGEMENT</p> + </div> </div> + +<p>NOTES<br><br> +BIBLIOGRAPHY</p> +<br><br> + + + +<h2>LA LÉGENDE DES SIECLES</h2> +<br><br> + + + +<h3>LA CONSCIENCE</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,</p> +<p>Échevelé, livide au milieu des tempêtes,</p> +<p>Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,</p> +<p>Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva</p> +<p>Au bas d'une montagne en une grande plaine;</p> +<p>Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine</p> +<p>Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—</p> +<p>Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts</p> +<p>Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres</p> +<p>Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres,</p> +<p>Et qui le regardait dans l'ombre fixement.</p> +<p>—Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.</p> +<p>Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,</p> +<p>Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.</p> +<p>Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.</p> +<p>Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,</p> +<p>Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,</p> +<p>Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève</p> +<p>Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.</p> +<p>—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.</p> +<p>Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—</p> +<p>Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes</p> +<p>L'oeil à la même place au fond de l'horizon.</p> +<p>Alors il tressaillit en proie au noir frisson.</p> +<p>—Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,</p> +<p>Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.</p> +<p>Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont</p> +<p>Sous des tentes de poil dans le désert profond:</p> +<p>—Étends de ce côté la toile de la tente.—</p> +<p>Et l'on développa la muraille flottante;</p> +<p>Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb</p> +<p>- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,</p> +<p>La fille de ses fils, douce comme l'aurore;</p> +<p>Et Caïn répondit:—je vois cet oeil encore!—</p> +<p>Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs</p> +<p>Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,</p> +<p>Cria:—je saurai bien construire une barrière.—</p> +<p>Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.</p> +<p>Et Caïn dit:—Cet oeil me regarde toujours!</p> +<p>Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours</p> +<p>Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.</p> +<p>Bâtissons une ville avec sa citadelle.</p> +<p>Bâtissons une ville, et nous la fermerons.—</p> +<p>Alors Tubalcaïn, père des forgerons,</p> +<p>Construisit une ville énorme et surhumaine.</p> +<p>Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine,</p> +<p>Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth;</p> +<p>Et l'on crevait les yeux à quiconque passait;</p> +<p>Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.</p> +<p>Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,</p> +<p>On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,</p> +<p>Et la ville semblait une ville d'enfer;</p> +<p>L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;</p> +<p>Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes;</p> +<p>Sur la porte on grava: `Défense à Dieu d'entrer.</p> +<p>Quand ils eurent fini de clore et de murer,</p> +<p>On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre.</p> +<p>Et lui restait lugubre et hagard.—O mon père!</p> +<p>L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.</p> +<p>Et Caïn répondit:—Non, il est toujours là.</p> +<p>Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,</p> +<p>Comme dans son sépulcre un homme solitaire;</p> +<p>Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—</p> +<p>On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est bien!</p> +<p>Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.</p> +<p>Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre,</p> +<p>Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,</p> +<p>L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn.</p> + </div> </div> + + + + + +<h3>PUISSANCE ÉGALE BONTÉ</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace</p> +<p>Iblis venir à lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grâce?</p> +<p>—Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu?</p> +<p>—Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,</p> +<p>Joutons à qui créera la chose la plus belle.</p> +<p>L'Être dit: J'y consens.—Voici, dit le Rebelle;</p> +<p>Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.</p> +<p>Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai;</p> +<p>Et chacun de nous deux soufflera son génie</p> +<p>Sur la chose par l'autre apportée et fournie.</p> +<p>—Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Être avec dédain.</p> +<p>—La tête du cheval et les cornes du daim.</p> +<p>—Prends.—Le monstre hésitant que la brume enveloppe</p> +<p>Reprit:—J'aimerais mieux celle de l'antilope.</p> +<p>—Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea.</p> +<p>Puis il dressa le front.—Est-ce fini déjà?</p> +<p>—Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l'Être.</p> +<p>—Les yeux de l'éléphant, le cou du taureau, maître.</p> +<p>—Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,</p> +<p>Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,</p> +<p>Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche.</p> +<p>—Prends.—Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche,</p> +<p>On entendait aller et venir dans l'enfer</p> +<p>Le démon remuant des enclumes de fer.</p> +<p>Nul regard ne pouvait voir à travers la nue</p> +<p>Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.</p> +<p>Tout à coup, se tournant vers l'Être, Iblis hurla</p> +<p>—Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:—Prends-la.</p> +<p>Et, grondant et râlant comme un boeuf qu'on égorge,</p> +<p>Le démon se remit à battre dans sa forge;</p> +<p>Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,</p> +<p>Et toute la caverne horrible tressaillait;</p> +<p>Les éclairs des marteaux faisaient une tempête;</p> +<p>Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête;</p> +<p>Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,</p> +<p>Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux</p> +<p>Dans la saison livide où la cigogne émigre.</p> +<p>Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre.</p> +<p>—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan,</p> +<p>Viens m'aider à souffler, dit-il à l'ouragan.</p> +<p>L'âtre flambait; Iblis, suant à grosses gouttes,</p> +<p>Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes,</p> +<p>On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur</p> +<p>Empourprant le profil du monstrueux forgeur.</p> +<p>Et l'ouragan l'aidait, étant démon lui-même.</p> +<p>L'Être, parlant du haut du firmament suprême,</p> +<p>Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,</p> +<p>Levant sa tête énorme et triste, lui cria:</p> +<p>—Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.</p> +<p>Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il règle,</p> +<p>A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion</p> +<p>L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.</p> +<p>Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles.</p> +<p>—Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles.</p> +<p>Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,</p> +<p>Le colosse qu'allait enfanter ce géant.</p> +<p>Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale</p> +<p>Comme un dernier effort jetant un dernier râle;</p> +<p>L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,</p> +<p>Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,</p> +<p>Et, dans une clarté blême et surnaturelle,</p> +<p>On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.</p> +<p>Et l'infirme effrayant, l'être ailé, mais boiteux,</p> +<p>Vit sa création et n'en fut pas honteux,</p> +<p>L'avortement étant l'habitude de l'ombre.</p> +<p>Il sortit à mi-corps de l'éternel décombre,</p> +<p>Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,</p> +<p>Cria dans l'infini:—Maître, à toi maintenant!</p> +<p>Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche,</p> +<p>Reprit:—Tu m'as donné l'éléphant et l'autruche,</p> +<p>Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau</p> +<p>Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,</p> +<p>Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre;</p> +<p>C'est mon tour de fournir la matière à ton oeuvre;</p> +<p>Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.—</p> +<p>Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents,</p> +<p>Tendit sa grande main de lumière baignée</p> +<p>Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée.</p> +<p>Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu</p> +<p>Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu;</p> +<p>Et l'esprit regarda la bête; sa prunelle,</p> +<p>Formidable, versait la lueur éternelle;</p> +<p>Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,</p> +<p>Grossit alors, et fut soudain énorme à voir;</p> +<p>Et Dieu le regardait de son regard tranquille;</p> +<p>Une aube étrange erra sur cette forme vile;</p> +<p>L'affreux ventre devint un globe lumineux;</p> +<p>Et les pattes, changeant en sphères d'or leurs noeuds,</p> +<p>S'allongèrent dans l'ombre en grands rayons de flamme.</p> +<p>Iblis leva les yeux; et tout à coup l'infâme,</p> +<p>Ébloui, se courba sous l'abîme vermeil;</p> +<p>Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil.</p> + </div> </div> + + +<h3>BOOZ ENDORMI</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Booz s'était couché de fatigue accablé;</p> +<p class="i2">Il avait tout le jour travaillé dans son aire,</p> +<p class="i2">Puis avait fait son lit à sa place ordinaire;</p> +<p class="i2">Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge;</p> +<p class="i2">Il était, quoique riche, à la justice enclin;</p> +<p class="i2">Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,</p> +<p class="i2">Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.</p> +<p class="i2">Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;</p> +<p class="i2">Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:</p> +<p class="i2">—Laissez tomber exprès des épis, disait-il.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,</p> +<p class="i2">Vêtu de probité candide et de lin blanc;</p> +<p class="i2">Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,</p> +<p class="i2">Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Booz était bon maître et fidèle parent;</p> +<p class="i2">Il était généreux, quoiqu'il fût économe;</p> +<p class="i2">Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.</p> +<p class="i2">Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Le vieillard, qui revient vers la source première,</p> +<p class="i2">Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;</p> +<p class="i2">Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,</p> +<p class="i2">Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;</p> +<p class="i2">Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,</p> +<p class="i2">Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;</p> +<p class="i2">Et ceci se passait dans des temps très anciens.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge;</p> +<p class="i2">La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet</p> +<p class="i2">Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait,</p> +<p class="i2">Était encor mouillée et molle du déluge.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,</p> +<p class="i2">Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;</p> +<p class="i2">Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée</p> +<p class="i2">Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne</p> +<p class="i2">Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;</p> +<p class="i2">Une race y montait comme une longue chaîne;</p> +<p class="i2">Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Et Booz murmurait avec la voix de l'âme</p> +<p class="i2">'Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt?</p> +<p class="i2">Le chiffre de mes ans a passé quatre vingt,</p> +<p class="i2">Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">'Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,</p> +<p class="i2">O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre;</p> +<p class="i2">Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,</p> +<p class="i2">Elle à demi vivante et moi mort à demi.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">'Une race naîtrait de moi! Comment le croire?</p> +<p class="i2">Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?</p> +<p class="i2">Quand on est jeune, on a des matins triomphants,</p> +<p class="i2">Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau.</p> +<p class="i2">Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,</p> +<p class="i2">Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe,</p> +<p class="i2">Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,</p> +<p class="i2">Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;</p> +<p class="i2">Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,</p> +<p class="i2">Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,</p> +<p class="i2">S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,</p> +<p class="i2">Espérant on ne sait quel rayon inconnu,</p> +<p class="i2">Quand viendrait du réveil la lumière subite.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Booz ne savait point qu'une femme était là,</p> +<p class="i2">Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,</p> +<p class="i2">Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle;</p> +<p class="i2">Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;</p> +<p class="i2">Les anges y volaient sans doute obscurément,</p> +<p class="i2">Car on voyait passer dans la nuit, par moment,</p> +<p class="i2">Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">La respiration de Booz qui dormait,</p> +<p class="i2">Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.</p> +<p class="i2">On était dans le mois où la nature est douce,</p> +<p class="i2">Les collines ayant des lis sur leur sommet.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire;</p> +<p class="i2">Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;</p> +<p class="i2">Une immense bonté tombait du firmament;</p> +<p class="i2">C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;</p> +<p class="i2">Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;</p> +<p class="i2">Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre</p> +<p class="i2">Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles,</p> +<p class="i2">Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été</p> +<p class="i2">Avait, en s'en allant, négligemment jeté</p> +<p class="i2">Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.</p> + </div> </div> + +<h3> AU LION D'ANDROCLÈS</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>La ville ressemblait à l'univers. C'était</p> +<p>Cette heure où l'on dirait que toute âme se tait,</p> +<p>Que tout astre s'éclipse et que le monde change.</p> +<p>Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.</p> +<p>Où l'aigle avait plané, rampait le scorpion.</p> +<p>Trimalcion foulait les os de Scipion.</p> +<p>Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;</p> +<p>Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie.</p> +<p>L'amour et le bonheur, tout était effrayant.</p> +<p>Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant</p> +<p>Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses,</p> +<p>Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses,</p> +<p>Lui piquait les seins nus de son épingle d'or.</p> +<p>Le mal à travers l'homme avait pris son essor;</p> +<p>Toutes les passions sortaient de leurs orbites.</p> +<p>Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.</p> +<p>Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.</p> +<p>La boue et l'or régnaient. . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,</p> +<p>Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,</p> +<p>Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;</p> +<p>Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,</p> +<p>Errait avec Délie, aux deux bords de la route,</p> +<p>Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.</p> +<p>La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,</p> +<p>Toute honte à présent était la bienvenue.</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Épaphrodite avait un homme pour hochet</p> +<p>Et brisait en jouant les membres d'Épictète.</p> +<p>Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,</p> +<p>Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés</p> +<p>Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés,</p> +<p>Fuyaient, et l'agonie effarée et vivante</p> +<p>Se tordait dans le cirque, abîme d'épouvante.</p> +<p>Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants,</p> +<p>Effroyables, marchaient sur les petits enfants,</p> +<p>La vestale songeait dans sa chaise de marbre.</p> +<p>Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre,</p> +<p>Tombait du front pensif de la pâle beauté;</p> +<p>Le même éclair de meurtre et de férocité</p> +<p>Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge.</p> +<p>Le monde était le bois, l'empire était l'auberge.</p> +<p>De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin,</p> +<p>Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,</p> +<p>Puis s'en allaient. Néron venait après Tibère.</p> +<p>César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibère;</p> +<p>Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,</p> +<p>Le soir était charogne à moins qu'il ne fût dieu.</p> +<p>Le porc Vitellius roulait aux gémonies.</p> +<p>Escalier des grandeurs et des ignominies,</p> +<p>Bagne effrayant des morts, pilori des néants,</p> +<p>Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants</p> +<p>Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.</p> +<p>Des torturés râlaient sur cette rampe immonde,</p> +<p>Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;</p> +<p>Ainsi que dans le cirque atroce et furieux</p> +<p>L'agonie était là, hurlant sur chaque marche.</p> +<p>Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche</p> +<p>Où croulait Rome entière; et, dans l'immense égout,</p> +<p>Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,</p> +<p>Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,</p> +<p>Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,</p> +<p>Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair,</p> +<p>Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.</p> +<p>Le crime sombre était l'amant du vice infâme.</p> +<p>Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,</p> +<p>Au lieu d'Ève et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,</p> +<p>Une hydre se traînait dans l'univers hideux;</p> +<p>L'homme était une tête et la femme était l'autre.</p> +<p>Rome était la truie énorme qui se vautre.</p> +<p>La créature humaine, importune au ciel bleu,</p> +<p>Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu;</p> +<p>Elle n'avait plus rien de sa forme première;</p> +<p>Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumière;</p> +<p>Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila,</p> +<p>Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-là</p> +<p>Palpiter sous son ongle; et pendre à ses mâchoires,</p> +<p>D'un côté les vertus et de l'autre les gloires.</p> +<p>Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.</p> +<p>L'âme du genre humain songeait à s'en aller;</p> +<p>Mais, avant de quitter à jamais notre monde,</p> +<p>Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde,</p> +<p>Et cherchait une bête où se réfugier.</p> +<p>On entendait la tombe appeler et crier.</p> +<p>Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve.</p> +<p>Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve</p> +<p>Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur</p> +<p>De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,</p> +<p>Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;</p> +<p>Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abîmes;</p> +<p>Ton oeil fit, sur ce monde horrible et châtié,</p> +<p>Flamboyer tout à coup l'amour et la pitié;</p> +<p>Pensif tu secouas ta crinière sur Rome;</p> +<p>Et, l'homme étant le monstre, ô lion, tu fus l'homme.</p> + </div> </div> + +<h3>II</h3> + + +<h3>LE MARIAGE DE ROLAND</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Ils se battent—combat terrible!—corps à corps.</p> +<p class="i2">Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts;</p> +<p class="i2">Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.</p> +<p class="i2">Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,</p> +<p class="i2">Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau.</p> +<p class="i2">L'archange saint Michel attaquant Apollo</p> +<p class="i2">Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.</p> +<p class="i2">Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.</p> +<p class="i2">Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons,</p> +<p class="i2">Avant que la visière eût dérobé leurs fronts,</p> +<p class="i2">Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.</p> +<p class="i2">Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles,</p> +<p class="i2">Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce fatal terrain,</p> +<p class="i2">C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,</p> +<p class="i2">Deux fantômes auxquels le démon prête une âme,</p> +<p class="i2">Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.</p> +<p class="i2">Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.</p> +<p class="i2">Les bateliers pensifs qui les ont amenés</p> +<p class="i2">Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,</p> +<p class="i2">Et d'oser, de bien loin, les épier à peine:</p> +<p class="i2">Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,</p> +<p class="i2">L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Et, depuis qu'ils sont là, sombres, ardents, farouches</p> +<p class="i2">Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,</p> +<p class="i2">A pour père Gérard et pour aïeul Garin.</p> +<p class="i2">Il fut pour ce combat habillé par son père.</p> +<p class="i2">Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre</p> +<p class="i2">Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,</p> +<p class="i2">Et le dieu souriant par des tigres traîné,</p> +<p class="i2">Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.</p> +<p class="i2">Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;</p> +<p class="i2">Il porte le haubert que portait Salomon;</p> +<p class="i2">Son estoc resplendit comme l'oeil d'un démon;</p> +<p class="i2">Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne;</p> +<p class="i2">Au moment du départ, l'archevêque de Vienne</p> +<p class="i2">A béni son cimier de prince féodal.</p> +<p class="i2">Roland a son habit de fer, et Durandal.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Ils luttent de si près avec de sourds murmures,</p> +<p class="i2">Que leur souffle âpre et chaud s'empreint sur leurs armures.</p> +<p class="i2">Le pied presse le pied; l'île à leurs noirs assauts</p> +<p class="i2">Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux</p> +<p class="i2">De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve,</p> +<p class="i2">Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;</p> +<p class="i2">Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang</p> +<p class="i2">Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.</p> +<p class="i2">Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,</p> +<p class="i2">Voit tomber à la fois son épée et son casque.</p> +<p class="i2">Main vide et tête nue, et Roland l'oeil en feu!</p> +<p class="i2">L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu.</p> +<p class="i2">Durandal sur son front brille. Plus d'espérance!</p> +<p class="i2">—Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France,</p> +<p class="i2">Je dois me comporter en franc neveu de roi.</p> +<p class="i2">Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,</p> +<p class="i2">Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée,</p> +<p class="i2">Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée.</p> +<p class="i2">Tu feras apporter à boire en même temps,</p> +<p class="i2">Car j'ai soif.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Fils, merci, dit Olivier.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —J'attends,</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Dit Roland, hâte-toi.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> Sire Olivier appelle</p> +<p class="i2">Un batelier caché derrière une chapelle.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">—Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut</p> +<p class="i2">Une autre épée à l'un de nous, et qu'il fait chaud.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Cependant les héros, assis dans les broussailles,</p> +<p class="i2">S'aident à délacer leurs capuchons de mailles,</p> +<p class="i2">Se lavent le visage, et causent un moment.</p> +<p class="i2">Le batelier revient, il a fait promptement;</p> +<p class="i2">L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée</p> +<p class="i2">Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée</p> +<p class="i2">Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.</p> +<p class="i2">L'épée est cette illustre et fière Closamont,</p> +<p class="i2">Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.</p> +<p class="i2">L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère</p> +<p class="i2">Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;</p> +<p class="i2">Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux</p> +<p class="i2">Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence.</p> +<p class="i2">Voilà que par degrés de sa sombre démence</p> +<p class="i2">Le combat les enivre, il leur revient au coeur</p> +<p class="i2">Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,</p> +<p class="i2">Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,</p> +<p class="i2">Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.</p> +<p class="i2">Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil</p> +<p class="i2">Baisse vers l'horizon. La nuit vient.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Camarade,</p> +<p class="i2">Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.</p> +<p class="i2">Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu</p> +<p class="i2">De repos.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i8"> —Je prétends, avec l'aide de Dieu,</p> +<p class="i2">Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,</p> +<p class="i2">Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre.</p> +<p class="i2">Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland,</p> +<p class="i2">je vous éventerai de mon panache blanc.</p> +<p class="i2">Couchez-vous et dormez.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Vassal, ton âme est neuve,</p> +<p class="i2">Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.</p> +<p class="i2">Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis</p> +<p class="i2">Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.</p> +<p class="i2">Durandal heurte et suit Closamont; l'étincelle</p> +<p class="i2">Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.</p> +<p class="i2">L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés.</p> +<p class="i2">Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;</p> +<p class="i2">Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume</p> +<p class="i2">D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Le jour naît, le combat continue à grand bruit;</p> +<p class="i2">La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore</p> +<p class="i2">Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Nul repos. Seulement, vers le troisième soir,</p> +<p class="i2">Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir;</p> +<p class="i2">Puis ont recommencé.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> Le vieux Gérard dans Vienne</p> +<p class="i2">Attend depuis trois jours que son enfant revienne.</p> +<p class="i2">Il envoie un devin regarder sur les tours;</p> +<p class="i2">Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Quatre jours sont passés, et l'île et le rivage</p> +<p class="i2">Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.</p> +<p class="i2">Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,</p> +<p class="i2">Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,</p> +<p class="i2">Et passent, au milieu des ronces remuées,</p> +<p class="i2">Comme deux tourbillons et comme deux nuées.</p> +<p class="i2">O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!</p> +<p class="i2">Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,</p> +<p class="i2">Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,</p> +<p class="i2">Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">—C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer</p> +<p class="i2">Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.</p> +<p class="i2">Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne.</p> +<p class="i2">C'est, après Durandal, le seul qui vous convienne.</p> +<p class="i2">Mon père le lui prit alors qu'il le défit.</p> +<p class="i2">Acceptez-le.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20">Roland sourit.—Il me suffit</p> +<p class="i2">De ce bâton.—Il dit, et déracine un chêne.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Sire Olivier arrache un orme dans la plaine</p> +<p class="i2">Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui,</p> +<p class="i2">L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vînt faire après lui</p> +<p class="i2">Les générosités qu'il avait déjà faites.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes.</p> +<p class="i2">Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,</p> +<p class="i2">A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe.</p> +<p class="i2">Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,</p> +<p class="i2">S'arrête et dit:</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> -Roland, nous n'en finirons point.</p> +<p class="i2">Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing,</p> +<p class="i2">Nous lutterons ainsi que lions et panthères.</p> +<p class="i2">Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères?</p> +<p class="i2">Écoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,</p> +<p class="i2">Épouse-la.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> -Pardieu! je veux bien, dit Roland.</p> +<p class="i2">Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude.—</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.</p> + </div> </div> + + + +<h3>AYMERILLOT</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Charlemagne, empereur à la barbe fleurie,</p> +<p>Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'écrie:</p> +<p>—Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon!</p> +<p>Car son neveu Roland est mort dans ce vallon</p> +<p>Avec les douze pairs et toute son armée.</p> +<p>Le laboureur des monts qui vit sous la ramée</p> +<p>Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;</p> +<p>Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien.</p> +<p>Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;</p> +<p>Et les os des héros blanchissent dans les plaines.</p> +<p>Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;</p> +<p>Son cheval syrien est triste comme lui.</p> +<p>Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance</p> +<p>D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,</p> +<p>Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,</p> +<p>Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!</p> +<p>Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,</p> +<p>Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes</p> +<p>Sur ses guerriers tombés devant des paysans,</p> +<p>Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Cependant il chemine; au bout de trois journées</p> +<p>Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.</p> +<p>Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant;</p> +<p>Et sur une montagne, au loin, et bien avant</p> +<p>Dans les terres, il voit une ville très forte,</p> +<p>Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.</p> +<p>Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain</p> +<p>Trente maîtresses tours avec des toits d'étain,</p> +<p>Et des mâchicoulis de forme sarrasine</p> +<p>Encor tout ruisselants de poix et de résine.</p> +<p>Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité</p> +<p>On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.</p> +<p>Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure</p> +<p>Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure.</p> +<p>Ses gargouilles font peur, à son faîte vermeil</p> +<p>Rayonne un diamant gros comme le soleil,</p> +<p>Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,</p> +<p>Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière,</p> +<p>Quelle est cette cité près de cette rivière?</p> +<p>Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.</p> +<p>Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux.</p> +<p>Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,</p> +<p>0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines,</p> +<p>Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin</p> +<p>Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!—</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,</p> +<p>Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,</p> +<p>Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.</p> +<p>Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes;</p> +<p>Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,</p> +<p>Ils sont tous harassés et du gîte envieux,</p> +<p>Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.</p> +<p>Sire, je parle franc et je ne farde guère.</p> +<p>D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;</p> +<p>Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;</p> +<p>Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,</p> +<p>Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes</p> +<p>Pour attaquer ces tours avec des arbalètes.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'empereur répondit au duc avec bonté:</p> +<p>—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—On peut bien oublier quelque chose à mon âge.</p> +<p>Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;</p> +<p>Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.</p> +<p>C'est ne jouir jamais que conquérir toujours.</p> +<p>Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,</p> +<p>Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire.</p> +<p>Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.</p> +<p>Ils ont, pour recevoir sûrement des secours,</p> +<p>Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,</p> +<p>Trois souterrains creusés par les Turcs infidèles,</p> +<p>Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,</p> +<p>Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:</p> +<p>—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—C'est Narbonne.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Narbonne est belle, dit le roi,</p> +<p>Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,</p> +<p>Ces belles filles-là sans leur rire au passage,</p> +<p>Et me piquer un peu les doigts à leur corsage.—</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Alors, voyant passer un comte de haut lieu,</p> +<p>Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!</p> +<p>Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!</p> +<p>Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse</p> +<p>Tout le pays d'ici jusques à Montpellier;</p> +<p>Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier;</p> +<p>Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles;</p> +<p>Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!</p> +<p>L'assaut!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10">—Sire empereur, répondit Montdidier,</p> +<p>Je ne suis désormais bon qu'à congédier;</p> +<p>J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;</p> +<p>J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;</p> +<p>J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est venu;</p> +<p>Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu.</p> +<p>Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'empereur ne montra ni trouble ni colère.</p> +<p>Il chercha du regard Hugo de Cotentin;</p> +<p>Ce seigneur était brave et comte palatin.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre</p> +<p>Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à la prendre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Hugo de Cotentin salua l'empereur.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!</p> +<p>Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge</p> +<p>Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge.</p> +<p>Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer;</p> +<p>Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer;</p> +<p>Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;</p> +<p>Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne;</p> +<p>Voilà longtemps que j'ai pour unique destin</p> +<p>De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin,</p> +<p>De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres,</p> +<p>Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le roi laissa tomber sa tête sur son sein.</p> +<p>Chacun songeait, poussant du coude son voisin.</p> +<p>Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:</p> +<p>—Vous êtes grand seigneur et de race hardie,</p> +<p>Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu.</p> +<p>Ces aventures-là vont aux gens de fortune.</p> +<p>Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une.</p> +<p>L'empereur se tourna vers le comte de Gand.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand.</p> +<p>Le jour où tu naquis sur la plage marine,</p> +<p>L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;</p> +<p>Bavon, ta mère était de fort bonne maison;</p> +<p>Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;</p> +<p>Ton âme après la chute était encor meilleure.</p> +<p>je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure</p> +<p>L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,</p> +<p>Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,</p> +<p>Et que nous entendions dans les plaines voisines</p> +<p>Le cliquetis confus des lances sarrasines.</p> +<p>Le péril fut toujours de toi bien accueilli,</p> +<p>Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Sire, dit le Gantois, je voudrais être en Flandre.</p> +<p>J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre</p> +<p>Une guerre à travers un pays endiablé;</p> +<p>Nous y mangions, au lieu de farine de blé,</p> +<p>Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,</p> +<p>Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.</p> +<p>Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé</p> +<p>Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé;</p> +<p>Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre</p> +<p>Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant,</p> +<p>Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand!</p> +<p>J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe.</p> +<p>Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,</p> +<p>Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin,</p> +<p>Non! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.</p> +<p>Il reprit:</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> Çà, je suis stupide. Il est étrange</p> +<p>Que je cherche un preneur de ville, ayant ici</p> +<p>Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.</p> +<p>Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;</p> +<p>Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude;</p> +<p>A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,</p> +<p>Là-bas, six grosses tours en pierre de liais.</p> +<p>Ces douves-là nous font parfois si grise mine</p> +<p>Qu'il faut recommencer à l'heure où l'on termine,</p> +<p>Et que, la ville prise, on échoue au donjon.</p> +<p>Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> —Un pigeon,</p> +<p>Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!</p> +<p>Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;</p> +<p>Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon</p> +<p>Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon;</p> +<p>Leurs yeux me donneront à peine une étincelle</p> +<p>Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle.</p> +<p>Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé;</p> +<p>Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé;</p> +<p>Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre;</p> +<p>On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère,</p> +<p>Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;</p> +<p>On s'use, on se disloque, on finit par avoir</p> +<p>La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule,</p> +<p>Si bien qu'étant parti vautour, on revient poule.</p> +<p>Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!</p> +<p>J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le bon cheval du roi frappait du pied la terre</p> +<p>Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire</p> +<p>Les nuages passaient. Gérard de Roussillon</p> +<p>Était à quelques pas avec son bataillon;</p> +<p>Charlemagne en riant vint à lui.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Vaillant homme,</p> +<p>Vous êtes dur et fort comme un Romain de Rome;</p> +<p>Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;</p> +<p>Gentilhomme de bien, cette ville est à vous!—</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre</p> +<p>Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre</p> +<p>De ses soldats marchant tristement devant eux,</p> +<p>Sa bannière trouée et son cheval boiteux.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.</p> +<p>Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.—</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs</p> +<p>Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;</p> +<p>Il appela les plus hardis, les plus fougueux,</p> +<p>Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,</p> +<p>Samo, que la légende aujourd'hui divinise,</p> +<p>Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise,</p> +<p>Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,</p> +<p>Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,</p> +<p>Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête.</p> +<p>Ils refusèrent tous. Alors, levant la tête,</p> +<p>Se dressant tout debout sur ses grands étriers,</p> +<p>Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,</p> +<p>Avec un âpre accent plein de sourdes huées,</p> +<p>Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées,</p> +<p>Terrassant du regard son camp épouvanté,</p> +<p>L'invincible empereur s'écria:</p> +<p class="i20"> —Lâcheté!</p> +<p>O comtes palatins tombés dans ces vallées,</p> +<p>O géants qu'on voyait debout dans les mêlées,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Devant qui Satan même aurait crié merci,</p> +<p>Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici!</p> +<p>Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,</p> +<p>Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne,</p> +<p>Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas!</p> +<p>Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!</p> +<p>O compagnons couchés dans la tombe profonde,</p> +<p>Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!</p> +<p>Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent?</p> +<p>Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant</p> +<p>Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,</p> +<p>De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches!</p> +<p>Je ne sais point comment on porte des affronts</p> +<p>Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas! Barons,</p> +<p>Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne,</p> +<p>Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,</p> +<p>Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,</p> +<p>Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en!</p> +<p>Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne,</p> +<p>Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne</p> +<p>Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,</p> +<p>Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!</p> +<p>Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!</p> +<p>Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes!</p> +<p>C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul.</p> +<p>Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul.</p> +<p>Je reste ici rempli de joie et d'espérance!</p> +<p>Et, quand vous serez tous dans notre douce France,</p> +<p>O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!</p> +<p>Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets,</p> +<p>Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,</p> +<p>Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes</p> +<p>Qui remplirent longtemps la terre de terreur</p> +<p>—Mais où donc avez-vous quitté votre empereur?</p> +<p>Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:</p> +<p>—Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,</p> +<p>Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé</p> +<p>Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé!—</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,</p> +<p>Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,</p> +<p>Parlait dans la montagne avec sa grande voix;</p> +<p>Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,</p> +<p>Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre.</p> +<p>Soudain, comme chacun demeurait interdit,</p> +<p>Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Que monsieur saint Denis garde le roi de France!</p> +<p>L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.</p> +<p>Il regarda celui qui s'avançait, et vit,</p> +<p>Comme le roi Saül lorsque apparut David,</p> +<p>Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches,</p> +<p>Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches</p> +<p>Prirent pour une fille habillée en garçon,</p> +<p>Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson</p> +<p>Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,</p> +<p>L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,</p> +<p>L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne,</p> +<p>L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,</p> +<p>Regardant tout le monde avec simplicité.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le Gantois, dont le front se relevait très vite,</p> +<p>Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite:</p> +<p>-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.</p> +<p>J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,</p> +<p>Je sais lire en latin, et je suis bachelier.</p> +<p>Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier</p> +<p>Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.</p> +<p>Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur.</p> +<p>J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.</p> +<p>Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Charles, plus rayonnant que l'archange céleste,</p> +<p>S'écria:</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Tu seras, pour ce propos hautain,</p> +<p>Aymery de Narbonne et comte palatin,</p> +<p>Et l'on te parlera d'une façon civile.</p> +<p>Va, fils!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10">Le lendemain Aymery prit la ville.</p> + </div> </div> + + + +<h3>BIVAR</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir</p> +<p>Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.</p> +<p>La cour était petite et la porte était laide.</p> +<p>Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède,</p> +<p>Vint visiter le Cid au retour de Cintra,</p> +<p>Dans l'étroit patio le prince maure entra;</p> +<p>Un homme, qui tenait à la main une étrille,</p> +<p>Pansait une jument attachée à la grille;</p> +<p>Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,</p> +<p>Venait de déposer à terre des fardeaux,</p> +<p>Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;</p> +<p>La bannière arborée au donjon était celle</p> +<p>De don Diègue, ce père étant encor vivant;</p> +<p>L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,</p> +<p>Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste</p> +<p>Était d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;</p> +<p>Le scheik, sans ébaucher même un <i>buenos dias</i>,</p> +<p>Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,</p> +<p>Le grand campéador des Castilles.—Et l'homme,</p> +<p>Se retournant, lui dit: C'est moi.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Quoi! vous qu'on nomme</p> +<p>Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,</p> +<p>S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!</p> +<p>Quoi! c'est vous qui n'avez qu'à vous mettre en campagne,</p> +<p>Et qu'à dire: Partons! pour donner à l'Espagne,</p> +<p>D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal,</p> +<p>O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,</p> +<p>Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,</p> +<p>Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes!</p> +<p>Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,</p> +<p>Vous vainqueur, au palais du roi, l'été dernier,</p> +<p>Vous aviez l'air royal du conquérant de l'Èbre;</p> +<p>Vous teniez à la main la Tizona célèbre;</p> +<p>Votre magnificence emplissait cette cour,</p> +<p>Comme il sied quand on est celui d'où vient le jour;</p> +<p>Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe;</p> +<p>On eût dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,</p> +<p>Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'eût trouvé</p> +<p>Quelqu'un qui devant vous prît le haut du pavé;</p> +<p>Plus d'un richomme avait pour orgueil d'être membre</p> +<p>De votre servidumbre et de votre antichambre;</p> +<p>Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,</p> +<p>La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait;</p> +<p>D'altiers ducs, tous enflés de faste et de tempête,</p> +<p>Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tête,</p> +<p>D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés,</p> +<p>Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;</p> +<p>Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;</p> +<p>Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;</p> +<p>Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;</p> +<p>Vos habits étaient faits avec de la splendeur;</p> +<p>Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure;</p> +<p>Votre miel semblait or comme l'orange mûre;</p> +<p>Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts;</p> +<p>Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès;</p> +<p>Personne, eût-il été de la royale estrade,</p> +<p>Prince, infant, n'eût osé vous dire: Camarade!</p> +<p>Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,</p> +<p>Dans une préséance éblouissante aux yeux;</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille;</p> +<p>Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,</p> +<p>Et vous étiez un fils d'une telle fierté</p> +<p>Que les aigles volaient tous de votre côté.</p> +<p>Vous regardiez ainsi que néants et fumées</p> +<p>Tout ce qui n'était pas commandement d'armées,</p> +<p>Et vous ne consentiez qu'au nom de général;</p> +<p>Cid était le baron suprême et magistral;</p> +<p>Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,</p> +<p>Absolu, lance au poing, panache au front.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Rodrigue</p> +<p>Répondit:—Je n'étais alors que chez le roi.</p> +<p>Et le scheik s'écria:—Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,</p> +<p>Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage?</p> +<p>J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,</p> +<p>Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon</p> +<p>Que vous avez en main l'auge et le caveçon!</p> +<p>Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père.</p> + </div> </div> + + + +<h3>EVIRADNUS</h3> + +<h4>I</h4> + +<h4>DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?</p> +<p>Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit;</p> +<p>Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,</p> +<p>L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,</p> +<p>Comme si quelque bête en passant l'eût troublé,</p> +<p>Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé</p> +<p>Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre</p> +<p>A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre,</p> +<p>Et maintenant on voit comme un spectre marchant</p> +<p>Là-bas dans la clarté sinistre du couchant.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce n'est pas une bête en son gîte éveillée,</p> +<p>Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée,</p> +<p>Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher</p> +<p>Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher;</p> +<p>C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure;</p> +<p>Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure,</p> +<p>C'est le grand chevalier d'Alsace, Éviradnus.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;</p> +<p>Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches</p> +<p>Ont passé, murmurant des paroles farouches,</p> +<p>Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé;</p> +<p>Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il rejoint l'écuyer Gaselin, page de guerre,</p> +<p>Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val,</p> +<p>Où tout à l'heure il vient de laisser son cheval</p> +<p>Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et qu'on le ferre.</p> +<p>Il dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire</p> +<p>M'appelle.—Il monte en selle et part.</p> + </div> </div> + + +<h4>II</h4> + +<h4>ÉVIRADNUS</h4> +<div class="poem"> <div class="stanza"> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Éviradnus,</p> +<p>Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus;</p> +<p>Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,</p> +<p>Le preux que nul n'a vu de son sang économe;</p> +<p>Chasseur du crime, il est nuit et jour à l'affût;</p> +<p>De sa vie il n'a fait d'action qui ne fût</p> +<p>Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,</p> +<p>L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle.</p> +<p>C'est le Samson chrétien, qui, survenant à point,</p> +<p>N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,</p> +<p>Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;</p> +<p>Qui, s'indignant de voir honorer un infâme,</p> +<p>Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus</p> +<p>Du monument bâti pour l'affreux duc Lupus,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Arracha la statue, et porta la colonne</p> +<p>Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,</p> +<p>Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds;</p> +<p>On vante Éviradnus d'Altorf à Chaux-de-Fonds;</p> +<p>Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;</p> +<p>Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne,</p> +<p>Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon;</p> +<p>Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;</p> +<p>Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve,</p> +<p>Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve</p> +<p>Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;</p> +<p>Il écoute partout si l'on crie au secours;</p> +<p>Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse</p> +<p>Avec une intrépide et superbe tendresse;</p> +<p>Il défendit Alix comme Diègue Urraca;</p> +<p>Il est le fort, ami du faible; il attaqua</p> +<p>Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges</p> +<p>Les barons effrayants et difformes des Vosges;</p> +<p>De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul;</p> +<p>Il mit en liberté les villes; il vint seul</p> +<p>De Hugo Tête-d'Aigle affronter la caverne;</p> +<p>Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,</p> +<p>La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau</p> +<p>De Colmar et la chaîne au pied de Haguenau</p> +<p>Tel fut Éviradnus. Dans l'horrible balance</p> +<p>Où les princes jetaient le dol, la violence,</p> +<p>L'iniquité, l'horreur, le mal, le sang, le feu,</p> +<p>Sa grande épée était le contre-poids de Dieu.</p> +<p>Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste</p> +<p>Bien des infortunés sous voûte céleste,</p> +<p>Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;</p> +<p>Sa lance n'aime pas moisir au râtelier;</p> +<p>Sa hache de bataille aisément se décroche;</p> +<p>Malheur à l'action mauvaise qui s'approche</p> +<p>Trop pres d'Éviradnus, le champion d'acier!</p> +<p>La mort tombe de lui comme l'eau du glacier.</p> +<p>Il est héros; il a pour cousine la race</p> +<p>Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.</p> +<p>Il rit des ans. Cet homme, à qui le monde entier</p> +<p>N'eût pas fait dire Grâce! et demander quartier,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!</p> +<p>Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde;</p> +<p>Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;</p> +<p>Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.</p> +<p>Qu'importe l'âge? il lutte. Il vient de Palestine,</p> +<p>Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.</p> + </div> </div> + + +<h4>III</h4> + +<h4>DANS LA FORÊT</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait</p> +<p class="i2">Quelque chose d'étrange au fond de la forêt;</p> +<p class="i2">C'est une grande salle éclairée et déserte.</p> +<p class="i2">Où? Dans l'ancien manoir de Corbus.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> L'herbe verte,</p> +<p class="i2">Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon,</p> +<p class="i2">Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon;</p> +<p class="i2">Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,</p> +<p class="i2">Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade;</p> +<p class="i2">Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux;</p> +<p class="i2">La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;</p> +<p class="i2">Le moineau franc, sans même entendre ses murmures,</p> +<p class="i2">Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres;</p> +<p class="i2">L'épine sur son deuil prospère insolemment;</p> +<p class="i2">Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant</p> +<p class="i2">S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières,</p> +<p class="i2">Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières,</p> +<p class="i2">Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux,</p> +<p class="i2">Profite, pour cracher sur le lierre hideux</p> +<p class="i2">Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;</p> +<p class="i2">Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant</p> +<p class="i2">L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant,</p> +<p class="i2">Il se refait, avec les convulsions sombres</p> +<p class="i2">Des nuages hagards croulant sur ses décombres,</p> +<p class="i2">Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,</p> +<p class="i2">Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,</p> +<p class="i2">Une sorte de vie effrayante, à sa taille:</p> +<p class="i2">La tempête est la soeur fauve de la bataille;</p> +<p class="i2">Et le puissant donjon, féroce, échevelé,</p> +<p class="i2">Dit: Me voilà! sitôt que la bise a sifflé;</p> +<p class="i2">Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle</p> +<p class="i2">Sinistrement, avec son haleine de grêle;</p> +<p class="i2">Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,</p> +<p class="i2">Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,</p> +<p class="i2">Novembre, dans la brume errant de roche en roche,</p> +<p class="i2">Répond au hurlement de janvier qui s'approche.</p> +<p class="i2">Le donjon crie: En guerre! ô tourmente, es-tu là?</p> +<p class="i2">Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.</p> +<p class="i2">Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;</p> +<p class="i2">La nuée attaquant, farouche, la ruine!</p> +<p class="i2">Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,</p> +<p class="i2">Descend des profondeurs furieuses du ciel;</p> +<p class="i2">Le burg brave la nue; on entend les gorgones</p> +<p class="i2">Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;</p> +<p class="i2">Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars</p> +<p class="i2">Grondent, et les lions de pierre des remparts</p> +<p class="i2">Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques</p> +<p class="i2">Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;</p> +<p class="i2">L'âpre averse en fuyant vomit sur les griffons;</p> +<p class="i2">Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,</p> +<p class="i2">Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,</p> +<p class="i2">Grincent des dents au fond des chambres effondrées;</p> +<p class="i2">Le château de granit, pareil au preux de fer,</p> +<p class="i2">Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver;</p> +<p class="i2">En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue;</p> +<p class="i2">En vain tous les passants de cette sombre rue</p> +<p class="i2">Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensité,</p> +<p class="i2">Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté,</p> +<p class="i2">Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse,</p> +<p class="i2">S'acharnent sur la fière et haute forteresse;</p> +<p class="i2">L'orage la secoue en vain comme un fruit mûr;</p> +<p class="i2">Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur,</p> +<p class="i2">Le föhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse</p> +<p class="i2">L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse,</p> +<p class="i2">Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus</p> +<p class="i2">De leur bataille avec le donjon de Corbus.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe,</p> +<p class="i2">Le vieux burg est resté triomphal et superbe;</p> +<p class="i2">Il est comme un pontife au coeur du bois profond,</p> +<p class="i2">Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front;</p> +<p class="i2">Le soir, sa silhouette immense se découpe;</p> +<p class="i2">Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe;</p> +<p class="i2">Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,</p> +<p class="i2">Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,</p> +<p class="i2">Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l'orme,</p> +<p class="i2">Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme</p> +<p class="i2">Les nuages, ce dais livide de la nuit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit;</p> +<p class="i2">Les superstitions ont fait Corbus terrible;</p> +<p class="i2">On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible,</p> +<p class="i2">Et que sa cave est l'antre où dort le Grand Dormant;</p> +<p class="i2">Car les gens des hameaux tremblent facilement,</p> +<p class="i2">Les légendes toujours mêlent quelque fantôme</p> +<p class="i2">A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,</p> +<p class="i2">L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer</p> +<p class="i2">L'effroi dans la fumée errante du foyer.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Aussi, le paysan rend grâce à sa roture</p> +<p class="i2">Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,</p> +<p class="i2">Et lui permet de fuir ce burg de la forêt</p> +<p class="i2">Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait.</p> +<p class="i2">Corbus voit rarement au loin passer un homme.</p> +<p class="i2">Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'économe</p> +<p class="i2">Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers</p> +<p class="i2">Portant tout un festin dans de larges paniers,</p> +<p class="i2">Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent;</p> +<p class="i2">Et, le soir, à travers des branches qui s'écartent,</p> +<p class="i2">On voit de la lumière au fond du burg noirci,</p> +<p class="i2">Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.</p> + </div> </div> + + +<h4>IV</h4> + +<h4>LA COUTUME DE L'USAGE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">C'est l'usage, à la mort du marquis de Lusace,</p> +<p class="i2">Que l'héritier du trône, en qui revit la race,</p> +<p class="i2">Avant de revêtir les royaux attributs,</p> +<p class="i2">Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;</p> +<p class="i2">C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave;</p> +<p class="i2">La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave</p> +<p class="i2">Que s'ils ont respiré les funèbres parfums</p> +<p class="i2">Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts.</p> +<p class="i2">Les marquis de Lusace ont une haute tige,</p> +<p class="i2">Et leur source est profonde à donner le vertige;</p> +<p class="i2">Ils ont pour père Antée, ancêtre d'Attila;</p> +<p class="i2">De ce vaincu d'Alcide une race coula;</p> +<p class="i2">C'est la race autrefois Payenne, puis chrétienne,</p> +<p class="i2">De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Étienne,</p> +<p class="i2">Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts</p> +<p class="i2">Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue après.</p> +<p class="i2">Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.</p> +<p class="i2">Du temps où l'on montait sur la tour châtelaine,</p> +<p class="i2">On voyait, au delà des pins et des rochers,</p> +<p class="i2">Sa ville perçant l'ombre au loin de ses clochers;</p> +<p class="i2">Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle</p> +<p class="i2">Que relève l'antique et noble citadelle;</p> +<p class="i2">Fière, elle s'appartient; quelquefois un château</p> +<p class="i2">Est l'égal d'une ville; en Toscane, Prato,</p> +<p class="i2">Barletta dans la Pouille, et Crême en Lombardie,</p> +<p class="i2">Valent une cité, même forte et hardie;</p> +<p class="i2">Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois</p> +<p class="i2">Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;</p> +<p class="i2">Tous leurs évènements, toutes leurs funérailles,</p> +<p class="i2">Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles,</p> +<p class="i2">Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés;</p> +<p class="i2">C'est là que flamboyaient ces barons couronnés;</p> +<p class="i2">Corbus est le berceau de la royauté scythe.</p> +<p class="i2">Or, le nouveau marquis doit faire une visite</p> +<p class="i2">A l'histoire qu'il va continuer. La loi</p> +<p class="i2">Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.</p> +<p class="i2">Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire</p> +<p class="i2">Un vin mystérieux versé dans un ciboire,</p> +<p class="i2">Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour;</p> +<p class="i2">Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;</p> +<p class="i2">Il trouve dans la salle une table dressée;</p> +<p class="i2">Il soupe et dort; et l'ombre envoie à sa pensée</p> +<p class="i2">Tous les spectres des rois depuis le duc Bela:</p> +<p class="i2">Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-là;</p> +<p class="i2">Le lendemain, on vient en foule, on le délivre;</p> +<p class="i2">Et, plein des visions du sommeil, encore ivre</p> +<p class="i2">De tous ces grands aïeux qui lui sont apparus,</p> +<p class="i2">On le mène à l'église où dort Borivorus;</p> +<p class="i2">L'évêque lui bénit la bouche et la paupière,</p> +<p class="i2">Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre</p> +<p class="i2">Dont Attila frappait juste comme la mort,</p> +<p class="i2">D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore</p> +<p class="i2">Le menaçant drapeau du marquis Swantibore</p> +<p class="i2">Qui lia dans les bois et fit manger aux loups</p> +<p class="i2">Sa femme et le taureau dont il était jaloux.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Même quand l'héritier du trône est une femme,</p> +<p class="i2">Le souper de la tour de Corbus la réclame;</p> +<p class="i2">C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.</p> + </div> </div> + + +<h4>V</h4> + +<h4>LA MARQUISE MAHAUD</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur,</p> +<p>Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace.</p> +<p>Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce.</p> +<p>Une reine n'est pas reine sans la beauté.</p> +<p>C'est peu que le royaume, il faut la royauté.</p> +<p>Dieu dans son harmonie également emploie</p> +<p>Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie,</p> +<p>Et, certes, il est bon qu'une femme parfois</p> +<p>Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,</p> +<p>Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène,</p> +<p>En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;</p> +<p>Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,</p> +<p>Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;</p> +<p>Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.</p> +<p>Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;</p> +<p>Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,</p> +<p>Elle n'a pas encor voulu se marier.</p> +<p>Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie;</p> +<p>Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie,</p> +<p>Comme la biche joue entre le tigre et l'ours,</p> +<p>Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,</p> +<p>Deux noirs voisins qui font une noire besogne,</p> +<p>L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.</p> + </div> </div> + + +<h4>VI</h4> + +<h4>LES DEUX VOISINS</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Toute la différence entre ce sombre roi</p> +<p class="i2">Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,</p> +<p class="i2">C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre;</p> +<p class="i2">Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire,</p> +<p class="i2">Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux</p> +<p class="i2">Dans l'enfer un traité d'alliance hideux;</p> +<p class="i2">On va même jusqu'à chuchoter à voix basse,</p> +<p class="i2">Dans la foule où la peur d'en haut tombe et s'amasse,</p> +<p class="i2">L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir</p> +<p class="i2">Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir;</p> +<p class="i2">Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance,</p> +<p class="i2">Ils vivent côte à côte en bonne intelligence;</p> +<p class="i2">Tous les peuples qu'on voit saigner à l'horizon</p> +<p class="i2">Sortent de leur tenaille et sont de leur façon;</p> +<p class="i2">Leurs deux figures sont lugubrement grandies</p> +<p class="i2">Par de rouges reflets de sacs et d'incendies;</p> +<p class="i2">D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,</p> +<p class="i2">L'un est poëte, et l'autre est bon musicien;</p> +<p class="i2">Et, les déclarant dieux, la renommée allie</p> +<p class="i2">Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.</p> +<p class="i2">L'antique hiérarchie a l'air mise en oubli,</p> +<p class="i2">Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,</p> +<p class="i2">L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France</p> +<p class="i2">Marquis; les autres rois ont peu de différence;</p> +<p class="i2">Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,</p> +<p class="i2">Et le roi de Pologne est simple chevalier;</p> +<p class="i2">Mais dans ce siècle on voit l'exception unique</p> +<p class="i2">Du roi sarmate égal au césar germanique.</p> +<p class="i2">Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin,</p> +<p class="i2">Il prend tous les pays de terre ferme au loin;</p> +<p class="i2">Le Polonais, ayant le rivage baltique,</p> +<p class="i2">Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,</p> +<p class="i2">Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,</p> +<p class="i2">L'Islande voit passer ses navires démons;</p> +<p class="i2">L'Allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses,</p> +<p class="i2">Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes,</p> +<p class="i2">Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;</p> +<p class="i2">Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit;</p> +<p class="i2">L'empereur fait la guerre à l'ordre teutonique,</p> +<p class="i2">Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;</p> +<p class="i2">Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,</p> +<p class="i2">Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'être d'accord;</p> +<p class="i2">Des geysers du pôle aux cités transalpines,</p> +<p class="i2">Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,</p> +<p class="i2">Égratignent le pâle et triste continent.</p> +<p class="i2">Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant,</p> +<p class="i2">Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires,</p> +<p class="i2">Et règne; et, sous Satan paternel, ils sont frères;</p> +<p class="i2">Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est déloyal,</p> +<p class="i2">Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.</p> +<p class="i2">O les noirs conquérants! et quelle oeuvre éphémère!</p> +<p class="i2">L'ambition, branlant ses têtes de chimère,</p> +<p class="i2">Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté,</p> +<p class="i2">Nourrit la pourriture et la stérilité;</p> +<p class="i2">Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite,</p> +<p class="i2">Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette.</p> +<p class="i2">Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux,</p> +<p class="i2">Remarquent qu'à cette heure une femme est près d'eux;</p> +<p class="i2">Tous deux guettent Mahaud. Et naguère avec rage,</p> +<p class="i2">De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage</p> +<p class="i2">Et d'où sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang,</p> +<p class="i2">L'empereur a jeté cet éclair menaçant:</p> +<p class="i2">—L'empire est las d'avoir au dos cette besace</p> +<p class="i2">Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,</p> +<p class="i2">Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,</p> +<p class="i2">S'accroît quand par hasard une femme est dedans.—</p> +<p class="i2">Le Polonais se tait, épie et patiente.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante</p> +<p class="i2">Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,</p> +<p class="i2">Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts;</p> +<p class="i2">Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière;</p> +<p class="i2">Elle est femme toujours; dans sa couronne altière,</p> +<p class="i2">Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;</p> +<p class="i2">Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron.</p> +<p class="i2">Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside;</p> +<p class="i2">Aux copistes d'Homère elle paye un subside;</p> +<p class="i2">Elle a tout récemment accueilli dans sa cour</p> +<p class="i2">Deux hommes, un luthier avec un troubadour,</p> +<p class="i2">Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,</p> +<p class="i2">Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,</p> +<p class="i2">A l'heure où les vitraux aux brises sont ouverts,</p> +<p class="i2">Lui font de la musique et lui disent des vers.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves,</p> +<p class="i2">Font la fête du trône et sacrent leurs margraves:</p> +<p class="i2">C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux;</p> +<p class="i2">Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines,</p> +<p class="i2">Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines?</p> +<p class="i2">Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,</p> +<p class="i2">Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois?</p> +<p class="i2">L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe?</p> + </div> </div> + + +<h4>VII</h4> + +<h4>LA SALLE À MANGER</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte;</p> +<p>Le mur fuit dans la brume et semble illimité;</p> +<p>En face de la porte, à l'autre extrémité,</p> +<p>Brille, étrange et splendide, une table adossée</p> +<p>Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée;</p> +<p>La salle a pour plafond les charpentes du toit;</p> +<p>Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit</p> +<p>Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;</p> +<p>Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,</p> +<p>Le fier combat du roi des Vendes Thassilo</p> +<p>Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau,</p> +<p>Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse,</p> +<p>Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse,</p> +<p>Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;</p> +<p>Et toute la lumière éclairant ce hangar,</p> +<p>Qui semble d'un dragon avoir été l'étable,</p> +<p>Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table;</p> +<p>C'est le grand chandelier aux sept branches de fer</p> +<p>Que l'archange Attila rapporta de l'enfer</p> +<p>Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept âmes</p> +<p>Furent du noir flambeau les sept premières flammes.</p> +<p>Toute la salle semble un grand linéament</p> +<p>D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement;</p> +<p>Au fond, la table éclate avec la brusquerie</p> +<p>De la clarté heurtant des blocs d'orfèvrerie;</p> +<p>De beaux faisans tués par les traîtres faucons,</p> +<p>Des viandes froides, force aiguières et flacons</p> +<p>Chargent la table où s'offre une opulente agape.</p> +<p>Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe</p> +<p>Vient de Frise, pays célèbre par ses draps;</p> +<p>Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,</p> +<p>Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles</p> +<p>Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles</p> +<p>Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins</p> +<p>Et des monts où l'on voit fuir des chasses aux daims;</p> +<p>Sur une vasque d'or aux anses florentines,</p> +<p>Des Actéons cornus et chaussés de bottines</p> +<p>Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers;</p> +<p>Des branches de glaïeuls et de genévriers,</p> +<p>Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée</p> +<p>De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,</p> +<p>Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu</p> +<p>Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.</p> +<p>Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.</p> +<p>On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,</p> +<p>Passer sur le hallier par l'été rajeuni</p> +<p>Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini.</p> +<p>On a remis partout des vitres aux verrières</p> +<p>Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières;</p> +<p>L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant,</p> +<p>Ce serait que celui qu'on attend fût vivant;</p> +<p>Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque</p> +<p>Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,</p> +<p>On voit le long des murs, par place, un escabeau,</p> +<p>Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau,</p> +<p>Et des buffets chargés de cuivre et de faïence;</p> +<p>Et la porte, effrayante et sombre confiance,</p> +<p>Est formidablement ouverte sur la nuit.</p> +<p>Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme s'enfuit.</p> +<p>La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte.</p> +<p>Cette salle à manger de titans est si haute,</p> +<p>Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard</p> +<p>Aux étages confus de ce plafond hagard,</p> +<p>On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.</p> +<p>L'araignée est géante en ces hideuses toiles</p> +<p>Flottant, là-haut, parmi les madriers profonds</p> +<p>Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.</p> +<p>La lumière a l'air noire et la salle a l'air morte.</p> +<p>La nuit retient son souffle. On dirait que la porte</p> +<p>A peur de remuer tout haut ses deux battants.</p> + </div> </div> + +<h4>VIII</h4> + +<h4>CE QU'ON Y VOIT ENCORE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,</p> +<p>A de plus sépulcral et de plus redoutable,</p> +<p>Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;</p> +<p>C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,</p> +<p>Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance;</p> +<p>L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence;</p> +<p> Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés;</p> +<p>Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés;</p> +<p>Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent;</p> +<p>Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent;</p> +<p>Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain</p> +<p>Attachent l'éperon, serrent le gorgerin;</p> +<p>La grande épée à mains brille au croc de la selle;</p> +<p>La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;</p> +<p>Les genouillères ont leur boutoir meurtrier,</p> +<p>Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier;</p> +<p>Ils sont prêts; chaque heaume est masqué de son crible;</p> +<p>Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;</p> +<p>Si Satan est berger, c'est là son noir bétail.</p> +<p>Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme;</p> +<p>Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;</p> +<p>Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,</p> +<p>Effroyables; les poings lugubrement fermés;</p> +<p>Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes.</p> +<p>On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.</p> +<p>De la brume du lieu leur stature s'accroît.</p> +<p>Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid.</p> +<p>O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Chevaux et chevaliers sont des armures vides,</p> +<p>Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,</p> +<p>L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer.</p> +<p>Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues?</p> +<p>Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues</p> +<p>D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,</p> +<p>Faisant une menace obscure à l'infini;</p> +<p>Devant cette impassible et morne chevauchée,</p> +<p>L'âme tremble et se sent des spectres approchée,</p> +<p>Comme si l'on voyait la halte des marcheurs</p> +<p>Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs.</p> +<p>Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte,</p> +<p>A voir se regarder ces masques de la sorte,</p> +<p>Il croirait que la mort, à de certains moments,</p> +<p>Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants,</p> +<p>Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,</p> +<p>Des confrontations de fantômes dans l'ombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;</p> +<p>Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,</p> +<p>Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bières</p> +<p>N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières;</p> +<p>Le casque semble un crâne, et, de squames couverts,</p> +<p>Les doigts des gantelets luisent comme des vers;</p> +<p>Ces robes de combat ont des plis de suaires;</p> +<p>Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;</p> +<p>Ces piques ont des bois lourds et vertigineux</p> +<p>Où des têtes de mort s'ébauchent dans les noeuds.</p> +<p>Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes</p> +<p>Achèvent les poitrails des destriers robustes;</p> +<p>Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;</p> +<p>Le mortier des marquis près des tortils ducaux</p> +<p>Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache,</p> +<p>La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;</p> +<p>La chemise de guerre et le manteau de roi</p> +<p>Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi;</p> +<p>Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome;</p> +<p>L'armure du cheval sous l'armure de l'homme</p> +<p>Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier</p> +<p>Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies</p> +<p>Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies;</p> +<p>Chacune, avec son timbre en forme de delta,</p> +<p>Semble la vision du chef qui la porta;</p> +<p>Là sont des ducs sanglants et les marquis sauvages</p> +<p>Qui portaient pour pennons au milieu des ravages</p> +<p>Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.</p> +<p>Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avançons!</p> +<p>Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,</p> +<p>Welf, dont l'écu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.'</p> +<p>Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;</p> +<p>Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux,</p> +<p>Toute la dynastie effrayante d'Antée</p> +<p>Semble là sur le bord des siècles arrêtée.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Que font-ils là, debout et droits? Qu'attendent-ils?</p> +<p>L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.</p> +<p>L'arbre est là sans la sève et le héros sans l'âme;</p> +<p>Où l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;</p> +<p>La visière aux trous ronds sert de masque au néant;</p> +<p>Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant;</p> +<p>Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce</p> +<p>De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force;</p> +<p>Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord</p> +<p>Ces grands casques épris d'aventure et de mort,</p> +<p>Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière;</p> +<p>Pas un brassard ne peut remuer sa charnière;</p> +<p>Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous,</p> +<p>Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous;</p> +<p>Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;</p> +<p>Ces armures, jadis fauves et convulsives,</p> +<p>Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,</p> +<p>Sont venus s'échouer dans l'immobilité,</p> +<p>Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,</p> +<p>Et prendre dans la nuit la figure du songe.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil</p> +<p>Jusqu'au fond où l'on voit la table et le fauteuil,</p> +<p>Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite;</p> +<p>Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite;</p> +<p>Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela,</p> +<p>Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils sont là,</p> +<p>Inégaux face à face, et pareils côte à côte.</p> +<p>En dehors des deux rangs, en avant, tête haute,</p> +<p>Comme pour commander le funèbre escadron</p> +<p>Qu'éveillera le bruit du suprême clairon,</p> +<p>Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,</p> +<p>Charlemagne, ce roi qui de toute la terre</p> +<p>Fit une table ronde à douze chevaliers.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,</p> +<p>Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,</p> +<p>Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes,</p> +<p>Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,</p> +<p>Sur la rigidité des pâles morions,</p> +<p>Semblent une forêt de monstres qui végète;</p> +<p>L'un penche en avant, l'autre en arrière se jette;</p> +<p>Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux,</p> +<p>Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux,</p> +<p>Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,</p> +<p>Faits pour l'effarement des livides armées,</p> +<p>Espèces de démons composés de terreur,</p> +<p>Qui sur le heaume altier des barons en fureur</p> +<p>Hurlaient, accompagnant la bannière géante,</p> +<p>Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,</p> +<p>Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs;</p> +<p>Et, regrettant les morts saignant sous les talons,</p> +<p>Les trompettes, la poudre immense, la bataille,</p> +<p>Le carnage, on dirait que l'Épouvante bâille.</p> +<p>Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,</p> +<p>Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;</p> +<p>De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale;</p> +<p>Leur ombre est formidable au plafond de la salle;</p> +<p>Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus</p> +<p>Des blêmes cavaliers vaguement aperçus,</p> +<p>Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes;</p> +<p>Et la double rangée horrible de ces têtes</p> +<p>Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants,</p> +<p>De grands nuages noirs aux profils effrayants.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre</p> +<p>Dans cette légion de la guerre macabre;</p> +<p>Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,</p> +<p>Chose affreuse!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> A la brume éternelle mêlés,</p> +<p>Ayant chez les vivants fini leur tâche austère,</p> +<p>Muets, ils sont tournés du côté du mystère;</p> +<p>Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit,</p> +<p>De regarder l'énigme en face dans la nuit,</p> +<p>Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres,</p> +<p>Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,</p> +<p>Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas,</p> +<p>Peur on ne sait quels fiers et funèbres combats,</p> +<p>Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée,</p> +<p>La sinistre visière au fond des cieux baissée.</p> + </div> </div> + + +<h4>IX</h4> + +<h4>BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>C'est là qu'Éviradnus entre; Gasclin le suit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le mur d'enceinte étant presque partout détruit,</p> +<p>Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches</p> +<p>Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,</p> +<p>Domine l'horizon, et toute la forêt</p> +<p>Autour de son perron comme un gouffre apparaît.</p> +<p>L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice</p> +<p>A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice;</p> +<p>Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on,</p> +<p>Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon;</p> +<p>Le plancher sonne; on sent au-dessous des abîmes.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes,</p> +<p>Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux,</p> +<p>Car la lumière est femme et se refuse aux vieux;</p> +<p>Bah! voit toujours assez qui regarde en arrière.</p> +<p>On découvre d'ici la route et la clairière;</p> +<p>Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un?—Gasclin</p> +<p>Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>D'une blanche lueur la clairière est baignée.</p> +<p>—Une femme à cheval. Elle est accompagnée.</p> +<p>—De qui? Gasclin répond:—Seigneur, j'entends les voix</p> +<p>De deux hommes parlant et riant, et je vois</p> +<p>Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.</p> +<p>—Bien, dit Éviradnus. Ce sont eux. Page, écoute.</p> +<p>Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin.</p> +<p>Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain</p> +<p>Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,</p> +<p>Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.—Le page,</p> +<p>Regardant son bon maître avec des yeux de fils,</p> +<p>Dit:—Si je demeurais? Ils sont deux.—Je suffis.</p> +<p>Va.</p> + </div> </div> + + +<h4>X</h4> + +<h4>ÉVIRADNUS IMMOBILE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Le héros est seul sous ces grands murs sévères.</p> +<p>Il s'approche un moment de la table où les verres</p> +<p>Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,</p> +<p>Sont étagés, divers pour les vins différents;</p> +<p>Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide;</p> +<p>Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide</p> +<p>Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant;</p> +<p>Il va droit aux chevaux. Il s'arrête devant</p> +<p>Celui qui le plus près de la table étincelle,</p> +<p>Il prend le cavalier et l'arrache à la selle;</p> +<p>La panoplie en vain lui jette un pâle éclair,</p> +<p>Il saisit corps à corps le fantôme de fer,</p> +<p>Et l'emporte au plus noir de la salle; et, pliée</p> +<p>Dans la cendre et la nuit, l'armure humiliée</p> +<p>Reste adossée au mur comme un héros vaincu;</p> +<p>Éviradnus lui prend sa lance et son écu,</p> +<p>Monte en selle à sa place, et le voilà statue.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Pareil aux autres, froid, la visière abattue,</p> +<p>On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper,</p> +<p>Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tout est silencieux dans la salle terrible.</p> + </div> </div> + + + +<h4>XI</h4> + +<h4>UN PEU DE MUSIQUE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Écoutez!—Comme un nid qui murmure invisible,</p> +<p>Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,</p> +<p>Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et voici qu'à travers la grande forêt brune</p> +<p>Qu'emplit la rêverie immense de la lune,</p> +<p>On entend frissonner et vibrer mollement,</p> +<p>Communiquant au bois son doux frémissement,</p> +<p>La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable</p> +<p>Au grelot de son manche où sonne un grain de sable;</p> +<p>Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce frisson</p> +<p>Prend un sens et devient une vague chanson.</p> + </div> </div> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">'Si tu veux, faisons un rêve.</p> +<p class="i4">Montons sur deux palefrois;</p> +<p class="i4">Tu m'emmènes, je t'enlève.</p> +<p class="i4">L'oiseau chante dans les bois.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Je suis ton maître et ta proie;</p> +<p class="i4">Partons, c'est la fin du jour;</p> +<p class="i4">Mon cheval sera la joie,</p> +<p class="i4">Ton cheval sera l'amour.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Nous ferons toucher leurs têtes;</p> +<p class="i4">Les voyages sont aisés;</p> +<p class="i4">Nous donnerons à ces bêtes</p> +<p class="i4">Une avoine de baisers.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Viens! nos doux chevaux mensonges</p> +<p class="i4">Frappent du pied tous les deux,</p> +<p class="i4">Le mien au fond de mes songes,</p> +<p class="i4">Et le tien au fond des cieux.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Un bagage est nécessaire;</p> +<p class="i4">Nous emporterons nos voeux,</p> +<p class="i4">Nos bonheurs, notre misère,</p> +<p class="i4">Et la fleur de tes cheveux.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Viens, le soir brunit les chênes,</p> +<p class="i4">Le moineau rit; ce moqueur</p> +<p class="i4">Entend le doux bruit des chaînes</p> +<p class="i4">Que tu m'as mises au coeur.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Ce ne sera point ma faute</p> +<p class="i4">Si les forêts et les monts,</p> +<p class="i4">En nous voyant côte à côte,</p> +<p class="i4">Ne murmurent pas: Aimons!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Viens, sois tendre, je suis ivre.</p> +<p class="i4">O les verts taillis mouillés!</p> +<p class="i4">Ton souffle te fera suivre</p> +<p class="i4">Des papillons réveillés.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'L'envieux oiseau nocturne,</p> +<p class="i4">Triste, ouvrira son oeil rond;</p> +<p class="i4">Les nymphes, penchant leur urne,</p> +<p class="i4">Dans les grottes souriront.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Et diront: "Sommes-nous folles!</p> +<p class="i4">C'est Léandre avec Héro;</p> +<p class="i4">En écoutant leurs paroles</p> +<p class="i4">Nous laissons tomber notre eau."</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Allons-nous-en par l'Autriche!</p> +<p class="i4">Nous aurons l'aube à nos fronts;</p> +<p class="i4">Je serai grand, et toi riche,</p> +<p class="i4">Puisque nous nous aimerons.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Allons-nous-en par la terre,</p> +<p class="i4">Sur nos deux chevaux charmants,</p> +<p class="i4">Dans l'azur, dans le mystère,</p> +<p class="i4">Dans les éblouissements!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Nous entrerons à l'auberge,</p> +<p class="i4">Et nous payerons l'hôtelier</p> +<p class="i4">De ton sourire de vierge,</p> +<p class="i4">De mon bonjour d'écolier.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Tu seras dame, et moi comte;</p> +<p class="i4">Viens, mon coeur s'épanouit,</p> +<p class="i4">Viens, nous conterons ce conte</p> +<p class="i4">Aux étoiles de la nuit.'</p> + </div> </div> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>La mélodie encor quelques instants se traîne</p> +<p>Sous les arbres bleuis par la lune sereine,</p> +<p>Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait</p> +<p>S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait.</p> + </div> </div> + + +<h4>XII</h4> + +<h4>LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes</p> +<p>Joyeuses, et d'où sort une lueur de fêtes;</p> +<p>Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.</p> +<p>L'un des hommes paraît trente ans; l'autre est encor</p> +<p>Plus jeune, et sur son dos il porte en bandoulière</p> +<p>La guitare où s'enlace une branche de lierre;</p> +<p>Il est grand et blond; l'autre est petit, pâle et brun;</p> +<p>Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum,</p> +<p>Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace;</p> +<p>Avril a de ces fleurs où rampe une limace.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.</p> +<p>Voyez. C'est effrayant.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> Celle qui parle ainsi</p> +<p>C'est madame Mahaud; le clair de lune semble</p> +<p>Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,</p> +<p>Comme si ce doux être était de ceux que l'air</p> +<p>Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Passer ici la nuit! Certe, un trône s'achète!</p> +<p>Si vous n'étiez venus m'escorter en cachette,</p> +<p>Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur,</p> +<p>Un des grands chevaliers adossés aux murailles.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Comme je vous vendrais à l'encan ces ferrailles!</p> +<p>Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis,</p> +<p>De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,</p> +<p>Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et, frappant cet airain d'où sort le bruit des âmes,</p> +<p>Cette armure où l'on voit frémir le gantelet,</p> +<p>Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud qui murmure.</p> +<p>Vous êtes trop petit pour toucher cette armure.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Zéno pâlit. Mais Joss:—ça, des aïeux! J'en ris.</p> +<p>Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.</p> +<p>Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent,</p> +<p>Écoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.</p> +<p>Et dire qu'en effet autrefois tout cela</p> +<p>S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!</p> +<p>Hélas! la fin n'est pas plaisante, et déconcerte.</p> +<p>Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe,</p> +<p>Avoir été colosse, avoir été héros,</p> +<p>Madame, avoir empli de morts des tombereaux,</p> +<p>Pour que, sous ma farouche et fière bourguignotte,</p> +<p>Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—C'est que ce n'est point là votre état, dit Mahaud.</p> +<p>Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Bien dit, reprit Zéno. C'est un lieu de prodiges.</p> +<p>Et, quant à moi, je vois des serpentes, des striges,</p> +<p>Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher</p> +<p>Dans la brume qui sort des fentes du plancher.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Mahaud frémit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Ce vin que l'abbé m'a fait boire</p> +<p>Va bientôt m'endormir d'une façon très noire;</p> +<p>Jurez-moi de rester près de moi.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> —J'en réponds,</p> +<p>Dit Joss; et Zéno dit:—Je le jure. Soupons.</p> + </div> </div> + + + +<h4>XIII</h4> + +<h4>ILS SOUPENT</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Je fais Joss chambellan et Zéno connétable,</p> +<p>Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,</p> +<p>Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;</p> +<p>Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille</p> +<p>N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille,</p> +<p>Ainsi va le babil sans force et sans lien;</p> +<p>Joss par moments fredonne un chant tyrolien,</p> +<p>Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes</p> +<p>Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes.</p> +<p>Mahaud dit:—Savez-vous que vous êtes heureux?</p> +<p>—Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,</p> +<p>C'est vrai.—De plus, tu sais le latin comme un prêtre,</p> +<p>Et Joss chante fort bien.—Oui, nous avons un maître</p> +<p>Qui nous donne cela par-dessus le marché.</p> +<p>—Quel est son nom?—Pour nous Satan, pour vous Péché,</p> +<p>Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie.</p> +<p>—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie.</p> +<p>Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.</p> +<p>—Madame, Viridis, comtesse de Milan,</p> +<p>Fut superbe; Diane éblouissait le pâtre;</p> +<p>Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre,</p> +<p>Sont des noms devant qui la louange se tait;</p> +<p>Rhodope fut divine; Érylésis était</p> +<p>Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,</p> +<p>La traîna toute nue en la céleste forge</p> +<p>Et la fit sur l'enclume écraser par Vulcain;</p> +<p>Eh bien! autant l'étoile éclipse le sequin,</p> +<p>Autant le temple éclipse un monceau de décombres,</p> +<p>Autant vous effacez toutes ces belles ombres!</p> +<p>Ces coquettes qui font des mines dans l'azur,</p> +<p>Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur</p> +<p>Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées</p> +<p>Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées.</p> +<p>—Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:</p> +<p>—Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent,</p> +<p>Ange, fille ou démon, s'il fallait que j'apprisse</p> +<p>La grâce, la gaîté, le rire et le caprice,</p> +<p>Altesse, je viendrais à l'école chez vous.</p> +<p>Vous êtes une fée aux yeux divins et doux,</p> +<p>Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette—</p> +<p>Mahaud songe:—On dirait que ton regard me guette,</p> +<p>Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,</p> +<p>C'est que Joss est Bohême et Zéno Polonais,</p> +<p>Mais vous êtes charmants; et pauvres, oui, vous l'êtes;</p> +<p>Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poètes,</p> +<p>Tout ce que vous voudrez.—Tout! Je vous prends au mot,</p> +<p>Répond Joss. Un baiser.—Un baiser! dit Mahaud</p> +<p>Surprise en ce chanteur d'une telle pensée,</p> +<p>Savez-vous qui je suis?—Et fière et courroucée,</p> +<p>Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé.</p> +<p>—Si je ne la savais, aurais-je demandé</p> +<p>Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne!</p> +<p>Il n'est don que de roi ni baiser que de reine.</p> +<p>—Reine! et Mahaud sourit.</p> + </div> </div> + + +<h4>XIV</h4> + +<h4>APRÈS SOUPER</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i10"> Cependant, par degrés,</p> +<p>Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés;</p> +<p>Zéno l'observe, un doigt sur la bouche; elle penche</p> +<p>La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Zéno lui prend la main qui retombe.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> —Elle dort!</p> +<p>Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort.</p> +<p>D'abord, à qui l'état? Ensuite, à qui la fille?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Dans ces deux profils d'homme un oeil de tigre brille.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Frère, dit Joss, parlons politique à présent.</p> +<p>La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent;</p> +<p>Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.</p> +<p>L'ami de dessous terre est sûr et tient parole;</p> +<p>Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté</p> +<p>De ce que nous avons construit et comploté;</p> +<p>Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine</p> +<p>Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.</p> +<p>Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,</p> +<p>Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien</p> +<p>Dont le pape sournois rira dans la coulisse,</p> +<p>Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse,</p> +<p>Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,</p> +<p>C'était bon dans le temps où l'on se querellait</p> +<p>Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,</p> +<p>Et quand Pépin tenait une synode à Leptine,</p> +<p>Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soùls,</p> +<p>Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agnès de deux sous;</p> +<p>Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces,</p> +<p>Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,</p> +<p>Et l'on sait en amis régler un différend;</p> +<p>As-tu des dés?</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —J'en ai.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Celui qui gagne prend</p> +<p>Le marquisat; celui qui perd a la marquise.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Bien</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i6">—J'entends du bruit</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Non, dit Zéno, c'est la bise</p> +<p>Qui souffle bêtement et qu'on prend pour quelqu'un.</p> +<p>As-tu peur?</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Je n'ai peur de rien, que d'être à jeun,</p> +<p>Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Finissons. Que le sort décide.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Les dés roulent.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Quatre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i6">Joss prend les dés.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Six. Je gagne tout net,</p> +<p>J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.</p> +<p>Dés demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.</p> +<p>Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre,</p> +<p>Des trompettes d'airain seront mes galoubets.</p> +<p>Les impôts, cela pousse en plantant des gibets.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Zéno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le préfère.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Elle est belle, dit Joss.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Pardieu!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Qu'en vas-tu faire?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Un cadavre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10">Et Zéno reprend:</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> —En vérité,</p> +<p>La créature m'a tout à l'heure insulté.</p> +<p>Petit! voilà le mot qu'a dit cette femelle.</p> +<p>Si l'enfer m'eût crié, béant sous ma semelle,</p> +<p>Dans la sombre minute où je tenais les dés:</p> +<p>'Fils, les hasards ne sont pas encor décidés;</p> +<p>Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;</p> +<p>Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles,</p> +<p>A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;</p> +<p>Je t'offre la Bohême et ses mines d'argent,</p> +<p>Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre</p> +<p>D'où plus d'un fleuve sort, où pas un ruisseau n'entre;</p> +<p>Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis,</p> +<p>Et je t'offre la France avec les fleurs de lis;</p> +<p>Qu'est-ce que tu choisis?' J'aurais dit: 'La vengeance.'</p> +<p>Et j'aurais dit: 'Enfer, plutôt que cette France,</p> +<p>Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau,</p> +<p>Mets à mes ordres l'ombre et les vers du tombeau!'</p> +<p>Mon frère, cette femme, absurdement marquise</p> +<p>D'une marche terrible où tout le nord se brise,</p> +<p>Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,</p> +<p>Ayant été stupide au point de m'outrager,</p> +<p>Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire,</p> +<p>Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je tire,</p> +<p>Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi.</p> +<p>Frère, en faisant ici, chacun dans notre emploi,</p> +<p>Les Bohèmes pour mettre à fin cette équipée,</p> +<p>Nous sommes devenus, près de cette poupée,</p> +<p>Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,</p> +<p>Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;</p> +<p>Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme;</p> +<p>Or, frère, elle serait entre nous une flamme;</p> +<p>Tôt ou tard, et malgré le bien que je te veux,</p> +<p>Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux;</p> +<p>Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte,</p> +<p>Nous l'aimons. Tuons-la.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Ta logique est exacte,</p> +<p>Dit Joss rêveur; mais quoi! du sang ici?</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Zéno</p> +<p>Pousse un coin de tapis, tâte et prend un anneau,</p> +<p>Le tire, et le plancher se soulève; un abîme</p> +<p>S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime;</p> +<p>Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,</p> +<p>Zéno muet la montre à Joss silencieux;</p> +<p>Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre.</p> + </div> </div> + + +<h4>XV</h4> + +<h4>LES OUBLIETTES</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,</p> +<p>On dirait une bouche obscure de l'enfer.</p> +<p>La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair</p> +<p>L'homme étonné qu'on pousse y tombe à la renverse;</p> +<p>On distingue les dents sinistres d'une herse,</p> +<p>Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;</p> +<p>Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit;</p> +<p>L'Épouvante est au fond de ce puits toute nue;</p> +<p>On sent qu'il pourrit là de l'histoire inconnue,</p> +<p>Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,</p> +<p>Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant,</p> +<p>D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.</p> +<p>—Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles,</p> +<p>Dit Joss. Et Zéno dit:—Je connais le château;</p> +<p>Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,</p> +<p>Nous le savons, l'orfraie et moi; cette bâtisse</p> +<p>Est vieille; on y rendait autrefois la justice.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing;</p> +<p>Elle dort d'une sorte âpre et surnaturelle,</p> +<p>L'obscure volonté du philtre étant sur elle.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Elle s'éveillera demain au point du jour.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Dans l'ombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Et que va dire ici toute la cour,</p> +<p>Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Où va cette oubliette?</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Aux torrents, aux corbeaux,</p> +<p>Au néant; finissons.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> Ces hommes, jeunes, beaux,</p> +<p>Charmants, sont à présent difformes, tant s'efface</p> +<p>Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,</p> +<p>Tant l'homme est transparent â l'enfer qui l'emplit.</p> +<p>Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Allons!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10">Joss la saisit sous les bras, et dépose</p> +<p>Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;</p> +<p>Zéno, penché devant le grand fauteuil massif,</p> +<p>Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,</p> +<p>Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetière,</p> +<p>Est là béant.</p> + </div> </div> + + +<h4>XVI</h4> + +<h4>CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE Á FAIRE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i10"> Portant Mahaud, qui dort toujours,</p> +<p>Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas lourds,</p> +<p>Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumière;</p> +<p>La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière;</p> +<p>Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit:—Eh bien?</p> +<p>Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond rien,</p> +<p>Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière...</p> +<p>Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre</p> +<p>Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur,</p> +<p>Un des grands chevaliers rangés le long du mur</p> +<p>Qui se lève et descend de cheval; ce fantôme,</p> +<p>Tranquille sous le masque horrible de son heaume,</p> +<p>Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;</p> +<p>On croit entendre un dieu de l'abîme marcher;</p> +<p>Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace,</p> +<p>Et dit, le glaive haut et la visière basse,</p> +<p>D'une voix sépulcrale et lente comme un glas:</p> +<p>—Arrête, Sigismond! Arrête, Ladislas!</p> +<p>Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte</p> +<p>Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une morte.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La voix de fer parlant sous le grillage noir</p> +<p>Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre à voir,</p> +<p>Et que Zério chancelle ainsi qu'un mât qui sombre:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre</p> +<p>Dont tout l'univers parle et que vous connaissez;</p> +<p>Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,</p> +<p>Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,</p> +<p>Je contracte alliance avec mes deux bons frères,</p> +<p>L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;</p> +<p>Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las,</p> +<p>Je les protégerai dans toute conjoncture;</p> +<p>De plus, je cède, en libre et pleine investiture,</p> +<p>Étant seigneur de l'onde et souverain du mont,</p> +<p>La mer à Ladislas, la terre à Sigismond,</p> +<p>A la condition que, si je le réclame,</p> +<p>Le roi m'offre sa tête et l'empereur son âme.'</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,</p> +<p>Es-tu Satan?</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Je suis plus et moins. Je ne prends</p> +<p>Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames,</p> +<p>Laissant sous l'ongle noir se débattre vos âmes.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,</p> +<p>Et Zéno dit à Joss:—Hein! qu'est-ce que c'est donc?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Joss bégaie:—Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.</p> +<p>De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> —Le juge.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Grâce!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i8">La voix reprend:</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> —Dieu conduit par la main</p> +<p>Le vengeur en travers de votre affreux chemin;</p> +<p>L'heure où vous existiez est une heure sonnée;</p> +<p>Rien ne peut plus bouger dans votre destinée;</p> +<p>L'idée inébranlable et calme est dans le joint.</p> +<p>Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point</p> +<p>Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la peine,</p> +<p>Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine</p> +<p>Que Joss fût kaÿser et que Zéno fût roi.</p> +<p>Vous venez de parler tout à l'heure, pourquoi?</p> +<p>Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,</p> +<p>N'espérez rien. Je suis l'abîme, ô misérables!</p> +<p>Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar;</p> +<p>Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre char;</p> +<p>Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;</p> +<p>Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes</p> +<p>La couronne de fer et la couronne d'or;</p> +<p>Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor;</p> +<p>Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;</p> +<p>Tous les monts de la terre et tous les flots de l'onde</p> +<p>Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;</p> +<p>Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux;</p> +<p>Vous avez la puissance et vous avez la gloire,</p> +<p>Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,</p> +<p>Sous cette inaccessible et haute dignité,</p> +<p>Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,</p> +<p>Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,</p> +<p>Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles,</p> +<p>Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,</p> +<p>Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!</p> +<p>O dégradation du sceptre et de l'épée!</p> +<p>Noire main de justice aux cloaques trempée!</p> +<p>Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,</p> +<p>Et le trône est un siège aux croupes des dragons!</p> +<p>Siècle infâme! ô grand ciel étoilé, que de honte!</p> +<p>Tout rampe; pas un front où le rouge ne monte,</p> +<p>C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.</p> +<p>O peuple, million et million de bras,</p> +<p>Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent,</p> +<p>Toi, que leurs majestés les vermines dévorent,</p> +<p>Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,</p> +<p>Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau!</p> +<p>Du reste, en voilà deux de pris; deux âmes telles</p> +<p>Que l'enfer même rêve étonné devant elles!</p> +<p>Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,</p> +<p>Splendides, inouïs, prospères, étouffants;</p> +<p>Le temps d'être punis arrive; à la bonne heure.</p> +<p>Ah! le vautour larmoie et le caïman pleure.</p> +<p>J'en ris. Je trouve bon qu'à-de certains instants</p> +<p>Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,</p> +<p>Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes,</p> +<p>A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diadèmes,</p> +<p>Sentent l'âpre sueur de Josaphat monter.</p> +<p>Il est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter.</p> +<p>La peur après le crime; après l'affreux, l'immonde.</p> +<p>C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des maîtres du monde,</p> +<p>C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai là!</p> +<p>Quoi, ceci règne! Quoi, c'est un césar, cela!</p> +<p>En vérité, j'ai honte, et mon vieux coeur se serre</p> +<p>De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire.</p> +<p>Finissons. Ce qui vient de se passer ici,</p> +<p>Princes veut un linceul promptement épaissi.</p> +<p>Ces mêmes dés hideux qui virent le calvaire</p> +<p>Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère,</p> +<p>Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu.</p> +<p>Vous avez joué là rois un lugubre jeu.</p> +<p>Mars, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale</p> +<p>Ce moment que remplit la brume sépulcrale.</p> +<p>Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,</p> +<p>Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains</p> +<p>Pour qu'ils puissent tâter vos actions funèbres;</p> +<p>A quoi bon présenter le miroir aux ténèbres?</p> +<p>A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?</p> +<p>Boire de l'ombre, étant de nuit rassasiés,</p> +<p>C'est ce que vous avez l'habitude de faire,</p> +<p>Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre</p> +<p>L'odeur des attentats et le goût des forfaits.</p> +<p>Je vous dis seulement que ce vil portefaix,</p> +<p>Votre siècle, commence à trouver vos altesses</p> +<p>Lourdes d'iniquités et de scélératesses;</p> +<p>Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau</p> +<p>D'ordures que des ans emporte le ruisseau!</p> +<p>Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,</p> +<p>J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille</p> +<p>Des vivants, respirant sous ton clair horizon?</p> +<p>Sont-ce des hommes Non. Rien qu'à voir la façon</p> +<p>Dont votre lèvre touche aux vierges endormies,</p> +<p>Princes, on sent en vous des goules, des lamies,</p> +<p>D'affreux êtres sortis des cercueils soulevés.</p> +<p>Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez</p> +<p>De la face de l'homme est un mensonge infâme;</p> +<p>Vous avez quelque bête effroyable au lieu d'âme;</p> +<p>Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,</p> +<p>Vous êtes des damnés en rupture de ban;</p> +<p>Donc lâchez les vivants et lâchez les empires!</p> +<p>Hors du trône, tyrans! à la tombe, vampires!</p> +<p>Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et son doigt est tourné vers le gouffre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Atterrés,</p> +<p>Ils s'agenouillent.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Oh! dit Sigismond, fantôme,</p> +<p>Ne nous emmène pas dans ton morne royaume!</p> +<p>Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?</p> +<p>Grâce!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4"> Et le roi dit: —Vois, nous sommes à genoux,</p> +<p>Spectre!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i8">Une vieille femme a la voix moins débile.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La figure qui tient l'épée est immobile,</p> +<p>Et se tait, comme si cet être souverain</p> +<p>Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain;</p> +<p>Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Princes, votre façon d'être lâches me gêne.</p> +<p>je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras</p> +<p>Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas</p> +<p>De faire une autre peur que celle où j'ai coutume.</p> +<p>Je suis Éviradnus.</p> + </div> </div> + + +<h4>XVII</h4> + +<h4>LA MASSUE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> Comme sort de la brume</p> +<p>Un sévère sapin, vieilli dans l'Appenzell,</p> +<p>A l'heure où le matin au souffle universel</p> +<p>Passe, des bois profonds balayant la lisière,</p> +<p>Le preux ouvre son casque, et hors de la visière</p> +<p>Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Sigismond s'est dressé comme un dogue en arrêt;</p> +<p>Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,</p> +<p>Grince des dents et rit, et, comme la nuée</p> +<p>Résume en un éclair le gouffre pluvieux,</p> +<p>Toute sa rage éclate en ce cri:—C'est un vieux!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre:</p> +<p>—Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre.</p> +<p>Je vous défie à mort, laissant à votre choix</p> +<p>D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à la fois;</p> +<p>Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;</p> +<p>Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne;</p> +<p>Car le châtiment doit lui-même être correct.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Éviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.</p> +<p>Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,</p> +<p>Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,</p> +<p>Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,</p> +<p>Il se glisse en rampant derrière Éviradnus;</p> +<p>Mais Éviradnus sent qu'on l'attaque en arrière,</p> +<p>Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière,</p> +<p>Et sa main colossale étreint comme un étau</p> +<p>Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau;</p> +<p>Dans l'oeil du nain royal on voit la mort paraître.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Je devrais te couper les quatre membres, traître,</p> +<p>Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.</p> +<p>Tiens, dit Éviradnus, meurs vite!</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> Et sur ses flancs</p> +<p>Le roi s'affaisse, et, blême et l'oeil hors de l'orbite,</p> +<p>Sans un cri, tant la mort formidable est subite,</p> +<p>Il expire.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10">L'un meurt, mais l'autre s'est dressé.</p> +<p>Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé</p> +<p>Sur un banc son épée, et Sigismond l'a prise.</p> +<p>Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;</p> +<p>L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,</p> +<p>Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!—</p> +<p>Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,</p> +<p>Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice,</p> +<p>Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé,</p> +<p>Éviradnus sans arme et Sigismond armé.</p> +<p>Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,</p> +<p>Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le moment est funèbre; Éviradnus sent bien</p> +<p>Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive</p> +<p>Il aura dans les reins la pointe qui se lève;</p> +<p>Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant</p> +<p>Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant</p> +<p>De l'air d'un lion pris qui trouve son issue</p> +<p>—Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!—</p> +<p>Et, prenant aux talons le cadavre du roi,</p> +<p>Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi;</p> +<p>Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,</p> +<p>Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue</p> +<p>Au-dessus de sa tête, en murmurant: Tout beau!</p> +<p>Cette espèce de fronde horrible du tombeau,</p> +<p>Dont le corps est la corde et la tête la pierre.</p> +<p>Le cadavre éperdu se renverse en arrière,</p> +<p>Et les bras disloqués font des gestes hideux.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Lui, crie:—Arrangez-vous, princes, entre vous deux.</p> +<p>Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle,</p> +<p>On le rallumerait, certe, avec l'étincelle</p> +<p>Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,</p> +<p>Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe;</p> +<p>Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe...</p> +<p>Éviradnus est seul. Et l'on entend le bruit</p> +<p>De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.</p> +<p>Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,</p> +<p>Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe:</p> +<p>—C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!</p> + </div> </div> + + +<h4>XVIII</h4> +<h4>LE JOUR REPARAÎT</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal.</p> +<p>Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète,</p> +<p>Il referme sans bruit l'infernale oubliette,</p> +<p>Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—La chose n'a pas fait une goutte de sang;</p> +<p>C'est mieux.</p> +<p class="i10"> Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate;</p> +<p>Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate;</p> +<p>Et voici que, partant des branches de genêt,</p> +<p>Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît.</p> +<p>Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,</p> +<p>Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille;</p> +<p>Elle pense rêver et croit que le brouillard</p> +<p>A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,</p> +<p>Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être;</p> +<p>Éviradnus salue, et le vieux vaillant maître,</p> +<p>S'approchant d'elle avec un doux sourire ami:</p> +<p>—Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?</p> + </div> </div> + + +<h3>SULTAN MOURAD</h3> + +<h4>I</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme</p> +<p class="i2">Glorieux, plus qu'aucun des Tibères de Rome;</p> +<p class="i2">Dans son sérail veillaient les lions accroupis,</p> +<p class="i2">Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;</p> +<p class="i2">On y voyait blanchir des os entre les dalles;</p> +<p class="i2">Un long fleuve de sang de dessous ses sandales</p> +<p class="i2">Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant</p> +<p class="i2">L'orient, et fumant dans l'ombre à l'occident;</p> +<p class="i2">Il fit un tel carnage avec son cimeterre</p> +<p class="i2">Que son cheval semblait au monde une panthère;</p> +<p class="i2">Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,</p> +<p class="i2">Furent comme des corps qui pendent aux gibets;</p> +<p class="i2">Il fut sublime; il prit, mêlant la force aux ruses,</p> +<p class="i2">Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses;</p> +<p class="i2">Il fit, après l'assaut, pendre les magistrats</p> +<p class="i2">D'Éphèse, et rouer vifs les prêtres de Patras;</p> +<p class="i2">Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes,</p> +<p class="i2">Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes</p> +<p class="i2">Du temple de Thésée encor pleines de clous;</p> +<p class="i2">Grâce à lui, l'on voyait dans Athènes des loups,</p> +<p class="i2">Et la ronce couvrait de sa verte tunique</p> +<p class="i2">Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,</p> +<p class="i2">Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos,</p> +<p class="i2">Où l'on n'entendait plus parler que les échos;</p> +<p class="i2">Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit frères;</p> +<p class="i2">Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères</p> +<p class="i2">Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir</p> +<p class="i2">Tout autour de la chambre il les laissa courir;</p> +<p class="i2">Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes,</p> +<p class="i2">Passait, le cangiar à la main, et les têtes</p> +<p class="i2">S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;</p> +<p class="i2">Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,</p> +<p class="i2">Comme on cueille un fruit mûr tuait une province;</p> +<p class="i2">Il anéantissait le peuple avec le prince,</p> +<p class="i2">Les temples et les dieux, les rois et les donjons;</p> +<p class="i2">L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs</p> +<p class="i2">Qu'il n'avait de rois et de spectres épiques</p> +<p class="i2">Volant autour de lui dans les forêts de piques;</p> +<p class="i2">Mourad, fils étoilé de sultans triomphants,</p> +<p class="i2">Ouvrit, l'un après l'autre et vivants, douze enfants</p> +<p class="i2">Pour trouver dans leur ventre une pomme volée;</p> +<p class="i2">Mourad fut magnanime; il détruisit Élée,</p> +<p class="i2">Mégare et Famagouste avec l'aide d'Allah;</p> +<p class="i2">Il effaça de terre Agrigente; il brûla</p> +<p class="i2">Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;</p> +<p class="i2">Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches</p> +<p class="i2">De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard;</p> +<p class="i2">Mourad fut sage et fort; son père mourut tard,</p> +<p class="i2">Mourad l'aida; ce père avait laissé vingt femmes,</p> +<p class="i2">Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes,</p> +<p class="i2">Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;</p> +<p class="i2">Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer</p> +<p class="i2">Dans des sacs convulsifs que la houle profonde</p> +<p class="i2">Emporta, se tordant confusément dans l'onde;</p> +<p class="i2">Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.</p> + </div><div class="stanza"> +<br> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses,</p> +<p class="i2">Un charnier de Modon vaincue, et trois amas</p> +<p class="i2">De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas;</p> +<p class="i2">Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible,</p> +<p class="i2">Et le tua; Mourad sultan fut invincible;</p> +<p class="i2">Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,</p> +<p class="i2">Refuse de payer au sultan son tribut,</p> +<p class="i2">Prend l'ambassade turque et la fait périr toute</p> +<p class="i2">Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route;</p> +<p class="i2">Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers,</p> +<p class="i2">Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,</p> +<p class="i2">Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille,</p> +<p class="i2">Bâtit un large mur tout en pierre de taille,</p> +<p class="i2">Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs,</p> +<p class="i2">Maçonner et murer les vingt mille captifs,</p> +<p class="i2">Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre,</p> +<p class="i2">Et part, après avoir écrit sur leur mur sombre:</p> +<p class="i2">'Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux.'</p> +<p class="i2">Mourad était croyant, Mourad était pieux;</p> +<p class="i2">Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée,</p> +<p class="i2">Où par hasard sa foudre était un jour tombée;</p> +<p class="i2">Mourad fut quarante ans l'éclatant meurtrier</p> +<p class="i2">Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier;</p> +<p class="i2">Il eut le Rhamséion et le Généralife;</p> +<p class="i2">Il fut le padischah, l'empereur, le calife,</p> +<p class="i2">Et les prêtres disaient; 'Allah! Mourad est grand.'</p> + </div> </div> + +<h4>II</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Législateur horrible et pire conquérant,</p> +<p class="i2">N'ayant autour de lui que des troupeaux infâmes,</p> +<p class="i2">De la foule, de l'homme en poussière, des âmes</p> +<p class="i2">D'où des langues sortaient pour lui lécher les pieds,</p> +<p class="i2">Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,</p> +<p class="i2">Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies,</p> +<p class="i2">Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies</p> +<p class="i2">Avec l'immense ennui du méchant adoré.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i2">Il était le faucheur, la terre était le pré.</p> + </div> </div> + + +<h4>III</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Un jour, comme il passait à pied dans une rue</p> +<p>A Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue,</p> +<p>A l'heure où les maisons, les arbres et les blés</p> +<p>Jettent sur les chemins de soleil accablés</p> +<p>Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière,</p> +<p>Il vit, à quelques pas du seuil d'une chaumière,</p> +<p>Gisant à terre, un porc fétide qu'un boucher</p> +<p>Venait de saigner vif avant de l'écorcher;</p> +<p>Cette bête râlait devant cette masure;</p> +<p>Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure;</p> +<p>Le soleil de midi brûlait l'agonisant;</p> +<p>Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang</p> +<p>Faisait un lac fumant à la porte du bouge,</p> +<p>Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;</p> +<p>Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil,</p> +<p>Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil;</p> +<p>Comme autour de leur lit voltigent les colombes,</p> +<p>Ils allaient et venaient, parasites des tombes,</p> +<p>Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon;</p> +<p>Car la mort, l'agonie et la corruption</p> +<p>Sont ici-bas le seul mystérieux désastre</p> +<p>Où la mouche travaille en même temps que l'astre;</p> +<p>Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré</p> +<p>Au féroce soleil, des mouches dévoré;</p> +<p>On voyait tressaillir l'effroyable coupure;</p> +<p>Tous les passants fuyaient loin de la bête impure;</p> +<p>Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux?</p> +<p>Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux;</p> +<p>L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde;</p> +<p>L'autre, empereur, puissant, vainqueur; maître du monde,</p> +<p>Triomphant aussi haut que l'homme peut monter,</p> +<p>Comme si le destin eût voulu confronter</p> +<p>Les deux extrémités sinistres des ténèbres.</p> +<p>Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres,</p> +<p>Râlait, triste, épuisé, morne; et le padischah</p> +<p>De cet être difforme et sanglant s'approcha,</p> +<p>Comme on s'arrête au bord d'un gouffre qui se creuse;</p> +<p>Mourad pencha son front sur la bête lépreuse,</p> +<p>Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin,</p> +<p>Et, de ce même geste énorme et surhumain</p> +<p>Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.</p> +<p>Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches,</p> +<p>Regarda d'un regard ineffable, un moment,</p> +<p>L'homme qui l'assistait dans son accablement;</p> +<p>Puis son oeil se perdit dans l'immense mystère;</p> +<p>Il expira.</p> + </div> </div> + + +<h4>IV</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i10"> Le jour où ceci sur la terre</p> +<p>S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel,</p> +<p>Où luit l'astre idéal sous l'idéal nuage,</p> +<p>Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge,</p> +<p>Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours</p> +<p>Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours;</p> +<p>Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes,</p> +<p>Où, voyant le revers inattendu des choses,</p> +<p>On comprend, et l'on dit: C'est bien!—l'autre côté</p> +<p>De la chimère sombre étant la vérité;</p> +<p>Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre.</p> +<p>L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain jour</p> +<p>Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour,</p> +<p>Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première,</p> +<p>Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière;</p> +<p>C'est un grand jour divin, regardé dans les cieux</p> +<p>Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux;</p> +<p>Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problème;</p> +<p>Jour qui terrifierait s'il n'était l'espoir même;</p> +<p>De toute l'étendue éclairant l'épaisseur,</p> +<p>Foudre par l'épouvante, aube par la douceur.</p> +<p>Là, toutes les beautés tonnent épanouies;</p> +<p>Là, frissonnent en paix les lueurs inouïes;</p> +<p>Là, les ressuscités ouvrent leur oeil béni</p> +<p>Au resplendissement de l'éclair infini;</p> +<p>Là, les vastes rayons passent comme des ondes.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>C'était sur le sommet du Sinaï des mondes;</p> +<p>C'était là.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> Le nuage auguste, par moments,</p> +<p>Se fendait, et jetait des éblouissements.</p> +<p>Toute la profondeur entourait cette cime.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>On distinguait, avec un tremblement sublime,</p> +<p>Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et tout frémissait, tout, l'aube et l'obscurité,</p> +<p>Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes,</p> +<p>Devant un vague front couvert de diadèmes.</p> +<p>Dieu méditait.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> Celui qui crée et qui sourit,</p> +<p>Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit,</p> +<p>Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse,</p> +<p>Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,</p> +<p>Fuir les siècles ainsi que des mouches d'été.</p> +<p>Car il est éternel avec tranquillité.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En bas, sous une brume épaisse, cette sphère</p> +<p>Rampait, monde lugubre où les pâles humains</p> +<p>Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains.</p> +<p>On apercevait l'Inde et le Nil, des mêlées</p> +<p>D'exterminations et de villes brûlées,</p> +<p>Et des champs ravagés et des clairons soufflant,</p> +<p>Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc;</p> +<p>Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;</p> +<p>Cinq frères tout sanglants; l'oncle, le fils, le père;</p> +<p>Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;</p> +<p>Des têtes voletant, mornes chauves-souris,</p> +<p>Autour d'un sabre nu, fécond en funérailles;</p> +<p>Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles;</p> +<p>Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons</p> +<p>D'êtres sciés en deux rampaient dans les tisons;</p> +<p>Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles,</p> +<p>L'Océan, échouait dans les nuages pâles</p> +<p>D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;</p> +<p>Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,</p> +<p>D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres,</p> +<p>Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres</p> +<p>Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant</p> +<p>Au loin, d'un continent à l'autre continent,</p> +<p>Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,</p> +<p>Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—C'est Mourad! c'est Mourad! justice, ô Dieu vivant!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent,</p> +<p>Les tonnerres jetaient des grondements étranges,</p> +<p>Des flamboiements passaient sur les faces des anges,</p> +<p>Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux</p> +<p>En faisait remuer d'eux-mêmes les verrous,</p> +<p>Et l'on voyait sortir de l'abîme insondable</p> +<p>Une sinistre main qui s'ouvrait formidable;</p> +<p>'Justice!' répétait l'ombre, et le châtiment</p> +<p>Au fond de l'infini se dressait lentement.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée,</p> +<p>Une bête difforme, affreuse, exténuée,</p> +<p>Un être abject et sombre, un pourceau, s'éleva;</p> +<p>Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jéhovah;</p> +<p>La nuée apporta le porc dans la lumière,</p> +<p>A l'endroit même où luit l'unique sanctuaire,</p> +<p>Le saint des saints, jamais décru, jamais accru;</p> +<p>Et le porc murmura:—Grâce! il m'a secouru.</p> +<p>Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent</p> +<p>Les volontés de l'Être effrayant qui construit</p> +<p>Dans les ténèbres l'aube et dans le jour nuit,</p> +<p>On vit, dans le brouillard où rien n'a plus de forme,</p> +<p>Vaguement apparaître une balance énorme;</p> +<p>Cette balance vint d'elle-même, à travers</p> +<p>Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts,</p> +<p>Se placer sous la foule immense des victimes;</p> +<p>Au-dessus du silence horrible des abîmes,</p> +<p>Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,</p> +<p>Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant</p> +<p>D'un jour mystérieux plus profond que le nôtre,</p> +<p>Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Du côté du pourceau la balance pencha.</p> + </div> </div> + + +<h4>V</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Mourad, le haut calife et l'altier padischah,</p> +<p>En sortant de la rue où les gens de la ville</p> +<p>L'avaient pu voir toucher à cette bête vile,</p> +<p>Fut le soir même pris d'une fièvre, et mourut.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut,</p> +<p>Couvert d'orfèvrerie, auguste, et dont l'entrée</p> +<p>Semble l'intérieur d'une bête éventrée</p> +<p>Qui serait tout en or et tout en diamants,</p> +<p>Ce monument, superbe entre les monuments,</p> +<p>Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques sèches,</p> +<p>Son faîte plein de tours comme un carquois de flèches,</p> +<p>Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui,</p> +<p>Reçut le sultan mort et se ferma sur lui.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre,</p> +<p>Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière;</p> +<p>Sans qu'on pût distinguer l'astre ni le flambeau,</p> +<p>Un éblouissement remplissait son tombeau;</p> +<p>Une aube s'y levait, prodigieuse et douce;</p> +<p>Et sa prunelle éteinte eut l'étrange secousse</p> +<p>D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit.</p> +<p>Il aperçut l'échelle immense qui conduit</p> +<p>Les actions de l'homme à l'oeil qui voit les âmes;</p> +<p>Et les clartés étaient des roses et des flammes;</p> +<p>Et Mourad entendit une voix qui disait:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet,</p> +<p>Tu semblais à jamais perdu; ton âme infime</p> +<p>N'était plus qu'un ulcère et ton destin un crime;</p> +<p>Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;</p> +<p>Déjà Satan était visible en toi; déjà</p> +<p>Sans t'en douter, promis aux tourbillons funèbres</p> +<p>Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres,</p> +<p>Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;</p> +<p>De ton pas sépulcral l'enfer guettait le bruit;</p> +<p>Autour de toi montait, par ton crime attirée,</p> +<p>L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée;</p> +<p>Tu penchais sur l'abîme où l'homme est châtié;</p> +<p>Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié;</p> +<p>Une lueur suprême et désintéressée</p> +<p>A, comme à ton insu, traversé ta pensée,</p> +<p>Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement;</p> +<p>Il suffit, pour sauver même l'homme inclément,</p> +<p>Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres,</p> +<p>Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres;</p> +<p>Un seul instant d'amour rouvre l'éden fermé;</p> +<p>Un pourceau secouru pèse un monde opprimé;</p> +<p>Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre,</p> +<p>En frémissant de joie, à l'évadé de l'ombre!</p> +<p>Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux.</p> +<p>Entre, transfiguré; tes crimes ténébreux,</p> +<p>O roi, derrière toi s'effacent dans les gloires;</p> +<p>Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires.</p> + </div> </div> + +<br><br> + +<h3>LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE</h3> + +<h4>I</h4> + +<h4>ISORA DE FINAL.—FABRICE D'ALBENGA</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont</p> +<p>Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,</p> +<p>Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle</p> +<p>De Final sur qui veille une garde fidèle,</p> +<p>Vivent bien entourés de murs et de ravins;</p> +<p>Et l'enfant a cinq ans et l'aïeul quatre-vingts.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'enfant est Isora de Final, héritière</p> +<p>Du fief dont Witikind a tracé la frontière;</p> +<p>L'orpheline n'a plus près d'elle que l'aïeul.</p> +<p>L'abandon sur Final a jeté son linceul;</p> +<p>L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes,</p> +<p>Aux fentes des pavés fait des fenêtres vertes;</p> +<p>Sur la route oubliée on n'entend plus un pas;</p> +<p>Car le père et la mère, hélas! ne s'en vont pas</p> +<p>Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'aïeul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice</p> +<p>Qui fut bon; cher au pâtre, aimé du laboureur;</p> +<p>Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur,</p> +<p>Commandeur de la mer et général des villes;</p> +<p>Gênes le fit abbé du peuple, et, des mains viles</p> +<p>Ayant livré l'état aux rois, il combattit.</p> +<p>Tout homme auprès de lui jadis semblait petit;</p> +<p>L'antique Sparte était sur son visage empreinte;</p> +<p>La loyauté mettait sa cordiale étreinte</p> +<p>Dans la main de cet homme à bien faire obstiné.</p> +<p>Comme il était bâtard d'Othon, dit le Non-Né,</p> +<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux;</p> +<p>Fabrice s'en vengeait en étant plus grand qu'eux.</p> +<p>A vingt ans, il était blond et beau; ce jeune homme</p> +<p>Avait l'air d'un tribun militaire de Rome;</p> +<p>Comme pour exprimer les détours du destin</p> +<p>Dont le héros triomphe, un graveur florentin</p> +<p>Avait sur son écu sculpté le labyrinthe;</p> +<p>Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte</p> +<p>La tête de lion qu'il avait dans le dos.</p> +<p>Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,</p> +<p>Et Robert, avoué d'Arras, sieur de Béthune,</p> +<p>Fuir devant son épée et devant sa fortune;</p> +<p>Les princes pâlissaient de l'entendre gronder;</p> +<p>Un jour, il a forcé le pape à demander</p> +<p>Une fuite rapide aux galères de Gênes;</p> +<p>C'était un grand briseur de lances et de chaînes,</p> +<p>Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant;</p> +<p>Il a par tous été proclamé le plus grand</p> +<p>D'un siècle fort auquel succède un siècle traître;</p> +<p>Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre</p> +<p>Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé;</p> +<p>Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé</p> +<p>Dans la vieille serrure horrible de l'Église.</p> +<p>Sa bannière cherchait la bourrasque et la bise;</p> +<p>Plus d'un monstre a grincé des dents sous son talon,</p> +<p>Son bras se roidissait chaque fois qu'un félon</p> +<p>Déformait quelque état populaire en royaume.</p> +<p>Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantôme,</p> +<p>Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,</p> +<p>Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant</p> +<p>En lui toute la gloire et toute la patrie,</p> +<p>Belle âme invulnérable et cependant meurtrie,</p> +<p>Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,</p> +<p>Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,</p> +<p>Cinquante ans, ce soldat, dont la tête enfin plie,</p> +<p>Fut l'armure de fer de la vieille Italie,</p> +<p>Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble ôté,</p> +<p>Garde quelque lueur encor de son côté.</p> + </div> </div> + + +<h4>II</h4> + +<h4>LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son cloître;</p> +<p>Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître</p> +<p>La confiance honnête et calme des grands coeurs;</p> +<p>Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs</p> +<p>Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe.</p> +<p>Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe,</p> +<p>Il ne le sait; il est hors de ce siècle vil;</p> +<p>N'en étant vu qu'à peine, à peine le voit-il;</p> +<p>N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte;</p> +<p>Son défaut fut toujours la crédulité sainte,</p> +<p>Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté;</p> +<p>Plus de péril lui fait plus de sécurité.</p> +<p>Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire,</p> +<p>Oublié; l'ancien peuple a gardé sa mémoire,</p> +<p>Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard,</p> +<p>Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent,</p> +<p>Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent</p> +<p>Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tout est derrière lui maintenant; tout a fui;</p> +<p>L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge;</p> +<p>Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe;</p> +<p>Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.</p> +<p>Vieillir, sombre déclin! l'homme est triste le soir;</p> +<p>Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante.</p> +<p>On dirait par instants que son âme s'absente,</p> +<p>Et va savoir là-haut s'il est temps de partir.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il n'a pas un remords et pas un repentir;</p> +<p>Après quatre vingts ans son âme est toute blanche;</p> +<p>Parfois, à ce soldat qui s'accoude et se penche,</p> +<p>Quelque vieux mur, croulant lui-même, offre un appui;</p> +<p>Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui</p> +<p>L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine</p> +<p>Dans un isolement et dans une ruine;</p> +<p>Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur.</p> + </div> </div> + + +<h4>III</h4> + +<h4>AÏEUL MATERNEL</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur;</p> +<p>A présent un enfant est toute sa famille.</p> +<p>Il la regarde, il rêve; il dit: 'C'est une fille,</p> +<p>Tant mieux!' Étant aïeul du côté maternel.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La vie en ce donjon a le pas solennel;</p> +<p>L'heure passe et revient ramenant l'habitude.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ignorant le soupçon, la peur, l'inquiétude,</p> +<p>Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis</p> +<p>Son épée, aujourd'hui rouillée, et qui jadis</p> +<p>Avait la pesanteur de la chose publique;</p> +<p>Quand parfois du fourreau, vénérable relique,</p> +<p>Il arrache la lame illustre avec effort,</p> +<p>Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.</p> +<p>Tout homme ici-bas porte en sa main une chose,</p> +<p>Où, du bien et du mal, de l'effet, de la cause,</p> +<p>Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids;</p> +<p>Le juge au front morose a son livre des lois,</p> +<p>Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tous les soirs il conduit l'enfant à la chapelle;</p> +<p>L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si bèaux,</p> +<p>Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux;</p> +<p>Et Fabrice a dans l'oeil une humide étincelle.</p> +<p>La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,</p> +<p>Ils vont sous les portails et le long des piliers</p> +<p>Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers;</p> +<p>Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,</p> +<p>Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,</p> +<p>Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Parfois Isoretta, que sa grâce défend,</p> +<p>S'échappe dès l'aurore et s'en va jouer seule</p> +<p>Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule</p> +<p>Et qui mêle, croulante au milieu des buissons,</p> +<p>La légende romane aux souvenirs saxons.</p> +<p>Pauvre être qui contient toute une fière race,</p> +<p>Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,</p> +<p>Dans les fentes des murs broutant le câprier;</p> +<p>Pendant que derrière elle on voit l'aïeul prier,</p> +<p>—Car il ne tarde pas à venir la rejoindre,</p> +<p>Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube poindre,—</p> +<p>Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,</p> +<p>Erre de tombe en tombe et suit des papillons,</p> +<p>Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque âpre architrave;</p> +<p>Et la tour semble heureuse et l'enfant paraît grave;</p> +<p>La ruine et l'enfance ont de secrets accords,</p> +<p>Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.</p> + </div> </div> + + +<h4>IV</h4> +<h4>UN SEUL HOMME SAIT OÙ EST CACHÉ LE TRÉSOR</h4> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie,</p> +<p>Parmi les rois vautours et les princes de proie,</p> +<p>Certe, on n'en trouverait pas un qui méprisât</p> +<p>Final, donjon splendide et riche marquisat;</p> +<p>Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,</p> +<p>Surchargent vingt mulets de sacoches massives;</p> +<p>La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu,</p> +<p>Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu,</p> +<p>Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes,</p> +<p>Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes;</p> +<p>La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux,</p> +<p>Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.</p> +<p>Le trésor, quand du coffre on détache les boucles,</p> +<p>Semble à qui l'entrevoit un rêve d'escarboucles;</p> +<p>Ce trésor est muré dans un caveau discret</p> +<p>Dont le marquis régnant garde seul le secret,</p> +<p>Et qui fut autrefois le puits d'une sachette;</p> +<p>Fabrice maintenant connaît seul la cachette;</p> +<p>Le fils de Witikind vieilli dans les combats,</p> +<p>Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas</p> +<p>Vingt caissons dont le fer verrouille les façades,</p> +<p>Et qu'Anselme plus tard fit remplir de cruzades,</p> +<p>Pour que dans l'avenir jamais on n'en manquât;</p> +<p>Le casque du marquis est en or de ducat;</p> +<p>On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane,</p> +<p>Dans la visière aux trous grillés de filigrane,</p> +<p>Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx,</p> +<p>Un brasier de rubis brûle l'oiseau Phénix;</p> +<p>Et le seul diamant du sceptre pèse une once.</p> + </div> </div> + + +<h4>V</h4> + +<h4>LE CORBEAU</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce</p> +<p>Se présente; il apporte, assisté d'un coureur,</p> +<p>Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur;</p> +<p>Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente</p> +<p>Il viendra visiter Isora, sa parente,</p> +<p>Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:—Seigneur,</p> +<p>Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Au message émané de ses mains très sereines</p> +<p>L'empereur joint un don splendide et triomphant;</p> +<p>C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant;</p> +<p>Isora bat des mains avec des cris de joie.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie,</p> +<p>Prend congé de l'enfant, et, comme procureur</p> +<p>Du très victorieux et très noble empereur,</p> +<p>Fait le salut qu'on fait aux têtes souveraines.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaînes!</p> +<p>Dit le marquis; sonnez la trompe et l'olifant!—</p> +<p>Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant,</p> +<p>La joie a rayonné sur sa face loyale.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Or, comme il relisait la lettre impériale,</p> +<p>Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus.</p> +<p>—Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus;</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.</p> +<p>Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle:</p> +<p>—Bah! dit l'aïeul, j'étais pas plus haut que cela,</p> +<p>Compagnon, déjà ce corbeau que voilà,</p> +<p>Dans la plus fière tour de toute la contrée</p> +<p>Avait bâti son nid, dont on voyait l'entrée;</p> +<p>Je le connais; le soir, volant dans la vapeur,</p> +<p>Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur,</p> +<p>Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire</p> +<p>Étant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre.</p> + </div> </div> + + +<h4>VI</h4> + +<h4>LE PÉRE ET LA MÈRE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Les marquis de Final ont leur royal tombeau</p> +<p>Dans une cave où luit, jour et nuit, un flambeau;</p> +<p>Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes</p> +<p>A son heure ordinaire en descendit les rampes;</p> +<p>Là, mangé par les vers dans l'ombre de la mort,</p> +<p>Chaque marquis auprès de sa marquise dort,</p> +<p>Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave apporte.</p> +<p>A l'endroit même où pend la lampe, sous la porte,</p> +<p>Était le monument des deux derniers défunts;</p> +<p>Pour raviver la flamme et brûler des parfums,</p> +<p>Le serf s'en approcha; sur la funèbre table,</p> +<p>Sculpté très ressemblant, le couple lamentable</p> +<p>Dont Isora, sa dame, était l'unique enfant,</p> +<p>Apparaissait; tous deux, dans cet air étouffant,</p> +<p>Silencieux, couchés côte à côte, statues</p> +<p>Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vêtues,</p> +<p>L'homme avec son lion, la femme avec son chien.</p> +<p>Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien;</p> +<p>Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière,</p> +<p>Ce père de granit, cette mère de pierre;</p> +<p>Alors il recula, pâle; car il crut voir</p> +<p>Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir,</p> +<p>S'étaient subitement assombris sur leur couche,</p> +<p>Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche.</p> + </div> </div> + + +<h4>VII</h4> + +<h4>JOIE AU CHÂTEAU</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Une file de longs et pesants chariots</p> +<p>Qui précède ou qui suit les camps impériaux</p> +<p>Marche là-bas avec des éclats de trompette</p> +<p>Et des cris que l'écho des montagnes répète.</p> +<p>Un gros de lances brille à l'horizon lointain.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La cloche de Final tinte, et c'est ce matin</p> +<p>Que du noble empereur on attend la visite.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>On arrache des tours la ronce parasite;</p> +<p>On blanchit à la chaux en hâte les grands murs;</p> +<p>On range dans la cour des plateaux de fruits mûrs;</p> +<p>Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,</p> +<p>Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres;</p> +<p>L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout l'escalier;</p> +<p>Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier;</p> +<p>On voit fumer les peaux des bêtes qu'on écorche;</p> +<p>Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand porche</p> +<p>Une tapisserie où Blanche d'Est jadis</p> +<p>A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,</p> +<p>Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige</p> +<p>D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige,</p> +<p>Et, dans trois médaillons marqués d'un chiffre en or,</p> +<p>Trois poëtes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.</p> +<p>Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;</p> +<p>Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre,</p> +<p>Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit,</p> +<p>De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid.</p> + </div> </div> + + +<h4>VIII</h4> + +<h4>LA TOILETTE D'ISORA</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Cris, chansons; et voilà ces vieilles tours vivantes.</p> +<p>La chambre d'Isora se remplit de servantes;</p> +<p>Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revêt</p> +<p>L'enfant de ses habits de fête; à son chevet,</p> +<p>L'aïeul, dans un fauteuil d'orme incrusté d'érable,</p> +<p>S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable,</p> +<p>Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d'or,</p> +<p>Comme les chérubins peints dans le corridor,</p> +<p>Regard d'enfant Jésus que porte la madone,</p> +<p>Joue ignorante où dort le seul baiser qui donne</p> +<p>Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres étant</p> +<p>Des flammes, même, hélas! quand le coeur est content.</p> +<p>Isora est sur le lit assise, jambes nues;</p> +<p>Son oeil bleu rêve avec des lueurs ingénues;</p> +<p>L'aïeul rit, doux reflet de l'aube sur le soir!</p> +<p>Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir</p> +<p>Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;</p> +<p>Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.</p> +<p>Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant;</p> +<p>Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, à l'enfant,</p> +<p>Sans ordre, en en laissant deviner davantage,</p> +<p>Espèce de murmure enfantin du grand âge,</p> +<p>Il semble qu'on entend parler toutes les voix</p> +<p>De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois,</p> +<p>Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine;</p> +<p>Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chêne.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon;</p> +<p>C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un barbon</p> +<p>Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle, en France;</p> +<p>Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,</p> +<p>Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur.</p> +<p>Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur!</p> +<p>Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime</p> +<p>Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-même,</p> +<p>De façon que cela tombe dans leur bonnet.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait</p> +<p>Les vêtements des mains.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Laissez, que je l'habille!</p> +<p>Oh! quand sa mère était toute petite fille,</p> +<p>Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait</p> +<p>Coutume de venir dès l'aube à mon chevet;</p> +<p>Parfois, elle voulait m'attacher mon épée,</p> +<p>Et, de la dureté d'une boucle occupée,</p> +<p>Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,</p> +<p>Elle riait. C'était le temps où mon clairon</p> +<p>Sonnait superbement à travers l'Italie.</p> +<p>Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.</p> +<p>D'où vient qu'elle a quitté sa tâche, ô dure loi!</p> +<p>Et qu'elle dort déjà quand je veille encor, moi?</p> +<p>La fille qui grandit sans la mère, chancelle.</p> +<p>Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle</p> +<p>Cette jeune épousée et non mes pas tremblants?</p> +<p>Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et, pleurant, il offrait à l'enfant des dragées.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées;</p> +<p>Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux</p> +<p>Que l'enfant eût la mère et la tombe le vieux.</p> +<p>Mais de la mère au moins il sied qu'on se souvienne;</p> +<p>Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends la sienne.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés!</p> +<p>C'est par un jour pareil, les Grecs étant rentrés</p> +<p>Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,</p> +<p>Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battîmes.</p> +<p>Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-là!</p> +<p>Vois ce reître, on dirait un archer d'Attila.</p> +<p>Mais c'est qu'il est vêtu de soie et non de serge!</p> +<p>Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge!</p> +<p>Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas très hideux.</p> +<p>Mais comme nous allons jouer demain tous deux!</p> +<p>Si ta mère était là, qu'elle serait contente!</p> +<p>Ah! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente,</p> +<p>C'est un hochet qui sonne un moment dans la main,</p> +<p>Peu de chose le soir et rien le lendemain;</p> +<p>Plus tard, on a le goût des soldats véritables,</p> +<p>Des palefrois battant du pied dans les étables,</p> +<p>Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats,</p> +<p>Des camps, et c'est toujours la même chose, hélas!</p> +<p>Sinon qu'alors on a du sang à ses chimères.</p> +<p>Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères</p> +<p>Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi—</p> +<p>Ainsi parlait l'aïeul, l'oeil de pleurs obscurci,</p> +<p>Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine.</p> +<p>Tout à l'ajustement de son ange de reine,</p> +<p>Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux</p> +<p>Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux</p> +<p>Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière,</p> +<p>Il nouait gauchement la petite brassière,</p> +<p>Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.</p> + </div> </div> + + +<h4>IX</h4> + +<h4>JOIE HORS DU CHÂTEAU</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Le soir vient, le soleil descend dans son brasier;</p> +<p>Et voilà qu'au penchant des mers, sur les collines,</p> +<p>Partout, les milans roux, les chouettes félines,</p> +<p>L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit</p> +<p>Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit,</p> +<p>Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,</p> +<p>Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle romaine</p> +<p>Que la louve d'airain aux cirques appela,</p> +<p>Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,</p> +<p>S'assemblent; et les uns, laissant un crâne chauve,</p> +<p>Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,</p> +<p>D'autres, d'un mât rompu quittant les noirs agrès,</p> +<p>D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets,</p> +<p>Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,</p> +<p>Ils se montrent Final, la grande cime sombre</p> +<p>Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela,</p> +<p>Et se disent entre eux: Un empereur est là!</p> + </div> </div> + + +<h4>X</h4> + +<h4>SUITE DE LA JOIE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Cloche; acclamations; gémissements; fanfares;</p> +<p>Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares,</p> +<p>Tant on a, pour fêter ce jour grand à jamais,</p> +<p>De brasiers frissonnants encombré leurs sommets.</p> +<p>La table colossale en plein air est dressée.</p> +<p>Ce qu'on a sous les yeux répugne à la pensée</p> +<p>Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal;</p> +<p>C'est plus que le démon, c'est moins que l'animal;</p> +<p>C'est la cour du donjon tout entière rougie</p> +<p>D'une prodigieuse et ténébreuse orgie;</p> +<p>C'est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri;</p> +<p>C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri;</p> +<p>Un gouffre où les lueurs de l'enfer sont voisines</p> +<p>Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;</p> +<p>Le triomphe de l'ombre, obscène, effronté, cru;</p> +<p>Le souper de Satan dans un rêve apparu.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre,</p> +<p>Un squelette de tour, formidable décombre,</p> +<p>Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau,</p> +<p>Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau,</p> +<p>Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme;</p> +<p>Valet géant portant un chandelier énorme.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le drapeau de l'empire, arboré sur ce bruit,</p> +<p>Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tout un cortège étrange est là; femmes et prêtres;</p> +<p>Prélats parmi les ducs, moines parmi les reîtres;</p> +<p>Les crosses et les croix d'évêques, au milieu</p> +<p>Des piques et des dards, mêlent aux meurtres Dieu,</p> +<p>Les mitres figurant de plus gros fers de lance.</p> +<p>Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence,</p> +<p>Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux,</p> +<p>Ces hommes? En voyant ces convives affreux,</p> +<p>On doute si l'aspect humain est véritable;</p> +<p>Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,</p> +<p>On redoute au-dessous quelque corps tortueux;</p> +<p>C'est un de ces banquets du monde monstrueux</p> +<p>Qui règne et vit depuis les Héliogabales;</p> +<p>Le luth lascif s'accouple aux féroces cymbales;</p> +<p>Le cynique baiser cherche à se prodiguer;</p> +<p>Il semble qu'on pourrait à peine distinguer</p> +<p>De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes;</p> +<p>A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,</p> +<p>Le désir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris hagards,</p> +<p>Flamboyer dans l'étoile horrible des regards.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Quelque chose de rouge entre les dalles fume;</p> +<p>Mais, si tiède que soit cette douteuse écume,</p> +<p>Assez de barils sont éventrés et crevés</p> +<p>Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste?</p> +<p>On ne sait pas à quel dénoûment on assiste,</p> +<p>Si c'est quelque affreux monde à la terre étranger,</p> +<p>Si l'on voit des vivants ou des larves manger,</p> +<p>Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage</p> +<p>Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Par moments, le tambour, le cistre, le clairon,</p> +<p>Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron.</p> +<p>Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, râle,</p> +<p>Sur un trône est assis Ratbert, content et pâle.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,</p> +<p>Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.</p> +<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles,</p> +<p>Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles;</p> +<p>On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards,</p> +<p>Aux faisans, les couteaux tout à l'heure poignards;</p> +<p>Sixte Malaspina, derrière le roi, songe;</p> +<p>Toute lèvre se rue à l'ivresse et s'y plonge;</p> +<p>On achève un mourant en perçant un tonneau;</p> +<p>L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau,</p> +<p>Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent,</p> +<p>Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;</p> +<p>Des chanteurs grecs, portant des images d'étain</p> +<p>Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,</p> +<p>Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie;</p> +<p>On entend sous les bancs des soupirs d'agonie;</p> +<p>Une odeur de tuerie et de cadavres frais</p> +<p>Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets</p> +<p>Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre,</p> +<p>Les pages, les valets, encor chauds du massacre,</p> +<p>Servent dans le banquet leur empereur ravi</p> +<p>Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi;</p> +<p>Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes,</p> +<p>Ratbert s'accoude avec des poses indolentes;</p> +<p>Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,</p> +<p>De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,</p> +<p>Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues,</p> +<p>Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues,</p> +<p>Des verres, d'hypocras et de vils écumants,</p> +<p>Des bouches des buveurs, des bouches des amants,</p> +<p>S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée,</p> +<p>Et les âmes des morts sont dans cette fumée.</p> + </div> </div> + + + +<h4>XI</h4> + + +<h4>TOUTES LES FAIMS SATISFAITES</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison,</p> +<p>C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison,</p> +<p>C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense,</p> +<p>C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance.</p> +<p>En vain quelques soldats fidèles ont voulu</p> +<p>Résister, à l'abri d'un créneau vermoulu;</p> +<p>Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempées,</p> +<p>Et la hache, l'estoc, les masses, les épées</p> +<p>N'ont fait grâce à pas un, sur l'ordre que donna</p> +<p>Le roi d'Arle au prévôt Sixte Malaspina.</p> +<p>Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme</p> +<p>L'aventurier royal fait empereur par Rome,</p> +<p>Trente sur les crochets et douze sur le pal</p> +<p>Expirent au-dessus du porche principal.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se répandent,</p> +<p>Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent</p> +<p>Ceux que Malaspina vient de supplicier,</p> +<p>Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier,</p> +<p>Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,</p> +<p>S'abattent par volée, et font sur les cadavres</p> +<p>Un banquet, moins hideux que celui d'à côté.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ah! le vautour est triste à voir, en vérité,</p> +<p>Déchiquetant sa proie et planant; on s'effraie</p> +<p>Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie;</p> +<p>L'épervier est affreux rongeant des os brisés;</p> +<p>Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés,</p> +<p>L'impénétrable faim est la loi de la terre,</p> +<p>Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère,</p> +<p>La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux</p> +<p>Du hibou promenant la rondeur de ses yeux</p> +<p>Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles,</p> +<p>Met à ce festin sombre une nappe d'étoiles;</p> +<p>Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu</p> +<p>Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu,</p> +<p>L'homme exterminant l'homme et riant, épouvante,</p> +<p>Même au fond de la nuit, l'immensité vivante,</p> +<p>Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,</p> +<p>Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu.</p> + </div> </div> + + + +<h4>XII</h4> + + +<h4>QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRAÎTRE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte,</p> +<p>Qui tient une bannière inclinée, et qui porte</p> +<p>Une jacque de vair taillée en éventail,</p> +<p>Un héraut, fait ce cri devant le grand portail:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>'Au nom de l'empereur clément et plein de gloire,</p> +<p>—Dieu le protège!—peuple! il est pour tous notoire</p> +<p>Que le traître marquis Fabrice d'Albenga</p> +<p>Jadis avec les gens des villes se ligna,</p> +<p>Et qu'il a maintes fois guerroyé le Saint-Siège;</p> +<p>C'est pourquoi l'empereur très clément,—Dieu protège</p> +<p>L'empereur!—le citant à son haut tribunal,</p> +<p>A pris possession de l'état de Final.'</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'homme ajoute, dressant sa bannière penchée:</p> +<p>—Qui me contredira, soit sa tête tranchée,</p> +<p>Et ses biens confisqués à l'empereur. J'ai dit.</p> + </div> </div> + + + + +<h4>XIII</h4> + + +<h4>SILENCE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Tout à coup on se tait; ce silence grandit,</p> +<p>Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe</p> +<p>Cet enfer a repris sa figure de tombe;</p> +<p>Ce pandémonium, ivre d'ombre et d'orgueil,</p> +<p>S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil;</p> +<p>Un prisonnier, un juge, un fantôme; l'ancêtre!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>C'est Fabrice.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> On l'amène à la merci du maître.</p> +<p>Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur;</p> +<p>Il a les bras liés au dos comme un voleur;</p> +<p>Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,</p> +<p>Derrière le captif marche, sans qu'il le voie,</p> +<p>Un homme qui tient haute une épée à deux mains.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,</p> +<p>Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.</p> +<p>Dix valets de la lance environnent Fabrice.</p> +<p>Le roi dit:—Le trésor est caché dans un lieu</p> +<p>Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu</p> +<p>Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Fabrice lentement lève sa tête chauve</p> +<p>Et se tait.</p> +<p class="i10"> Le roi dit:—Es-tu sourd, compagnon?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Un reître avec le doigt fait signe au roi que non.</p> +<p>—Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme</p> +<p>Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme,</p> +<p>Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul.</p> +<p>Ici, bourreaux!—Réponds, le trésor?</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Et l'aïeul</p> +<p>Semble, droit et glacé parmi les fers de lance,</p> +<p>Avoir déjà pris place en l'éternel silence.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le roi dit:—Préparez les coins et les crampons.</p> +<p>Pour la troisième fois parleras-tu? Réponds.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lèvres sorte,</p> +<p>Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,</p> +<p>Avec un si superbe éclair, qu'il l'interdit;</p> +<p>Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit</p> +<p>Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache</p> +<p>—Je te trouve idiot et mal en point, et sache</p> +<p>Que les jouets d'enfant étaient pour toi, vieillard!</p> +<p>Çà, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard!</p> +<p>Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,</p> +<p>Et je vais envoyer sur la tour la plus haute</p> +<p>Ta tête au bout d'un pieu se taire dans la nuit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Mais l'aïeul semble d'ombre et de pierre construit;</p> +<p>On dirait qu'il ne sait pas même qu'on lui parle.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le bourreau vient, la foule effarée écoutait.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>On entend l'os crier, mais la bouche se tait.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître,</p> +<p>Le coupe-tête jette un coup d'oeil à son maître.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert.</p> +<p>Et, reprenant:</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Voyons, toi chevalier haubert,</p> +<p>Hais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu donnes</p> +<p>Ces quelques diamants de plus à mes couronnes,</p> +<p>Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais</p> +<p>Prince, et j'ai dans mes ports dix galères de Fez</p> +<p>Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le vieillard semble sourd et muet.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> —Tu me braves!</p> +<p>Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.</p> + </div> </div> + + +<h4>XIV</h4> + +<h4>RATBERT REND L'ENFANT À L'AÏEUL</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur</p> +<p>Frémir, même en cette ombre et même en cette horde.</p> +<p>Une civière passe, il y pend une corde;</p> +<p>Un linceul la recouvre; on la pose à l'écart;</p> +<p>On voit deux pieds d'enfants qui sortent du brancard.</p> +<p>Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,</p> +<p>Tremble, et l'homme de chair sous cette homme de marbre</p> +<p>Reparaît; et Ratbert fait lever le drap noir.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>C'est elle! Isora! pâle, inexprimable à voir,</p> +<p>Étranglée; et sa main crispée, et cela navre,</p> +<p>Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'aïeul tressaille avec la force d'un géant;</p> +<p>Formidable, il arrache au brodequin béant</p> +<p>Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce;</p> +<p>Les bras toujours liés, de l'épaule il repousse</p> +<p>Tout ce tas de démons, et va jusqu'à l'enfant,</p> +<p>Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.</p> +<p>Il crie en se roulant sur la petite morte:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Tuée! ils l'ont tuée! et la place était forte,</p> +<p>Le pont avait sa chaîne et la herse ses poids,</p> +<p>On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,</p> +<p>On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,</p> +<p>Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche</p> +<p>De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher</p> +<p>A la figure avec les éclats du rocher!</p> +<p>Non! on a dit: Entrez, et, par la porte ouverte,</p> +<p>Ils sont entrés! la vie à la mort s'est offerte!</p> +<p>On a livré la place, on n'a point combattu!</p> +<p>Voilà la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu</p> +<p>Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile!</p> +<p>Égorger un enfant, ce n'est pas difficile.</p> +<p>Tout à l'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu</p> +<p>Qu'on tuât des enfants, et je disais: Pourvu</p> +<p>Qu'Isora vive, eh bien! après cela, qu'importe?—</p> +<p>Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte!</p> +<p>Penser que nous étions là tous deux hier encor!</p> +<p>Elle allait et venait dans un gai rayon d'or;</p> +<p>Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère!</p> +<p>C'était la petite âme errante de sa mère!</p> +<p>Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,</p> +<p>Et dormait...—Ah! brigand! assassin! assassin!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,</p> +<p>Tant c'était la douleur d'un lion et d'un père,</p> +<p>Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset!</p> +<p>Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais l'ange</p> +<p>Pour le spectre.—Oh! ris donc là-bas, femme de fange!</p> +<p>Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois</p> +<p>Qu'on peut se confier aux paroles des rois</p> +<p>Et qu'un hôte n'est pas une bête féroce!</p> +<p>Le roi, les chevaliers, l'évêque avec sa crosse,</p> +<p>Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'étaient des loups!</p> +<p>Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des clous</p> +<p>Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont battue?</p> +<p>Et voilà maintenant nos filles qu'on nous tue</p> +<p>Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat!</p> +<p>Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'expliquât</p> +<p>Cet évènement-ci, voilà ma fille morte!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Dire qu'un empereur vient avec une escorte,</p> +<p>Et que des gens nommés Farnèse, Spinola,</p> +<p>Malaspina, Cibo, font de ces choses-là,</p> +<p>Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce prêtre,</p> +<p>Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître,</p> +<p>Et que l'enfant est là, mort, et que c'est un jeu;</p> +<p>C'est à se demander s'il est encore un Dieu,</p> +<p>Et si, demain, après de si lâches désastres,</p> +<p>Quelqu'un osera faire encor lever les astres!</p> +<p>M'avoir assassiné ce petit être-là!</p> +<p>Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela</p> +<p>Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée,</p> +<p>Qu'elle est morte!—Oh! ce fils de la prostituée,</p> +<p>Ce Ratbert, comme il m'a hideusement trompé!</p> +<p>O Dieu! de quel démon est cet homme échappé?</p> +<p>Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire</p> +<p>Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire,</p> +<p>Massacrer des enfants, broyer des orphelins,</p> +<p>Des anges, de clarté céleste encor tout pleins?</p> +<p>Mais c'est qu'elle est là, morte, immobile, insensible!</p> +<p>je n'aurais jamais cru que cela fût possible.</p> +<p>Il faut être le fils de cette infâme Agnès!</p> +<p>Rois! j'avais tort jadis quand je vous épargnais;</p> +<p>Quand, pouvant vous briser au front le diadème,</p> +<p>je vous lâchais, j'étais un scélérat moi-même,</p> +<p>j'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous!</p> +<p>Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes serres, tous!</p> +<p>Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abîmes</p> +<p>Reculer la limite effroyable des crimes</p> +<p>De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas</p> +<p>D'abominations, de maux et d'attentats,</p> +<p>De tuer des enfants et de tuer des femmes,</p> +<p>Sous prétexte qu'on fut, parmi les oriflammes</p> +<p>Et les clairons, sacré devant le monde entier</p> +<p>Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier?</p> +<p>Que voulez-vous qu'on fasse à de tels misérables?</p> +<p>Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables!</p> +<p>Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir détruit!</p> +<p>Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit,</p> +<p>Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice?</p> +<p>Un tel homme suffit pour qu'un siècle pourrisse.</p> +<p>Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.</p> +<p>Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois?</p> +<p>Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve,</p> +<p>Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve?</p> +<p>Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,</p> +<p>Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit!</p> +<p>O grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient</p> +<p>Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,</p> +<p>Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu,</p> +<p>Et ta mère publique, et ton père inconnu!</p> +<p>Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux être</p> +<p>Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre,</p> +<p>Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,</p> +<p>Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,</p> +<p>Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre,</p> +<p>Puisque les empereurs laissent les forçats vivre,</p> +<p>Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs,</p> +<p>Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!'</p> + </div> </div> + + +<h4>XV</h4> + +<h4>LES DEUX TÊTES</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Ratbert en ce moment, distrait jusqu'à sourire,</p> +<p>Écoutait Afranus à voix basse lui dire:</p> +<p>—Majesté, le caveau du trésor est trouvé.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'aïeul pleurait.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> —Un chien, au coin des murs crevé,</p> +<p>Est un être enviable auprès de moi. Va, pille,</p> +<p>Vole, égorge, empereur! O ma petite fille,</p> +<p>Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, ô mon Dieu!</p> +<p>Elle ne va donc pas me regarder un peu?</p> +<p>Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres.</p> +<p>Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends garde aux pierres!</p> +<p>Et je la regardais, et je crois qu'un rocher</p> +<p>Se fût attendri rien qu'en la voyant marcher.</p> +<p>Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux drôle!</p> +<p>Mets ta tête adorée auprès de mon épaule.</p> +<p>Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis là! Dis,</p> +<p>Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis!</p> +<p>Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite!</p> +<p>Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte;</p> +<p>Et ce sera mon sort, à moi, le vieux vainqueur,</p> +<p>Qu'à deux reprises Dieu m'ait arraché le coeur,</p> +<p>Et qu'il ait retiré de ma poitrine amère</p> +<p>L'enfant, après m'avoir ôté du flanc la mère!</p> +<p>Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet être si doux?</p> +<p>Je n'étais pourtant pas révolté contre vous,</p> +<p>Et je consentais presque à ne plus avoir qu'elle.</p> +<p>Morte! et moi, je suis là, stupide qui l'appelle!</p> +<p>Oh! si je n'avais pas les bras liés, je crois</p> +<p>Que je réchaufferais ses pauvres membres froids.</p> +<p>Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a coupée.</p> +<p>Elle saigne.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> Ratbert, blême et la main crispée,</p> +<p>Le voyant à genoux sur son ange dormant,</p> +<p>Dit:—Porte-glaive, il est ainsi commodément.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable,</p> +<p>Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et voici ce qu'on vit dans ce même instant-là:</p> +<p>La tête de Ratbert sur le pavé roula,</p> +<p>Hideuse, comme si le même coup d'épée,</p> +<p>Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupée.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'horreur fut inouïe; et tous, se retournant,</p> +<p>Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant</p> +<p>Aperçurent le corps de l'empereur sans tête,</p> +<p>Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête,</p> +<p>Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant</p> +<p>Les convives, le trône et la table, de sang.</p> +<p>Alors dans la clarté d'abîme et de vertige</p> +<p>Qui marque le passage énorme d'un prodige,</p> +<p>Des deux têtes on vit l'une, celle du roi,</p> +<p>Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi</p> +<p>Dont l'expiation formidable est la règle,</p> +<p>Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.</p> + </div> </div> + + +<h4>XVI</h4> + +<h4>APRÈS JUSTICE FAITE</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>L'ombre couvre à présent Ratbert, l'homme de nuit.</p> +<p>Nos pères—c'est ainsi qu'un nom s'évanouit—</p> +<p>Défendaient d'en parler, et du mur de l'histoire</p> +<p>Les ans ont effacé cette vision noire.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;</p> +<p>D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su;</p> +<p>Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,</p> +<p>Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère</p> +<p>D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,</p> +<p>Étant aux champs avec le diacre Pollion,</p> +<p>Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,</p> +<p>Un archange essuyer son épée aux nuées.</p> + </div> </div> + +<br><br><br> +<h3>LA ROSE DE L'INFANTE</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Elle est toute petite, une duègne la garde.</p> +<p>Elle tient à la main une rose, et regarde.</p> +<p>Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau,</p> +<p>Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau;</p> +<p>Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,</p> +<p>Le bercement des flots sous la chanson des branches,</p> +<p>Et le profond jardin rayonnant et fleuri.</p> +<p>Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.</p> +<p>On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,</p> +<p>Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,</p> +<p>Et des paons étoilés sous les bois chevelus.</p> +<p>L'innocence est sur elle une blancheur de plus;</p> +<p>Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble</p> +<p>Pleine de vrais rubis et de diamants fins;</p> +<p>Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.</p> +<p>Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe.</p> +<p>Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe</p> +<p>Une arabesque, errant dans les plis du satin,</p> +<p>Suit les mille détours d'un fil d'or florentin.</p> +<p>La rose épanouie et toute grande ouverte,</p> +<p>Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte,</p> +<p>Charge la petitesse exquise de sa main;</p> +<p>Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin,</p> +<p>Fronce, en la respirant, sa riante narine,</p> +<p>La magnifique fleur, royale et purpurine,</p> +<p>Cache plus qu'à demi ce visage charmant,</p> +<p>Si bien que l'oeil hésite, et qu'on ne sait comment</p> +<p>Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,</p> +<p>Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.</p> +<p>Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.</p> +<p>En elle tout est joie, enchantement, parfum;</p> +<p>Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie!</p> +<p>Tout est rayon: son oeil éclaire et son nom prie.</p> +<p>Pourtant, devant la vie et sous le firmament,</p> +<p>Pauvre être! elle se sent très grande vaguement;</p> +<p>Elle assiste au printemps, à la lumière, à l'ombre,</p> +<p>Au grand soleil couchant horizontal et sombre,</p> +<p>A la magnificence éclatante du soir,</p> +<p>Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,</p> +<p>Aux champs, à la nature éternelle et sereine,</p> +<p>Avec la gravité d'une petite reine;</p> +<p>Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant;</p> +<p>Un jour, elle sera duchesse de Brabant;</p> +<p>Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.</p> +<p>Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.</p> +<p>Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs</p> +<p>Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants</p> +<p>Sont des commencements de règne. Elle respire</p> +<p>Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire;</p> +<p>Et son regard, déjà royal, dit: C'est à moi.</p> +<p>Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi.</p> +<p>Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle,</p> +<p>Fût-ce pour la sauver mettait la main sur elle,</p> +<p>Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot,</p> +<p>Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La douce enfant sourit, ne faisant autre chose</p> +<p>Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,</p> +<p>Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le jour s'éteint; les nids chuchotent, querelleurs;</p> +<p>Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre;</p> +<p>La rougeur monte au front des déesses de marbre</p> +<p>Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;</p> +<p>Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,</p> +<p>Plus de flamme; le soir mystérieux recueille</p> +<p>Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main,</p> +<p>Dans le vaste palais catholique romain</p> +<p>Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,</p> +<p>Quelqu'un de formidable est derrière la vitre;</p> +<p>On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,</p> +<p>De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur;</p> +<p>Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière,</p> +<p>Parfois est immobile une journée entière;</p> +<p>C'est un être effrayant qui semble ne rien voir;</p> +<p>Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir;</p> +<p>Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe.</p> +<p>Spectre blême! Son ombre aux feux du soir s'allonge;</p> +<p>Son pas funèbre est lent, comme un glas de beffroi;</p> +<p>Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume.</p> +<p>Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce fantôme,</p> +<p>Debout en ce moment l'épaule contre un mur,</p> +<p>Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur,</p> +<p>Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée</p> +<p>Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée,</p> +<p>Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux.</p> +<p>Non; au fond de cet oeil, comme l'onde vitreux,</p> +<p>Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde</p> +<p>Cette prunelle autant que l'océan profonde,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,</p> +<p>Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,</p> +<p>Et, dans l'écume, au pli des vagues, sous l'étoile,</p> +<p>L'immense tremblement d'une flotte à la voile,</p> +<p>Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher,</p> +<p>Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes,</p> +<p>Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes,</p> +<p>Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.</p> +<p>L'armada, formidable et flottant point d'appui</p> +<p>Du levier dont il va soulever tout un monde,</p> +<p>Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde;</p> +<p>Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,</p> +<p>Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Philippe deux était une chose terrible.</p> +<p>Iblis dans le Coran et Caïn dans la Bible</p> +<p>Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial</p> +<p>Ce royal spectre, fils du spectre impérial.</p> +<p>Philippe deux était le Mal tenant le glaive.</p> +<p>Il occupait le haut du monde comme un rêve.</p> +<p>Il vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi</p> +<p>Faisait une lumière étrange autour du roi;</p> +<p>On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes;</p> +<p>Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,</p> +<p>Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu!</p> +<p>Tant semblait grande à tous son approche de Dieu!</p> +<p>Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,</p> +<p>Était comme un crampon mis sur la destinée;</p> +<p>Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait</p> +<p>Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet</p> +<p>Seulement du côté de la sombre Angleterre;</p> +<p>Sa bouche était silence et son âme mystère;</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Son trône était de piège et de fraude construit;</p> +<p>Il avait pour soutien la force de la nuit;</p> +<p>L'ombre était le cheval de sa statue équestre.</p> +<p>Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre</p> +<p>Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait;</p> +<p>Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Immuable; étant tout, il n'avait rien à dire.</p> +<p>Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire</p> +<p>N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer</p> +<p>Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer.</p> +<p>S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,</p> +<p>C'était pour assister le bourreau dans son oeuvre,</p> +<p>Et sa prunelle avait pour clarté le reflet</p> +<p>Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.</p> +<p>Il était redoutable à la pensée, à l'homme,</p> +<p>A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome;</p> +<p>C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ;</p> +<p>Les choses qui sortaient de son nocturne esprit</p> +<p>Semblaient un glissement sinistre de vipères.</p> +<p>L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,</p> +<p>Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds;</p> +<p>Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;</p> +<p>Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fé pour fête.</p> +<p>Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête</p> +<p>Ses projets dans la nuit obscurément ouverts;</p> +<p>Sa rêverie était un poids sur l'univers;</p> +<p>Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;</p> +<p>Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre;</p> +<p>De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.</p> +<p>Ceux auxquels il pensait disaient: Nous étouffons.</p> +<p>Et les peuples, d'un bout à l'autre de l'empire,</p> +<p>Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou,</p> +<p>On dirait du destin la froide sentinelle;</p> +<p>Son immobilité commande; sa prunelle</p> +<p>Luit comme un soupirail de caverne; son doigt</p> +<p>Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,</p> +<p>Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire.</p> +<p>Chose inouïe! il vient de grincer un sourire.</p> +<p>Un sourire insondable, impénétrable, amer.</p> +<p>C'est que la vision de son armée en mer</p> +<p>Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée;</p> +<p>C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée,</p> +<p>Comme s'il était là, planant sous le zénith;</p> +<p>Tout est bien; l'océan docile s'aplanit,</p> +<p>L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche;</p> +<p>La flotte se déploie en bon ordre de marche,</p> +<p>Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,</p> +<p>Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés,</p> +<p>Ondule sur les eaux comme une immense claie.</p> +<p>Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie;</p> +<p>Les courants, pour aider les nefs à débarquer,</p> +<p>Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer;</p> +<p>Autour d'elles la vague avec amour déferle,</p> +<p>L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle</p> +<p>Voici chaque galère avec son gastadour;</p> +<p>Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour;</p> +<p>Les cent mestres de camp et les deux connétables;</p> +<p>L'Allemagne a donné ses ourques redoutables,</p> +<p>Naples ses brigantins, Cadix ses galions,</p> +<p>Lisbonne ses marins, car il faut des lions.</p> +<p>Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace?</p> +<p>Non seulement il voit, mais il entend. On passe,</p> +<p>On court, on va. Voici le cri des porte-voix,</p> +<p>Le pas des matelots courant sur les pavois,</p> +<p>Les mocos, l'amiral appuyé sur son page,</p> +<p>Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage,</p> +<p>Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats,</p> +<p>Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.</p> +<p>Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?</p> +<p>Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes;</p> +<p>L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,</p> +<p>Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.</p> +<p>Et le lugubre roi sourit de voir groupées</p> +<p>Sur quatre cents navires quatre-vingt mille épées.</p> +<p>O rictus du vampire assouvissant sa faim!</p> +<p>Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin!</p> +<p>Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.</p> +<p>Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;</p> +<p>Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing?</p> +<p>N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point?</p> +<p>N'est-il pas l'héritier de César? le Philippe</p> +<p>Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe?</p> +<p>Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux!</p> +<p>N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?</p> +<p>N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,</p> +<p>Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote</p> +<p>Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?</p> +<p>Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt</p> +<p>Toits ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre?</p> +<p>N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre</p> +<p>A qui ce tourbillon de monstres obéit?</p> +<p>Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit,</p> +<p>Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,</p> +<p>Il y grava: 'Le ciel est à Dieu; j'ai la terre.'</p> +<p>Et, comme tout se tient, se mêle et se confond,</p> +<p>Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond,</p> +<p>Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Cependant, sur le bord du bassin, en silence,</p> +<p>L'infante tient toujours sa rose gravement,</p> +<p>Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.</p> +<p>Soudain un souffle d'air, une de ces haleines</p> +<p>Que le soir frémissant jette à travers les plaines,</p> +<p>Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon,</p> +<p>Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson</p> +<p>Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,</p> +<p>Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,</p> +<p>Rapide, et secouant même l'arbre voisin,</p> +<p>Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,</p> +<p>Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.</p> +<p>Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine;</p> +<p>Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur;</p> +<p>Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur</p> +<p>Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.</p> +<p>Que faire? le bassin semble plein de colère;</p> +<p>Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant;</p> +<p>Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant;</p> +<p>Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde;</p> +<p>Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde,</p> +<p>Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés</p> +<p>Sur mille petits flots par la brise irrités;</p> +<p>On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—'Madame,' dit la duègne avec sa face d'ombre</p> +<p>A la petite fille étonnée et rêvant,</p> +<p>'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.'</p> + </div> </div> + +<br><br><br> + +<h3>LES RAISONS DU MOMOTOMBO</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Trouvant les tremblements de terre trop fréquents,</p> +<p>Les rois d'Espagne ont fait baptiser les volcans</p> +<p>Du royaume qu'ils ont en dessous de la sphère;</p> +<p>Les volcans n'ont rien dit et se sont laissé faire,</p> +<p>Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu.</p> +<p>Plus d'un prêtre en surplis, par le Saint-Père élu,</p> +<p>Portant le sacrement que l'Église administre,</p> +<p>L'oeil au ciel, a monté la montagne sinistre;</p> +<p>Beaucoup y sont allés, pas un n'est revenu.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,</p> +<p>Qui songes près des mers, et fais de ton cratère</p> +<p>Une tiare d'ombre et de flamme à la terre,</p> +<p>Pourquoi, lorsqu'à ton seuil terrible nous frappons,</p> +<p>Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Réponds.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La montagne interrompt son crachement de lave,</p> +<p>Et le Momotombo répond d'une voix grave:</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chassé.</p> +<p>Cet avare cachait de l'or dans un fossé;</p> +<p>Il mangeait de la chair humaine; ses mâchoires</p> +<p>Étaient de pourriture et de sang toutes noires;</p> +<p>Son antre était un porche au farouche carreau,</p> +<p>Temple-sépulcre orné d'un pontife-bourreau;</p> +<p>Des squelettes riaient sous ses pieds; les écuelles</p> +<p>Où cet être buvait le meurtre étaient cruelles;</p> +<p>Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;</p> +<p>Toujours entre ses dents un cadavre saignait;</p> +<p>Ce spectre noircissait le firmament sublime.</p> +<p>J'en grondais quelquefois au fond de mon abîme.</p> +<p>Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,</p> +<p>Et du côté d'où vient le jour, des hommes blancs,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Je les ai bien reçus, trouvant que c'était sage.</p> +<p>L'âme a certainement la couleur du visage,</p> +<p>Disais-je, l'homme blanc, c'est comme le ciel bleu,</p> +<p>Et le dieu de ceux-ci doit être un très bon dieu.</p> +<p>On ne le verra point de meurtres se repaître.—</p> +<p>J'étais content; j'avais horreur de l'ancien prêtre.</p> +<p>Mais quand j'ai vu comment travaille le nouveau,</p> +<p>Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! à mon niveau,</p> +<p>Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte,</p> +<p>Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte;</p> +<p>Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend</p> +<p>Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,</p> +<p>Comment il civilise, et de quelle manière</p> +<p>Le saint office enseigne et fait de la lumière;</p> +<p>Quand j'ai vu dans Lima d'affreux géants d'osier,</p> +<p>Pleins d'enfants, pétiller sur un large brasier,</p> +<p>Et le feu dévorer la vie, et les fumées</p> +<p>Se tordre sur les seins des femmes allumées;</p> +<p>Quand je me suis senti parfois presque étouffé</p> +<p>Par l'âcre odeur qui sort de votre auto-da-fé,</p> +<p>Moi qui ne brûlais rien que l'ombre en ma fournaise,</p> +<p>J'ai pensé que j'avais eu tort d'être bien aise;</p> +<p>J'ai regardé de près le dieu de l'étranger,</p> +<p>Et j'ai dit:—Ce n'est pas la peine de changer.</p> + </div> </div> + + +<br><br><br> + +<h3>LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER</h3> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tom Robin, matelot de Douvre,</p> +<p>Au Phare nous abandonna</p> +<p>Pour aller voir si l'on découvre</p> +<p>Satan, que l'archange enchaîna,</p> +<p>Quand un bâillement noir entr'ouvre</p> +<p>La gueule rouge de l'Etna.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En Calabre, une Tarentaise</p> +<p>Rendit fou Spitafangama;</p> +<p>A Gaëte, Ascagne fut aise</p> +<p>De rencontrer Michellema;</p> +<p>L'amour ouvrit la parenthèse,</p> +<p>Le mariage la ferma.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>A Naple, Ëbid, de Macédoine,</p> +<p>Fut pendu; c'était un faquin.</p> +<p>A Capri, l'on nous prit Antoine</p> +<p>Aux galères pour un sequin!</p> +<p>A Malte, Ofani se fit moine</p> +<p>Et Gobbo se fit arlequin.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Autre perte. André, de Pavie,</p> +<p>Pris par les Turcs à Lipari,</p> +<p>Entra, sans en avoir envie,</p> +<p>Au sérail, et, sous cet abri,</p> +<p>Devint vertueux pour la vie.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Puis, trois de nous, que rien ne gêne,</p> +<p>Ni loi, ni dieu, ni souverain,</p> +<p>Allèrent, pour le prince Eugène</p> +<p>Aussi bien que pour Mazarin,</p> +<p>Aider Fuentes à prendre Gêne</p> +<p>Et d'Harcourt à prendre Turin.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Vers Livourne nous rencontrâmes</p> +<p>Les vingt voiles de Spinola.</p> +<p>Quel beau combat! Quatorze prames</p> +<p>Et six galères étaient là;</p> +<p>Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames</p> +<p>Toute la flotte s'envola.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>A Notre-Dame de la Garde,</p> +<p>Nous eûmes un charmant tableau;</p> +<p>Lucca Diavolo par mégarde</p> +<p>Prit sa femme à Pier'Angelo;</p> +<p>Sur ce, l'ange se mit en garde,</p> +<p>Et jeta le diable dans l'eau.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>A Palma, pour suivre Pescaire,</p> +<p>Huit nous quittèrent tour à tour;</p> +<p>Mais cela ne nous troubla guère;</p> +<p>On ne s'arrêta pas un jour.</p> +<p>Devant Alger on fit la guerre,</p> +<p>A Gibraltar on fit l'amour.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>A nous dix, nous prîmes la ville;</p> +<p>—Et le roi lui même!—Après quoi,</p> +<p>Maîtres du port, maître de l'île,</p> +<p>Ne sachant qu'en faire, ma foi,</p> +<p>D'une manière très civile,</p> +<p>Nous rendîmes la ville au roi.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>On fit ducs et grands de Castille</p> +<p>Mes neuf compagnons de bonheur,</p> +<p>Qui s'en allèrent à Séville</p> +<p>Epouser des dames d'honneur.</p> +<p>Le roi me dit: '—Veux-tu ma fille?'</p> +<p>Et je lui dis: '—Merci, seigneur!'</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>'J'ai, là-bas, où des flots sans nombre</p> +<p>Mugissent dans les nuits d'hiver,</p> +<p>Ma belle farouche à l'oeil sombre,</p> +<p>Au sourire charmant et fier,</p> +<p>Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre,</p> +<p>Vient m'attendre au bord de la mer.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>'J'ai ma Faënzette à Fiesone.</p> +<p>C'est là que mon coeur est resté.</p> +<p>Le vent fraîchit, la mer frissonne,</p> +<p>Je m'en retourne en vérité!</p> +<p>O roi! ta fille a la couronne,</p> +<p>Mais Faënzette a la beauté!'</p> + </div><div class="stanza"> +<p>En partant du golfe d'Otrante,</p> +<p class="i4">Nous étions trente;</p> +<p>Mais, en arrivant à Cadiz,</p> +<p class="i4">Nous étions dix.</p> + </div> </div> + +<br><br><br> + +<h3>APRÈS LA BATAILLE</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Mon père, ce héros au sourire si doux,</p> +<p>Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous</p> +<p>Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,</p> +<p>Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,</p> +<p>Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.</p> +<p>Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.</p> +<p>C'était un Espagnol de l'armée en déroute</p> +<p>Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,</p> +<p>Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,</p> +<p>Et qui disait:—A boire, à boire par pitié!—</p> +<p>Mon père, ému, tendit à son housard fidèle</p> +<p>Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,</p> +<p>Et dit:—Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.—</p> +<p>Tout à coup, au moment où le housard baissé</p> +<p>Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure,</p> +<p>Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,</p> +<p>Et vise au front mon père en criant: Caramba!</p> +<p>Le coup passa si près que le chapeau tomba</p> +<p>Et que le cheval fit un écart en arrière.</p> +<p>—Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.</p> + </div> </div> + +<br><br><br> + + +<h3>LE CRAPAUD</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Que savons-nous? qui donc connaît le fond des choses?</p> +<p>Le couchant rayonnait dans les nuages roses;</p> +<p>C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident</p> +<p>Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent;</p> +<p>Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie,</p> +<p>Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie;</p> +<p>Grave, il songeait; l'horreur contemplait la splendeur.</p> +<p>(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?</p> +<p>Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules,</p> +<p>Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules,</p> +<p>Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!)</p> +<p>Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;</p> +<p>L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière;</p> +<p>Le soir se déployait ainsi qu'une bannière;</p> +<p>L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;</p> +<p>Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli,</p> +<p>Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,</p> +<p>Doux, regardait la grande auréole solaire.</p> +<p>Peut-être le maudit se sentait-il béni;</p> +<p>Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini;</p> +<p>Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche</p> +<p>L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche;</p> +<p>Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,</p> +<p>Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux.</p> +<p>Un homme qui passait vit la hideuse bête,</p> +<p>Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête;</p> +<p>C'etait un prêtre ayant un livre qu'il lisait;</p> +<p>Puis une femme, avec une fleur au corset,</p> +<p>Vint et lui creva l'oeil du bout de son ombrelle;</p> +<p>Et le prêtre était vieux, et la femme était belle.</p> +<p>Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.</p> +<p>—J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel;—</p> +<p>Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie,</p> +<p>Peut commencer ainsi le récit de sa vie.</p> +<p>On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux,</p> +<p>On a sa mère, on est des écoliers joyeux,</p> +<p>De petits hommes gais, respirant l'atmosphère</p> +<p>A pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire,</p> +<p>Sinon de torturer quelque être malheureux?</p> +<p>Le crapaud se traînait au fond du chemin creux.</p> +<p>C'était l'heure où des champs les profondeurs s'azurent.</p> +<p>Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aperçurent</p> +<p>Et crièrent:—Tuons ce vilain animal,</p> +<p>Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!—</p> +<p>Et chacun d'eux, riant,—l'enfant rit quand il tue,—</p> +<p>Se mit à le piquer d'une branche pointue,</p> +<p>Élargissant le trou de l'oeil crevé, blessant</p> +<p>Les blessures, ravis, applaudis du passant;</p> +<p>Car les passants riaient; et l'ombre sépulcrale</p> +<p>Couvrait ce noir martyr qui n'a pas même un râle,</p> +<p>Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait</p> +<p>Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être laid;</p> +<p>Il fuyait; il avait une patte arrachée;</p> +<p>Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;</p> +<p>Et chaque coup faisait écumer ce proscrit</p> +<p>Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,</p> +<p>Même sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave;</p> +<p>Et les enfants disaient: Est-il méchant! il bave!</p> +<p>Son front saignait; son oeil pendait; dans le genêt</p> +<p>Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait;</p> +<p>On eût dit qu'il sortait de quelque affreuse serre.</p> +<p>Oh! la sombre action, empirer la misère!</p> +<p>Ajouter de l'horreur à la difformité!</p> +<p>Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,</p> +<p>Il respirait toujours; sans abri, sans asile,</p> +<p>Il rampait; on eût dit que la mort, difficile,</p> +<p>Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;</p> +<p>Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,</p> +<p>Mais il leur échappa, glissant le long des haies;</p> +<p>L'ornière était béante, il y traîna ses plaies</p> +<p>Et s'y plongea sanglant, brisé, le crâne ouvert,</p> +<p>Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert,</p> +<p>Lavant la cruauté de l'homme en cette boue;</p> +<p>Et les enfants, avec le printemps sur la joue,</p> +<p>Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis.</p> +<p>Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits</p> +<p>Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,</p> +<p>Allons pour l'achever prendre une grosse pierre!</p> +<p>Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré,</p> +<p>Ils fixaient leurs regards, et le désespéré</p> +<p>Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles.</p> +<p>—Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles;</p> +<p>Quand nous visons un point de l'horizon humain,</p> +<p>Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.—</p> +<p>Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;</p> +<p>C'était de la fureur et c'était de l'extase;</p> +<p>Un des enfants revint, apportant un pavé</p> +<p>Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,</p> +<p>Et dit:—Nous allons voir comment cela va faire.—</p> +<p>Or, en ce même instant, juste à ce point de terre,</p> +<p>Le hasard amenait un chariot très lourd</p> +<p>Traîné par un vieux âne écloppé, maigre et sourd;</p> +<p>Cet âne harassé, boiteux et lamentable,</p> +<p>Après un jour de marche approchait de l'étable;</p> +<p>Il roulait la charrette et portait un panier;</p> +<p>Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier;</p> +<p>Cette bête marchait, battue, exténuée;</p> +<p>Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée;</p> +<p>Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur</p> +<p>Cette stupidité qui peut-être est stupeur;</p> +<p>Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue</p> +<p>Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue</p> +<p>Était comme un lugubre et rauque arrachement;</p> +<p>Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant;</p> +<p>La route descendait et poussait la bourrique;</p> +<p>L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,</p> +<p>Dans une profondeur où l'homme ne va pas.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les enfants, entendant cette roue et ce pas,</p> +<p>Se tournèrent bruyants et virent la charrette:</p> +<p>—Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête!</p> +<p>Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend</p> +<p>Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tous regardaient.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> Soudain, avançant dans l'ornière</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Où le monstre attendait sa torture dernière,</p> +<p>L'âne vit le crapaud, et, triste,—hélas! penché</p> +<p>Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne, écorché,</p> +<p>Il sembla le flairer avec sa tête basse;</p> +<p>Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce;</p> +<p>Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant</p> +<p>Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang,</p> +<p>Résistant à l'ânier qui lui criait: Avance!</p> +<p>Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence,</p> +<p>Avec sa lassitude acceptant le combat,</p> +<p>Tirant le chariot et soulevant le bât,</p> +<p>Hagard il détourna la roue inexorable,</p> +<p>Laissant derrière lui vivre ce misérable;</p> +<p>Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,</p> +<p>Un des enfants—celui qui conte cette histoire—</p> +<p>Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire,</p> +<p>Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Bonté de l'idiot! diamant du charbon!</p> +<p>Sainte énigme! lumière auguste des ténèbres!</p> +<p>Les célestes n'ont rien de plus que les funèbres,</p> +<p>Si les funèbres, groupe aveugle et châtié,</p> +<p>Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié.</p> +<p>O spectacle sacré! l'ombre secourant l'ombre,</p> +<p>L'âme obscure venant en aide à l'âme sombre,</p> +<p>Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant,</p> +<p>Le damné bon faisant rêver l'élu méchant!</p> +<p>L'animal avançant lorsque l'homme recule!</p> +<p>Dans la sérénité du pâle crépuscule,</p> +<p>La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur</p> +<p>De la mystérieuse et profonde douceur;</p> +<p>Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle</p> +<p>Pour qu'elle soit égale à l'étoile éternelle:</p> +<p>Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,</p> +<p>Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,</p> +<p>Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange</p> +<p>Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,</p> +<p>Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,</p> +<p>Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.</p> +<p>Tu cherches, philosophe? O penseur, tu médites?</p> +<p>Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?</p> +<p>Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable amour!</p> +<p>Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour;</p> +<p>Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,</p> +<p>La bonté, qui du monde éclaire le visage,</p> +<p>La bonté, ce regard du matin ingénu,</p> +<p>La bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu,</p> +<p>Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,</p> +<p>Est le trait d'union ineffable et suprême</p> +<p>Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre souvent,</p> +<p>Le grand ignorant, l'âne, à Dieu, le grand savant.</p> + </div> </div> + +<br><br><br> +<h3>LES PAUVRES GENS</h3> + +<h4>I</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.</p> +<p>Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose</p> +<p>Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.</p> +<p>Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.</p> +<p>Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle</p> +<p>Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,</p> +<p>On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.</p> +<p>Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,</p> +<p>Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.</p> +<p>La haute cheminée où quelques flammes veillent</p> +<p>Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,</p> +<p>Une femme à genoux prie, et songe et pâlit.</p> +<p>C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,</p> +<p>Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,</p> +<p>Le sinistre océan jette son noir sanglot.</p> + </div> </div> + + +<h4>II</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,</p> +<p>Il livre au hasard sombre une rude bataille.</p> +<p>Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,</p> +<p>Car les petits enfants ont faim. Il part le soir,</p> +<p>Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.</p> +<p>Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.</p> +<p>La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,</p> +<p>Remmaillant les filets, préparant l'hameçon,</p> +<p>Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,</p> +<p>Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.</p> +<p>Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,</p> +<p>Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.</p> +<p>Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.</p> +<p>Dans les brisants, parmi les lames en démence;</p> +<p>L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,</p> +<p>Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,</p> +<p>Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent,</p> +<p>Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre.</p> +<p>Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,</p> +<p>Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,</p> +<p>Comme il faut calculer la marée et le vent!</p> +<p>Comme il faut combiner sûrement les manoeuvres!</p> +<p>Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;</p> +<p>Le gouffre roule et tord ses plis démesurés</p> +<p>Et fait râler d'horreur les agrès effarés.</p> +<p>Lui songe à sa Jeannie, au sein des mers glacées,</p> +<p>Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées</p> +<p>Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.</p> + </div> </div> + + +<h4>III</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur</p> +<p>L'importune, et, parmi les écueils en décombres,</p> +<p>L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres</p> +<p>Passent dans son esprit, la mer, les matelots</p> +<p>Emportés à travers la colère des flots.</p> +<p>Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans l'artère,</p> +<p>La froide horloge bat, jetant dans le mystère,</p> +<p>Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;</p> +<p>Et chaque battement, dans l'énorme univers,</p> +<p>Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,</p> +<p>D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.</p> +<p>Elle songe, elle rêve,—et tant de pauvreté!</p> +<p>Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.</p> +<p>Pas de pain de froment. On marge du pain d'orge.</p> +<p>—O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,</p> +<p>La côte fait le brut d'une enclume, on croit voir</p> +<p>Les constellations fuir dans l'ouragan noir</p> +<p>Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.</p> +<p>C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre</p> +<p>Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,</p> +<p>Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,</p> +<p>Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,</p> +<p>Prend un pauvre marin frissonnant et le brise</p> +<p>Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—</p> +<p>Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement</p> +<p>Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge;</p> +<p>Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe</p> +<p>Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ces mornes visions troublent son coeur, pareil</p> +<p>A la nuit. Elle tremble et pleure.</p> + </div> </div> + + +<h4>IV</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i30"> O pauvres femmes</p> +<p>De pêcheurs! c'est affreux de se dire: Mes âmes,</p> +<p>Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher,</p> +<p>C'est là, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!—</p> +<p>Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes.</p> +<p>Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,</p> +<p>Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,</p> +<p>Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,</p> +<p>Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse</p> +<p>Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,</p> +<p>Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,</p> +<p>Et que pour tenir tête à cette mer sans fond,</p> +<p>A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,</p> +<p>Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!</p> +<p>Souci lugubre! on court à travers les galets.</p> +<p>Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!</p> +<p>Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée</p> +<p>Toujours sombre la mer toujours bouleversée?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!</p> +<p>Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul!</p> +<p>Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.—O mère!</p> +<p>Tu dis: S'ils étaient grands! leur père est seul!—Chimère!</p> +<p>Plus tard, quand ils seront près du père et partis,</p> +<p>Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits!</p> + </div> </div> + + +<h4>V</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Elle prend sa lanterne et sa cape.—C'est l'heure</p> +<p>D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,</p> +<p>S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal.</p> +<p>Allons!—Et la voilà qui part. L'air matinal</p> +<p>Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche</p> +<p>Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.</p> +<p>Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;</p> +<p>On dirait que le jour tremble et doute, incertain,</p> +<p>Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître.</p> +<p>Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin,</p> +<p>Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain,</p> +<p>Une sombre masure apparaît décrépite;</p> +<p>Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite;</p> +<p>Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux,</p> +<p>La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,</p> +<p>jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Tiens! je ne pensais plus à cette pauvre veuve,</p> +<p>Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva</p> +<p>Malade et seule; il faut voir comment elle va.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Elle frappe à la porte, elle écoute; personne</p> +<p>Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.</p> +<p>—Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri!</p> +<p>Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.—</p> +<p>Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle,</p> +<p>Et la maison se tait toujours.—Ah! Dieu! dit-elle,</p> +<p>Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!—</p> +<p>La porte, cette fois, comme si, par instants,</p> +<p>Les objets étaient pris d'une pitié suprême,</p> +<p>Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.</p> + </div> </div> + + +<h4>VI</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans</p> +<p>Du noir logis muet au bord des flots grondants.</p> +<p>L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Au fond était couchée une forme terrible;</p> +<p>Une femme immobile et renversée, ayant</p> +<p>Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;</p> +<p>Un cadavre;—autrefois, mère joyeuse et forte;—</p> +<p>Le spectre échevelé de la misère morte;</p> +<p>Ce qui reste du pauvre après un long combat.</p> +<p>Elle laissait, parmi la paille du grabat,</p> +<p>Son bras livide et froid et sa main déjà verte</p> +<p>Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte</p> +<p>D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté</p> +<p>Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Près du lit où gisait la mère de famille,</p> +<p>Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,</p> +<p>Dans le même berceau souriaient endormis.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La mère, se sentant mourir, leur avait mis</p> +<p>Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,</p> +<p>Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,</p> +<p>Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,</p> +<p>Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.</p> + </div> </div> + + +<h4>VII</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!</p> +<p>Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble</p> +<p>Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,</p> +<p>Pas même le clairon du dernier jugement;</p> +<p>Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.</p> +<p>Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort,</p> +<p>Une goutte parfois tombe sur ce front mort,</p> +<p>Glisse sur cette joue et devient une larme.</p> +<p>La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.</p> +<p>La morte écoute l'ombre avec stupidité.</p> +<p>Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté,</p> +<p>A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange;</p> +<p>Il semble qu'on entend ce dialogue étrange</p> +<p>Entre la bouche pâle et l'oeil triste et hagard:</p> +<p>—Qu'as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères,</p> +<p>Dansez, riez, brûlez vos coeurs, videz vos verres.</p> +<p>Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,</p> +<p>Le sort donne pour but au festin, au berceau,</p> +<p>Aux mères adorant l'enfance épanouie,</p> +<p>Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie,</p> +<p>Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau.</p> +<p>Le refroidissement lugubre du tombeau!</p> + </div> </div> + + +<h4>VIII</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?</p> +<p>Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?</p> +<p>Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant?</p> +<p>Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant</p> +<p>Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle</p> +<p>Elle court, sans oser regarder derrière elle?</p> +<p>Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé</p> +<p>Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé?</p> + </div> </div> + + +<h4>IX</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Quand elle fut rentrée au logis, la falaise</p> +<p>Blanchissait; près du lit elle prit une chaise</p> +<p>Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait</p> +<p>Un remords, et son front tomba sur le chevet,</p> +<p>Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche</p> +<p>Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a</p> +<p>Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là?</p> +<p>Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille!</p> +<p>Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille</p> +<p>Lui donner celle-là de plus.—C'est lui?—Non. Rien.</p> +<p>—J'ai mal fait.—S'il me bat, je dirai: Tu fais bien.</p> +<p>—Est-ce lui?—Non.—Tant mieux.—La porte bouge comme</p> +<p>Si l'on entrait.—Mais non.—Voilà-t-il pas, pauvre homme,</p> +<p>Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!—</p> +<p>Puis elle demeura pensive et frissonnant,</p> +<p>S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime,</p> +<p>Perdue en son souci comme dans un abîme,</p> +<p>N'entendant même plus les bruits extérieurs,</p> +<p>Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,</p> +<p>Et l'onde et la marée et le vent en colère.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire,</p> +<p>Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;</p> +<p>Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,</p> +<p>Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine!</p> + </div> </div> + + +<h4>X</h4> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>—C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine</p> +<p>Elle prit son mari comme on prend un amant,</p> +<p>Et lui baisa sa veste avec emportement,</p> +<p>Tandis que lé marin disait:—Me voici, femme!</p> +<p>Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme</p> +<p>Son coeur bon et content que Jeannie éclairait.</p> +<p>—Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forêt.</p> +<p>—Quel temps a-t-il fait?—Dur.—Et la pêche?—Mauvaise,</p> +<p>Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilà bien aise.</p> +<p>Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.</p> +<p>Le diable était caché dans le vent qui soufflait.</p> +<p>Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,</p> +<p>J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre</p> +<p>A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là?—</p> +<p>Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.</p> +<p>—Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme à l'ordinaire,</p> +<p>J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,</p> +<p>J'avais peur.—Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.—</p> +<p>Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,</p> +<p>Elle dit:—A propos, notre voisine est morte.</p> +<p>C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe,</p> +<p>Dans la soirée, après que vous fûtes partis.</p> +<p>Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.</p> +<p>L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine;</p> +<p>L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine.</p> +<p>La pauvre bonne femme était dans le besoin.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin</p> +<p>Son bonnet de forçat mouillé par la tempête:</p> +<p>—Diable! diable! dit-il en se grattant la tête,</p> +<p>Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.</p> +<p>Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait</p> +<p>De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?</p> +<p>Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire</p> +<p>Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.</p> +<p>Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons?</p> +<p>C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.</p> +<p>Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.</p> +<p>Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.</p> +<p>Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,</p> +<p>Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.</p> +<p>C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte;</p> +<p>Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous,</p> +<p>Cela nous grimpera le soir sur les genoux.</p> +<p>Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres.</p> +<p>Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres</p> +<p>Cette petite fille et ce petit garçon,</p> +<p>Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.</p> +<p>Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche,</p> +<p>C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche?</p> +<p>D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!</p> + </div> </div> + +<br><br><br> +<h3>I</h3> + +<h3>PLEINE MER</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>L'abîme; on ne sait quoi de terrible qui gronde;</p> +<p>Le vent; l'obscurité vaste comme le monde;</p> +<p>Partout les flots; partout où l'oeil peut s'enfoncer,</p> +<p>La rafale qu'on voit aller, venir, passer;</p> +<p>L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;</p> +<p>Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la colombe,</p> +<p>Les nuages ayant l'aspect d'une forêt.</p> +<p>Un esprit qui viendrait planer là ne pourrait</p> +<p>Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne,</p> +<p>Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,</p> +<p>Faite de cécité, de stupeur et de bruit,</p> +<p>Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'oeil distingue, au milieu du gouffre où l'air sanglote,</p> +<p>Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte,</p> +<p>Un grand cachalot mort à carcasse de fer,</p> +<p>On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer,</p> +<p>Oeuf de titan dont l'homme aurait fait un navire.</p> +<p>Cela vogue, cela nage, cela chavire;</p> +<p>Cela fut un vaisseau; l'écume aux blancs amas</p> +<p>Cache et montre à grand bruit les tronçons de sept mâts.</p> +<p>Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,</p> +<p>S'engloutit, reparaît, se meut comme le songe,</p> +<p>Chaos d'agrès rompus, de poutres, de haubans;</p> +<p>Le grand mât vaincu semble un spectre aux bras tombants.</p> +<p>L'onde passe à travers ce débris; l'eau s'engage</p> +<p>Et déferle en hurlant le long du bastingage,</p> +<p>Et tourmente des bouts de corde à des crampons</p> +<p>Dans le ruissellement formidable des ponts;</p> +<p>La houle éperdument furieuse saccage</p> +<p>Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage</p> +<p>Où jadis une roue effrayante a tourné.</p> +<p>Personne; le néant, froid, muet, étonné;</p> +<p>D'affreux canons rouillés tendant leurs cous funestes;</p> +<p>L'entre-pont a des trous où se dressent les restes</p> +<p>De cinq tubes pareils à des clairons géants,</p> +<p>Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, béants,</p> +<p>Ployés, éteints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance,</p> +<p>Qu'un noir vomissement de nuit et de silence;</p> +<p>Le flux et le reflux, comme avec un rabot,</p> +<p>Dénude à chaque coup l'étrave et l'étambot,</p> +<p>Et dans la lame on voit se débattre l'échine</p> +<p>D'une mystérieuse et difforme machine.</p> +<p>Cette masse sous l'eau rôde, fantôme obscur.</p> +<p>Des putréfactions fermentent, à coup sûr,</p> +<p>Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre.</p> +<p>Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans l'ombre,</p> +<p>Dessous, des millions de poissons carnassiers.</p> +<p>Tout à l'entour, les flots, ces liquides aciers,</p> +<p>Mêlent leurs tournoiements monstrueux et livides.</p> +<p>Des espaces déserts sous des espaces vides.</p> +<p>O triste mer! sépulcre où tout semble vivant!</p> +<p>Ces deux athlètes faits de furie et de vent,</p> +<p>Le tangage qui brave et le roulis qui fume,</p> +<p>Sans trêve, à chaque instant arrachent quelque éclat</p> +<p>De la quille ou du port dans leur noir pugilat.</p> +<p>Par moments, au zénith un nuage se troue,</p> +<p>Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,</p> +<p>Une lueur, qui tremble au souffle de l'autan,</p> +<p>Blême, éclaire à demi ce mot: LÉVIATHAN.</p> +<p>Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde;</p> +<p>Tout fuit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10"> Léviathan; c'est là tout le vieux monde,</p> +<p>Apre et démesuré dans sa fauve laideur;</p> +<p>Léviathan, c'est là tout le passé: grandeur,</p> +<p>Horreur.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i10">Le dernier siècle a vu sur la Tamise</p> +<p>Croître un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise,</p> +<p>Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier</p> +<p>Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier.</p> +<p>Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées</p> +<p>Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,</p> +<p>Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,</p> +<p>Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,</p> +<p>Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête;</p> +<p>Du dôme de Saint-Paul son mât passait le faîte;</p> +<p>Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,</p> +<p>Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac;</p> +<p>Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde,</p> +<p>Inquiet, à travers le verre de son onde,</p> +<p>Regardait le vaisseau de l'homme grossissant;</p> +<p>Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant;</p> +<p>Les vagues frémissaient de l'avoir sur leurs croupes;</p> +<p>Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,</p> +<p>Deux navires pendaient à ses portemanteaux;</p> +<p>Son armure était faite avec tous les métaux;</p> +<p>Un prodigieux câble ourlait sa grande voile;</p> +<p>Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,</p> +<p>Il jetait un tel râle à l'air épouvanté</p> +<p>Que toute l'eau tremblait, et que l'immensité</p> +<p>Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.</p> +<p>La nuit, il passait rouge ainsi qu'un météore;</p> +<p>Sa voilure, où l'oreille entendait le débat</p> +<p>Des souffles, subissant ce gréement comme un bât,</p> +<p>Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,</p> +<p>Étaient une prison de vents et de murmures;</p> +<p>Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois</p> +<p>Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits;</p> +<p>Son ombre humiliait au loin toutes les proues;</p> +<p>Un télégraphe était son porte-voix; ses roues</p> +<p>Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;</p> +<p>Les flots se le passaient comme des piédestaux</p> +<p>Où, calme, ondulerait un triomphal colosse:</p> +<p>L'abîme s'abrégeait sous sa lourdeur véloce;</p> +<p>Pas de lointain pays qui pour lui ne fût près;</p> +<p>Madère apercevait ses mâts, trois jours après</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'Hékla l'entrevoyait dans la lueur polaire.</p> +<p>La bataille montait sur lui dans sa colère.</p> +<p>La guerre était sacrée et sainte en ce temps-là;</p> +<p>Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila;</p> +<p>Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,</p> +<p>Sentant peser sur eux la misère inféconde,</p> +<p>Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,</p> +<p>Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs,</p> +<p>Pour établir entre eux de justes équilibres,</p> +<p>Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,</p> +<p>Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,</p> +<p>Avaient imaginé de s'entre-dévorer.</p> +<p>Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.</p> +<p>Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,</p> +<p>Il couvrait l'océan de ses ailes de feu;</p> +<p>La terre s'effrayait quand sur l'horizon bleu</p> +<p>Rampait l'allongement hideux de sa fumée,</p> +<p>Car c'était une ville et c'était une armée;</p> +<p>Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'affûts,</p> +<p>Et d'un hérissement de bataillons confus;</p> +<p>Ses grappins menaçaient; et, pour les abordages,</p> +<p>On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages</p> +<p>Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;</p> +<p>Invincible, en ces temps de frères ennemis,</p> +<p>Seul, de toute une flotte il affrontait l'émeute,</p> +<p>Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une meute;</p> +<p>La bordée à ses pieds fumait comme un encens,</p> +<p>Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,</p> +<p>Il allait broyant tout dans l'obscure mêlée,</p> +<p>Et, quand, épouvantable, il lâchait sa volée,</p> +<p>On voyait flamboyer son colossal beaupré,</p> +<p>Par deux mille canons brusquement empourpré.</p> +<p>Il méprisait l'autan, le flux, l'éclair, la brume.</p> +<p>A son avant tournait, dans un chaos d'écume,</p> +<p>Une espèce de vrille à trouer l'infini.</p> +<p>Le Maelström s'apaisait sous sa quille aplani.</p> +<p>Sa vie intérieure était un incendie,</p> +<p>Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie;</p> +<p>Dans l'antre d'où sortait son vaste mouvement,</p> +<p>Au fond d'une fournaise on voyait vaguement</p> +<p>Des êtres ténébreux marcher dans des nuées</p> +<p>D'étincelles, parmi les braises remuées;</p> +<p>Et pour âme il avait dans sa cale un enfer.</p> +<p>Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer</p> +<p>Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,</p> +<p>A des spectres posés en travers de l'abîme;</p> +<p>Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le steamer;</p> +<p>Il était la montagne errante de la mer.</p> +<p>Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,</p> +<p>Ont passé; l'océan, vaste entre les deux mondes,</p> +<p>A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;</p> +<p>La mer a ses écueils cachés, le temps aussi;</p> +<p>Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,</p> +<p>Sous les vautours, qui sont de l'abîme les mouches,</p> +<p>Sous le nuage, au gré des souffles, dans l'oubli</p> +<p>De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli,</p> +<p>Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme,</p> +<p>Au milieu des flots noirs roule l'épave énorme!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenant</p> +<p>De faits sociaux, morts et pourris maintenant,</p> +<p>D'où sortit ce navire aujourd'hui sous l'écume,</p> +<p>L'ancien monde aussi, lui, plongé dans l'amertume,</p> +<p>Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.</p> +<p>Construction d'airain aux étages profonds,</p> +<p>Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme,</p> +<p>Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme,</p> +<p>La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le mal l'avait marqué de son funèbre sceau.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle,</p> +<p>Était fatal: l'Espoir avait plié son aile;</p> +<p>Pas d'unité, divorce et joug; diversité</p> +<p>De langue, de raison, de code, de cité;</p> +<p>Nul lien; nul faisceau; le progrès solitaire,</p> +<p>Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,</p> +<p>Sans pouvoir réunir les tronçons de l'effort;</p> +<p>L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,</p> +<p>Les enfermait au fond d'un cirque de frontières</p> +<p>Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;</p> +<p>L'Adam slave luttait contre l'Adam germain;</p> +<p>Un genre humain en France; un autre genre humain</p> +<p>En Amérique, un autre à Londre, un autre à Rome;</p> +<p>L'homme au delà d'un pont ne connaissait plus l'homme;</p> +<p>Les vivants, d'ignorance et de vices chargés,</p> +<p>Se traînaient; en travers de tout, les préjugés,</p> +<p>Les superstitions étaient d'âpres enceintes</p> +<p>Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes;</p> +<p>Quel créneau soupçonneux et noir qu'un alcoran!</p> +<p>Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;</p> +<p>La loi d'un peuple était chez l'autre peuple un crime;</p> +<p>Lire était un fossé, croire était un abîme;</p> +<p>Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs;</p> +<p>Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs;</p> +<p>Sitôt qu'on voulait croître, on rencontrait la barre</p> +<p>D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare;</p> +<p>Et, quant à l'avenir, défense d'aller là.</p> + </div><div class="stanza"> + </div><div class="stanza"> +<p>Le vent de l'infini sur ce monde souffla.</p> +<p>Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,</p> +<p>Les vivants de l'éther, les êtres invisibles</p> +<p>Confusément épars sous l'obscur firmament</p> +<p>A cette heure, pensifs, regardent fixement</p> +<p>Sa disparition dans la nuit redoutable.</p> +<p>Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable?</p> +<p>Cela fut. C'est passé. Cela n'est plus ici.</p> + </div><div class="stanza"> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi?</p> +<p>Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle</p> +<p>Lui-même remporté dans l'énigme éternelle?</p> +<p>L'océan est désert. Pas une voile au loin.</p> +<p>Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin.</p> +<p>Pas un esquif vivant sur l'onde où la mouette</p> +<p>Voit du Léviathan rôder la silhouette.</p> +<p>Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni,</p> +<p>S'en est allé dans l'ombre? Est-ce que c'est fini?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.</p> +<p>Et l'oeil, pour retrouver l'homme absent de l'espace,</p> +<p>Regarde en vain là-bas. Rien.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Regardez là-haut.</p> + </div> </div> + +<br><br><br> +<h3>II</h3> + +<h3>PLEIN CIEL</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,</p> +<p>Dans un écartement de nuages, qui laisse</p> +<p>Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,</p> +<p>Un point vague et confus apparaît; dans le vent,</p> +<p>Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant,</p> +<p>Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire;</p> +<p>Il approche, il prend forme, il vient; c'est une sphère,</p> +<p>C'est un inexprimable et surprenant vaisseau,</p> +<p>Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau;</p> +<p>C'est un navire en marche. Où? Dans l'éther sublime!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Rêve! on croit voir planer un morceau d'une cime;</p> +<p>Le haut d'une montagne a, sous l'orbe étoilé,</p> +<p>Pris des ailes et s'est tout à coup envolé?</p> +<p>Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,</p> +<p>La nuit errante s'est en vaisseau façonnée?</p> +<p>La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants?</p> +<p>L'antique Éole a-t-il jeté son outre aux vents?</p> +<p>De sorte qu'en ce gouffre où les orages naissent,</p> +<p>Les vents, subitement domptés, la reconnaissent?</p> +<p>Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'éclair</p> +<p>Pour bâtir un esquif céleste avec de l'air?</p> +<p>Du haut des clairs azurs vient-il une visite?</p> +<p>Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,</p> +<p>Qui monte, délivré de la terre, emporté</p> +<p>Sur un char volant fait d'extase et de clarté,</p> +<p>Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie,</p> +<p>Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est</p> +<p>Ni l'outre où tout le vent de la Fable tenait,</p> +<p>Ni le jeu de l'éclair; ce n'est pas un fantôme</p> +<p>Venu des profondeurs aurorales du dôme;</p> +<p>Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,</p> +<p>Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah;</p> +<p>Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre on nomme.</p> +<p>Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>C'est la grande révolte obéissante à Dieu!</p> +<p>La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!</p> +<p>C'est Isis qui déchire éperdument son voile!</p> +<p>C'est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,</p> +<p>C'est de la pesanteur délivrée, et volant;</p> +<p>C'est la force alliée à l'homme étincelant,</p> +<p>Fière, arrachant l'argile à sa chaîne éternelle;</p> +<p>C'est la matière, heureuse, altière, ayant en elle</p> +<p>De l'ouragan humain, et planant à travers</p> +<p>L'immense étonnement des cieux enfin ouverts!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Audace humaine! effort du captif! sainte rage!</p> +<p>Effraction enfin plus forte que la cage!</p> +<p>Que faut-il à cet être, atome au large front,</p> +<p>Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,</p> +<p>Pour dompter le vent, trombe, et l'écume, avalanche?</p> +<p>Dans le ciel une toile et sur mer une planche.</p> + </div><div class="stanza"> + </div><div class="stanza"> +<p>Jadis des quatre vents la fureur triomphait;</p> +<p>De ces quatre chevaux échappés l'homme a fait</p> +<p class="i2">L'attelage de son quadrige;</p> +<p>Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher</p> +<p>Du char aérien que l'éther voit marcher;</p> +<p class="i2">Miracle, il gouverne un prodige.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Char merveilleux! son nom est Délivrance. Il court</p> +<p>Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd;</p> +<p class="i2">Le daim, l'épervier, la panthère</p> +<p>Sont encor là, qu'au loin son ombre a déjà fui;</p> +<p>Et la locomotive est reptile, et, sous lui,</p> +<p class="i2">L'hydre de flamme est ver de terre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Une musique, un chant, sort de son tourbillon.</p> +<p>Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon</p> +<p class="i2">Semblent, dans le vide où tout sombre,</p> +<p>Une lyre à travers laquelle par moment</p> +<p>Passe quelque âme en fuite au fond du firmament</p> +<p class="i2">Et mêlée aux souffles de l'ombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Car l'air, c'est l'hymne épars; l'air, parmi les récifs</p> +<p>Des nuages roulant en groupes convulsifs,</p> +<p class="i2">Jette mille voix étouffées;</p> +<p>Les fluides, l'azur, l'effluve, l'élément,</p> +<p>Sont toute une harmonie où flottent vaguement</p> +<p class="i2">On ne sait quels sombres Orphées.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Superbe, il plane avec un hymne en ses agrès;</p> +<p>Et l'on croit voir passer la strophe du progrès.</p> +<p class="i2">Il est la nef, il est le phare!</p> +<p>L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton.</p> +<p>Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton</p> +<p class="i2">Monté sur l'ode de Pindare.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air,</p> +<p>Dans l'éblouissement impénétrable et clair,</p> +<p class="i2">Dans l'éther sans tache et sans ride;</p> +<p>Il se perd sous le bleu des cieux démesurés;</p> +<p>Les esprits de l'azur contemplent effarés</p> +<p class="i2">Cet engloutissement splendide.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il passe, il n'est plus là; qu'est-il donc devenu?</p> +<p>Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu;</p> +<p class="i2">Il baigne l'homme dans le songe,</p> +<p>Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,</p> +<p>Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité</p> +<p class="i2">Dont le prêtre a fait un mensonge.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le jour se lève, il va; le jour s'évanouit,</p> +<p>Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.</p> +<p class="i2">Voici l'heure des feux sans nombre;</p> +<p>L'heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant</p> +<p>Son large cône obscur sous lui se déployant,</p> +<p class="i2">Une énorme comète d'ombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La brume redoutable emplit au loin les airs.</p> +<p>Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers,</p> +<p class="i2">Le pêcheur, vague comme un rêve,</p> +<p>Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs,</p> +<p>Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs,</p> +<p class="i2">Aller et venir sur la grève.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La Nuit tire du fond des gouffres inconnus</p> +<p>Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,</p> +<p class="i2">Et, pendant que les heures sonnent,</p> +<p>Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,</p> +<p>Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs</p> +<p class="i2">Les constellations frissonnent.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'aéroscaphe suit son chemin; il n'a peur</p> +<p>Ni des pièges du soir, ni de l'âcre vapeur,</p> +<p class="i2">Ni du ciel morne où rien ne bouge,</p> +<p>Où les éclairs, luttant au fond de l'ombre entre eux,</p> +<p>Ouvrent subitement dans le nuage affreux</p> +<p class="i2">Des cavernes de cuivre rouge.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il invente une route obscure dans les nuits;</p> +<p>Le silence hideux de ces lieux inouïs</p> +<p class="i2">N'arrête point ce globe en marche;</p> +<p>Il passe, portant l'homme et l'univers en lui;</p> +<p>Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air aujourd'hui</p> +<p class="i2">Au-dessus de ses flots voit l'arche.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le saint navire court par le vent emporté</p> +<p>Avec la certitude et la rapidité</p> +<p class="i2">Du javelot cherchant la cible;</p> +<p>Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant;</p> +<p>Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusément,</p> +<p class="i2">Semble un ventre d'oiseau terrible.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;</p> +<p>Ses pilotes penchés regardent, au-dessous</p> +<p class="i2">Des nuages où l'ancre traîne,</p> +<p>Si, dans l'ombre, où la terre avec l'air se confond,</p> +<p>Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond</p> +<p class="i2">Ne vient pas heurter sa carène.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>La vie est sur le pont du navire éclatant.</p> +<p>Le rayon l'envoya, la lumière l'attend.</p> +<p>L'homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie.</p> +<p>Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie;</p> +<p>Le cri vertigineux de l'exploration!</p> +<p>Il court, ombre, clarté, chimère, vision!</p> +<p>Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!</p> +<p>Comme autour d'un soleil un système gravite,</p> +<p>Une sphère de cuivre énorme fait marcher</p> +<p>Quatre globes où pend un immense plancher;</p> +<p>Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent;</p> +<p>Un large et blanc hunier horizontal, que percent</p> +<p>Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gré du frein,</p> +<p>Fait un grand diaphragme à ce poumon d'airain;</p> +<p>Il s'impose à la nue ainsi qu'à l'onde un liège;</p> +<p>La toile d'araignée humaine, un vaste piège</p> +<p>De cordes et de noeuds, un enchevêtrement</p> +<p>De soupapes que meut un câble où court l'aimant,</p> +<p>Une embûche de treuils, de cabestans, de moufles,</p> +<p>Prend au passage et fait travailler tous les souffles;</p> +<p>L'esquif plane, encombré d'hommes et de ballots,</p> +<p>Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,</p> +<p>Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,</p> +<p>A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide;</p> +<p>Sous le plancher s'étage un chaos régulier</p> +<p>De ponts flottants que lie un tremblant escalier;</p> +<p>Ce navire est un Louvre errant avec son faste;</p> +<p>Un fil le porte; il fuit, léger, fier, et si vaste,</p> +<p>Si colossal, au vent du grand abîme clair,</p> +<p>Que le Léviathan, rampant dans l'âpre mer,</p> +<p>A l'air de sa chaloupe aux ténèbres tombée,</p> +<p>Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabée</p> +<p>Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis</p> +<p>Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,</p> +<p>Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,</p> +<p>Éblouirait Shakspeare et ravirait Euler!</p> +<p>Il voyage, Délos gigantesque de l'air,</p> +<p>Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;</p> +<p>Et l'on entend parler sa grande voix confuse.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Par moments la tempête accourt, le ciel pâlit,</p> +<p>L'autan, bouleversant les flots de l'air, emplit</p> +<p>L'espace d'une écume affreuse de nuages;</p> +<p>Mais qu'importe à l'esquif de la mer sans rivages?</p> +<p>Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;</p> +<p>Il devient formidable à l'abîme méchant,</p> +<p>Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.</p> +<p>On le dirait conduit dans l'horreur ténébreuse</p> +<p>Par l'âme des Leibniz, des Fultons, des Képlers;</p> +<p>Et l'on croit voir, parmi le chaos plein d'éclairs,</p> +<p>De détonations, d'ombre et de jets de soufre,</p> +<p>Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Qu'importe le moment? qu'importe la saison?</p> +<p>La brume peut cacher dans le blême horizon</p> +<p class="i2">Les Saturnes et les Mercures;</p> +<p>La bise, conduisant la pluie aux crins épars,</p> +<p>Dans les nuages lourds grondant de toutes parts</p> +<p class="i2">Peut tordre des hydres obscures;</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Qu'importe? il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!</p> +<p>La terre a disparu dans le puits sidéral,</p> +<p class="i2">Il entre au mystère nocturne,</p> +<p>Au-dessus de la grêle et de l'ouragan fou,</p> +<p>Laissant le globe en bas dans l'ombre, on ne sait où,</p> +<p class="i2">Sous le renversement de l'urne.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Intrépide, il bondit sur les ondes du vent;</p> +<p>Il se rue, aile ouverte et a proue en avant,</p> +<p class="i2">Il monte, il monte, il monte encore,</p> +<p>Au delà de la zone où tout s'évanouit,</p> +<p>Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit</p> +<p class="i2">A la poursuite de l'aurore!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Calme, il monte où jamais nuage n'est monté;</p> +<p>Il plane à la hauteur de la sérénité,</p> +<p class="i2">Devant la vision des sphères;</p> +<p>Elles sont là, faisant le mystère éclatant,</p> +<p>Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant</p> +<p class="i2">Les énigmes par les lumières.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Andromède étincelle, Orion resplendit;</p> +<p>L'essaim prodigieux des Pléiades grandit;</p> +<p class="i2">Sirius ouvre son cratère;</p> +<p>Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid;</p> +<p>Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith</p> +<p class="i2">Le poitrail bleu du Sagittaire.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'aéroscaphe voit, comme en face de lui,</p> +<p>Là-haut, Aldebaran par Céphée ébloui,</p> +<p class="i2">Persée, escarboucle des cimes,</p> +<p>Le chariot polaire aux flamboyants essieux,</p> +<p>Et, plus loin, la lueur lactée, ô sombres cieux,</p> +<p class="i2">La fourmilière des abîmes!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Vers l'apparition terrible des soleils,</p> +<p>Il monte; dans l'horreur des espaces vermeils,</p> +<p class="i2">Il s'oriente, ouvrant ses voiles;</p> +<p>On croirait, dans l'éther où de loin on entend,</p> +<p>Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,</p> +<p class="i2">Part pour une de ces étoiles;</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,</p> +<p>Volante, et franchissant le ciel vertigineux,</p> +<p class="i2">Rêve des blêmes Zoroastres,</p> +<p>Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,</p> +<p>Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit</p> +<p class="i2">Dans le précipice des astres!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Où donc s'arrêtera l'homme séditieux?</p> +<p>L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux,</p> +<p>L'empreinte du talon de l'homme dans les nues;</p> +<p>Il tient l'extrémité des choses inconnues;</p> +<p>Il épouse l'abîme à son argile uni;</p> +<p>Le voilà maintenant marcheur de l'infini.</p> +<p>Où s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Jusqu'à quelle distance ira-t-il de la terre?</p> +<p>Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin?</p> +<p>L'âpre Fatalité se perd dans le lointain;</p> +<p>Toute l'antique histoire affreuse et déformée</p> +<p>Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumée.</p> +<p>Les temps sont venus. L'homme a pris possession</p> +<p>De l'air, comme du flot le grèbe et l'alcyon.</p> +<p>Devant nos rêves fiers, devant nos utopies</p> +<p>Ayant des yeux croyants et des ailes impies,</p> +<p>Devant tous nos efforts pensifs et haletants,</p> +<p>L'obscurité sans fond fermait ses deux battants;</p> +<p>Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algèbres;</p> +<p>L'homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres,</p> +<p>Dédaigne l'océan, le vieil infini mort.</p> +<p>La porte noire cède et s'entre-bâille. Il sort!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme?</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'homme est d'abord monté sur la bête de somme;</p> +<p>Puis sur le chariot que portent des essieux;</p> +<p>Puis sur la frêle barque au mât ambitieux;</p> +<p>Puis quand il a fallu vaincre l'écueil, la lame,</p> +<p>L'onde et l'ouragan, l'homme est monté sur la flamme;</p> +<p>A présent l'immortel aspire à l'éternel;</p> +<p>Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>L'homme force le sphinx à lui tenir la lampe.</p> +<p>Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui rampe,</p> +<p>Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son flambeau,</p> +<p>Un pas semblable à ceux qu'on fait dans le tombeau;</p> +<p>Et peut-être voici qu'enfin la traversée</p> +<p>Effrayante, d'un astre à l'autre, est commencée!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'élançât?</p> +<p>O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien forçat,</p> +<p class="i2">Que l'esprit humain, vieux reptile,</p> +<p>Devînt ange et, brisant le carcan qui le mord,</p> +<p>Fût soudain de plain-pied avec les cieux? La mort</p> +<p class="i2">Va donc devenir inutile!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Oh! franchir l'éther! songe épouvantable et beau!</p> +<p>Doubler le promontoire énorme du tombeau!</p> +<p class="i2">Qui sait?—toute aile est magnanime,</p> +<p>L'homme est ailé,—peut-être, ô merveilleux retour!</p> +<p>Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour,</p> +<p class="i2">Un Gama du cap de l'abîme,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,</p> +<p>De la terre oublié, par le ciel englouti,</p> +<p class="i2">Tout à coup sur l'humaine rive</p> +<p>Reparaîtra, monté sur cet alérion,</p> +<p>Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,</p> +<p class="i2">Tout pâle, dira: J'en arrive!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers</p> +<p>Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers,</p> +<p class="i2">On pourrait, sous les bleus pilastres,</p> +<p>Deviner qu'un enfant de la terre a passé,</p> +<p>A ce que le flambeau de l'homme aurait laissé</p> +<p class="i2">De fumée au plafond des astres!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons</p> +<p>L'homme, restons Adam; mais non l'homme à tâtons,</p> +<p>Mais non l'Adam tombé! Tout autre rêve altère</p> +<p>L'espèce d'idéal qui convient à la terre.</p> +<p>Contentons-nous du mot: meilleur! écrit partout.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Oui, l'aube s'est levée.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i20"> Oh! ce fut tout à coup</p> +<p>Comme une éruption de folie et de joie,</p> +<p>Quand, après six mille ans dans la fatale voie,</p> +<p>Défaite brusquement par l'invisible main,</p> +<p>La pesanteur, liée au pied du genre humain,</p> +<p>Se brisa; cette chaîne était toutes les chaînes!</p> +<p>Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines,</p> +<p>Les chimères, la force évanouie enfin,</p> +<p>L'ignorance et l'erreur, la misère et la faim,</p> +<p>Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres,</p> +<p>Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres,</p> +<p>Tombèrent dans la poudre avec l'antique sort,</p> +<p>Comme le vêtement du bagne dont on sort.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue,</p> +<p>Cette ère qu'à travers les temps, épaisse nue,</p> +<p>Thalès apercevait au loin devant ses yeux;</p> +<p>Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans les cieux</p> +<p>Il écoutait les chants et contemplait les danses.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les êtres inconnus et bons, les providences</p> +<p>Présentes dans l'azur où l'oeil ne les voit pas,</p> +<p>Les anges qui de l'homme observent tous les pas,</p> +<p>Leur tâche sainte étant de diriger les âmes</p> +<p>Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,</p> +<p>La conscience au fond des cerveaux ténébreux,</p> +<p>Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,</p> +<p>Ont cessé de frémir et d'être, en la tourmente</p> +<p>Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.</p> +<p>Voici qu'on voit bleuir l'idéale Sion.</p> +<p>Ils n'ont plus d'oeil fixé sur l'apparition</p> +<p>Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes.</p> +<p>Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,</p> +<p>Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs</p> +<p>Que jette le sourcil tragique des tueurs,</p> +<p>Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde</p> +<p>Les frontières, haillon difforme du vieux monde,</p> +<p>Les battements de coeur des mères aux abois,</p> +<p>L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,</p> +<p>Le cri de la chouette et de la sentinelle,</p> +<p>Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.</p> +<p>Le deuil n'est plus mêlé dans tout ce qu'on entend;</p> +<p>Leur oreille n'est plus tendue à chaque instant</p> +<p>Vers le gémissement indigné de la tombe;</p> +<p>La moisson rit aux champs où râlait l'hécatombe;</p> +<p>L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,</p> +<p>Dans tous les innocents pressentir des damnés,</p> +<p>Et la pitié n'est plus leur unique attitude;</p> +<p>Ils re regardent plus la morne servitude</p> +<p>Tresser sa maille obscure à l'osier des berceaux.</p> +<p>L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,</p> +<p>Est remplacé par l'homme attendri, fort et calme;</p> +<p>La fonction du sceptre est faite par la palme;</p> +<p>Voici qu'enfin, ô gloire! exaucés dans leur voeu,</p> +<p>Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,</p> +<p>Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste.</p> +<p>Les esprits purs, essaim de l'empyrée auguste,</p> +<p>Devant ce globe obscur qui devient lumineux,</p> +<p>Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont en eux;</p> +<p>Une clarté paraît dans leur beau regard sombre;</p> +<p>Et l'archange commence à sourire dans l'ombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu,</p> +<p>A l'avenir divin et pur, à la vertu,</p> +<p class="i2">A la science qu'on voit luire,</p> +<p>A la mort des fléaux, à l'oubli généreux,</p> +<p>A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux;</p> +<p class="i2">Il va, ce glorieux navire,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Au droit, à la raison, à la fraternité,</p> +<p>A la religieuse et sainte vérité</p> +<p class="i2">Sans impostures et sans voiles,</p> +<p>A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien,</p> +<p>Au juste, au grand, au bon, au beau...—Vous voyez bien</p> +<p class="i2">Qu'en effet il monte aux étoiles!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il porte l'homme à l'homme, et l'esprit à l'esprit.</p> +<p>Il civilise, ô gloire! Il ruine, il flétrit</p> +<p class="i2">Tout l'affreux passé qui s'effare;</p> +<p>Il abolit la loi de fer, la loi de sang,</p> +<p>Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant</p> +<p class="i2">Dans les cieux comme une fanfare.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa;</p> +<p>Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinosa</p> +<p class="i2">Et l'espoir sur le front de Hobbe;</p> +<p>Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant</p> +<p>Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant</p> +<p class="i2">Toute la clémence de l'aube.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit;</p> +<p>Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit</p> +<p class="i2">Sur ces grands charniers de l'histoire</p> +<p>Où les siècles, penchant leur oeil triste et profond,</p> +<p>Venaient regarder l'ombre effroyable que font</p> +<p class="i2">Les deux ailes de la victoire.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Derrière lui, César redevient homme; Éden</p> +<p>S'élargit sur l'Érèbe, épanoui soudain;</p> +<p class="i2">Les ronces de lys sont couvertes;</p> +<p>Tout revient, tout renaît; ce que la mort courbait</p> +<p>Refleurit dans la vie, et le bois du gibet</p> +<p class="i2">Jette, effrayé, des branches vertes.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le nuage, l'aurore aux candides fraîcheurs,</p> +<p>L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,</p> +<p class="i2">Composent là-haut sa magie;</p> +<p>Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la clarté,</p> +<p>Dans l'antique noirceur de la fatalité</p> +<p class="i2">Des lueurs de l'enfer rougie,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,</p> +<p>Où l'allah turc s'accoude au sphinx égyptien,</p> +<p class="i2">Dans la séculaire géhenne,</p> +<p>Dans la Gomorrhe infâme où flambe un lac fumant,</p> +<p>Dans la forêt du mal qu'éclairent vaguement</p> +<p class="i2">Les deux yeux fixes de la Haine,</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts,</p> +<p>Et s'en vont la douleur, le péché, le remords,</p> +<p class="i2">La perversité lamentable,</p> +<p>Tout l'ancien joug, de rêve et de crime forgé,</p> +<p>Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,</p> +<p class="i2">La boucherie avec l'étable!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs</p> +<p>S'en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;</p> +<p class="i2">Et le taureau d'airain qui beugle,</p> +<p>La hache, le billot, le bûcher dévorant,</p> +<p>Et le docteur versant l'erreur à l'ignorant,</p> +<p class="i2">Vil bâton qui trompait l'aveugle!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,</p> +<p>Un rire au prince avec les larmes des martyrs,</p> +<p class="i2">Et tous ces flatteurs des épées</p> +<p>Qui louaient le sultan, le maître universel,</p> +<p>Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel</p> +<p class="i2">Dans le sac aux têtes coupées!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,</p> +<p>S'effacent, et la route où marchaient les tyrans,</p> +<p class="i8">Bélial roi, Dagon ministre,</p> +<p>Et l'épine, et la haie horrible du chemin</p> +<p>Où l'homme du vieux monde et du vieux vice humain</p> +<p class="i2">Entend bêler le bouc sinistre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>On voit luire partout les esprits sidéraux;</p> +<p>On voit la fin du monstre et la fin du héros,</p> +<p class="i2">Et de l'athée et de l'augure,</p> +<p>La fin du conquérant, la fin du paria;</p> +<p>Et l'on voit lentement sortir Beccaria</p> +<p class="i2">De Dracon qui se transfigure.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux,</p> +<p>La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus</p> +<p class="i2"> De la Vénus prostituée;</p> +<p>Le blasphème devient le psaume ardent et pur,</p> +<p>L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur,</p> +<p class="i2">Tous les haillons de la huée.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal,</p> +<p>L'éclosion du bien, l'écroulement du mal,</p> +<p class="i2">Fêtent dans sa course enchantée</p> +<p>Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,</p> +<p>Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,</p> +<p class="i2">Et, du haut des monts, Prométhée!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Le jour s'est fait dans l'antre où l'horreur s'accroupit.</p> +<p>En expirant, l'antique univers décrépit,</p> +<p class="i2">Larve à la prunelle ternie,</p> +<p>Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler,</p> +<p>A laissé cette sphère heureuse s'envoler</p> +<p class="i2">Des lèvres de son agonie.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Oh! ce navire fait le voyage sacré!</p> +<p>C'est l'ascension bleue à son premier degré,</p> +<p class="i2">Hors de l'antique et vil décombre,</p> +<p>Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fondé;</p> +<p>C'est le destin de l'homme à la fin évadé,</p> +<p class="i2">Qui lève l'ancre et sort de l'ombre!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce navire là-haut conclut le grand hymen,</p> +<p>Il mêle presque à Dieu l'âme du genre humain.</p> +<p class="i2">Il voit l'insondable, il y touche;</p> +<p>Il est le vaste élan du progrès vers le ciel;</p> +<p>Il est l'entrée altière et sainte du réel</p> +<p class="i2">Dans l'antique idéal farouche.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimité!</p> +<p>Il est la joie; il est la paix; l'humanité</p> +<p class="i2">A trouvé son organe immense;</p> +<p>Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,</p> +<p>Reculant chaque jour plus loin dans l'infini</p> +<p class="i2"> Le point sombre où l'homme commence.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il laboure l'abîme; il ouvre ces sillons</p> +<p>Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons,</p> +<p class="i2">Les sifflements et les huées;</p> +<p>Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux;</p> +<p>Il va, fécondateur du ciel mystérieux,</p> +<p class="i2">Charrue auguste des nuées.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il fait germer la vie humaine dans ces champs</p> +<p>Où Dieu n'avait encor semé que des couchants</p> +<p class="i2">Et moissonné que des aurores;</p> +<p>Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,</p> +<p>Croître et frémir partout les peuples souverains,</p> +<p class="i2">Ces immenses épis sonores!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en marchant,</p> +<p>Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,</p> +<p class="i2">Rajeuni les races flétries,</p> +<p>Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr,</p> +<p>Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur</p> +<p class="i2">Qu'elle a supprimé les patries!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Faisant à l'homme avec le ciel une cité,</p> +<p>Une pensée avec toute l'immensité,</p> +<p class="i2">Elle abolit les vieilles règles;</p> +<p>Elle abaisse les monts, elle annule les tours,</p> +<p>Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,</p> +<p class="i2">Dans la communion des aigles.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Elle a cette divine et chaste fonction</p> +<p>De composer là-haut l'unique nation,</p> +<p class="i2">A la fois dernière et première,</p> +<p>De promener l'essor dans le rayonnement,</p> +<p>Et de faire planer, ivre de firmament,</p> +<p class="i2">La liberté dans la lumière.</p> + </div> </div> + +<br><br><br> +<h3>LA TROMPETTE DU JUGEMENT</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,</p> +<p>Calme, attendre le souffle immense de l'archange.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,</p> +<p>L'entourait. A travers un frisson, on sentait</p> +<p>Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait,</p> +<p>Quelque part, dans l'endroit où l'on crée, où l'on sème,</p> +<p>Avait été forgé par quelqu'un de suprême</p> +<p>Avec de l'équité condensée en airain.</p> +<p>Il était là, lugubre, effroyable, serein.</p> +<p>Il gisait sur la brume insondable qui tremble,</p> +<p>Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble</p> +<p>A la forme de quoi que ce soit.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Il vivait.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Il semblait un réveil songeant près d'un chevet.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Oh! quelle nuit! là, rien n'a de contour ni d'âge;</p> +<p>Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.</p> +<p>Et c'était le clairon de l'abîme.</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i30"> Une voix</p> +<p>Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.</p> +<p>En attendant, glacé, mais écoutant, il pense;</p> +<p>Couvant le châtiment, couvant la récompense;</p> +<p>Et toute l'épouvante éparse au ciel est soeur</p> +<p>De cet impénétrable et morne avertisseur.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Je le considérais dans les vapeurs funèbres</p> +<p>Comme on verrait se taire un coq dans les ténèbres.</p> +<p>Pas un murmure autour du clairon souverain.</p> +<p>Et la terre sentait le froid de son airain,</p> +<p>Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les frontières.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et l'immobilité de tous les cimetières,</p> +<p>Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix</p> +<p>De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits</p> +<p>Du silence inouï qu'il avait dans la bouche;</p> +<p>Ce lourd silence était pour l'affreux mort farouche</p> +<p>L'impossibilité de faire faire un pli</p> +<p>Au suaire cousu sur son front par l'oubli.</p> +<p>Ce silence tenait en suspens l'anathème.</p> +<p>On comprenait que tant que ce clairon suprême</p> +<p>Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,</p> +<p>Garderait l'attitude horrible du néant,</p> +<p>Que la momie aurait toujours sa bandelette,</p> +<p>Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,</p> +<p>Et que ce fier banquet radieux, ce festin</p> +<p>Que les vivants gloutons appellent le destin,</p> +<p>Toute la joie errante en tourbillons de fêtes,</p> +<p>Toutes les passions de la chair satisfaites,</p> +<p>Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans soûls,</p> +<p>Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous,</p> +<p>La pourriture, orgie offerte aux vers convives;</p> +<p>Mais qu'à l'heure où soudain, dans l'espace sans rives,</p> +<p>Cette trompette vaste et sombre sonnerait,</p> +<p>On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une forêt,</p> +<p>Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers, colombes,</p> +<p>Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,</p> +<p>Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,</p> +<p>Et se dresser, et prendre à la hâte leurs os,</p> +<p>Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve</p> +<p>Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se lève,</p> +<p>Le front mystérieux du juge apparaîtrait.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Ce clairon avait l'air de savoir le secret.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>On sentait que le râle énorme de ce cuivre</p> +<p>Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre</p> +<p>L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas</p> +<p>Toutes les surdités voleraient en éclats;</p> +<p>Que l'oubli sombre avec sa perte de mémoire</p> +<p>Se lèverait au son de la trompette noire;</p> +<p>Que dans cette clameur étrange, en même temps</p> +<p>Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants,</p> +<p>On entendrait crier toutes les consciences;</p> +<p>Que le sceptique au fond de ses insouciances,</p> +<p>Que le voluptueux, l'athée et le douteur,</p> +<p>Et le maître tombé de toute sa hauteur,</p> +<p>Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres;</p> +<p>Que ce déchirement céleste des ténèbres</p> +<p>Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt;</p> +<p>Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait;</p> +<p>Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte,</p> +<p>L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte,</p> +<p>Même ceux qui, livrés au rire, aux vains, combats,</p> +<p>Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas</p> +<p>Des avertissements de l'ombre et du mystère,</p> +<p>Même ceux que n'a point réveillés sur la terre</p> +<p>Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Oh! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit,</p> +<p>Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie,</p> +<p>Où l'aurore apparaît, hélas! comme une plaie,</p> +<p>Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer,</p> +<p>Oh! comment concevoir, comment se figurer</p> +<p>Cette vibration communiquée aux tombes,</p> +<p>Cette sommation aux blêmes catacombes</p> +<p>Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,</p> +<p>Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Oui, c'est vrai,—c'est du moins jusque-là que l'oeil plonge,—</p> +<p>C'est l'avenir,—du moins tel qu'on le voit en songe;—</p> +<p>Quand le monde atteindra son but, quand les instants,</p> +<p>Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,</p> +<p>Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,</p> +<p>Cette goutte qui doit faire déborder l'urne,</p> +<p>Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,</p> +<p>Long, pâle, glissera, formidable et tremblant,</p> +<p>Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières;</p> +<p>Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres,</p> +<p>Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant</p> +<p>Tout à coup de la brume où l'univers l'attend,</p> +<p>Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses,</p> +<p>Au-dessus des forfaits et des apothéoses,</p> +<p>Des ombres et des os, des esprits et des corps,</p> +<p>Sonnera la diane effrayante des morts.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>O lever en sursaut des larves pêle-mêle!</p> +<p>Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur jumelle!</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Pensif, je regardais l'incorruptible airain.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Les volontés sans loi, les passions sans frein,</p> +<p>Toutes les actions de tous les êtres, haines,</p> +<p>Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,</p> +<p>Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait,</p> +<p>Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet;</p> +<p>Une obscure Babel y tordait sa spirale.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Sa dimension vague, ineffable, spectrale,</p> +<p>Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu.</p> +<p>Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu</p> +<p>Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée</p> +<p>Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée;</p> +<p>Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal;</p> +<p>Et sa longueur allait de l'homme à l'animal,</p> +<p>Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme;</p> +<p>Couché sur terre, il eût joint Ëden à Sodome.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard,</p> +<p>Cercle de l'inconnu ténébreux et hagard,</p> +<p>Pleine de cette horreur que le mystère exhale,</p> +<p>M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale</p> +<p>D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui.</p> +<p>Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,</p> +<p>Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature,</p> +<p>Et cette épouvantable et muette ouverture</p> +<p>Semblait le bâillement noir de l'éternité.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Au fond de l'immanent et de l'illimité,</p> +<p>Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,</p> +<p>Quelque chose tremblait de vaguement terrible,</p> +<p>Et brillait et passait, inexprimable éclair.</p> +<p>Toutes les profondeurs des mondes avait l'air</p> +<p>De méditer, dans l'ombre où l'ombre se répète,</p> +<p>L'heure où l'on entendrait de cette âpre trompette</p> +<p>Un appel aussi long que l'infini jaillir.</p> +<p>L'immuable semblait d'avance en tressaillir.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes</p> +<p>Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,</p> +<p>Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien;</p> +<p>Du vide où ne flottait nul souffle aérien;</p> +<p>Du silence où l'haleine osait à peine éclore,</p> +<p>Ceci se dégageait pour l'âme: Pas encore.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,</p> +<p>Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,</p> +<p>On entendait le pas boiteux de la justice;</p> +<p>Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice,</p> +<p>Le crime, s'approchaient; et, fourmillement noir,</p> +<p>Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.</p> +<p>Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratère,</p> +<p>Comme cet organum des gouffres doit se taire</p> +<p>Jusqu'au jour monstrueux où nous écarterons</p> +<p>Les clous de notre bière au-dessus de nos fronts,</p> +<p>Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphère;</p> +<p>Chaque race avait fait sa couche de poussière</p> +<p>Dans l'orbe sépulcral de son évasement;</p> +<p>Sur cette poudre l'oeil lisait confusément</p> +<p>Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure;</p> +<p>Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure,</p> +<p>La toile d'araignée horrible de Satan.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Des astres qui passaient murmuraient: 'Souviens-t'en!</p> +<p>Prie!' et la nuit portait cette parole à l'ombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.</p> + </div><div class="stanza"> +<p>Une sinistre main sortait de l'infini.</p> +<p>Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,</p> +<p>Qui doit faire à la mort un jour lever la tête,</p> +<p>Elle pendait énorme, ouverte, et comme prête</p> +<p>A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,</p> +<p>Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.</p> +<p>La main, dans la nuée et hors de l'Invisible,</p> +<p>S'allongeait A quel être était-elle? Impossible</p> +<p>De le dire, en ce morne et brumeux firmament.</p> +<p>L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement</p> +<p>Que les cinq doigts béants de cette main terrible;</p> +<p>Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre horrible,</p> +<p>—Sans doute, quelque archange ou quelque séraphin</p> +<p>Immobile, attendant le signe de la fin,—</p> +<p>Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,</p> +<p>Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles!</p> + </div> </div> + +<p><b>FIN</b></p> + +<br><br><br> + + + +<h3>NOTES</h3> + + +<p>LA CONSCIENCE.</p> + +<p>It has been thought that the subject of this poem was +suggested to Victor Hugo by a passage in <i>Les tragiques</i>, a +satirical poem in seven books, depicting the misfortunes +and vices of France, written by Théodore Agrippa D'Aubigné +(1551-1630), whom Sainte-Beuve calls the Juvenal of the +sixteenth century. The passage relating to Cain occurs in +the sixth book, called <i>Les Vengeances</i>. The following extracts +indicate the spirit in which the author dealt with his theme.</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui</p> +<p class="i6"> . . . . . . .</p> +<p>La mort ne put avoir de mort pour récompense:</p> +<p>L'Enfer n'eut point de morts à punir cette offense;</p> +<p>Mais autant de jours il sentit de trespas:</p> +<p>Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut pas.</p> +<p>Il fuit d'effroi transi, troublé, tremblant et blesme,</p> +<p>Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-mesme</p> +<p class="i6"> . . . . . . .</p> +<p>Il possedoit le monde et non une asseurance;</p> +<p>Il estoit seul partout, hors mis sa conscience,</p> +<p>Et fut marqué au front affin qu'en s'enfuiant</p> +<p>Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.</p> + </div> </div> + +<p>It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo +it suggested nothing else.</p> + +<p>With <i>Caïn</i> may be compared <i>Le Parricide</i>, one of the +1859 series, which is also inspired by the theme of the guilty +conscience pursuing the murderer. In this case remorse is +symbolized by a drop of blood which falls upon the head of +the criminal wherever he goes.</p> + +<p><i>Assur</i>, English Asshur; the name occurs in the +marginal rendering of Gen. x. II (Revised Version).</p> + +<p>The names of persons and their descriptions are +taken from the account of Cain's descendants in Gen. iv. +17-23.</p> + +<p><i>Jabel</i>, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain +and Adah. 'He was the father of such as dwell in tents and +have cattle.'</p> + +<p><i>Tsilla</i>, English Zillah, one of Lamech's wives.</p> + +<p><i>Jubal</i>, the brother of Jabal. 'He was the father of +all such as handle the harp and pipe.'</p> + +<p><i>Hénoch</i>, English Enoch, Cain's son.</p> + +<p><i>Tubalcaïn</i>, English Tubal-cain, the son of Lamech +and his wife Zillah. He was 'the forger of every cutting +instrument of brass and iron.'</p> + +<p><i>Seth</i> was the third son of Adam and Eve, and</p> + +<p><i>Énos</i> was the son of Seth.</p> + +<br><br> + +<p>PUISSANCE ÉGALE BONTÉ.</p> + +<p><i>Iblis</i>, one of the names used in the Koran for the Spirit +of Evil. He was a spirit who refused to prostrate himself before +Adam at the command of the Almighty, and was therefore +expelled from Eden. Instead of being immediately destroyed, +however, he was given a respite till the Day of Judgement. +The word is derived from the Arabic <i>balas</i>, wicked.</p> + +<p>Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was +a warrior angel whom the Almighty sent to exterminate the +Djinns, the beings, half men, half angels, who inhabited the +country of the Genii. Instead of performing this command, +the spirit rebelled and was cast down into hell. It is hardly +necessary to add that Hugo's story is of his own invention.</p> + +<p class="i4"><i>Bonté</i> (see heading), one of Hugo's favourite words for +expressing the moral attributes of the Almighty power. The +theme that God is goodness, which is more than justice, is +developed in <i>Dieu: La Lumière</i>.</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">La justice, c'est vous, l'humanité; mais Dieu</p> +<p class="i4">Est la bonté.</p> + </div> </div> + +<p>Compare also the concluding lines of <i>Le Crapaud</i>.</p> + +<p>The word has no exact equivalent in English. It comprehends +kindness, tenderness, and gentleness.</p> + +<p>It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing +an object composed of a centre and rays to a spider. +Edmond Huguet (<i>Les Sens de la Forme dans les Métaphores de +Victor Hugo</i>) gives the following examples:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">'De la hauteur où je suis, la rade pleine de nacelles (à</p> +<p class="i4"> quatre rames) figure une mare couverte d'araignées d'eau.'</p> +<p class="i30"> (<i>Alpes et Pyrénées</i>.)</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Nous estimons une araignée chose hideuse et nous sommes</p> +<p class="i4"> ravis de retrouver sa toile en rosace sur les façades des</p> +<p class="i4"> cathédrales, et son corps et ses pattes en clef de voûte dans</p> +<p class="i4"> les chapelles.' (<i>France et Belgique</i>.)</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4">'Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses</p> +<p class="i4"> étoiles rouges pendues à des cordes, et jetaient sur le</p> +<p class="i4"> pavé une ombre qui avait la forme d'une grande araignée.'</p> +<p class="i30">(<i>Les Misérables</i>.)</p> + </div><div class="stanza"> +<p class="i4"> Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,</p> +<p class="i4"> Un noir grappin qui semble une araignée horrible.</p> +<p class="i10"> (<i>La Légende des Siècles, Le Petit Roi de Galice.</i>)</p> + </div> </div> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4"> 'Trois ou quatre larges araignées de pluie s'écrasèrent</p> +<p class="i4">Autour de lui sur la roche.' (<i>Les Travailleurs de la Mer.</i>)</p> + </div> </div> + +<p>Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the +spider and frequently chose it as the symbol of evil. In +<i>Dieu: Le Corbeau</i>, the spirits of good and evil are thus +described:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">L'un est l'Esprit de vie, au vol d'aigle, aux yeux d'astre,</p> +<p class="i4">Qui rayonne, crée, aime, illumine, construit;</p> +<p class="i4">Et l'autre est l'araignée énorme de la nuit.</p> + </div> </div> + +<p>In <i>La Fin de Satan</i>, of the days before the Flood,</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">Depuis longtemps l'azur perdait ses purs rayons,</p> +<p class="i4">Et par instants semblait plein de hideuses toiles</p> +<p class="i4">Où l'araignée humaine avait pris les étoiles.</p> + </div> </div> + +<p>And of Ignatius Loyola,</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">Sombre araignée à qui Dieu, pour tisser sa toile,</p> +<p class="i4">Donnait des fils d'aurore et des rayons d'étoile.</p> + </div> </div> + +<p>Compare also:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">La toile d'araignée horrible de Satan.</p> +<p class="i4">(<i>La Trompette du Jugement.</i>)</p> + </div> </div> + +<p>In other passages the spider is a type of the unpleasant.</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i4">La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux</p> +<p class="i4">Du hibou promenant la rondeur de ses yeux,</p> +<p class="i4">Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles.</p> +<p class="i8">(<i>La Confiance du Marquis Fabrice.</i>)</p> + </div> </div> + +<p>See also the passage from <i>La Bouche d'Ombre</i>, quoted in the +notes to <i>Le Crapaud.</i></p> + +<br><br> +<p>BOOZ ENDORMI.</p> + +<p>The subject of this exquisite little idyll is taken from the +Book of Ruth, chapter iii, in which Ruth the Moabitess is +described as lying at the feet of Boaz, the kinsman of her +dead husband, Mahlon the Hebrew, in order that she might +claim from him that he should marry her and continue the +family of Mahlon, as provided by the law of Moses.</p> + +<p><i>Judith.</i> There was a Judith, daughter of Beer the +Hittite, one of the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34). Hugo +may or may not have had this personage in his mind.</p> + +<p><i>asphodèle</i>. Hugo is not always accurate in his local +colouring. Asphodels are not found in Palestine.</p> + +<p><i>Galgala</i>, the form found in the Septuagint and +Vulgate of the place-name Gilgal.</p> + +<p><i>Les grelots des troupeaux.</i> Here, again, Hugo is +inaccurate. Sheep in Palestine do not have bells attached to them.</p> + +<p><i>Jérimadeth</i>. The name seems to be of Hugo's own +invention. It was a trick of the poet's to make proper names +suit the exigencies of rime, as in this instance, in which +'Jérimadeth rimes with' demandait.</p> + +<br><br> +<p>AU LION D'ANDROCLÈS.</p> + +<p>It is impossible to name the period to which Hugo is +referring in this poem more precisely than by saying that it is +the age of Rome under the Empire. As will be seen from +the notes, the personages and events alluded to are not all +contemporaneous. It was enough for Hugo that they were +typical of the Roman decadence.</p> + +<p><i>Trimalcion</i>. The festival of Trimalcion is an episode +in the <i>Satyricon</i> of Petronius Arbiter, the poem in which are +described all the excesses of Roman luxury and debauchery. +Petronius Arbiter lived in the time of Claudius.</p> + +<p><i>Lesbie</i>. Hugo is guilty of one of his inaccuracies +here. Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus +(87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is mentioned +below in connexion with Catullus, was in reality the mistress +of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).</p> + +<p><i>Crassus</i>. Hugo no doubt refers to M. Licinius +Crassus (died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led an +army against the revolted gladiators under Spartacus. He twice +defeated them and subsequently crucified or hung, along the +road from Capua to Rome, six thousand slaves who had been +taken prisoners.</p> + +<p><i>Épaphrodite</i>. Epaphroditus, a freedman and favourite +of the Emperor Nero, was the master of Epictetus, the lame +slave and Stoic philosopher, who was amongst the greatest of +pagan moralists. Epaphroditus, who treated his slave with +great cruelty, is said to have been one day twisting his leg for +amusement. Epictetus said, 'If you continue, you will break +my leg.' Epaphroditus went on, the leg was broken, and +Epictetus only said, 'Did I not tell you that you would +break it?'</p> + +<p> Hugo seems to have in mind the short reigns of +Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and Vitellius (r. A.D. 69), +all of whom perished by violence.</p> + +<p><i>Vitellius</i> was famous even among the later Romans +for his gluttony and voracious appetite. During the four months +of his reign he is said to have spent seven millions sterling on the +pleasures of his table. When at last the people rose against +him, and the soldiers proclaimed another emperor, Vitellius +was found hiding in his palace. He was dragged out into the +Forum and killed on the Gemoniae <i>(les Gémonies)</i>, a staircase +which went up the Capitoline Hill and on which the corpses +of criminals were exposed before being thrown into the +Tiber. This is the <i>Escalier</i> referred to in the next line.</p> + +<p>L. 57. These tortures were not known in Rome. They +suggest rather the Middle Ages.</p> + +<p><i>le cirque</i>. The circus where chariot-races took +place. Hugo seems to be confusing it with the Colosseum, +where the gladiatorial combats were fought.</p> + +<p><i>Le noir gouffre cloaque</i>. The Cloaca Maxima was +the great sewer of Rome. It is still in existence and in use. +Hugo here first makes it the symbol of the destruction towards +which the Roman Empire was tending, and then treats it half +as a concrete reality, half as a figure for some underworld in +which dethroned but living emperors meet. This blending +of the symbol and the thing symbolized is characteristic of +the poet.</p> + +<p><i>chiffres du fatal nombre</i>: the figures or digits that stand +for the doomed number, i.e. the number with which a doomed +man is marked.</p> + +<p><i>Attila</i>, the famous king of the Huns, 'the Scourge +of God' as he was called, reigned A.D. 434-53.</p> + + +<br><br> +<p>LE MARIAGE DE ROLAND.</p> + +<p>The poem is founded on the 'Chanson de Girart de Viane,' +one of the Carolingian cycles of epic poems, written by +Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of Champagne who lived in +the first half of the thirteenth century.</p> + +<p>The story, as told in the <i>Chanson</i>, is as follows:—</p> + +<p>Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor +nobleman, goes with his brother Renier to the court of +Charlemagne to seek his fortune. After being at court for +some time he quarrelled with the Emperor, owing to the +latter marrying the widow of Aubery, duc de Bourgogne, who +was pledged to Girart. As a compensation for the loss of his +bride, he was given the Comté of Vienne, in Dauphiné. +When he presented himself before Charlemagne to do homage, +the queen, whose affection for her old lover had changed to +contempt, forced him by a trick to kiss her foot instead of +that of her husband. Some time after, Girart learnt the +truth, and, furious at the insult placed upon him, he rebelled +against his sovereign. Renier, who had been made duke of +Genoa, with his son Olivier and his daughter 'la belle Aude,' +came to help him. Charlemagne besieged Vienne with a great +army, and amongst his warriors was his nephew Roland, +who was his principal champion, just as Olivier was that of +Girart. A siege, like that of Troy, ensued, many doughty +deeds being done by the two heroes. In the course of the +fighting Roland sees Aude and falls in love with her. He +takes her prisoner, and almost succeeds in carrying her off to his +tent, but Olivier rescues her. Finally, it is agreed that the +quarrel between the monarch and his vassal shall be settled +by a duel between the two champions. Needless to say, the latter +fall in readily with the proposal. Olivier is armed by an aged +Jew, Joachim, who with others of his nation had fled to Vienne +with Pontius Pilate after the Crucifixion, and had not yet +succeeded in dying. The combat takes place in an island in +the Rhone, and la Belle Aude, with mingled feelings, watches +from a window her brother and her lover contending for +victory. The struggle is full of tremendous incident. At the +outset each of the champions cuts the horse of the other in +two and the fight is continued on foot. Olivier's sword is +broken, and Roland invites him to send for another and take +a little rest and refreshment. A boatman goes to Vienne +and procures from the old Jew a famous sword, called +Hauteclere, and some wine. The fight is renewed and lasts till +nightfall, when an angel descends from heaven, and orders +the two heroes to be reconciled and to fight together against +the Saracens. The warriors embrace and Olivier promises +Roland the hand of his sister. Such was the beginning of the +friendship of the two mighty champions of Christendom.</p> + +<p>Hugo's poem, however, is not based directly on the story, +but on a modern prose adaptation by Achille Jubinal which +appeared in <i>Le Journal du Dimanche</i> in 1846. Léon Gautier +indeed, in <i>Les Épopées françaises</i>, says: `Victor Hugo s'est +proposé de traduire notre vieux poème, dont il avait sans +doute quelque texte sous les yeux.' But it is clear from the +mistake about the word Closamont and other details that +Gautier was mistaken and that the source from which Hugo +drew was Jubinal's reproduction.</p> + +<p>Hugo omitted from his adaptation two incidents of great +poetic interest, namely, the picture of Aude watching the +fight, and the miraculous intervention of the angel. He has, +on the other hand, inserted the barbaric incident of the fight +with trees. He has eliminated, that is to say, the tender and +the religious elements from the story and made it simply the +narrative of a Homeric combat, with more than a touch of +the grotesque. Nevertheless, he has retained the characteristic +incident of the chivalrous behaviour of Roland in +sending for a new sword for his enemy and in giving him +time for rest, a trait which finds a parallel in many other +<i>Chansons</i>, notably in the story of the battle of Roland with +Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out with +fighting, Roland watches over him while he sleeps, and on his +awakening enters into a theological discussion with him in +the hope of converting him to Christianity. When this pious +desire fails, the combat is renewed.</p> + +<p><i>Saint Michael</i> is described in Rev. xii. 7-9 as fighting +against Satan and casting him out of heaven.</p> + +<p>Hugo is mistaken in his description of <i>Olivier</i>, +who was not lord of Vienne and a sovereign count, but only +the son of Renier, duke of Genoa. The only statement in +these two lines which is correct is that his grandfather was +Garin.</p> + +<p>L. 27. As already noted, in the original story it is an aged +Jew who arms Olivier for the fight.</p> + +<p><i>Rollon</i> (English <i>Rollo</i>) was the Norse pirate who +invaded France in A.D. 912 and founded the Duchy of +Normandy. The reference to him is of course an anachronism.</p> + +<p><i>estoc</i> (<i>c</i> pronounced), a long narrow sword used for +thrusting.</p> + +<p><i>cimier</i> (from Latin <i>cyma</i>, the young sprout of a +cabbage), the crest on the helmet.</p> + +<p>Roland's sword, <i>Durandal</i>, which was given him by +Charlemagne, plays the same part in the French <i>Chansons</i> as +Siegfried's sword Balmung in the <i>Nibelunglied</i>, or Excalibur +in the Arthurian cycle. Other forms of the name are <i>Durendas, +Durrenda, Durandarda</i>.</p> + +<p><i>en franc neveu du roi</i>, like a real or genuine nephew +of the king.</p> + +<p><i>Tournon</i>, a town situated on the right bank of the +Rhone, in the department of Ardèche. It still produces a +well-known wine, called <i>Vins de l'Ermitage</i>.</p> + +<p>1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal originated +and Hugo copied. Closamont was the original possessor of +the sword, not another name for the weapon. The lines in +the 'Chanson de Girart de Viane' are:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Une en aporte ke molt fut onoree.</p> +<p>plus de c. anz l'ot li iuis gardee,</p> +<p>Closamont fut, k'iert de grand renommee,</p> +<p>li emperere de Rome la loee.</p> + </div> </div> + +<p> <i>Sinnagog or Sinnagos</i> was the Saracen king of +Alexandria with whose attack on the castle of Garin, Olivier's +grandfather, the story of 'Girart de Viane' begins.</p> + +<p>1. 144. This is another deviation from tradition, as we +have it in the Carolingian cycle. Roland never married Aude. +He was still betrothed to her when he fell at Roncesvalles.</p> + +<br><br> +<p>AYMERILLOT.</p> + +<p>The poem on part of which this is based is an anonymous +<i>Chanson</i> written in the thirteenth century and belonging to +the cycle known as the cycle of <i>Guillaume</i>.</p> + +<p>The story is as follows. Charlemagne is returning from +Spain, after the defeat at Roncesvalles, his army discouraged, +his knights exhausted, and wishing only to be at home and in +comfort. Suddenly he catches sight of a city, surrounded by +a crenelated wall, splendid within, with a palace the roofs of +which shine in the sun, its feet bathed in the sea, which is +covered by the ships of its commerce. Charlemagne wishes +to attack it, but the duke of Bavaria advises him to let it alone; +it is garrisoned by thousands of pagans and his men are exhausted. +The Emperor addresses several of his barons in +turn, offering to each the city if he will take it. One and all +refuse: Charlemagne upbraids them for their cowardice, bids +them go home, and declares he will take the town by himself. +Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, +who volunteers to undertake the task. With the aid of one +hundred barons he captures the city and is made Count of +Narbonne. Hugo has selected the first and the best part +of the <i>Chanson</i> for modernization. Léon Gautier (<i>Les Épopeés +françaises</i>) says: 'Rien n'égale en majesté le début de ce +poème, dont le dénoûment est presque trivial... Rien de +plus ennuyeux que le récit de tant de combats contre les +Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau de ce grand +désespoir de Charlemagne à la vue de Narbonne, dont aucun +de ses Barons ne veut entreprendre la conquête. Il n'y a peut-être +dans aucune poésie aucun épisode comparable à ce discours +de l'Empereur, lorsqu'il crie à tous ses chevaliers: "Ralés vos +en, Bourguignon et François...je remenrai ici, à Narbonois." +C'est ce qu'a bien compris Victor Hugo, qui a si fidèlement +traduit et surpassé encore les beautés du texte original.'</p> + +<p>Hugo's poem, however, is not based directly on the <i>Chanson</i>, +but on two prose adaptations written by Achille Jubinal, and +published respectively in the <i>Musée des Familles</i> (1843) and the +<i>Journal du Dimanche </i>(1846). Yet these stories did little more +than furnish the framework for the poem, by far the greater +part of which is the original work of Hugo.</p> + +<p><i>à la barbe fleurie</i>, white-bearded. Expression taken +from the <i>Chanson</i>. In mediaeval poetry Charlemagne is always +described as an old man.</p> + +<p><i>Roncevaux</i>, which we call by the Spanish name +Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where Charlemagne's +rearguard was attacked and cut to pieces by the Moors during +his retreat from Spain.</p> + +<p><i>Ganelon</i>, the knight through whose treachery the defeat of +Charlemagne at Roncesvalles was brought about.</p> + +<p><i>les douze pairs</i>. The twelve Paladins of tradition, +who formed Charlemagne's Round Table.</p> + +<p>L. 6-10. These words are taken almost verbatim from +Jubinal's adaptation of the story in the <i>Musée des Familles</i>. +Jubinal's words are:</p> + +<p>'L'etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est rentré +chez lui avec son chien; il a embrassé sa femme et ses +enfants. Il a nettoyé ses flèches ainsi que sa corne de boeuf, +et les ossements des héros qui ne sont plus blanchissent déjà +pour l'éternité.'</p> + +<p>In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont empruntées au +chant basque d'Altabicar.'</p> + +<p><i>Son cheval syrien</i>. In the <i>Chanson</i> Charlemagne +rides on a <i>mulet de Sulie (Syrie)</i>. Jubinal changed the mule +into a horse. This is one of the points of detail which show +that Hugo followed the modern author.</p> + +<p>L. 25. The city, as we learn subsequently, was Narbonne. +Narbonne is on the west coast of the Gulf of Lyons, near the +eastern end of the Pyrenees. Originally a Roman colony, it +was one of the chief seats of the Visigoths, from whom it was +taken by the Saracens, when they overran Southern France. +Charlemagne took it from the latter in 759. Till the fourteenth +century it was a port, but the sand has blocked up the harbour +and the town is now some distance from the sea.</p> + +<p><i>mâchicoulis</i>, battlements; or, more exactly, a gallery +round the tower with openings in it from which projectiles +could be hurled upon an enemy below.</p> + +<p><i>vermeil</i>. The word is one of Hugo's favourite +adjectives, and is used to suggest a bright vivid red, and +almost invariably in connexion with objects that have pleasurable +associations.</p> + +<p>The following are a few typical instances of its use:—</p> + +<p class="i2"> 'L'aube vermeille.' (<i>Les Feuilles d'Automne: Madame, +autour de vous</i>.)</p> + +<p class="i4">'Les cônes vermeils' (du palais dans les nuages). (Ibid.: +<i>Soleils Couchants</i>.)</p> + +<p class="i4">'Les beaux rosiers vermeils.' (<i>Les Quatre Vents: L'Immense +Étre</i>.)</p> + +<p class="i4">'Les astres vermeils.' (Ibid.: <i>La Nuit</i>.)</p> + +<p class="i4">'Aux soirs d'été qu'embrase une clarté vermeille.' (<i>Dieu +L'Ange</i>.)</p> + +<p class="i4">'Les plats bordés de fleurs sont en vermeil: (<i>Eviradnus</i>.)</p> + +<p class="i4">'Et, vermeille,</p> + +<p class="i4"> Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille.' (Ibid.)</p> + +<p>The word seems to be used without any definite suggestion +of colour in such phrases as 'des espaces vermeils' (<i>Plein Ciel</i>), +'quand le satyre fut sur la cime vermeille' (<i>Le Satyre</i>), 'des +arbres vermeils' (of trees lit up by the setting sun) (<i>Le +Crapaud</i>).</p> + +<p>The word is used with a bold extension of meaning in <i>Les +Voix Intérieures: A Eugène</i>, where the appetite of boyhood is +called 'l'appétit vermeil.'</p> + +<p><i>dromon</i>, mediaeval warship, worked by oars and +sail, the ancestor of the galley. The word is also used, as +apparently here, for merchantmen.</p> + +<p><i>Béarnais</i>, inhabitant of Béarn, the province in the +Pyrenees from which Henri IV came.</p> + +<p><i>Turcs</i>. This is of course a mistake for Saracens or +Moors. The word occurs in the original poem, Jubinal copied +it, and Hugo copied Jubinal. The original, it maybe noted, had +'trente mille Turcs,' Jubinal cut them down to 'vingt mille.' +Hugo's 'vingt mille' is another detail which shows that his +poem is based on Jubinal's adaptation.</p> + +<p><i>preux</i>. The Old French adjective meant 'valiant.' +At the present time the word is only used in the phrase +<i>preux chevalier. Preux</i> as a noun is rare, but de Vigny has +'Charlemagne et ses preux.'</p> + +<p><i>je ne farde guère</i>: I speak without affectation. +<i>Farder</i> used absolutely in this way is rare.</p> + +<p><i>rendus</i>: knocked up, overdone. </p> + +<p><i>arbalètes</i>, crossbows.</p> + +<p>L. 80, For the metaphor compare the <i>Chanson</i> in <i>Les +Châtiments</i>, Livre VII</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Berlin, Vienne étaient ses maîtresses;</p> +<p class="i4"> Il les forçait,</p> +<p class="i2">Leste, et prenant les forteresses</p> +<p class="i4"> Par le corset;</p> +<p class="i2">Il triompha de cent bastilles</p> +<p class="i4"> Qu'il investit.—</p> +<p class="i2">Voici pour toi, voici des filles,</p> +<p class="i4"> Petit, petit.</p> + </div> </div> + +<p>These two passages are good specimens of what Brunetière +called Hugo's barbarous and Merovingian humour, a species +of humour which suits well the reproduction of a mediaeval +<i>Chanson</i>, even if it offends the critical in a modern satire.</p> + +<p><i>gentil</i>, used in its original sense of 'noble'.</p> + +<p><i>maillot</i>, Old French form of <i>maillet</i>, a mace or club. +<i>salade</i>, head-piece worn by knights, a word used in the +fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.</p> + +<p><i>duché</i>, which is now masculine, was formerly of the +feminine gender.</p> + +<p><i>liais</i>, lias; <i>pierre de liais</i> is Portland stone.</p> + +<p><i>douve</i>, as a term in fortification, means the wall of +a ditch.</p> + +<p><i>estramaçon</i>, a long, straight, two-edged sword. +The word is of Italian origin and first came into use in the +sixteenth century. In an adaptation of a thirteenth-century +<i>Chanson</i> it is out of place, as is <i>salade</i> above.</p> + +<p><i>escarcelle</i>, a kind of large purse which was carried +at the belt.</p> + +<p>l 193. The reference to the Sorbonne, which was founded +in 1252, is of course an anachronism.</p> + +<p><i>estoc</i>. See note on MARIAGE DE ROLAND, l 34.</p> + +<p><i>bachelier</i>. In the Middle Ages the word was used +of a young man of good birth who, being too poor to raise his +own standard, fought under the banner of a knight, but not as +a squire. +The juxtaposition of <i>Je suis bachelier</i> with <i>Je sais lire en +latin</i> has given rise to the suspicion that Hugo, who found the +word in one of Jubinal's articles, understood it in the modern +sense. In the absence of further evidence, however, the poet +may be considered entitled to a verdict of 'not proven'.</p> + + +<br><br> +<p>BIVAR.</p> + +<p><i>Bivar</i>, in Spanish <i>Vivar</i>, was the name of the ancestral +home of the Cid. It is a castle near Burgos, in which the Cid +was born in 1040.</p> + +<p><i>patio</i> (Spanish), a court or open space in front of +a house. The <i>ti</i> is pronounced as in French <i>question</i>.</p> + +<p><i>buenos dias</i>=good day.</p> + +<p>l 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz +de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.</p> + +<p><i>campéador</i>. The Spanish word <i>campeador</i>, derived +from <i>campear</i>, to be eminent in the field, signifies <i>excellent</i>, +<i>pre-eminent</i>, and was the title given to their champion by the +Spaniards, The Moors called him the Cid, i.e. Seid, an Arabic +word for <i>chief</i>.</p> + +<p><i>pavois</i>, an old word for a large shield, which protected the whole +body, and on which the Franks raised the +king whom they had elected.</p> + +<p><i>richomme</i>, from the Spanish <i>ricohombre</i>, a title given +to the Barons of Aragon.</p> + +<p><i>servidumbre</i> (Spanish), an establishment of servants. +In Spanish the last syllable is sounded.</p> + +<br><br> +<p>EVIRADNUS.</p> + +<p>As far as is known, the story is of Hugo's own invention. +The epoch may be supposed to be the later Middle Ages, +the place anywhere in Teuton lands. The proper names are +mostly of Hugo's own invention; some are, however, echoes +from German mediaeval history. The poem and another called +<i>Le Petit Roi de Galice</i> form a section of the <i>Légende</i> +called <i>Les Chevaliers Errants</i>.</p> + +<p>l 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the +fourteenth, and a Sigismund, Emperor of Germany, in the +fifteenth century. But the personages of the poem are in +reality wholly imaginary.</p> + +<p><i>stryge</i> (written also <i>strige</i>), a vampire or demon that +wanders about at night. Derived from Latin <i>striga</i>, a bird of +night, or a witch.</p> + +<p><i>lémure</i>: Lémures (the singular is very rare) is the Latin +<i>lemures</i>, the disembodied spirits which haunted houses and +caused terror to the living.</p> + +<p><i>val</i>, valley, The word is now little used and only +in poetry, except in the phrase <i>par monts et par vaux</i>.</p> + +<p><i>preux</i>. See note on AYMERILLOT, l 54.</p> + +<p><i>munster</i> (German), cathedral.</p> + +<p><i>bauges</i>, properly the lairs of wild boars.</p> + +<p><i>Amadis</i>, commonly called Amadis of Gaul, the hero +of a celebrated mediaeval poem, written originally in Spanish, +which recounts his heroism in war and constancy in love. +He is the typical knight-errant and true lover.</p> + +<p><i>Baudoin</i>. This is Baldwin, brother of Godfrey of +Bouillon. He became King of Jerusalem and died in 1118. +During the Crusade he went on a pilgrimage to the Holy +City.</p> + +<p>Sir G.Young in his <i>Poems from Victor Hugo</i> suggests +that <i>Corbus</i> may stand for <i>Cottbus</i>, the capital +of Old or Lower Lusatia.</p> + +<p><i>burg</i> (German), a castle.</p> + +<p><i>guivre</i> (also written <i>givre</i>), a heraldic term meaning +a serpent.</p> + +<p><i>drée</i>, a fantastic stone ornament.</p> + +<p><i>fôhn</i> (German <i>Föhn</i>), the south wind.</p> + +<p><i>le Grand Dormant</i>: Frederick Barbarossa, who, +tradition says, never died, but is still sleeping in a cave.</p> + +<p><i>roture</i>, i.e. his position as a peasant. <i>Roture</i> is +derived from the Latin <i>ruptura</i>, the action of breaking the +earth, and is the base of the common word <i>roturier</i>.</p> + +<p><i>relève</i>, used in its feudal sense of 'to hold of'; the +castle was not feudally dependent on the city.</p> + +<p>L. 214, i.e. the castle reflects the history of the ancient +kings.</p> + +<p><i>les deux haches de pierre</i>. This is said figuratively +and alludes to the deeds of Attila, who ravaged the Eastern +Empire and extended his dominions almost to the Ural +Mountains, whilst later on, crossing the Rhine, he attacked +the Goths of Southern France and Spain.</p> + +<p><i>Lusace</i>, Latin Lusatia, German Lausitz, was a +district between the Elbe and the Oder, in what is now +the kingdom of Saxony. But the name has no significance. +The personages and places in the poem are in reality all +imaginary.</p> + +<p><i>la griffe</i> is the claw of a beast or bird of prey; +<i>la serre</i> is the foot of a bird of prey.</p> + +<p><i>Sortent de leur tenaille</i>. A somewhat obscure +expression. Apparently <i>tenaille</i> is used in the sense of 'vice', +and the words mean 'are of their manufacture or moulding.'</p> + +<p>L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.</p> + +<p><i>dromons</i>. See note on AYMERILLOT.</p> + +<p><i>l'ordre teutonique</i>, the Order of Teutonic Knights. +Originally founded to protect the Christians in Palestine, the +Teutonic Knights received domains in Italy and Germany +from the Pope and Emperor, conquered Prussia (1228), and +established there a military power which lasted four centuries.</p> + +<p><i>hydre</i>. In Greek legend the hydra was a serpent +with seven heads, and, when one of them was cut off, +two grew in its place. It is Hugo's favourite figure for cruelty +or tyranny.</p> + +<p><i>Lusace</i> consisted of two margraviates, the upper +and the lower.</p> + +<p><i>elle a peur du fleuron</i>, i.e. she is afraid to be +marchioness. The flower-shaped ornaments in a crown are +called <i>fleurons</i>. A marquis's coronet was adorned with +'fleurons' alternating with pearls and +the contrast between the pointed 'fleuron' and the round +pearl suggests the figure employed in the next line.</p> + +<p><i>tribunaux d'amour</i>, or <i>cours d'amour</i>, were the +celebrated courts of the Middle Ages, presided over by ladies +of high rank, which gave judgement in cases of love and +gallantry and laid down laws for lovers. They existed +principally in France, especially in Southern France.</p> + +<p>L. 369. The Wends were a Slav people who lived in +Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.</p> + +<p><i>Nemrod</i>. See note on PLEINE MER.</p> + +<p><i>Fenris</i>: the great wolf of Scandinavian mythology +whose growth was such that the gods in fear chained him to a +rock. Some day his upper jaw will touch the sky, while his +lower still rests on earth, and then Odin will tremble for his +throne.</p> + +<p><i>le serpent Asgar</i>. This serpent is probably of Hugo's invention +and its name taken from the mythical city of the +Scandinavians, Asgard, built by the gods and in which they +often resided.</p> + +<p><i>l'archange Attila</i>. This is not the king of the +Huns, nor is he one of the known archangels. However, +as the Scriptures mention only three archangels, Gabriel, +Michael, and Raphael, out of the seven, Hugo may or may not +be right in speaking of an archangel of the name of Attila. +<i>Le grand chandelier</i> brought from the lower regions by the +archangel is merely a poetic fancy and a reminiscence of +the seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. +31-7).</p> + +<p><i>Actéon</i>. Actaeon in Greek mythology was a +hunter who saw Diana bathing, and was in consequence +changed by the goddess into a stag.</p> + +<p>L. 437. <i>chanfrein</i>, the piece of armour which covered the +head of the horse.</p> + +<p><i>Les chatons des cuissards sont barris de leurs clés</i>. +A difficult line. The <i>chatons</i> were the studs or screws which +held the thigh-piece (<i>cuissard</i>) in its place, and the instrument +which worked them was called <i>la clé</i>. <i>Barrés</i> appears to +mean simply 'fastened'. Sir G. Young translates:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>'Their cuissart-studs up to the socket braced'</p> + </div> </div> + +<p><i>boutoir</i>, the sharp spike on the knee-piece.</p> + +<p><i>crible</i>. The word refers to the visor with seven +bars, which was one of the marks of a marquis's rank.</p> + +<p><i>mortier</i>. The round cap which was the ancient +emblem of sovereignty in France. It was worn by barons +who possessed full powers of administering justice in their +domains, also by the presidents of the 'parlements', and by +the chancellors. A modified form is still part of the official +dress of some of the judges of the highest courts.</p> + +<p>It will be noted that the antiquities in this passage are +French, not German.</p> + +<p><i>tortil</i>, a ribbon twisted round a crown, the special ornament +of a baron, not of a duke. It also signifies in heraldry a circular +band or pad to which heraldic negroes' heads were attached.</p> + +<p><i>rondache</i>, a round shield.</p> + +<p>L. 492. The reference is to the coronet of a French marquis, +which bore eight jewelled ornaments, four of which consisted +each of three great pearls arranged as a trefoil, while the +other four were 'feuilles d'ache,' the heraldic representation +of the leaf of the wild parsley.</p> + +<p><i>hydre</i>: see note on l. 323.</p> + +<p><i>timbre</i>, in heraldry, signifies anything placed above +the escutcheon to mark the rank of the person to whom +it belonged. Here Hugo seems to use it of the shield, perhaps +because the triangular shield was a mark of knightly rank.</p> + +<p><i>fauves</i>, here 'terrible'.</p> + +<p>A chapter might be written on Hugo's bold and occasionally +strange uses of this word. Its primary meaning is either +'dull red' or 'tawny', but in Hugo's poetry it is used rather as +a somewhat vague epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, +savagery, or oppressive power. It never denotes merely a +physical quality; in such expressions as 'leur fauve volée', +speaking of the ravens in <i>La Fin de Satan</i>, 'le désert fauve' +(<i>Androclès</i>), 'son bec fauve', of the vulture (<i>Sultan Mourad</i>), +the suggestion of wildness or ruthlessness predominates. +Usually the word is used in a wholly figurative sense. Thus +in <i>La Fin de Satan</i> the fallen archangel, flying from Jehovah, +is 'fauve et hagard', Barabbas stumbling against the Cross is +'fauve', and of the lunatic in the tombs it is said: 'fauve +il mordait'. In all these cases the meaning is 'wild','savage '. +In <i>Dieu</i> we have `Vénus, fauve et fatale' ('cruel'), in <i>L'Ane</i> +les canons dont les fauves gueulées' ('terrible'), in <i>L'Année +Terrible</i>'un hallier fauve où des sabres fourmillent' (' wild'), +and France is called upon to be 'franchement fauve et sombre' +('fierce'). In the following passages we have bolder uses +still:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Le progrès a parfois l'allure vaste et fauve ('awe-inspiring')</p> +<p class="i2">Et le bien bondissant effare ceux qu'il sauve. (<i>Dieu</i>.)</p> + </div> </div> + +<p>If man had been unselfish,</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">L'ombre immense serait son fauve auxiliaire. (Ibid.)</p> + </div> </div> + +<p>Of war,</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche</p> +<p class="i2">Fauve bavait du sang dans le clairon farouche.</p> +<p class="i10"> (<i>Changement d'Horizon.</i>)</p> +<p class="i2">La fauve volupté de mourir. (<i>Mangeront-ils?</i>)</p> + </div> </div> + +<p>It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in +<i>L'Ane</i> of the battles of primeval monsters, and more mystically +in <i>La Vision d'où sortit le livre</i> of the passing of the Spirit +of Fatality.</p> + +<p>Also of smell</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il fanatise</p> +<p class="i2">Avec la fauve odeur des bûchers qu'il attise.</p> +<p class="i10"> (<i>Religions et Religion</i>.)</p> + </div> </div> + +<p>Nor must the strange well-known line in <i>La Bouche d'Ombre</i> +be forgotten</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Le fauve Univers est le forçat de Dieu.</p> + </div> </div> + +<p><i>Fauve</i> is always used of what is dark and gloomy, just as +<i>vermeil</i> is always applied to what is bright and pleasant.</p> + +<p><i>cimier</i>. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.</p> + +<p><i>mélusine</i>. A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing +in a basin. Taken from the name of a fairy, +celebrated in the folklore of Poitou.</p> + +<p><i>alérion</i>, a heraldic figure, representing an eagle without beak or claws.</p> + +<p><i>le manche d'une guitare</i> is the small end.</p> + +<p><i>bourguignotte</i>, a small helmet without throat-piece, so called +because it was first used by the Burgundians.</p> + +<p><i>Diane éblouissait le pâtre</i>: a reference to the `old +sweet mythos,' as Browning calls it, of Diana, the goddess +of the Moon, stooping from heaven to kiss the shepherd +Endymion, as he lay asleep on Mount Latmos.</p> + +<p><i>Rhodope</i>, the wife of Haemus, king of Thrace, +who was changed into a mountain because she thought herself +more beautiful than Hera.</p> + +<p>1. 839. The allusions are to the quarrels between the +Greek and Roman Churches.</p> + +<p><i>galoubet</i>. A little wind instrument in shape like +a flageolet, with three holes. It was played with the left +hand, while the right beat a tambourine. It was peculiar to +Languedoc and Provence.</p> + +<p><i>marche</i>, German <i>Mark</i>, military frontier.</p> + +<p><i>L'idée.</i> In the original edition of 1859 the word +was L'épée.</p> + +<p><i>Josaphat.</i> The valley of Josaphat or Jehosaphat +is between Jerusalem and the Mount of Olives, and according +to both Jewish and Moslem tradition is to be the place of the +Last Judgment. This tradition may be based on Joel iii. 12, +or on the meaning of the word Josaphat, which is, 'Jehovah +will judge,' or on both.</p> + +<p><i>goules</i>, from Arabic <i>ghul</i>. English <i>ghoul</i>. The +creatures who, according to Eastern superstition, devour dead +bodies.</p> + +<p><i>lamies</i>, from Lat. <i>lamia</i>, a fabulous being possessing the +head of a woman and the body of a sea-serpent, which was supposed to devour children.</p> + +<p><i>en rupture de ban</i>. <i>Rompre le ban</i> is to set at +defiance a decree of banishment, the punishment for which +was death.</p> + +<p><i>un dogue en arrêt</i>. The name <i>dogue</i> is given to +a kind of large dog, akin to a bloodhound, but the term is not +correctly used here, as <i>en arrêt</i> means <i>pointing</i>.</p> + +<p><i>vermeille</i>. See note on AYMERILLOT.</p> + +<br><br> +<p>SULTAN MOURAD.</p> + +<p>In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the +history of the Turks by Cantemir as a justification for his +picture of Sultan Mourad. +This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who had +a remarkable history, and wrote a valuable book. Though +not a Turk, he attached himself to the Turks, and fought +under the banner of the Crescent during his early life. In +1710 he was made Waiwode, or Governor, of Moldavia, +Then, deserting the setting for the rising sun, he allied himself +with Czar Peter the Great, then at war with Turkey. +But the campaign was unsuccessful, and Cantemir, flying +from Moldavia, took refuge in the Ukraine. For the rest of +his life he divided his time between study and instructing the +Moldavians who had accompanied him. He is said to have +spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, +Moldavian, and Italian. The work to which Hugo refers +was a history of the aggrandizement and decadence of the +Ottoman Empire. Written in Latin, and translated subsequently +into English, French, and German, it was long the +standard work on the subject.</p> + +<p>It does not seem probable that Hugo had any particular +Sultan in mind when he delineated Sultan Mourad. Indeed +the geography of the poem suggests that he is depicting an +idealized Oriental tyrant.</p> + +<p>The nearest approximation to the monster to be found in +the pages of Cantemir is Ammath IV (r. 1623-40), of whose +cruelty and bloodthirstiness the historian gives a vivid account. +His principal exploit was the taking of Bagdad from the Persians, +on which occasion he slaughtered 1,000 of the citizens +in cold blood.</p> + +<p>For Hugo's conception of the power and influence of the +Turkish Empire when at its zenith, see <i>Le Rhin: Conclusion</i>, +II, III.</p> + +<p><i>Liban</i> is Lebanon.</p> + +<p><i>rampantes</i>. The word is used with the heraldic +sense.</p> + +<p>I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real dedication +is doubtful) stands on a low hill just outside Athens. It +is in a state of almost perfect preservation. The nails which +crowded its woodwork were doubtless those on which the +heads of slaughtered Greeks were fastened. Of course in the +Greek temple there was no woodwork, except possibly in the +roof.</p> + +<p><i>cangiar</i>, a short Turkish sword, with an almost straight +blade, having a single edge.</p> + +<p><i>Naxos</i> is an island in the South Aegean Sea; <i>Ancyra</i>, +a town in Asia Minor.</p> + +<p><i>épiques</i>. A curious use of the word. It appears to mean +`worthy of epic poetry,' i.e. the spectres were those of great +heroic men. In <i>Les Chants du Crépuscule</i> Hugo has 'des +grenadiers épiques' (<i>Napoléon II</i>).</p> + +<p>Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta +is in Cyprus.</p> + +<p>Agrigentum was a well-known Greek colony in +Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic Sea, is now an +Austrian port.</p> + +<p><i>Modon</i>, a maritime town in the Peloponnesus.</p> + +<p><i>Alep</i>, Aleppo. <i>Brousse</i>, a town in Anatolia.</p> + +<p><i>Damas</i>, Damascus.</p> + +<p><i>Tarvis</i> (English Treviso) is a town in the province +of Venice.</p> + +<p><i>boyard</i>. The boyards were the feudal nobles of Roumania +and other Balkan countries.</p> + +<p><i>Rhamséion</i>, a sepulchral monument built by Ramses +III, king of Egypt, in the fourteenth century B.C.</p> + +<p><i>Généralife</i>, the palace of the Moorish kings at Granada in +Spain. It is scarcely necessary to say that no Turkish Sultan +ever held any part of Spain.</p> + +<p><i>échouait</i>. The word is here used transitively (a +rare use) in the sense of 'drove against.'</p> + +<p><i>soudan</i>, a word of Arabic origin, was a mediaeval +name for certain Mahometan princes in Egypt and Asia Minor. +The word seems here loosely to designate the Turkish sultans.</p> + +<p><i>turbé</i>, a kind of small round chapel, usually attached +to a mosque, in which the tombs of Sultans and other +great persons are placed.</p> + +<br><br> +<p>LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE.</p> + +<p>This is the third section of a poem called <i>L'Italie: Ratbert</i>. +The story is of Hugo's own invention, and is intended to +delineate on the one hand the savagery, and on the other the +knight-errantry, of the Middle Ages.</p> + +<p><i>Pharamond</i>, a somewhat legendary Frankish chieftain +of the fifth century A.D.</p> + +<p><i>Final</i>. The name, alone or in composition, is borne +by three small towns or villages on or near the Genoese coast. +There was a marquisate of Final in the Middle Ages.</p> + +<p><i>Witikind</i>. Hugo possibly had in mind the Saxon +chief of this name (A.D. 750-807) who for five years successfully +resisted the power of Charlemagne, and finally made an +honourable peace with him. It does not appear that he ever +bore the title of king. His country was the ancient Saxony, +that is the country between the lower Rhine and the lower +Elbe. He had no connexion with Genoa, whither Hugo has +dragged the Saxons without justification.</p> + +<p><i>Albenga</i>: the name is taken from a small town on +the Genoese coast, not far from Final.</p> + +<p><i>abbé du peuple</i>, a name of a popularly elected magistrate +at Genoa. The office was in existence from 1270 to +1339.</p> + +<p><i>tribun militaire de Rome</i>: Latin, <i>tribunus militaris</i>; +the officers of the legion, six in number, who in republican +times commanded in turn, six months at a time.</p> + +<p><i>architrave</i>, the lower part of the entablature, that +which rests immediately on the column. To understand the +line, it must be remembered that the tower is conceived as a +ruin.</p> + +<p><i>alleux</i>, a feudal term, signifying hereditary property. +The word is misused here in the sense of feudal dues.</p> + +<p><i>censive</i>. Another feudal term, meaning the dues owed by +an estate to the lord of whom it was held.</p> + +<p><i>balistes</i> (from Latin <i>ballista</i>), mediaeval machines +for hurling stones and darts.</p> + +<p><i>le puits d'une sachette</i>, a hole in which a recluse lived. +<i>Sachette</i> (masc. <i>sachet</i>) was the name given to certain nuns of +the Augustinian order who wore a loose woollen garment (<i>sac</i>), +whence the name was derived. It afterwards became used of +any recluse. In <i>Notre-Dame de Paris</i> Hugo applies it to the +half-crazy inhabitant of the Tour-Roland.</p> + +<p><i>cruzade</i>, an old Portuguese coin, so called because +it was marked with a cross. There was an old cruzade +worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not quite 3 fr.</p> + +<p><i>Narse</i>, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.</p> + +<p><i>Tigrane</i>, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. +There were seven kings of this name, and they occupied the +Armenian throne from 565 to 161 B.C.</p> + +<p><i>nonce</i>. This word is in strictness used only of the +emissaries of the Pope. Its use in any sense is an anachronism, +as it was not introduced till the sixteenth century.</p> + +<p><i>Ratbert</i> is thus described at the beginning of the +poem:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,</p> +<p>Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles.</p> + </div> </div> + +<p>Arles, which Hugo spells with or without the <i>s</i> according to +the exigencies of the metre, was the capital of the kingdom of +Provence, one of the kingdoms formed out of the fragments +of Charlemagne's empire. It embraced most of S.E. France, +and lasted from A.D. 855 to 1032. This kingdom was frequently +called <i>le royaume d'Arle</i>. <i>Roy d'Arle</i> is therefore a historical +title, but the names Ratbert and Rodolphe, as grandson +and son respectively of Charlemagne, are imaginary.</p> + +<p><i>Macchabée</i>. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, +who freed his country from the tyranny of Antiochus Epiphanes.</p> + +<p><i>Amadis</i> See note on EVIRADNUS.</p> + +<p><i>Aétius</i>, a Roman general who lived in the fifth +century A.D. One of the last heroes and defenders of ancient +Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns, and succeeded +in uniting the German kings of Gaul against Attila, and inflicting +a crushing defeat upon him (A. D. 451).</p> + +<p><i>latobrige</i>. The Latobriges were an ancient German +tribe who lived in what is now Wurtemberg and Baden.</p> + +<p><i>Platon</i>: the Athenian philosopher Plato, justly +placed amongst the poets.</p> + +<p><i>Plaute</i>: Plautus, the Roman writer of comedies, who +lived in the second century B.C.</p> + +<p><i>Scaeva Memor</i>, a Roman poet and tragedian of the first +century A.D., rescued from oblivion by this line. The three +make a bizarre trio; see note on BOOZ ENDORMI.</p> + +<p><i>Sicambre</i>. The Sicambres were the German tribe +who in Roman times lived on the Rhine.</p> + +<p><i>incrusté d'érable</i>, i. e. inlaid with maple.</p> + +<p><i>bailli</i>, i. e. governor.</p> + +<p><i>reître</i>, an old word, derived from the German +<i>Reiter</i>, used of the German knights.</p> + +<p><i>buccin</i>, properly a whelk, is a name given to a +musical instrument very similar to a trombone.</p> + +<p><i>brassière</i>, a little jacket or vest worn close round +the body. The word is usually used in the plural. Likely +enough Hugo intends simply the corset.</p> + +<p><i>au penchant des mers</i>, i. e. where the land slopes to +the sea. A peculiar expression; <i>au penchant de la terre</i> would +be more usual.</p> + +<p><i>les chouettes félines</i>. The epithet refers to their +nocturnal habits.</p> + +<p>L. 353. The antecedent of <i>que</i> is <i>vautours</i>. The reference +is to gladiatorial combats in the Roman Circus, and the <i>louve +d'airain</i> is the famous bronze wolf of the Capitol, a statue +representing a wolf suckling two children.</p> + +<p><i>fauve</i>, here `savage'. See note on ÉVIRADNUS.</p> + +<p><i>cru</i>, i. e. unashamed.</p> + +<p><i>faîte vermeil</i>. See note on AYMERILLOT. +where the same phrase occurs.</p> + +<p><i>figurant</i>, 'suggesting the form of". A highly characteritic +touch. Hugo possessed a faculty of poetic vision +which changed the shapes of things so as to bring them +into harmony with the dominant ideas of the moment. Cf. +LA ROSE DE L'INFANTE, and LA CONFIANCE.</p> + +<p><i>Héliogabales</i>. Heliogabalus was a Roman Emperor +(r. 217-222) noted for his sensuality and his caprices.</p> + +<p><i>cistre</i>, cittern or cithern, a musical instrument +resembling the guitar.</p> + +<p><i>un Louvre</i>: the Louvre is the well-known palace +in Paris where many kings of France resided. Note the +antithesis in the same line, <i>antre de rois, Louvre de voleurs</i>.</p> + +<p><i>les ors</i>, various kinds of gold. +<i>Sixte Malaspina</i>, introduced as one of the counsellors +of Ratbert in a poem entitled 'Ratbert' not given here.</p> + +<p><i>chape</i> is the Picard form of 'cape' (see note on +LES PAUVRES GENS). It is the name for a long cloak, +fastened in front, and worn by clergy and choristers when +performing Divine Service. Formerly any long loose cloak +was called a <i>charpe</i>. As is still the custom in the Greek Church, +images of the Virgin or saints are largely used, and they are +found as ornaments on pieces of furniture and sacerdotal +vestments.</p> + +<p>L. 455. A peacock roasted whole and served up ornamented +with its feathers was a favourite dish at the banquets +of the fifteenth century.</p> + +<p><i>hypocras</i>, an infusion of cinnamon, sweet almonds, +amber, and musk in sweetened wine.</p> + +<p><i>Le roi d'Arle</i>. See note to L. 179.</p> + +<p><i>l'araignée</i>. See note under PUISSANCE ÉGALE +BONTÉ.</p> + +<p><i>jacque</i> (also written jaque), a short close-fitting +coat or tunic.</p> + +<p><i>vair</i> (English <i>vair</i>), the fur of the squirrel, a highly esteemed +and costly material for dress in the later Middle Ages.</p> + +<p><i>chevalier haubert</i>, i. e. a knight who has the right +to wear the haubert or cuirass.</p> + +<p><i>Urbain quatre</i>, Pope (1261-. 1264). He is rightly +described as the son of a cobbler.</p> + +<p><i>Afranus</i>, introduced as the bishop of Fréjus, and +one of Ratbert's evil counsellors, in the poem of 'Ratbert'. +See note on L. 435 <i>supra</i>.</p> + +<p>L. 721. For the element of supernatural vengeance on +cruelty compare <i>L'Aigle du casque</i>, published in the 1877 +series.</p> + +<br><br> +<p>LA ROSE DE L'INFANTE.</p> + +<p>A French critic has said happily of this poem: '"La Rose +de l'Infante" est un chef-d'oeuvre, digne d'être illustré par +Vélasquez.' (Gaston Deschamps in Petit de Julleville's +<i>Histoire de la langue et de la littérature françaises</i>.)</p> + +<p>The little princess, of whom such an enchanting picture is +given in this poem, is an imaginary figure. There was no +Infanta of five years of age at the epoch of the Armada.</p> + +<p><i> basquine</i>, a rich skirt worn by Spanish women.</p> + +<p><i>point de Gênes</i>, Genoese lace, which at one time rivalled +that of Venice.</p> + +<p><i>fil d'or florentin</i>, gold thread of Florence.</p> + +<p><i>Duc de Brabant</i> was one of the many titles of the +King of Spain.</p> + +<p>L. 69. See note on LA CONFIANCE.</p> + +<p><i>glas</i> (pronounced <i>glâ</i>), 'passing bell.'</p> + +<p><i>vitreux</i>: 'glassy,' 'lack-lustre.' +The sunken eyes seemed of an unfathomable depth.</p> + +<p><i>Iblis</i>. See note on PUISSANCE ÉGALE BONTÉ,</p> + +<p><i>Escurial</i>. The vast and gloomy palace near Madrid +built by Philip II in the form of a gridiron in memory of St. Laurence, +on whose feast-day he won the battle of St. Quentin.</p> + +<p><i>L'Inde</i>. The inclusion of India in Philip's dominions +can hardly be justified. As King of Spain he possessed +nothing in India, and as King of Portugal only a few +trading stations and fortresses.</p> + +<p>For Hugo's conception of the power and position of Spain +at this epoch, see <i>Le Rhin: Conclusion</i>, II, III.</p> + +<p>L. 130. Prescott describes Philip as being habitually grave +in manner, unsocial and sombre, and always dressed in black. +The Order of the Golden Fleece was the only jewel he ever +wore.</p> + +<p>L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its +king, than one left unharmed to the profit of the Devil and +the heretics.'—Correspondence of Philip, quoted by Prescott +in the History of Philip II.</p> + +<p><i>Burgos</i>, the ancient capital of Old Castile. +<i>Aranjuez</i>, a town in the province of Toledo, where Philip +had a summer residence.</p> + +<p><i>la toison d'or</i>, the Golden Fleece, an order of +knighthood founded by Philip the Good, Duke of Burgundy, +in 1420.</p> + +<p><i>grincer un sourire</i>: a bold and vivid expression, +<i>grincer</i> meaning 'to gnash the teeth.'</p> + +<p><i>gastadour</i>, from the Lat. <i>vastator</i>, ravager, despoiler.</p> + +<p><i>l'Escaut</i>, the Scheldt. +The <i>Adour</i> is a river in Southern France, but no ships +for the Armada came from France. One suspects the +influence of <i>gastadour</i> in the line above.</p> + +<p><i>mestre de camp</i>, an old term for commander of a +regiment.</p> + +<p>L. 182. There were no German vessels in the Armada. +<i>ourque</i>, more usually written <i>bourque</i>, is a small Dutch +or Flemish cargo-boat with two masts. It is something between +the modern ketch and the old Flemish 'bilander'.</p> + +<p><i>moço</i>, Spanish word for 'cabin-boy'.</p> + +<p><i>Pausilippe</i>, a promontory near Naples.</p> + +<br><br> +<p>LES RAISONS DU MOMOTOMBO.</p> + +<p>Placed by itself under the heading <i>L'Inquisition</i> in the series +of 1859, and preceded by the following note:—'Le baptême +des volcans est un ancien usage qui remonte aux premiers +temps de la conquête. Tous les cratères du Nicaragua furent +alors sanctifiés, à l'exception du Momotombo, d'où l'on ne vit +jamais revenir les religieux qui s'étaient chargés d'aller y +planter la croix.' (SQUIER, <i>Voyage dans l'Amérique du Sud</i>.)</p> + +<p>Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua. +E.G.Squier was an American antiquarian and author who +was appointed <i>chargé d'affaires</i> to all the Central American +States in 1849. He does not appear to have written any +work with the title quoted by Hugo. The passage quoted +occurs in his <i>Nicaragua, its people, scenery, and monuments</i>, +published in 1852. He relates in this book an instance of a +bishop being asked to baptize a volcanic vent which had +suddenly opened in a mountain!</p> + +<p><i>Torquemada</i> (1420-1489) was the notorious inquisitor-general +of Castile and Aragon, whose name has +become a by-word for relentless persecution and cruelty.</p> + +<br><br> +<p>LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 101)</p> + +<p><i>le golfe d'Otrante</i>, between Italy and Albania.</p> + +<p><i>au Phare</i>: it is not clear what lighthouse is intended.</p> + +<p><i>une Tarentaise</i>, woman of Tarentum, in South Italy.</p> + +<p><i>Gaëte</i>, English Gaeta, a bay and town on the west +coast of Italy, north of Naples.</p> + +<p>L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince +Eugene of Savoy, Marlborough's colleague, and Cardinal +Mazarin were not contemporaries.</p> + +<p><i>Livourne</i>, Leghorn. +<i>Spinola</i>: the reference may or may not be to the +famous Imperialist general in the Thirty Years War.</p> + +<p><i>prames</i>, big flat-bottomed boats, capable of carrying +cannon, and used for coast defence.</p> + +<p><i>Notre-Dame de la Garde</i>, a sanctuary at Marseilles.</p> + +<p><i>Palma</i>, a town in Majorca.</p> + + +<br><br> +<p>APRÈS LA BATAILLE.</p> + +<p>Victor Hugo's father was an officer in the army of the +great Napoleon and fought in Spain as a general, but nothing +is known of this incident except what is here told.</p> + +<p><i>Caramba</i> (Spanish), a colloquial interjection, implying +surprise and astonishment.</p> + +<br><br> +<p>LE CRAPAUD.</p> + +<p>To Hugo ugliness was as much a subject for pity as +degradation or misery. Compare the following passage from +<i>Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d'Ombre</i>:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Pleurez sur les laideurs et les ignominies.</p> +<p>Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,</p> +<p>Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,</p> +<p>Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,</p> +<p>Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,</p> +<p>Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,</p> +<p>Qui regarde toujours le ciel mystérieux.</p> + </div> </div> + +<p>For Hugo's feeling for the brute creation, see <i>Dieu: +L'Ange.</i></p> + +<p><i>Augustules</i>. The last Emperor of Rome, Romulus, +was given by the people the derisive nickname of Augustulus, +or 'the little Augustus'. The capture of Ravenna in his reign +by Odoacer marks the end of the Western Empire.</p> + +<p><i>vermeils</i>. See note on AYMERILLOT.</p> + +<p><i>miroitait</i>, glittered with light.</p> + +<p><i>farouche</i>, hard, cruel.</p> + +<p><i>fauve</i>, wild, shy. See note on ÉVIRADNUS, 1. 529.</p> + +<p>L. 103. A difficult expression. Apparently it refers to the +harsh grating of the wheel against the side of the rut.</p> + +<p><i>connivence</i>: the complicity of the burden upon his +back with his master in keeping the ass in a straight course.</p> + +<p>I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass, are +equal to the angels, if they feel pity.</p> + +<br><br> +<p>LES PAUVRES GENS. </p> + +<p><i>musoir</i>, the head of a pier or jetty.</p> + +<p><i>vertes couleuvres.</i> The serpent appealed to Hugo's +poetic instinct, and he saw its shape and its glitter in many +natural objects. Compare the following passages, for most +of which I am indebted to Edmond Huguet's <i>Métaphores et +comparaisons dans l'oeuvre de Victor Hugo</i>:</p> + +<p>La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. +(<i>Eviradnus</i>, 1. 98.)</p> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages</p> +<p>Monstrueux, qui semblaient des boas endormis.</p> +<p class="i30">(<i>Pleine Mer</i>.)</p> + </div> </div> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.</p> +<p>Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre.</p> +<p class="i30">(<i>Ibid.</i>.)</p> + + </div> </div> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>L'ail voyait sur la plage amie</p> +<p>Briller ses eaux,</p> +<p>Comme une couleuvre endormie</p> +<p>Dans les roseaux.</p> +<p class="i30">(<i>Dernière gerbe.</i>)</p> + </div> </div> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur</p> +<p>apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance,</p> +<p>dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière</p> +<p>on ne sait où et de la changer en couleuvre.</p> +<p class="i30">(<i>Les Misérables.</i>)</p> + </div> </div> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Là, c'est le régiment, ce serpent de batailles</p> +<p>Trainant sur mille pieds ses luisantes écailles.</p> +<p class="i30">(<i>Les Voix Intérieures.</i>)</p> + </div> </div> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>J'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des</p> +<p>écailles de soleil çà et là posé sur l'horizon... C'était l'Angleterre.—</p> +<p><i>France et Belgique.</i></p> + </div> </div> + + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant</p> +<p>Elle (<i>la terre</i>) sent se plonger la racine, serpent</p> +<p>Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêtes.</p> +<p class="i30">(<i>Souvenirs d'Enfance.</i>)</p> + </div> </div> + + +<p><i>cape</i>, a cloak with hood, with which women protect +their head and shoulders. Used in Modern French only in +a few provinces, except in certain phrases such as <i>sous cape</i>, +'secretly'. The word is the same as the English 'cape'.</p> + +<p><i>C'est la marine! Marine</i> is often used as a nickname, +as we say in English 'Jack'. On the French coast the +word is often familiarly used in speaking to a man who is or +has been a sailor, e.g. <i>Dis-donc, la marine! Tiens, voilá +la marine!</i> In this case it means 'Here am I!'</p> + +<p><i>bonnet de forçat</i>, 'woollen cap worn by convicts +and also by fishermen.'</p> + +<p><i>chiffon</i>: used colloquially for a child, especially for +a little girl.</p> + + +<br><br> +<p>PLEINE MER.</p> + +<p><i>Analysis.</i> +The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea. +This is the old world, the past of grandeur and horror.</p> + +<p>In the nineteenth century a monster warship was built on +the Thames, type of the spirit of that age. It carried two +thousand guns; its topmast was higher than St. Paul's; now +it has become this derelict.</p> + +<p>The old world was subject to many plagues and scourges. +Its moving spirit was Hatred, its characteristic, Division. +Race strove with race; vice, ignorance, superstition, cruelty +prevailed.</p> + +<p>Now the old world has vanished, the ship is deserted. +What has become of man? Look upwards!</p> + +<p><i>cachalot</i>. The cachalot or sperm-whale is one of the +largest cetaceans, often attaining a length of more than 80 ft.</p> + +<p><i>le grand mât</i>, the mainmast.</p> + +<p><i>déferle</i> (of a wave), 'breaks.'</p> + +<p>L.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's +treatment of shadows.</p> + +<p><i>étrave</i>, the stern of a vessel.</p> + +<p><i>étambot</i>, the stern-post.</p> + +<p>L.53. The vessel pitches as she meets the waves (<i>le +tangage qui brave</i>); the rolling throws up most foam (<i>le roulis +qui fume</i>).</p> + +<p><i>éclat</i>, splinter.</p> + +<p><i>fauve</i>, savage, barbarous. See note on ÉVIRADNUS.</p> + +<p><i>Le dernier siècle</i>. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" +form a section of the <i>Légende</i>, entitled <i>Vingtiérne Siècle</i>.</p> + +<p><i>sur la Tamise</i>. Hugo was hostile to England. He regarded +the British Empire as one of the two great dominions the +shadow of which was oppressing the world in the middle of +the nineteenth century, the other being Russia. England +embodied "l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure". He +developed this theme with a nervous and forcible eloquence, +if not with great political insight, in <i>Le Rhin: Conclusion</i> +(published in 1842).</p> + +<p><i>portemanteaux</i>, davits, on which the boats are slung.</p> + +<p><i>grelin</i>, a hawser or warp.</p> + +<p><i>palans</i>, tackle for raising heavy weights; block and pulley.</p> + +<p><i>amure</i>, rope by means of which the lower corners of a sail +are held, 'tack.'</p> + +<p><i>se le passaient</i>, passed it along, i.e. the ship.</p> + +<p><i>Nemrod</i>. Nimrod is in Hugo the incarnation of +the spirit of war. Cf. especially <i>La Fin de Satan: Le Glaive</i>.</p> + +<p><i>pavois</i>, as a naval term, 'bulwarks.'</p> + +<p><i>vrille</i>, gimlet. The conception is of some immense +spiked ram.</p> + +<p><i>alcoran</i>, the Koran. <i>Al</i> is the Arabic definite +article.</p> + +<p>L. 191 refers to the texts in the Koran which order the +death of those who do not accept Mahometanism.</p> + +<p><i>simoun</i>, simoon, the hot wind of the Sahara.</p> + + +<br><br> + +<p>PLEIN CIEL.</p> + +<p><i>Analysis</i>.</p> + +<p>The vision of a ship in the sky. What is it? It is man, who +has burst the bonds that held him to earth and risen into the +clouds. It is matter soaring through the heavens.</p> + +<p>First lyrical passage. The passage of the ship through +the sky.</p> + +<p>Description of the life in the ship; the absence of arms; the +feeling of power and joy. Description of the ship's movement.</p> + +<p>Second lyrical passage. The voyage amongst the stars.</p> + +<p>Whither will man go? He has thrown off his oid nature, +his past history is buried, he aspires to immortality.</p> + +<p>Third lyrical passage. Is man to reach Heaven without +death?</p> + +<p>No, man must remain man, but the weight has been taken +from his feet. War has vanished; man is good and just.</p> + +<p>Fourth lyrical passage. The ship is moving towards Virtue, +Knowledge, Right, Reason, Brotherhood, Justice and +Love, and is carrying with it man, who will find liberty and +unity in the light.</p> + +<p><i>La Fable</i>, i.e. the myth of Aeolus.</p> + +<p><i>Eole</i>. Aeolus was the god of the Winds, which he +kept fastened up in a bag.</p> + +<p><i>fausse clef</i>, skeleton key.</p> + +<p><i>fatal</i>, 'charged with destiny.'</p> + +<p><i>pesanteur</i>. Not 'weight' but 'the force of gravity'.</p> + + +<p><i>Nadir</i> is the point in the heavens which would be +reached if a line were drawn through the centre of the earth +and carried on till it reached the sky. But here it seems to +be used loosely for any distant point in the heavens. The +meaning is that from a remote distance the round earth, as it +came into view beneath the ship, would have the appearance +of a dusky comet.</p> + +<p><i>aéroscaphe</i>. A word once proposed, but never +widely accepted, as a designation for an airship. It is derived +from the Greek <i>aer</i> (air) and <i>skaphe</i> (a vessel).</p> + +<p><i>humaine</i>, i.e. made by man.</p> + +<p><i>treuil</i>, 'windlass.'</p> + +<p><i>moufle</i>, 'block.'</p> + +<p><i>moteur</i>, 'driving power.'</p> + +<p>L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason +and imagination combined..</p> + +<p><i>Euler</i> was a Swiss geometrician (1707-83) who +made great contributions to mathematics and mechanics.</p> + +<p><i>Délos</i>. Tradition says that Delos in the Aegean +Sea was once a wandering island, and that Zeus fastened it +down that it might be a home for Latona, who was about to +give birth to Apollo and Diana.</p> + +<p><i>Leibniz</i> (English Leibnitz), the German +mathematician, chemist, and philosopher (1646-1716).</p> + +<p><i>Fulton</i>, the American inventor (1765-1815), who was one of +the first mechanicians to construct a steamboat.</p> + +<p><i>Képler</i>. The German Kepler (1571-1630) was one of the +founders of modern astronomy.</p> + +<p>These three men are chosen as typical embodiments of the +spirit of progress.</p> + +<p><i>Simoun</i>. See note on PLEINE MER.</p> + +<p><i>mistral</i>. In the South of France the north-east wind is +so called.</p> + +<p><i>Sous le renversement de l'urne</i>. The urn is the +symbol of that 'Fatalité' which to Hugo was the dark shadow +over human life. Cf. LA TROMPETTE,</p> + + +<p>Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known +constellations. Arcturus is a star of the first magnitude +in Bootes.</p> + +<p>The Scorpion and the Archer are next each +other in the heavens. The lines express in a somewhat bizarre +manner the effect of the outpouring of life on the stars.</p> + +<p><i>Aldebaran</i>, a reddish star of the first magnitude in +the constellation of Taurus.</p> + +<p><i>Céphée</i>. Cepheus is the name of a constellation, as also +is Perseus.</p> + +<p><i>des espaces vermeils</i>. See note on AYMERILLOT.</p> + +<p>L. 232. <i>Zoroastre</i>. Zoroaster was the founder of the +Persian religion. He was a great observer of the stars.</p> + +<p>L. 245. <i>Fatalité</i>. In Victor Hugo the word denotes, not +so much destiny, as the feeling or the doctrine that man is +the helpless victim of an unseen and cruel power. It is a +gloom which overhangs human life, from which in the progress +of the ages man will be delivered. Compare <i>La Vision d'où +sortit ce livre</i>, where the spirit of 'Fatalité' is associated with +paganism and contrasted with the spirit of religion. In <i>Dieu</i> +again 'Fatalité' is one of the three sombre deities of paganism, +the other two being Venus, the goddess of pleasure, +and Hecate, the goddess of death. Cf. also the following +lines from <i>La Fin de Satan</i>, put into the mouth of man's +evil angel:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Je suis Lilith-Isis, l'âme noire du monde.</p> +<p>Tremble! l'être inconnu, funeste, illimité,</p> +<p>Que l'homme en frémissant nomme Fatalité,</p> +<p>C'est moi. Tremble! Ananké, c'est moi. Tremble! Le voile</p> +<p>C'est moi.</p> + </div> </div> + +<p>And again in Satan's speech to the Almighty:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Tu seras Providence et moi Fatalité.</p> + </div> </div> + +<p><i>Notre-Dame de Paris</i> is based upon this theme. See +especially Livre VII. iv.</p> + +<p>L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du +fatal gouffre bleu', and the following passage in <i>L'Ane</i> +about the prison of life:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>La porte en est massive et la voûte en est dure;</p> +<p>Tu regardes parfois au trou de la serrure,</p> +<p>Et tu nommes cela science; mais tu n'as</p> +<p>Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.</p> + </div> </div> + +<p>L. 273. Cf. the well-known line in <i>Les Contemplations: +Ce que dit la Bouche d'Ombre</i>:—</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Le fauve univers est le forçat de Dieu.</p> + </div> </div> + +<p>Man is likened to a convict, in that he is undergoing +punishment, not in that he deserves it.</p> + +<p><i>Allioth</i>, a star of the first magnitude in the Great +Bear.</p> + +<p><i>J'en arrive</i>: 'Tis from there I come.</p> + +<p><i>la pesanteur</i>. Gravity symbolizes the forces which +keep man down. Cf..</p> + +<p><i>guèbres</i>, fire-worshippers, i.e. the Persians, who +still adhere to the ancient religion of Zoroaster. The word +itself is Persian.</p> + +<p><i>Thalès</i> (English Thales), one of the seven wise +men of Greece.</p> + +<p>L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the +music of the spheres, enunciated by Plato.</p> + +<p><i>chouette</i>. The owl, as a bird of darkness, was to +Hugo suggestive of evil things. Cf. <i>La Confiance</i>.</p> + +<p><i>frisson des roseaux</i>, i.e. a trembling like that of +reeds.</p> + +<p><i>Spinosa</i> (English Spinoza) (1632-77), the Jewish +philosopher, whose rationalistic views would be evidence to +Hugo of his need of faith.</p> + +<p><i>Hobbe</i>. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous +English philosopher, is best known by his defence of absolute +monarchy. In ethics he held that man is swayed only by +the desire for pleasure and the fear of pain. Either of these +views would be to Hugo a system of despair.</p> + +<p><i>Erèbe</i> (Erebus) was originally one of the Titans +who was cast by Zeus into Tartarus. The word is thus +used as a synonym for the lower world, especially those +regions where evil deeds are expiated.</p> + +<p><i>fatalité</i>. See note on L. 245.</p> + +<p><i>géhenne</i>. Gehenna was the valley near Jerusalem +where crimmals were executed. In the New Testament it is +used as a synonym for hell.</p> + +<p>Nimrod is again the embodiment of the spirit of +war. Aaron typifies ecclesiastical resistance to progress.</p> + +<p><i>Beccaria</i> was an Italian publicist (1738-94) who +worked for the reform of the penal law. His principal work +was a small volume called <i>Treatise on Crime and Punishment</i>, +which was translated into nearly every language in Europe. +His opposition to the use of torture, to the infliction of +the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt appealed +specially to Hugo.</p> + +<p><i>Dracon</i>, i.e. Draco, the Athenian legislator, the +memory of the excessive severity of whose laws lingers in our +adjective <i>draconian</i>.</p> + +<p><i>Empédocle</i>. Empedocles was a Greek philosopher +who was born in Sicily about 450 B.C. He is best remembered +from the tradition that he threw himself down +Etna in despair at his incapacity to solve the problem of its +action.</p> + +<p><i>Prométhée</i>. Prometheus was the Titan who stole +fire from heaven and gave it to men, for which Zeus chained +him to a rock in the Caucasus. In legend and poetry he +figures as the benefactor and civilizer of mankind.</p> + +<p><i>pesanteur</i>. See note on L. 305. +<i>l'antique idéal</i>, the ancient visions, as for instance +those of Isaiah and Virgil, of a golden age.</p> + +<p><i>farouche</i>, i. e. that has never been realized.</p> + +<p>L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and farther +behind.</p> + + +<br><br> +<p>LA TROMPETTE DU JUGEMENT.</p> + +<p><i>buccin</i>. See note on LA CONFIANCE.</p> + +<p><i>blanchissant l'absolu</i>, i.e. lighting up infinite space.</p> + +<p><i>urne</i>, used as the symbol of Destiny. See notes on +PLEIN CIEL.</p> + +<p>L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.</p> + +<p><i>gehennam</i>, another form of <i>géhenne</i>, closer to the +Hebrew <i>geia Hinnom</i>, the valley of Hinnom. See note on +PLEIN CIEL.</p> + +<p><i>avernes</i>. Avernus was a lake in Campania, which the +popular Roman belief held to be an entrance to the lower +regions. Hence comes <i>averne</i>, used as a synonvm for hell.</p> + +<p>L. 165. See note under PUISSANCE ÉGALE BONTÉ.</p> + +<br><br><br> + +<h3>BIBLIOGRAPHY</h3> + +<h4>I.</h4> + +<h4>WORKS OF VICTOR HUGO.</h4> + +<p><i>Odes et Poésies diverses</i>. Paris, 1822. The volume contains several +poems not found in subsequent editions.<br> + +<i>Han d'lslande</i>, novel. Paris, 1823.<br> + +<i>La Muse française</i>, begun in 1823, ended in July, 1824. It contains +several articles by Hugo.<br> + +<i>Odes et Ballades</i>, 2nd volume. Paris, 1824.<br> + +<i>Relation d'un voyage au Mont Blanc</i>. Paris, 1825. The MS. was +sold to a publisher, but never published.<br> + +<i>Bug-Jargal</i>, novel. Paris, 1826.<br> + +<i>Odes</i>, 3rd volume. Paris, 1826.<br> + +<i>Cromwell</i>, drama. Paris, 1827.<br> + +<i>Les Orientales</i>. Paris, 1828 (December).<br> + +<i>Le Dernier Jour d'un condamné</i>. Paris, 1829 (January).<br> + +<i>Marion Delormé</i>. Paris, 1829. Not acted until 1830.<br> + +<i>Hernani, ou l'honneur castillan</i>, drama. Paris, 1829. Acted for the +first time on February 26, 1830.<br> + +<i>Notre-Dame de Paris</i>. Paris, 1831 (March 15).<br> + +<i>Les Feuilles d'automne</i>. Paris, 1831.<br> + +<i>Le Roi s'amuse</i>, drama. Paris, 1832.<br> + +<i>Lucrèce Borgia</i>, drama. Paris, 1833.<br> + +<i>Marie Tudor</i>, drama. Paris, 1833.<br> + +<i>Les Chants du crépuscule</i>. Paris, 1835.<br> + +<i>Angelo</i>, drama. Paris, 1835.<br> + +<i>Les Voix intérieures</i>. Paris, 1837.<br> + +<i>Ruy Blas</i>, drama. Paris, 1838.<br> + +<i>Les Rayons et les Ombres</i>. Paris, 1840.<br> + +<i>Le Rhin</i>. Paris, 1842. It is divided into three parts: <i>Les Lettres</i>, <i>La +Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour</i>, <i>Conclusion politique</i>.<br> + +<i>Les Burgraves</i>, trilogy. Paris, 1843.<br> + +<i>Napoléon le Petit</i>. Brussels, 1852.<br> + +<i>Les Chátiments</i>. Geneva, 1853.<br> + +<i>Les Contemplations</i>. Paris, 1856.<br> + +<i>La Légende des siécles</i>. First Series. Paris, 1859.<br> + +<i>Les Misérables</i>. Paris, 1862.<br> + +<i>William Shakespeare</i>. Paris, 1864.<br> + +<i>Les Chansons des rues et des bois</i>. Paris, 1865.<br> + +<i>Les Travailleurs de la mer</i>. Paris, 1866.<br> + +<i>L'Homme qui rit</i>, novel. Paris, 1869.<br> + +<i>L'Année terrible</i>. Paris, 1872.<br> + +<i>Quatre-vingt-treize</i>, novel. Paris, 1873.<br> + +<i>La Légende des siécles</i>. Second Series. Paris, 1877.<br> + +<i>L'Art d'être grand-père</i>. Paris, 1877.<br> + +<i>L'Histoire d'un crime</i>. Paris, 1877. It was written at Brussels soon +after the <i>coup d'état</i> of 1851, but not published until 1877, when the +Republic was in danger.<br> + +<i>Le Pape</i>. Paris, 1878.<br> + +<i>La Pitié suprême</i>. Paris, 1879.<br> + +<i>L'Ane</i>. Paris, 1880.<br> + +<i>Religions et Religion</i>, poems. Paris, 1880.<br> + +<i>Les Quatre Vents de l'Esprit</i>. Paris, 1881.<br> + +<i>Torquemada</i>. Paris, 1882.<br> + +<i>La Légende des siècles</i>. Third Series. Paris, 1883.</p> + + +<h4>II</h4> + +<h4>POSTHUMOUS WORKS.</h4> + +<p><i>Le Théâtre en liberté</i>. Paris, 1886.<br> + +<i>La Fin de Satan</i>, poem. Paris, 1886.<br> + +<i>Choses vues</i>, a sort of diary. Paris, 1887.<br> + +<i>Toute la Lyre</i>. Paris, 1888.<br> + +<i>Extraits de la correspondance de Victor Hugo</i>. Paris, 1888.</p> + + +<h4>III</h4> + +<p>Besides these works Hugo wrote many articles, some of which appeared +subsequently in complete editions of his works. The most remarkable of +these are <i>Journal des idées, des opinions et des lectures dun jeune +Jacobite</i>. 1819.</p> + +<p><i>Les Destins de la Vendée</i>. 1819.<br> + +<i>Sur Walter Scott</i>. 1823.<br> + +<i>Sur Lord Byron</i> (à propos de sa mort). 1824.<br> + +<i>Guerre aux démolisseurs</i>. 1825-32.<br> + +<i>Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830</i>.<br> + +<i>Sur Mirabeau</i>. 1834.<br> + +<i>La Libération du territoire</i>. 1873.<br> + +Many political articles, speeches, and prefaces.</p> + + +<h4>IV</h4> + +<h4>STUDY AND CRITICISM.</h4> + +<p>The studies and criticisms on Hugo form a large and ever-increasing +library. The most remarkable among them are the following:</p> + +<p>SAINTE-BEUVE. <i>Critiques et Portraits littéraires</i>. Articles on Victor +Hugo. 1832.<br> + +GUSTAVE PLANCHE. <i>Nouveaux portraits littéraires</i>. Studies and criticisms +on some of Hugo's plays. 1832-8.<br> + +<i>Revue des Deux Mondes</i>, passim. Articles by Gustave Planche, A. Fontaney, +and Charles Magnin.<br> + +CHARLES ASSELINEAU. <i>Mélanges d'une bibliothèque romantique</i>. 1867.<br> + +LEONARD DE LOMÉNIE. <i>Galerie des contemporains illustres</i>. Vol. I. +1879.<br> +GUSTAVE DESSOFFY (le comte). <i>Discours sur la vie littéraire de Victor Hugo</i>. 1845.<br> + +ELISA CHEVALIER. <i>La Vérité sur Victor Hugo</i>. 1850.<br> + +EUGÈNE DE MIRECOURT. <i>Victor Hugo</i>. 1854.<br> + +HIPPOLYTE CASTILLE. <i>Victor Hugo</i>.<br> + +A. MAZURE. <i>Les Poètes contemporains</i>.<br> + +ERNEST HAMEL. <i>Victor Hugo</i>. 1860.<br> + +ALFRED NETTEMENT. <i>Victor Hugo</i>. 1862.<br> + +MADAME VICTOR HUGO. <i>Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie</i>. +2 vols. 1863.<br> + +PAUL DE SAINT-VICTOR. <i>Victor Hugo</i>. 1885.<br> + +E. DUPUIS. <i>Victor Hugo, l'homme et le poète</i>. 1897.<br> + +PETIT DE JULLEVILLE. <i>Histoire de la littérature française</i>. 1894-1900.<br> + +CH. RENOUVIER. <i>Victor Hugo, le Poète et le philosophe</i>. 2 vols. 1900.<br> + +A. SLEUMER. <i>Die Dramen von Hugo</i>. Berlin, 1901.<br> + +GASTON DESCHAMPS. <i>Conférences sur Victor Hugo</i>. 1898.<br> + +ÉMILE FAGUET. <i>Histoire de la littérature française</i>. 1900.</p> + +<p>And a host of articles by such critics as Émile Montégut, Émile Augier, +Edmond Scherer, without speaking of the innumerable notes and criticisms +which have appeared on Hugo and his work in daily papers and periodicals +both in France and in foreign countries.</p> + + +<h4>V.</h4> + +<h4>PORTRAITS.</h4> + +<p>These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before +Hugo left France, they all represent him as a clean-shaven man. After +his exile Hugo grew a beard, hence the alteration so noticeable in the +portraits subsequent to 1851.</p> + +<p>The portrait chosen (top of the document) represents Hugo in his youth, at the time of the first appearance of <i>Notre-Dame de Paris</i>.</p> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Légende des Siècles, by Victor Hugo + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LÉGENDE DES SIÈCLES *** + +***** This file should be named 12137-h.htm or 12137-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/1/3/12137/ + +Produced by Stan Goodman, Rénald Lévesque and the Online Distributed +Proofreading Team. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/12137-h/hugo.png b/12137-h/hugo.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1c21dfb --- /dev/null +++ b/12137-h/hugo.png |
