initial commit of ebook 12080HEADmain

1 files changed, 4395 insertions, 0 deletions

diff --git a/12080-0.txt b/12080-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..3ac7689
--- /dev/null
+++ b/12080-0.txt
@@ -0,0 +1,4395 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12080 ***
+
+CONTES IRRÉVÉRENCIEUX
+
+Par
+
+ARMAND SILVESTRE
+
+
+_Illustrations de P. Kauffmann_
+
+
+
+
+L'INVITÉ
+
+[Illustration: fig01.png]
+
+L'INVITÉ
+
+
+
+Sur le mail planté de tilleuls, dont les feuilles agitent, dans le vent
+automnal, un petit cliquetis de cuivre, dominant la rivière où le reflet
+des peupliers sur l'autre rive échevelé de minces filets d'or, non
+loin de la statue du célèbre Gigomard, unique grand homme dont
+s'enorgueillisse la petite cité de Lafouillouze-en-Vexin, plus
+mélancolique à la fois que les tilleuls roux, les peupliers jaunes et le
+célèbre Gigomard dans son habit de bronze vert où les pigeons brodent de
+blanches passementeries, M. Rodamour, qui a choisi ce lieu charmant pour
+y prendre sa retraite, achève sa promenade accoutumée. Ayant, comme
+beaucoup d'imprudents, en cette perfide saison, oublié son paletot, il
+sent, dans ses vêtements trop légers, comme une chose grelottante qui
+est lui-même, le soleil ayant tout à coup disparu derrière la colline
+qui forme l'horizon occidental, et ne mettant plus qu'aux cimes des
+grands arbres de l'avenue un frisson de lumière flambante qui s'éteint
+dans un léger brouillard--telle une rangée de cierges quand la messe est
+finie.
+
+Ancien conservateur des hypothèques au chef-lieu, doté d'une retraite
+suffisante à ses goûts, officier de l'instruction publique, M. Rodamour
+aurait, semble-t-il, tout ce qu'il faut, pour être heureux, à un homme
+qui n'a pas rêvé plus que cela dans la vie. Un veuvage, longtemps,
+mais patiemment attendu, a ajouté, à toutes ces faveurs du destin, les
+bienfaits d'une complète liberté. Il a un bon chien sur ses talons, une
+bonne pipe au coin de son feu, il est suffisamment égoïste pour ne pas
+souffrir du mal des autres. En vérité, l'heureux bonhomme, la bourrique
+bourgeoise et fortunée que voila! Et cependant, M. Rodamour qui possède,
+en surcroît, un intellect assez borné pour défier les tortures de
+l'esprit, est plus mélancolique que les tilleuls roux, les peupliers
+jaunes et le vert Gigomard tout ensemble.
+
+Depuis son arrivée dans la petite ville, il n'avait qu'une ambition:
+être invité à dîner chez le baron de Picpus, où se réunissaient, de
+temps en temps, en des agapes quasi-officielles, par leur solennité, les
+gens qui étaient censés constituer la bonne compagnie de la ville: ce
+qu'on est convenu d'appeler, en province, la société. On ne faisait pas
+partie du monde de la Lafouillouze-en-Vexin, quand on ne dînait pas chez
+le baron de Picpus, et l'hospitalité, sur invitations, de cet ancien
+préfet, une des gloires du 16 Mai, était quelque chose comme un titre
+de noblesse et comme un brevet de bon ton. Ce n'était pas seulement la
+vanité et la conscience de sa bonne éducation qui lui faisait souhaiter
+ardemment d'entrer dans cette aristocratie. M. Rodamour est, à la
+fois, très gourmand et très économe. Or, les dîners du baron de Picpus
+passaient pour de vraies fêtes gastronomiques. On renommait surtout les
+vins qui s'y buvaient et, plus d'une fois, par de belles nuits toutes
+frémissantes d'étoiles, on avait vu les convives s'égrener, à la sortie
+de la maison, en un chapelet brisé d'hilarités titubantes que se
+renvoyaient les murs.
+
+Ces jours-là, on ne trouvait dans la ville, ni une volaille grasse,
+ni une pièce de gibier, ni une primeur. M. Rodamour se pourléchait
+moralement les babines de toutes ces goinfreries imaginaires pour lui,
+mais dont on parlait partout avec enthousiasme le lendemain. Faut-il
+dévoiler jusqu'au bout son âme? Eh bien! il était loin d'être insensible
+aux charmes dodus de madame la baronne, qui avait été une fort belle
+femme, et dont la maturité confortable valait encore certainement mieux
+qu'un tas de jeunesses étriquées. Car ce qui reste d'une beauté réelle
+est certainement préférable à la laideur la plus fraîche, et une rose,
+même en son déclin parfumé, est, pour sa tige, une plus belle parure que
+le cynorhodon qui vient à peine de se former. Et voilà pourquoi notre
+ancien conservateur avait si fort envie de fréquenter chez le baron et
+d'y trouver la table, sinon le lit, ayant toujours su d'ailleurs, comme
+on l'apprend dans l'administration française, modérer ses désirs.
+
+[Illustration: fig02.png]
+
+Mais, en vain, il avait accumulé les visites et les politesses, les
+prévenances et les marques de sympathie respectueuses. La porte lui
+demeurait fermée. On ne l'invitait pas, et il croyait même avoir
+remarqué, avec une certaine douleur, que madame la baronne le regardait,
+dans la rue, avec un oeil qui n'avait rien de caressant.
+
+Brrrr! il rentre donc chez lui, chassé du mail, avant l'heure
+coutumière, par un caprice subit de la température. Il va passer devant
+l'hôtel du baron, où de malheureux iris, plantés au-dessus des pilastres
+de la grande porte, flottent dans le vent subitement levé, comme les
+lanières d'un fouet. La grande porte s'ouvre et madame la baronne en
+sort dans une toilette merveilleusement seyante à son opulente personne,
+et secouant dans l'air les effluves délicats des parfums les plus
+mondains. Ses yeux rencontrent la silhouette de notre Rodamour et ne se
+chargent pas, comme à l'ordinaire, d'éclairs ironiques et sourds. Au
+contraire, on dirait que s'y peint une certaine joie de cette rencontre
+inattendue. Rodamour est bien près de s'évanouir d'émotion quand il
+la voit venir à lui, ses jolies mains, gantées de suède pâle, presque
+tendues vers les siennes, et il lui faut s'appuyer sur sa canne quand
+il l'entend lui dire, d'une voix plus que bienveillante dans l'accent:
+«--Cher monsieur, nous avons ce soir quelques amis à dîner. Voulez-vous
+nous faire, au baron et à moi, l'honneur d'être des nôtres?» M. Rodamour
+balbutie un remerciement éperdu. «--Nous comptons absolument sur vous»,
+continue la grande dame en lui abandonnant sa jolie main gantée de suède
+pâle.
+
+M. Rodamour était fou de joie. L'excès de sa félicité l'induisait même
+en de compromettantes rêveries. Cette invitation à brûle-pourpoint et
+comme dictée par un besoin impérieux de l'âme; cet abandon subit
+après tant de dédains apparents; ces dédains ne cachaient-ils pas
+une sympathie secrète, longtemps inavouée et vaguement criminelle?
+N'étaient-ils pas une ruse d'honnête personne défendant son honneur
+contre une passion sans merci? Il n'était plus jeune; mais elle, aussi,
+avait franchi les bornes de l'adolescence. Il était d'ailleurs bien
+conservé et l'on voit souvent les dames de province préférer des
+messieurs un peu mûrs, expérimentés et discrets, à des godelureaux
+compromettants. Je vous dis qu'il était fou. Des visions de repas
+sardanapalesques et d'amoureuses orgies hantaient le cerveau
+déséquilibré du vieux pasteur d'hypothèques. Il rentra chez lui et
+commença une toilette qui eût fait rêver l'ombre elle-même de Brummel.
+Pendant ce temps, Mme de Picpus était rentrée et avait dit à son mari:
+«--Ma foi, j'ai rencontré cette vieille bête de Rodamour, et, n'ayant
+pas eu le temps de trouver mieux, je l'ai invité. Nous ne serons
+pas treize à table. C'est l'essentiel. Dans ce cas-là, on fait le
+quatorzième comme on peut.» Et M. le baron lui avait répondu: «--Tu le
+mettras entre Mme Pévolant, qui bégaye, et Mlle des Haudriettes, qui est
+sourde comme un pot. Comme ça, il ne pourra pas causer et n'ennuyera
+personne.
+
+L'heure du dîner est proche; madame la baronne, en un décolleté aimable,
+découvrant les splendeurs d'un automne encore ensoleillé, donne les
+derniers ordres, puis reçoit les premiers invités, les indiscrets qui
+volent, à la salle à manger et à l'office, les suprêmes et utiles coups
+d'oeil de la maîtresse de maison, espèce préjudiciable aux intérêts de
+tous. Madame la baronne n'en est pas moins infiniment gracieuse avec
+ces importuns, et la joie de recevoir--car elle est essentiellement
+mondaine--s'épanouit sur son visage délicieusement duveté de neige
+fine et odorante. Tout à coup, un domestique apporte une lettre sur un
+plateau.--«Vous permettez?--Comment donc?» Mme la baronne lit et pâlit.
+Puis, se rapprochant du baron qui fait de la sale politique au coin
+de la haute cheminée: «--Nous voilà bien! lui dit-elle tout bas. Cet
+imbécile de Bigoudi ne vient pas.--Alors, nous revoilà treize! Tu avais
+bien besoin d'inviter ce Rodamour!--Je l'ai fait pour le mieux. Lui ou
+un autre...--Pardon! un autre aurait été peut-être moins ennuyeux. Fais
+comme tu le voudras, mais je n'en veux plus.»
+
+Madame la baronne sortit un instant en tapotant nerveusement ses jupes.
+
+Cinq minutes après, un homme, ganté de frais, boitillant en des bottines
+vernies toutes neuves, un foulard tendu sur le plastron de sa chemise
+pour qu'elle ne fût froissée du vent, sonnait, d'un petit air tout
+ensemble timide et belliqueux, à la porte de l'hôtel. C'était notre
+Rodamour. Le même domestique, qui avait porté la lettre, le recevait,
+sans lui laisser franchir l'huis, malgré une bonne petite cinglée de
+givre dans l'air. «--Monsieur et madame la baronne sont désolés, lui
+disait-il, mais le dîner est décommandé.» En se retournant, abasourdi
+par cette nouvelle, M. Rodamour se heurte à un jeune pâtissier portant,
+sur la tête, une magnifique langouste en belle-vue, aux larges et
+savoureuses hosties saupoudrées de truffes, portant, comme Louis XIV,
+une perruque de laitue fraîche.
+
+Sa situation est bien difficile à Lafouillouze-en-Vexin depuis cette
+triste soirée. Tout le monde sait que le dîner a eu lieu, et il avait
+conté à tout le monde qu'il y était invité. On commence à le soupçonner
+d'avoir eu quelque chose de louche dans son passé, d'avoir laissé
+échapper quelque hypothèque, par exemple. C'est tout au plus si on le
+salue. Plus que jamais, il dépasse, en mélancolie, les tilleuls roux,
+les peupliers jaunis et le vert Gigomard. Voltaire a eu raison de
+dire que la superstition avait été une source effroyable de maux pour
+l'humanité.
+
+
+
+ANGÉLIQUE
+
+[Illustration: fig03.png]
+
+ANGÉLIQUE
+
+
+
+C'était un vrai gentilhomme que le marquis de Libersac, en son marquisat
+girondin de vieille souche, authentiquement allié aux plus grandes
+familles du Bordelais, mais vivant dans la retraite, pour ce que la
+modicité de son bien ne lui eût pas permis de faire bonne figure
+parmi ses pairs. Sa seule fortune consistait, en effet, en vignes,
+constituant, d'ailleurs, un clos justement renommé, mais de petite
+étendue. Il vivait donc uniquement du produit de la vente de son vin, ce
+qui rappelle de loin seulement les occupations héroïques des preux et
+des croisés dont le sang coulait dans ses veines. Mon Dieu! eût-il été
+peut-être très capable aussi de tenter, pour sa foi, quelque périlleuse
+aventure. Mais, marié jeune, et veuf peu de temps après, il se devait
+à sa fille Angélique, laquelle était digne, d'ailleurs, de tous les
+dévouements, même les plus bourgeois, c'est-à-dire quelquefois les plus
+malaisés en ce monde. Avec elle, il habitait le vieux manoir de ses
+aïeux, très délabré, mais dénué de ce pittoresque grandiose qui fait
+certaines ruines plus grandes encore que ce qu'elles ont remplacé. Le
+ciel avait décidément refusé les sublimes colères de sa foudre à la
+tempête, où toutes les grandeurs de la race du marquis avaient disparu.
+
+Mais Mlle Angélique avait fleuri les murailles nues de mille plantes
+grimpantes qui leur faisaient comme un estival vêtement, aristoloches,
+gobéas, volubilis, capucines, s'enlaçant et se perdant au feuillage des
+vignes vierges que septembre ensanglantait sous le vol alangui déjà
+des papillons et des abeilles. Elle-même était, d'ailleurs, la poésie
+vivante de ce mélancolique séjour, en l'épanouissement triomphant de sa
+vingtième année, très brune de cheveux, avec la peau volontiers caressée
+de reflets d'argent et d'azur, ouvrant sur la vie deux yeux clairs aux
+transparences ingénues et intérieurement jaspés d'or, souriante aux
+choses de toute la blancheur de ses dents petites et égales, et de toute
+la pourpre de ses lèvres délicieusement retroussées aux coins; plutôt
+grande que petite, de prestance abondante, les doigts fuselés comme
+s'ils étaient sculptés plutôt dans l'ivoire que dans le marbre, les
+pieds cambrés et de très aristocratique dessin. Ce très noble ensemble
+plastique logeait une âme bienveillante et douce, tout à fait aimante
+et faite pour les loyales affections dont les heureux font leur bonheur
+facile. C'était donc une pensée cruelle, non pas seulement pour elle,
+mais pour ceux qui la pouvaient connaître, qu'elle ne se dût pas
+marier. Où, en effet, eût-elle trouvé un mari, son père n'ayant d'autre
+compagnie que ses vignerons et de rares valets? Ainsi, selon toutes
+les probabilités, cette belle fleur de jeunesse devait lentement se
+défraîchir, sans rien donner, qu'à l'air indifférent qui passe, de
+sa beauté et de son parfum--telle l'églantine sauvage qu'aucune main
+d'amoureux ne cueille.
+
+Il était cependant quelques visites que le marquis, malgré sa volonté
+d'isolement, était bien obligé de recevoir, celles qui étaient relatives
+à son commerce, les visites des commis-voyageurs en vins et des
+acheteurs de récoltes avec qui il était en relations. Force lui était
+même de les recevoir avec infiniment de courtoisie, d'inviter à dîner
+des gens fort communs d'ordinaire, voire de les garder quelquefois à
+coucher, le château de Libersac étant lointain de toute station de
+chemin de fer. Avec beaucoup moins de contrainte réelle que son père,
+Mlle Angélique faisait, à ses hôtes forcés, un accueil obligeant et
+cordial. Au fond, elle y faisait fort peu d'attention, mieux disposée,
+si elle eût analysé ses propres sentiments, à s'intéresser à quelque
+paysan beau et jeune, un peu farouche et timide, qu'à ces godelureaux
+des villes qui bavardent de tout. Quant au marquis, il les laissait
+parler à leur aise, ne s'imaginant pas tout le plaisir qu'il leur
+faisait. Car la plupart des hommes, sans excepter Coquelin Cadet, mon
+vieil ami, sont, au fond, des monologuistes qu'on ennuye toujours en les
+interrompant.
+
+Celui-là différait sensiblement du _Vulgum pecus_ de ces visiteurs aux
+périodiques venues; non pas qu'il fût moins cyniquement plébéien, mais
+avec des allures moins étroitement citadines. C'était, dans toute
+la force du terme, un beau gars au teint d'olive sous sa chevelure
+crespelée, robustement taillé, plutôt habillé à la bonne franquette que
+correctement enfermé dans des jaquettes à la mode. Il avait le verbe
+haut, mais sans impertinence; quelquefois, d'ailleurs, devenait-il
+silencieux, ce qui gênait considérablement le marquis forcé de lui dire
+quelque chose pour ne pas laisser tomber la conversation. Il se nommait
+M. Antoine, et faisait non la commission, mais des achats de vins en
+gros pour son propre compte. Comme il tenait à visiter les récoltes
+sur pied, ses visites duraient plus longtemps que celles des simples
+voyageurs.
+
+Donc, quand, mis par des tiers en relations, pour la première fois, avec
+M. de Libersac, il arriva au château, celui-ci se montra, avec lui, plus
+courtoisement hospitalier que jamais. Il lui donna une des meilleures
+chambres de la maison et ne lui ménagea aucune des attentions
+intéressées qui pouvaient aboutir à une grosse affaire. Le gentilhomme
+se mit visiblement en frais. Le premier jour, après une longue visite
+aux vignes littéralement ployantes sous leur savoureux fardeau, on
+organisa une façon de partie de pêche pour distraire l'étranger. Un
+ruisseau charmant coulait au bas de la propriété, plein de petites
+truites et d'écrevisses. On y descendit au soleil couchant et on en
+revint avec un buisson d'une part et une friture de l'autre. Le dîner
+fut presque gai et Mlle Angélique y parla, ce qui lui arrivait bien
+rarement en pareilles occurrences. Or, plus avant dans le soir, quand
+l'hôte eut été conduit à sa chambre, elle demeura, auprès de son père,
+si visiblement mélancolique et troublée que celui-ci lui en demanda la
+raison. Elle répondit d'abord vaguement et quelques généralités sur la
+situation vraiment triste des jeunes filles qui ont la vocation certaine
+du mariage et y doivent renoncer pour des convenances sociales. Puis,
+insensiblement, elle précisa, et avec une ingénuité charmante, une
+loyauté instinctive et une horreur naturelle de la dissimulation, elle
+fit comprendre à son père que M. Antoine serait un mari qui ne lui
+déplairait en rien. Le gentilhomme eut un sourire amer et un léger
+haussement d'épaules. Mais, sans y faire attention, elle continua,
+insistant sur ce que cette union aurait de raisonnable et donnant
+elle-même, à cela, de très raisonnables motifs.
+
+--Ma chère enfant, lui dit, à la fin, M. de Libersac impatienté,
+en admettant que je sois prêt à sacrifier, pour ton bonheur, mes
+répugnances naturelles à une mésalliance évidente--et peut-être y
+suis-je prêt, tant je t'aime!--la chose ne serait pas moins impossible.
+Tu n'exigeras pas que je me jette à la tête de ce monsieur, que
+j'entame, le premier, les négociations sur un pareil point. Eh bien!
+jamais un homme qui s'appelle M. Antoine n'osera concevoir l'idée de
+demander la main de la fille du marquis de Libersac. Nous n'avons plus
+d'argent, nous, la noblesse; mais le prestige nous reste, immense encore
+devant les gens de rien.
+
+Et sur ce discours, Mlle Angélique s'alla coucher, plus mélancolique
+encore.
+
+Le lendemain, après une nouvelle promenade aux ceps, il fallait occuper
+le temps de l'étranger jusqu'au dîner que suivrait immédiatement le
+départ. Ne sachant qu'inventer, M. de Libersac le conduisit dans une
+grande galerie qui lui servait de cabinet de travail. Des portraits
+d'aïeux étaient pendus aux murailles, alternant avec des morceaux de
+vieilles tapisseries. Comme dans la scène célèbre d'_Hernani_, M.
+de Libersac, qui n'avait jamais eu un tel penchant aux confidences,
+commença de faire, à son hôte, la nomenclature de ces gloires
+familiales: «--Celui-ci, fit-il, est Gontran de Libersac qui mourut à la
+troisième croisade; celui-là est Bernard de Libersac qui mit à mort plus
+de trois mille Albigeois; cet autre est Marcel de Libersac qui fut
+remarqué du roi dans les massacres de la Saint-Barthélemy; cet autre
+encore est Barnabé de Libersac qui eut le nez coupé par une hallebarde
+au siège de La Rochelle; voilà Pierre Barthélemy de Libersac, capitaine
+des arquebusiers au siège de Calais; voici Gaspard de Libersac qui
+commandait à Fontenoy.»
+
+[Illustration: fig04.png]
+
+Cependant, comme le gentilhomme tournait, avec un enthousiasme véhément,
+les pages de ce Bottin glorieux, M. Antoine, les mains dans ses poches,
+regardait en l'air, ses bajoues insensiblement remuées par quelque
+gavotte qu'il se sifflait intérieurement. M. de Libersac s'en aperçut
+et, un peu décontenancé: «--Pardon, Monsieur, fit-il, mais je vous parle
+là de choses qui n'ont pas l'air de vous intéresser bien vivement.»
+
+Avec une rondeur charmante, M. Antoine, sur un ton respectueux
+toutefois, lui répondit:
+
+--Que voulez-vous, Monsieur le marquis, pour être franc, je me f...iche
+de mes propres aïeux. Alors, vous pensez si je me f...iche des vôtres.
+
+A cette impertinence ingénue, Monsieur le marquis, furieux, allait
+vertement répondre, quand Mlle Angélique qui se trouvait, comme par
+hasard, derrière la porte, bondit toute joyeuse et, prenant les mains de
+l'insolent: «--Ah! Monsieur, fit-elle, merci!»
+
+Et Mlle Angélique est aujourd'hui Mme Antoine, et la souche des Antoine
+pousse, grâce à elle, de nouveaux rameaux, cependant que meurt, à
+jamais dépouillée par l'automne, la dernière branche de l'arbre, jadis
+illustre, des Libersac!
+
+
+
+EMBALLÉ
+
+
+
+Ils me tiennent au coeur, à moi, ces pauvres forains qu'on persécute.
+Parce qu'ils empêchent quelques bourgeois de dormir, on leur voudrait
+retirer la royauté de Paris, où ils règnent maintenant toute l'année,
+transportant, de quartier en quartier, le chargement de leurs roulottes,
+gaieté des boulevards extérieurs, délices des places lointaines. Moi qui
+les aime, je revendique leur droit, pour eux, à amuser les badauds, dont
+je suis. Je leur dois les plus pures joies de mon enfance et quelques
+très bons instants de ma maturité. Que de fois, au bruissement des
+cymbales, aux grondements de la grosse caisse, au mugissement du
+trombone, j'ai senti s'engourdir en moi quelque peine d'amour! J'ai même
+quelque peu aimé dans ce joli monde, et n'en rougis pas. Au demeurant,
+de tous les saltimbanques qu'il nous faut subir, les professionnels me
+paraissent les plus tolérables aux honnêtes gens.
+
+Qu'avez-vous à objecter, je vous prie, aux chevaux de bois? Qu'ils
+marchent toujours sans faire aucun chemin? Alors, que direz-vous de la
+politique? Moi, je leur fais un reproche: celui de s'être américanisés
+et d'être devenus trop confortables. On y pose maintenant sur de vraies
+selles, avec de vraies brides dans les mains. Alors, autant aller tout
+de suite au Bois de Boulogne, sur de vrais chevaux! Vivent ceux de ma
+prime jeunesse, les vaillants chevaux de bois peints en rouge cru, avec
+des rênes peintes en bleu sur le cou, et une brosse sur ledit cou,
+qui vous donnait l'impression de monter un des héroïques coursiers du
+Parthénon.
+
+Le manège Billedou, père et fils, qui tournait il y a quelques jours,
+place du Lion de Belfort, ne s'éloignait pas beaucoup de ce primitif et
+traditionnel modèle. Le prix du tour y était demeuré modestement de dix
+centimes, meilleur marché que l'omnibus, même sur l'impériale. Comme
+moteur vivant, il avait un cheval bai, une ancienne bête de sang qui
+prenait là de monotones invalides, bien qu'honorablement traitée par
+de bonnes et humaines gens qui l'appelaient Bijou et ne le frappaient
+jamais. Il n'y eût pas fait bon, d'ailleurs. La bête était susceptible
+encore de fringance momentanée à la moindre caresse du fouet. Un passé
+de gentilhomme chevalin se révoltait, en elle, sous l'outrage. Pacifique
+à cela près, ayant accepté sa circulaire et insipide promenade entre les
+lazzis des lascars et les rires épais des bonnes, connaissant même si
+bien son métier qu'il s'arrêtait, de lui-même, quand son patron avait
+régulièrement gagné le montant de sa recette intermittente.
+
+Et, ce jour-là, un dimanche, Bijou avait eu, à son déjeuner, un picotin
+de plus, parce que la besogne serait rude vraisemblablement. Et
+depuis deux heures déjà, il vous faisait tourner d'énormes charges de
+militaires, de petites commerçantes, de commis libérés et de voyous, de
+fillasses en cheveux et de jeunes gens en hautes casquettes, quand la
+société Pistache et Brisquet, on balade depuis le matin et qui faisait,
+en lacet chez les marchands de vins, un copieux lendemain de noces--une
+demoiselle Pistache ayant épousé un Brisquet, la veille, samedi--se
+précipita sur les tranquilles montures en sapin que Bijou guidait à
+travers l'espace, aux sons d'un orgue de Barbarie dont les tuyaux
+extérieurs semblaient une panoplie de seringues de cuivre, et dont l'âme
+souvent mouillée avait comme des grelottements dans la voix.
+
+Et ce qu'ils étaient contents, et bruyants, et peu distingués! Ils
+avaient ri aux larmes en poussant des hurrahs quand, à grand'peine et
+aidée de trois personnes, Mlle Eulalie Brisquet, tante des jeunes époux,
+était parvenue à hisser sur un des chevaux, son formidable derrière; et
+ils avaient failli rendre leurs gorges, à force de s'esclaffer, quand
+Napoléon Pistache, cousin de la fiancée, avait écarté, en pincettes,
+autour du sien, ses longues guiboles qui pendaient à terre. Et le petit
+Mathias Brisquet, qui se tenait en hurlant, comme un singe, à la barre
+de fer accrochant son coursier; et la petite Mélanie Pistache, assise
+comme une reine et faisant ses embarras déjà, dans un petit carrosse
+peint en jaune clair!
+
+Sauf deux places seulement, les deux chevaux confinant à l'orgue et qui
+avaient été jugés bons pour des sourds, la société Pistache et Brisquet
+occupait tout le manège Billedou père et fils, et la lourde machine, où
+des saucisses humaines semblaient pendues, allait se mettre en branle
+sur un coup de collier de Bijou, quand deux inconnus, deux étrangers,
+presque deux intrus, un homme et une femme, sautèrent sur les deux seuls
+chevaux encore vacants, et, tout aussitôt, s'enlacèrent dans les bras
+l'un de l'autre, avec les mauvaises façons de concubins sans vergogne,
+et tout à fait indignes d'entrer dans une aussi matrimoniale compagnie.
+Et de se donner des baisers tout haut, devant le monde, en s'appelant
+de leurs petits noms d'amants: Titine et Totor. Non! ça vous sentait
+l'irrégularité dans la vie à plein nez, jusqu'à la fripouille. Bijou
+venait de donner le coup de collier et l'orgue commençait de gueuler
+comme si on lui avait marché sur un pied, chose d'autant plus improbable
+qu'il n'en avait que trois. On s'amusait ferme dans la société Pistache
+et Brisquet, et moins honnêtement, mais plus encore, dans le couple
+Titine et Totor.
+
+Et pendant ce temps-là, M. Eusèbe Pécrus promenait, à quelques pas de
+là, le long des baraques épanouies derrière la parade, une sérieuse
+mélancolie, regrettant fort, comme moi d'ailleurs, l'absence des femmes
+colosses, proscrites, aujourd'hui, et qui n'avaient pas leurs pareilles
+pour vous distraire d'un chagrin d'amour en vous faisant tâter leur
+«petit mollet». Chagrin d'amour et humiliation conjugale, tel était le
+double cas de M. Eusèbe Pécrus, ancien pharmacien de seconde classe,
+dont la femme Ernestine, née Lavesse, avait fichu le camp, il y avait
+trois ans déjà, avec son premier potard, Victor Pépin, accident qui
+avait projeté sur sa vie, jusque-là sans ennuis, une ombre douloureuse
+et fourchue. C'est au point que, par dégoût de tous les jeunes potards
+qui trompent leur patron en collaborant à des clystères, il avait quitté
+son commerce, vendu son fonds, et vivait, pensif mais à l'aise, du
+produit de ses empoisonnements passés, n'ayant d'autres distractions que
+celles des petits rentiers inoccupés; assidu, par conséquent, à toutes
+ces badauderies foraines, dont il ne faut tolérer la suppression à aucun
+prix.
+
+[Illustration: fig05.png]
+
+Comment s'en vint-il se buter, marchant comme il faisait, un peu à
+l'aventure, contre le manège Billedou, père et fils, en pleine marche
+circulaire maintenant? ce sont ces hasards que les gens à qui ils
+profitent appellent: providence, et les autres: guignon. Toujours est-il
+qu'il poussa un cri et l'exclamation: Ah! canailles! en reconnaissant
+dans le couple Titine et Totor, lequel s'embrassait à tire-larigot, en
+passant devant lui, son infidèle épouse née Lavesse, et l'infâme potard
+Pépin, qui la lui avait ravie.--Attendez-un peu, gredins! ajouta-t-il
+encore en se pendant, comme un forcené, au petit carrosse peint en
+jaune clair où la petite Mélanie Pistache se mit à crier comme un jeune
+putois.
+
+Mais Victor Pépin, qui n'était pas myope, avait vu le coup. Il fallait,
+à tout prix, accélérer la marche de la cavalerie de bois. La croupe de
+l'infortuné Bijou était à sa portée. Il y fit pleuvoir une grêle de
+coups de canne. J'ai dit que l'animal entendait mal la plaisanterie.
+Bijou, exaspéré de ce manque absolu d'égards, rua, puis se cabra,
+puis, chose inouïe dans les annales de ces pacifiques et ligneuses
+chevauchées, prit résolument le mors aux dents.
+
+Alors, ce fut épouvantable. La société Pistache et Brisquet, emportée
+dans un mouvement vertigineux, dans une valse effrénée,--l'orgue, dont
+la manivelle était liée par une bielle au collier de Bijou, s'enrageant
+à son tour, et excitant la bête d'un vacarme de chaudron en délire,--fut
+prise d'une frousse indicible et qui se traduisait en cris inhumains.
+Le marié, Brisquet, avait perdu son gibus neuf; la jeune épouse, née
+Pistache, pendait, évanouie, à sa selle; la tante Eulalie, dont le
+pantalon avait craqué et dont les jupes balayaient le chignon, exhibait
+son pétard monstrueux à cinquante centimètres au-dessus de la licorne;
+le cousin Napoléon, renversé en arrière, avait noué ses pincettes au cou
+de son coursier; le petit Mathias, en grimpant après la barre, s'était
+accroché au baldaquin du couronnement. C'était abominable, vous dis-je.
+Et Totor continuait de battre la charge, d'une main, sur le dos de
+Bijou, tandis que, de l'autre, il retenait sur son coeur Titine, qui
+riait comme une bossue.
+
+--Arrêtez-les! Arrêtez-les! Arrêtez-les! hurlait M. Eusèbe Pécrus, en
+gesticulant comme un fou.
+
+Le brigadier Badoit et le sergent de ville Foiret s'approchèrent d'un
+air capable. Ayant remarqué, depuis longtemps, qu'il est infiniment
+moins dangereux d'arrêter un citoyen paisible que de se jeter à la tête
+d'un cheval emporté, ils n'hésitèrent pas à abattre une main solide, du
+poids d'un gigot d'agneau, sur chaque épaule de M. Eusèbe Pécrus.
+
+--C'est vous, animal, fit le brigadier Badoit qui par vos cris
+incohérents et machiavéliques, avez fait emballer ce pacifique canasson.
+
+--Que vous irez au poste, et tout de suite! continua le sergent de ville
+Foiret, en le poussant en avant.
+
+Et, devant une foule approbatrice, ils emmenèrent M. Eusèbe Pécrus,
+abasourdi et muet d'étonnement, au commissariat où il fut, comme il
+convient, passé préalablement à tabac, dans un couloir, ayant hasardé
+une remarque «empreinte de rouspétance et d'anarchie», comme le dit fort
+bien le brigadier Badoit.
+
+Pendant ce temps Bijou tourna un quart d'heure encore, puis manqua des
+quatre pieds, ce qui projeta la société Pistache et Brisquet par-dessus
+les têtes de ses chevaux. Totor, dont la canne était cassée, et Titine,
+qui riait toujours, comme une folle, ne se firent aucun mal. Il n'y a,
+décidément, de Dieu que pour les coeurs simples et purs.
+
+
+
+PHONOGRAPHE
+
+[Illustration: fig06.png]
+
+PHONOGRAPHE
+
+_A Robida._
+
+
+
+En son sordide cabinet dont les araignées avaient tapissé les angles, et
+dont les rats avaient troué les murs, près de sa table où fumait, parmi
+les bouquins où s'enseigne l'économie, un plat encore tiède des haricots
+blancs qui constituaient son unique nourriture, ses longs doigts ramenés
+sur ses yeux et la paume de la main posée sur son nez crochu, le vieux
+milliardaire Peter Peterson s'abîmait, à la clarté fumeuse d'une lampe,
+en une indicible mélancolie. Un des plus riches des États-Unis, et
+certainement le plus avare des deux mondes, il avait conquis, en
+vingt-sept faillites dont quinze pouvaient, sans exagération, être
+qualifiées de frauduleuses, une immense fortune dont il ne jouissait en
+rien, mais qu'il lui était néanmoins tout à fait désagréable de quitter
+en môme temps que ce monde. N'ayant pas d'enfant, c'était à des enfants
+de collatéraux, dissimulant mal leur impatience d'hériter, que s'en
+irait cet immense bien.
+
+Il n'avait d'ailleurs aucune illusion sur les sentiments affectueux du
+ménage Humphry, ni du ménage Ouweston, ni du célibataire Krokwess qui
+composaient cette descendance. Lui-même les haïssait cordialement,
+renonçant uniquement à les frustrer parce qu'il lui eût répugné
+davantage encore de faire une bonne action en laissant son argent aux
+pauvres. Son unique préoccupation était donc de leur rendre l'héritage
+désagréable par mille taquineries posthumes auxquelles se complaisait
+son invention naturelle. Il voulait, avant tout, leur éviter la joie de
+tripoter dans ses affaires, en mettant son testament à l'abri de toutes
+leurs atteintes, et son voeu le plus cher était d'ajourner leur
+félicité par quelque volonté d'outre-tombe qu'il leur fût impossible
+d'enfreindre. Mais en quel homme aurait-il assez de confiance, homme
+public ou ami sûr, pour lui donner en garde le précieux dépôt? Le ménage
+Humphry, ou le ménage Ouweston, ou le célibataire Krokwess auraient
+bientôt fait de le corrompre. On juge volontiers les autres par
+soi-même, et Peter Peterson, qui avait assez vécu pour s'estimer à sa
+propre valeur, possédait les meilleures raisons du monde d'avoir une
+fichue opinion de l'humanité.
+
+Tout à coup, il se frappa le front, ce qui fit un bruit de castagnettes.
+Il avait trouvé, et un rire énorme grimaça sur ses gencives édentées,
+cependant que sa petite barbiche grise, en queue de moineau, dansait sur
+son menton décharné. Et, le lendemain matin, lui qui n'avait jamais fait
+de folies, il s'en fut acheter un phonographe Édison, chez le meilleur
+fabricant de New-York, et le fit transporter dans son sordide cabinet
+dont les araignées avaient tapissé les angles et dont les rats avaient
+troué les murs. Fort instruit de toutes les choses pratiques--son
+mépris des poètes et de la rêverie lui en avait fourni le moyen--Peter
+Peterson connaissait à merveille ce stupéfiant instrument qui emmagasine
+la parole humaine, et la restitue au commandement, en lui donnant
+seulement le petit accent des personnes enrhumées, ce qui ferait
+supposer qu'un des inconvénients de la mort, entre autres, est un
+perpétuel coryza. Aussi j'en sais qui mettent une coquetterie à ne rien
+confier, de leur voix harmonieuse, à cet appareil enrhumeur, n'est-ce
+pas, mon cher Paul Arène, toi qui n'as jamais voulu figurer dans le
+musée de causeurs à voix de Polichinelle de notre bon ami Mariani?
+
+Mais Peter Peterson n'avait pas de ces délicatesses latines. Après
+s'être assuré que son phonographe fonctionnait comme il convient, il
+convoqua et réunit dans la pièce voisine de son cabinet, laquelle lui
+servait de salon--oh! combien indigemment meublé!--le ménage Humphry,
+le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess, plus le solicitor Harris et
+un greffier, porteur de scellés. Après quoi, il leur tint ce langage,
+que je traduis fidèlement de l'anglais dont je ne sais pas un mot:
+«Estimés parents, gracieux solicitor, et vous, ineffable greffier, je
+sens que mon compte de jours mortels va être liquidé d'ici peu, et je
+me décide à mettre mes livres en règle avant de quitter ce comptoir
+de larmes, en exprimant, d'une façon indestructible, mes dernières
+volontés. Ce n'est à aucun de vous, malgré le grand cas que je fais de
+votre honnêteté, que j'entends les confier. Vous allez demeurer ici,
+sans vous dire, autant que possible, des choses désagréables, et sans
+vous disputer, par avance, mon bien, pendant que, dans mon cabinet à
+côté, je vais épancher ces confidences suprêmes dans oreille de cuivre
+d'un phonographe que j'ai acheté à cette intention, et qui les inscrira
+rigoureusement sous ma dictée, vous réservant le plaisir, mais un an
+seulement, entendez-vous, après mon trépas définitif, d'entendre ces
+doux aveux, de ma propre voix, ce qui vous donnera l'exquise illusion
+que je vis encore: c'est une attention gentille, n'est-ce pas?»
+
+Le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess firent
+différentes grimaces imparfaitement approbatives, cependant que le
+solicitor Harris et le greffier Cacatoès applaudissaient franchement à
+l'originalité de l'idée. Puis, Peter Peterson sortit, referma avec soin
+la porte massive, laissa retomber une lourde couverture qui servait
+de portière et ne laissait filtrer aucun son entre les deux pièces;
+ensuite, se penchant vers la gueule du tromblon par où se versent les
+paroles dans l'enregistreur harmonieux, il commença d'y prononcer ses
+volontés dernières dont il avait médité la formule définitive depuis
+longtemps, accumulant toutes les formalités insupportables qui en
+pouvaient retarder l'effet, entassant les motifs de procès ultérieurs
+entre le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess,
+superposant les obstacles juridiques aux considérations blessantes pour
+chacun des cohéritiers, oeuvre patiente d'un homme de bien, qui serait
+charmé qu'on échangeât des calottes en famille, après son trépas. Et,
+quand il eut terminé, par une ironique prière au Dieu de toute justice
+et de toute bonté, en bon protestant qu'il était, il souleva la lourde
+couverture, rouvrit la porte massive et dit, gracieusement, à sos hôtes,
+enfermés jusque-là dans le salon: «Entrez!»
+
+Quand le ménage Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess,
+légèrement émus et impatients se furent assis, comme ils avaient pu,
+dans les coins, effrayant fort, du bruit de leur pas, les pauvres rats
+qui avaient coutume de se promener tranquillement dans le cabinet,
+et accrochant à leurs cheveux les menues dentelles tissées par les
+araignées, au solicitor Harris et au greffier porteur de sceaux
+Cacatoès, demeurés debout, comme il convient à des serviteurs officiels
+de la Loi, Peter Peterson tint ce langage: «Monsieur le greffier, en
+présence de mes parents bien-aimés, et dont je ne soupçonne pas un seul
+instant la délicatesse, vous allez, s'il vous plaît, apposer vos sceaux
+sur ce parchemin, dont je vais fermer hermétiquement l'oreille de cuivre
+de ce phonographe, de façon que, sans les briser, personne n'y puisse
+plus faire parvenir aucun son; et vous, monsieur le solicitor, vous
+aller dresser, de tout cela, un acte authentique que mes adorés
+congénères se feront un vrai plaisir de signer.
+
+Après quoi, je déposerai ce phonographe dans cette armoire que je
+fermerai de deux rubans solides maintenus également par les cachets
+légaux que vous voudrez bien apposer vous-même encore, monsieur le
+greffier, vous rappelant que vous encourriez la peine d'être pendu si
+vous commettiez la moindre irrégularité volontaire dans cette délicate
+opération. Enfin, il demeure convenu, chère postérité de mes frères
+et de mes soeurs, et messieurs les hommes publics, que dans un an
+seulement, jour pour jour, après celui où vous aurez le regret de me
+perdre, l'armoire sera ouverte, le phonographe délivré de son obturateur
+et mes volontés révélées, ce à quoi vous allez vous engager, sur
+l'honneur et par écrit, au bas de l'acte précité. J'ai dit.»
+
+Et le ménage Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess, le
+greffier Cacatoës et le solicitor Harris ne se retirèrent que quand tout
+eût été fait comme Peter Peterson venait de le prescrire, le phonographe
+obturé et enfermé dans une armoire scellée au sceau de l'État.
+
+[Illustration: fig07.png]
+
+Peter Peterson avait eu raison de prendre ses précautions. Huit jours
+après, il exhalait son âme coquette vers l'éternité, et sa famille
+mettait autant d'empressement à lui fermer les yeux qu'un bon calfat à
+boucher les trous par où une barque fait eau. Il avait demandé un
+enterrement très simple; mais ils trouvèrent moyen de le faire plus
+simple encore, si bien que tous les pauvres du quartier suivirent son
+convoi, par commisération, pensant que ce fût celui d'un plus pauvre
+qu'eux encore, cependant que quelques optimistes enragés murmuraient:
+«Voyez! on disait Peter Peterson avare et, certainement, il faisait en
+cachette beaucoup de bien, que tant de misérables assistent à ses
+funérailles.» Ah! les bourriques!
+
+L'an d'épreuve, pour les héritiers de Peter Peterson, est révolu. Le
+ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess sont
+fidèles au rendez-vous. Le solicitor Harris tient l'acte roulé dans sa
+main, et le greffier Cacatoès délie les sceaux, d'abord de l'armoire,
+puis du phonographe délivré. De ses mains expertes, il brise les cachets
+et enlève les rubans de toile solide. L'attention est à son comble. Une
+petite manoeuvre du solicitor, puis le phonographe va parler. Au milieu
+d'un silence, où l'on eût entendu un ciron se gratter, le solliciter
+Harris fit la petite manoeuvre. Un frôlement d'air prémonitoire annonça
+la venue de l'oracle. Peter Peterson va parler.... Il parle et voilà ce
+qu'il dit: «Prout! Prout! Prout! (_Mots impossibles à entendre, hachés
+qu'ils sont par une poignée de prouts._) Prout! Prout! Prout! (_Nouveaux
+mots également scandés de prouts, qui les rendent insaisissables._)
+Prout! Prout! Prout! Prout! Prout... et... ce fut tout, après avoir duré
+longtemps.
+
+--Canaille! sale fumiste! hurlèrent à la fois le ménage Humphry, le
+ménage Ouweston et le célibataire Krokwess.
+
+--C'est tout de même stupéfiant, fit le solicitor Harris, pendant que le
+greffier Cacatoès crevait de rire dans son mouchoir.
+
+Machinalement, il souleva le phonographe, regarda dans l'oreille de
+cuivre, pencha l'instrument, et vit, avec stupéfaction, tomber, du
+tromblon confidentiel, le squelette d'un rat.
+
+Un moment de réflexion et la scène fut reconstituée. Au moment où le
+brouhaha des parents, dans la pièce voisine, le jour du testament,
+avait effrayé les rats familiers qui grouillaient, d'ordinaire, dans le
+cabinet de l'avare, un de ces malheureux animaux s'était caché dans le
+tromblon et n'avait plus osé en sortir. Gonflé qu'il était de haricots,
+nourriture ordinaire et frugale de Peter Peterson que ces invités
+étranges partageaient avec lui, ce prisonnier avait mêlé ses soupirs
+de soulagement naturel aux paroles du testataire, en scandant, de sa
+détestable musique, les moindres syllabes; après quoi il avait été
+enfermé sous les scellés et était mort lamentablement de faim, deux fois
+captif, dans l'instrument et dans l'armoire!
+
+Le testament fut déclaré nul. La succession de Peter Peterson s'en fut à
+l'État. Le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess
+n'en échangèrent pas moins des calottes, en s'accusant mutuellement
+d'avoir causé le désastre en faisant trop de bruit. Ainsi, le dernier
+rêve de Peter Peterson fut accompli.
+
+
+
+LE HANNETON
+
+[Illustration: fig08.png]
+
+LE HANNETON
+
+
+
+I
+
+Ils ont recommencé leur vacarme, alentour des tilleuls et des
+marronniers, les hannetons médiocrement harmonieux, stupidement sonores,
+mêlant aux délices de l'air du soir, d'inutiles et bruyantes bouffées de
+musique. Le hanneton n'est pas un poète, mais un bourgeois, un bourgeois
+conservateur, et les enfants ont fort bien observé qu'il ne se posait
+jamais que pour compter ses écus. Moi qui aime toutes les bêtes, je le
+hais avec sa petite redingote marron de propriétaire, ses rouflaquettes
+à la Louis-Philippe, dépassant des deux côtés de la tête, et sa
+casquette noire luisante comme une soie crasseuse. C'est une bête
+politique et réactionnaire.
+
+Il bourdonne, dans les meetings aériens, un tas de chansonnettes
+royalistes et surannées. Après avoir fait semblant de mourir, il
+ressuscite en dessous, et boit, à pleines sèves nourricières, l'espoir
+des travailleurs qui cultivent les fraisiers. Voilà ce qu'est ce
+hanneton dont Topfer s'est fait un Dieu.
+
+C'est une fatalité, souvent remarquée par les subtils, que les êtres qui
+se ressemblent le plus se tourmentent volontiers mutuellement. Au moral
+et même un peu au physique, rien ne ressemble plus à un hanneton que M.
+Briquet. Lui aussi est bourgeois, conservateur, réactionnaire, porte
+volontiers un habit puce et une casquette sombre. Son dernier souvenir
+glorieux, dans l'histoire contemporaine, est celui du Seize-Mai, dont il
+fut et demeure un admirateur fervent. C'est au point que sa jolie villa
+de Pétenouille-en-Vexin est encore remplie de portraits du duc de
+Magenta. Et au bas de chacun de ces portraits, M. Briquet a inscrit,
+de sa main, en gros caractères, quelqu'une des belles et légendaires
+paroles, prononcées par le Maréchal, en de grandes occasions. Ce petit
+musée n'est pas d'un effet artistique louable, mais il affirme, chez son
+gardien, un sentiment de fidélité, trop rare en ce temps pour que j'aie
+envie de le plaisanter. Depuis l'effondrement du mémorable ministère
+dans lequel le grand-maître de l'Université n'aurait pu se retourner
+sans montrer le plus impertinent des anagrammes vivants, M. Briquet
+a dédaigneusement détourné ses regards du gouvernement des choses
+publiques. Et il consacre son temps précieux à quoi, en cette saison? A
+embêter les hannetons qu'il devrait considérer comme des frères. Muni
+d'un grossier filet à papillons, il les poursuit, le soir, jusque dans
+la paix des charmilles, les accumule, au mépris de toutes les lois du
+bien-être, dans d'anciennes boîtes de conserves maléolentes en
+diable. Et, le lendemain matin, il les emmène avec lui à la pêche et,
+transpercés d'un hameçon, les offre, au bout d'une ligne volante, à
+l'appétit des schwènes qui en sont particulièrement friands. Houp! le
+poisson tire, le crin casse et M. Briquet est content. Il s'en est fallu
+de rien qu'il attrapât le plus gros schwène de la rivière.
+
+Innocente manie! direz-vous. Pas tant que ça, bonnes gens. Dans sa
+passion pour de problématiques fritures, il n'embête pas les hannetons
+seulement, mais toute la maison qu'il remplit de hannetons quand
+il ferme insuffisamment ses boîtes. On en trouve partout, dans les
+escaliers, dans les couloirs, dans les chambres, dans les buffets, dans
+les huches, dans les encriers aux bords couverts d'hiéroglyphes. Et si
+vous croyez que ça amuse Mme Briquet et que ça ragoût les invités! Zut!
+pour les invités. Mais Mme Briquet aurait droit à plus d'égards. C'est
+encore une fort belle femme et qui a fort bien employé le temps
+que mettent à se perfectionner les riveraines du beau fleuve de la
+trentaine. Est-elle sur ce bord-ci ou sur celui-la? Je n'en sais rien.
+Que ne se déshabille-t-elle pour sauter dans la rivière? Vous verriez,
+pétardièrement parlant, une des plus rares merveilles de ce temps et
+penseriez à un ballon que le caprice d'un archange aurait gonflé dans un
+pétale de lys. Car vous savez que les lys paradisiaques sont beaucoup
+plus grands que les nôtres, et qu'on pourrait fort bien s'y tailler
+une culotte pour la Fête-Dieu. Mais tout le reste de Mme Briquet est à
+l'avenant de ce mitan somptueux, les menus divertissements de la gorge,
+le miracle de deux jambes dont une Diane sédentaire se fut contentée, et
+mille autres charmes encore, tels qu'un visage d'ovale joyeux, des yeux
+de jaspe clair et une bouche bien en chair de rose, sans omettre une
+belle chevelure brune envolutée comme celles des Bacchus adolescents.
+Quoi! tant de trésors pour cette bourrique de Briquet? Allons donc! Vous
+ne souffririez pas un instant que ce bélître ne fût, comme le dit un
+vers de Glatigny:
+
+    Cocu, selon son état!
+
+qui, par malheur, est souvent le nôtre.
+
+II
+
+Oh! l'admirable matinée de mai! Une vapeur d'argent court sur la petite
+rivière, se déchirant aux peupliers, s'enroulant aux saules comme de
+grandes toiles d'araignée, traînant sur l'eau comme la jupe transparente
+d'une fée. Le céleste cuisinier qui veille à l'Orient confectionne,
+à l'horizon, une majestueuse omelette, où, comme le jaune d'un oeuf
+immense, s'écrabouille le soleil, cependant qu'une dernière étoile
+rentre, comme une souris d'argent, dans son trou d'azur, et que, sur les
+pierres luisantes de rosée, la bergeronnette bat, avec sa longue queue,
+la mesure aux libellules dont les ailes, encore ensommeillées, font un
+petit bruit de vitre en passant. C'est l'heure enchanteresse où l'âme
+des réveils met dans les feuillages comme un souffle de baisers, où le
+parfum des fleurs s'avive aux tiédeurs de l'aurore, où l'eau très pure
+dans laquelle se reflète le vol des oiseaux, semble s'emplir aussi de
+leur gazouillement cristallin. Pas le moindre petit nuage n'obscurcit le
+ciel radieux de Pétenouille-en-Vexin.
+
+A vrai dire, la splendeur du paysage y est cependant bien compromise par
+la ridicule silhouette de M. Briquet, secouant ses hannetons sous le
+nez des schwènes, et contrariant, du caprice de sa gaule, la belle et
+rythmique ondulation des saulayes frémissantes dont un souffle mêle les
+pleurs vivants en cascades aériennes, toutes scintillantes d'émeraudes.
+Ce que les papillons se moquent de lui, en croisant, dans l'air, leurs
+ailes de soufre! Et le merle, donc, l'éternel siffleur au sifflet
+jaune, qui sautille dans les mousses! Mais M. Briquet est sourd à ces
+railleries de la Nature. Tous les schwènes ont accepté ses hannetons, en
+manière d'apéritif. Mais aucun ne pense à lui rendre son dîner, en se
+laissant prendre.
+
+Et, dans le joli boudoir de Mme Briquet, aux persiennes encore
+rapprochées, il fait aussi une température délicieuse et qui n'est pas
+perdue pour tout le monde. Mme Briquet a été, en effet, presque aussi
+matinale que son mari, et celui-ci n'avait pas franchi la porte du
+jardin, qu'elle était descendue, pieds nus, en chemise, dans ce coquet
+petit endroit, où l'attendait un excellent canapé, et où le lieutenant
+Malitourne, un invité de la veille, l'allait venir rejoindre, cependant
+que toute la maisonnée dormait encore. Car, on savait que Monsieur ne
+reviendrait pas avant l'heure du déjeuner, que Madame détestait qu'on la
+réveillât, ce qui était, pour tout le domestique, une bien bonne raison
+de faire grasse matinée.
+
+Vous ne comptez pas que je vais vous narrer, par le menu, les «cent
+mignardises», comme dit le doux Ronsard, qui occupèrent la durée de
+cette entrevue matinale entre une femme amoureuse et un lieutenant de
+dragons bien portant. Je n'ai jamais trouvé aucune douceur, en amour, à
+m'occuper du plaisir des autres, sinon pour l'envier bassement. Ce n'est
+pas, sans doute, sans quelque circonstance atténuante, que nos deux
+larrons de l'honneur d'un imbécile s'étaient assoupis, sur le grand
+canapé, encore vaguement enlacés en un délicieux sentiment de lassitude
+méritée. Le doux engourdissement de tout l'être qui nous vient ainsi
+d'une conscience d'amant satisfaite, et d'un beau corps bien tiède des
+dernières caresses voisinant encore avec le nôtre! En haut, par la
+rayure lumineuse des persiennes, un souffle léger apportait jusqu'à
+leurs lèvres les parfums du jardin mêlés à l'arôme vivant des cheveux
+dénoués de Mme Briquet.
+
+[Illustration: fig09.png]
+
+III
+
+--Ah! mon Dieu! fit tout à coup celle-ci, comme brusquement réveillée
+d'un rêve. Attrapez-le!
+
+--Quoi donc! quoi donc! répondit le lieutenant Malitourne, secoué par un
+sursaut.
+
+--Cette sale bête qui me grimpait aux jambes pendant que je dormais.
+
+--Encore un hanneton que votre mari aura semé ici!
+
+--Mais, cherchez! cherchez donc! Elle me montait comme ça... je sentais
+l'agacement de ses petites pattes sans avoir la force de me réveiller,
+le long de ma cuisse, montant, montant toujours... il faut cependant le
+trouver.
+
+Et Mme Briquet s'était levée d'un bond, en secouant la blancheur de sa
+chemise autour de sa propre blancheur.
+
+--Je n'en vois pas bien la nécessité, reprit le lieutenant, qui est un
+philosophe. Reviens donc, ma chérie.
+
+--Sans savoir où il est! Ah! non!
+
+--Parbleu! il se sera envolé, quand nous nous sommes réveillés.
+
+--Eh bien! Alors, il doit être dans la pièce. Je ne me rassieds pas que
+nous ne l'ayions tué ou chassé!
+
+Et le pauvre lieutenant, dont jamais les instincts cynégétiques
+n'avaient jamais été moins surexcités, dut se mettre en quête à travers
+les meubles et les rideaux. Mais rien! Rien! pas le moindre hanneton.
+
+Quand, après cette infructueuse poursuite, il se retourna vers Mme
+Briquet, il trouva celle-ci comme hypnotisée, les yeux hébétés et grands
+ouverts, positivement ahurie et désespérée. Il suivit la direction
+fixe de son regard, et les siens rencontrèrent le portrait du Maréchal
+inexorablement pendu à la tenture et au-dessous duquel M. Briquet avait
+inscrit les paroles célèbres: «J'y suis, j'y reste!»
+
+
+
+LA BOULE
+
+[Illustration: fig10.png]
+
+LA BOULE
+
+
+
+I
+
+Le parc avait été dessiné par Le Nôtre. Par belles et larges avenues, il
+s'étendait majestueux, ménageant, çà et là, par un mirage perspectif, de
+beaux points de vue, soit qu'il découvrit soudain, au détour de quelque
+allée, le panorama lointain des campagnes de banlieue dans leur gaieté
+ensoleillée, toits rouges et bleus moutonnant le long des collines avec
+ses vergers de pommiers en fleur au printemps, soit qu'il montrât, tout
+à coup prochain, le fleuve aux eaux larges, que bordaient de hauts
+joncs pareils à des piques, soit qu'il déroulât, variant sa régularité
+architecturale, quelque dédale de verdure moins haute où s'acharnaient,
+avec un piaillement éperdu, les amours des petits oiseaux. Propriété,
+sans doute à l'origine, de quelque fermier général, homme de goût comme
+l'ont été beaucoup de ces fripons, tout y était demeuré à la mode du
+siècle dernier, délicieusement mythologique et surannée. Dans les
+carrefours d'ombre dont la lumière piquait le gazon de petites flèches
+d'or, des statues s'élevaient sur des socles arrondis ayant la forme
+d'outres. Déesses aux nudités triomphantes que de légères mousses
+rendaient, par endroits, impertinemment sensuelles et vivantes,
+demi-dieux portant des pommes et des massues, amours joufflus décochant
+d'immobiles traits. Près du bassin aux lotus écornés, des Termes, aux
+barbes envolutées, souriaient dans leur gaine de granit. Imaginez une
+façon de Luxembourg en miniature. Par-devant la maison, régulière
+comme une réduction du château de Versailles, de belles pelouses
+merveilleusement entretenues, des méandres d'allées, dessinées avec art
+et faisant serpenter par les ondulations de terrain leur étroit ruban de
+sable jaune, toutes bordées de géraniums, et enfermant des îlots d'iris
+hiératiques et tendres comme des lys païens.
+
+Certes, tout ce qui était là, sous les yeux, était pour induire l'esprit
+en des régularités méthodiques et harmonieuses, et bien fait pour cette
+éducation du regard qui décide du sens artistique de toute notre vie.
+Car, croyez que les Anciens étaient sages qui la commençaient, pour
+l'enfant, même dans le ventre de la mère, et c'est avec l'art que nous
+devons respirer, dès nos premières années, le sentiment salutaire de la
+Beauté.
+
+Donc, c'était grand bien, pour les deux enfants que nous rencontrons
+dans cet élégant paysage revu et corrigé par l'homme, que leur puérile
+tendresse l'eût comme décor. Liane avait six ans et Fernand huit. Ne me
+dites pas qu'on n'aime pas encore à cet âge. Vous auriez donc oublié
+bien d'innocentes perversités dont vos premières petites compagnes
+furent les complices. Moi, je me souviens, et je revois le délicieux
+petit tyran blond pour qui je déchirai tant de culottes aux ronces en
+cueillant une fleur souhaitée, pour qui je tombai plus d'une fois à
+l'eau, à la recherche d'un nénuphar, pour qui les plis d'une robe qui
+n'était pas prétexte encore, souvent se levèrent sur de mentoresques
+fessées. Car il paraît que j'étais déjà inconvenant. Plus innocent,
+en ses instinctives visées, était Fernand, je l'espère, et moins
+prématurément accueillante aux galants, Liane. Mais, en tout cas,
+c'était une délicieuse idylle que menaient ces chérubins dans le grand
+parc dessiné par Le Nôtre, le long des prairies tout émaillées de fleurs
+sauvages, où ils galopaient comme des chevreaux, au bord des sources
+dont les eaux claires rapprochaient leurs images en un frisson d'argent,
+à l'ombre des statues tutélaires dont leurs petites mains de vandales
+creusaient le socle, sous la mousse, avec des cailloux aigus, dans
+ce recueillement du passé et cette atmosphère de rêve. Ils avaient,
+charmants à voir, celui-ci avec sa chevelure brune et celle-là sous la
+poussière d'or que soulevait, autour de son front, le souffle des jeux,
+déjà les façons de Daphnis et de Chloé, cherchant déjà mieux que les
+joues pour y mettre des baisers, Fernand plein déjà d'adorations muettes
+et Liane de coquetteries affectueuses. Tout semblait concourir à
+éveiller, en eux, des âmes de poètes, le murmure des ruisseaux, la
+chanson du rossignol, cette tendresse des choses qui, malgré nous, nous
+pénètre. L'épilogue n'eût pas été complète si un honnête et délicieux
+roman n'en eût été le but. Très sérieusement, on parlait, devant eux et
+dans leur entourage, de les marier ensemble. Je ne vous cacherai même
+pas qu'ils étaient fiancés en secret et avaient échangé les premiers
+serments, confirmés par les gages les plus précieux. Ici une aile de
+scarabée ayant l'éclat d'un bijou, de l'autre part, un caillou brillant
+comme un morceau de corail.
+
+II
+
+Ah! quelle fichue idée eut M. Bittermol de venir passer une journée
+dominicale dans ce séjour hospitalier! Après avoir trouvé l'ordonnance
+majestueuse du parc quelque peu monotone, blâmé des horizons qui
+ôtaient de l'intimité à la propriété, raillé les dieux immortels qui
+poursuivaient, sous les hauts ombrages, leur rêve de pierre, trouvé la
+pelouse nue et la bordure des allées criardes avec ses notes de velours
+pourpres et roux, ne proposa-t-il pas à la douairière des Étoupettes,
+légitime propriétaire de ces lieux, d'égayer un peu tout cela par
+quelques inventions à la moderne, comme en ont les bonnetiers enrichis
+dans leurs villas de Bougival ou de Chatou! Et la bonne dinde de
+douairière,--car, notez que le plus souvent les femmes n'ont pas de
+goût, en art, que par occasion,--d'accepter cette pitoyable idée, comme
+si sa propre personne pouvait en être rajeunie. Et, dès le dimanche
+suivant, ce fut un commencement de métamorphose dans le sens de
+l'embourgeoisement. Le bel aspect de temple végétal aux colonnes
+vivantes du parc fut violé par un tas de mesquineries. Le caprice sans
+fantaisie succéda à l'harmonie, fille de la méditation. A cette belle
+ordonnance des chemins, à travers bois, on substitua les lacets
+incohérents d'un fil d'Ariane, dont un chat aurait pris plaisir à
+embrouiller le peloton. Mais c'est à la pelouse, qui s'étendait devant
+le jardin, que fut destinée la plus dégradante de ces profanations.
+Notre infâme Bittermol y installa une boule, une de ces boules de métal
+très miroitantes et polies qui reflètent tout le paysage ambiant et
+toutes les personnes qui les approchent, en les déformant hideusement,
+uniformément convexes et enfantant des monstres et des caricatures dont
+les modèles, eux-mêmes, s'amusent quelquefois, au lieu de s'indigner, en
+se voyant un nez plus gros que tout le visage et un ventre de potiron
+planté sur deux allumettes.
+
+Ah! pour le coup, M. Bittermol dut être content. Il avait bien déshonoré
+ce magnifique tapis de verdure tendre. Il avait fourré un peu de son âme
+abominable de vaudevilliste dans ce poème touchant de nature, dans ce
+virgilien décor fait pour les tendresses précoces ou attardées. Mais
+jusqu'où alla son crime, vous ne le devinez pas encore, et c'est tout au
+plus si le courage me demeure de vous le révéler.
+
+III
+
+[Illustration: fig11.png]
+
+C'était à l'heure, déclinante encore à peine et tout à fait exquisément,
+où les ardeurs méridiennes n'ayant laissé dans l'air que de délicieuses
+tiédeurs, les ombres des grands arbres s'allongent plus obliques,
+cependant, qu'à l'horizon, le soleil descend dans une buée d'or,
+épuisant ses dernières splendeurs occidentales en une voluptueuse
+caresse de sa mourante lumière, traînant par les eaux courantes, des
+ruisseaux de son sang divin, mettant une crête rose aux cimes, une crête
+vibrante comme une insensible fumée. Comme Bittermol, en même temps que
+sa laideur, avait répandu la bêtise à profusion, autour de lui, tous les
+hôtes de la douairière des Étoupettes, au lieu de savourer, en quelques
+méditations silencieuses, cette mélancolie des choses à l'approche du
+soir et devant le lever d'argent des étoiles, s'en étaient allés jouer,
+sur une façon de piste anglaise découpée derrière la maison, à quelqu'un
+de ces jeux sportifs et mondains à outrance où ne se développe pas
+précisément le génie des races. Seuls, Liane et Fernand, que la
+corruption générale conjurés par leur tendresse ingénue n'avait pas
+encore atteints, étaient demeurés sur la pelouse, où de frisantes
+clartés soulevaient comme une floraison artificielle, à se promener les
+cheveux mêlés, les mains enlacées, et souvent la bouche bien près de
+la bouche, si bien qu'une abeille n'eût su laquelle de ces deux roses
+choisir. Et, bien qu'ils fussent tout près de la boule, abominable
+présent de Bittermol, ils avaient vraiment bien autre chose à se dire
+qu'à se montrer, l'un à l'autre, leurs jolis visages défigurés, et ils
+n'y faisaient vraiment pas plus attention qu'un couple de papillons à
+une pomme. Tout près, tout près ils passaient cependant et presque au
+pied, en leur quasi-amoureuse promenade; lors, sur une touffe d'herbe
+humide encore de rosée, Liane, en un faux mouvement, tomba, ses petites
+mains en avant, sur le ventre, sa jupe et sa chemise s'étant
+malencontreusement soulevées par derrière, en cette chute d'ailleurs
+sans danger. Toute riante, elle se releva, mais sans rabattre
+immédiatement sa chemise et pas assez vite pour que Fernand, en courant
+à son secours, n'aperçût, en une rapide vision, le derrière de sa petite
+amie, amplifié par la boule miroitante, en de monstrueuses proportions.
+Ce ne fut qu'un éclair, qu'une seconde de rêve, mais qui dévia
+instantanément, du coup, son esthétique et en fit le martyre d'une
+obsession dont sa vie est encore empoisonnée. Aucune femme ne lui paraît
+plus belle et complète, depuis que son regard embrassa cet au delà des
+formes naturelles. Il a voyagé en Orient, causé avec des odalisques qui
+feraient éclater un fiacre. Tout ça demeure encore bien en deçà de ce
+qui lui fut révélé en cette fatale soirée. Il a, en ce pétardier sujet,
+la folie des grosseurs, aussi inguérissable que l'autre. Inutile de vous
+dire qu'il a refusé d'épouser Liane, à moins que celle-ci ne consentît
+à avoir une boule, comme celle de la pelouse, pendue au ciel du lit
+nuptial, ce que cette honnête jeune fille refusa avec horreur et dégoût.
+C'est ce qu'il appelait, en son cynique langage, le multiplicateur
+conjugal. Il est désormais de ceux qui appartiennent à la fatalité,
+comme un héros des drames eschyliens, vivant par-delà la vie, les
+regards tournés vers un monde mystérieux, abîmé dans les suggestifs
+recueillements d'une chimère impossible. Entre d'insuffisantes réalités,
+il demeure solitaire et perdu dans son rêve. C'est bien triste, en
+vérité.
+
+Et quelle leçon! Éternelle, et qui prouve bien que le manque de goût, et
+l'absence de sentiment d'art sont le grand péril social, la source de
+tous les maux, le chemin de tous les crimes.
+
+
+
+CHABIROU
+
+[Illustration: fig12.png]
+
+CHABIROU
+
+
+
+I
+
+Ce n'était pas sans une grande mélancolie que M. Campistrol méditait sur
+la sottise qu'il avait faite en se remariant. Le _non bis in idem_ latin
+lui apparaissait comme la plus sage devise du monde. Sa première femme,
+Honorine, l'avait manifestement trompé; mais elle était jolie, ce
+qui lui donnait les circonstances atténuantes de la tentation et des
+hommages, et, de plus, elle avait un caractère charmant et cet esprit de
+justice qui cherche, en pareil cas, les compensations dans une grande
+égalité d'humeur. La seconde, Henriette, était de charmes moins
+évidents, plutôt malaisée à vivre qu'aimable, et il venait de découvrir
+que, vraisemblablement, elle le trompait aussi.
+
+Le parallèle entre sa vie passée et sa vie présente ne donnait donc lieu
+qu'à des rapprochements déplaisants. Ce pendant que l'épouse en activité
+de service dormait tranquillement, après une scène de jalousie qui avait
+duré la moitié de la nuit, et lui avait mis, à lui, les nerfs dans un
+état épouvantable, il descendit, au petit matin, dans son jardin pour
+y puiser, dans le réveil de la nature, un élément d'apaisement et de
+consolation. C'était en un temps comme celui-ci où les aubes se hâtent,
+emmitouflées d'abord de brouillards roses, puis rougissantes comme un
+champ de cerises, vers des journées chaudes invitant les plus actifs aux
+siestes méridiennes. M. Campistrol, comme tous les malheureux, aimait
+les fleurs: il lui sembla que ses roses avaient un regard triste et
+compatissant, et c'est à une instinctive pitié qu'il attribua le pleur
+tremblant au fond de leurs corolles. Les grands lys penchés semblaient,
+aussi, fraternels douloureusement à sa peine et il n'est pas jusqu'aux
+pensées, en leur parterre de velours qui ne lui parussent sympathiques
+à son chagrin. De cette grande miséricorde des choses, infiniment
+meilleures assurément que les hommes, il savoura lentement la douceur,
+marchant à petits pas sur le sable des allées, et s'arrêtant à regarder
+les bourdons s'enfouir dans les calices et se rouler dans l'or des
+étamines.
+
+Il descendit ainsi jusqu'à la petite rivière dont la tentation méchante
+ne lui vint pas de tourmenter les hôtes qui, dans la buée aurorale, se
+détendaient comme de petits arcs d'argent, en sautant sur l'eau. Il
+devenait bon lui-même, de la bonté universelle, et il n'était que sa
+seconde femme, Henriette, qui ne trouvât pas grâce devant sa mansuétude
+envers l'humanité. La pécore! Et il l'avait épousée sans dot, estimant
+que la reconnaissance lui inspirerait la fidélité! En quoi, il avait
+fait un jugement également téméraire et injurieux pour elle. Car la
+vertu qui s'achèterait cesserait d'être de la vertu. Je ne plains pas
+les maris trompés qui entendaient spéculer sur le sacrifice. Ruth eût
+trahi Booz que je ne lui en aurais pas voulu autrement.
+
+Cependant, le soleil étant déjà monté au-dessus de l'horizon qu'il
+effleurait encore comme une roue de flammes aux jantes infinies et
+radieuses, il pensa que le facteur allait apporter les journaux et
+que la lecture de la politique lui pourrait inspirer un regain de
+philosophie. C'est un calmant que je conseille aux plus énervés. Il
+lirait tout, depuis la première jusqu'à la dernière page. Il y avait
+eu peut-être un peu de bruit à la Chambre, la veille. Ça ferait une
+diversion dans le courant obstiné de ses pensées. Impatient de ce
+passe-temps, il s'en fut lui-même à la porte quand sonna le facteur,
+ce qui lui arrivait souvent. Aussi ne reconnaissant pas l'ambassadeur
+ordinaire que lui dépêchait quotidiennement l'administration des postes,
+il lui demanda:--Est-ce que Chabirou est malade? L'intérimaire lui
+répondit:--Il a quitté le service depuis plusieurs jours que je le
+remplace, et nous n'en avons pas de nouvelles.--Tant pis! car c'était un
+facteur modèle! fit M. Campistrol en jetant un regard plutôt malveillant
+au nouveau venu.
+
+Avec les journaux était une lettre dont l'écriture le fit tressaillir.
+Mais il haussa les épaules et la décacheta ensuite tranquillement.
+Mais il ne l'eut pas lue plus tôt, que ses cheveux se dressèrent, en
+éventail, sur sa tête, soulevant sa casquette d'horticulteur citadin,
+que ses mains se mirent à trembler et que ses yeux se couvrirent d'un
+voile, comme si un souffle de folie en diminuait l'éclat. Voilà ce qu'il
+avait lu:
+
+    «Mon époux bien aimé, j'arriverai demain et te prie de m'attendre à
+    la gare. Je reconnais mes torts et je sais, Anatole, combien tu es
+    généreux. Nous ne parlerons plus, si tu le veux, d'un passé que je
+    regrette et veux racheter par une définitive tendresse. L'avenir
+    sourit encore à notre affection un instant troublée. Mais je te
+    ferai oublier, si tu m'en donnes l'exemple en oubliant toi-même.
+
+    «A demain, ô toi le seul que j'aie jamais aimé!
+
+    «Ton épouse repentante,
+
+    «HONORINE.»
+
+Il regarda le timbre de la poste. Illisible. Le commencement du
+millésime seulement, 18--; il était bien avancé! La lettre venait de
+Marseille. Honorine l'avait certainement écrite en abordant. Car c'était
+incontestablement son écriture. Alors, elle n'était pas morte, comme on
+lui en avait donné la nouvelle! Alors, il était bigame! Mais de quelle
+intrigante, donc, lui avait-on fait payer les funérailles en Amérique?
+Quel acte de décès imaginaire lui avait transmis le consul, profitant
+lâchement de ce qu'il ne savait pas un mot d'anglais? C'était peut-être
+une note de bottier qu'on lui avait envoyée comme un acte de l'état
+civil. Honorine était vivante, c'était clair! Et il allait la revoir. Eh
+bien! quoique ce retour compliquât énormément la situation, il en était
+enchanté. Ça le débarrasserait d'Henriette. Ce qu'il allait la ficher à
+la porte comme une simple concubine! Et sans traîner, encore! Dans cette
+affectueuse pensée, rapidement il monta à la chambre conjugale, où
+Henriette dormait encore, dans l'ombre des rideaux tamisant à peine une
+vapeur de lumière.
+
+--Tu sais, ma petite, lui dit-il en la pinçant brutalement, tu peux
+maintenant me tromper tant que tu voudras.
+
+--Misérable! lui dit-elle en se frottant le bras.
+
+--Ça ne compte pas, car nous ne sommes pas mariés.
+
+--Eh bien! tant mieux! fit-elle, sans lui en demander davantage. Adieu
+les scrupules et vive la liberté!
+
+Et elle s'en alla trouver le commandant des Houillères qui lui faisait
+depuis longtemps la cour et à qui, bien qu'en eût pensé cet animal de
+Campistrol, elle n'avait encore donné que des espérances.
+
+--Je vous apporte une bonne nouvelle! lui dit-elle en entrant.
+
+II
+
+Mais le commandant des Houillères venait de recevoir comme un obus sur
+la tête. Elle le trouva positivement hébété, tenant une lettre ouverte
+dans sa main. Et comme elle lui demandait, avec anxiété, la cause de
+tant d'indifférence à leur commun bonheur, il lui tendit le papier, où
+elle lut à son tour:
+
+    «Mon cher neveu, puisque vous continuez à mener une vie de
+    polichinelle, je vous donne avis que je me fais une pure joie de
+    vous déshériter.
+
+    «Votre oncle affectionné,
+
+    «DE LA PÉTARDIÈRE.»
+
+Elle avait souvent entendu parler de cet oncle au commandant.... Mais
+elle le croyait mort depuis trois ans à Valparaiso. Il était même mort
+certainement, puisque le commandant en avait hérité cinquante mille
+livres de rente, ce qui avait payé toutes ses dettes et lui avait permis
+de faire des projets de bonheur avec Henriette, quand il aurait décidé
+celle-ci à quitter son mari. Le legs n'était pas encore complètement
+liquidé, mais un notaire du pays lui avait avancé déjà des sommes
+considérables. Il avait d'ailleurs augmenté notablement son train de
+vie. Il allait être propre, maintenant! Tout cela était un cauchemar
+horrible. Mais non! C'était bien l'écriture de l'oncle et son
+authentique signature. Ah! l'enveloppe! bien! emportée dans le jardin
+par un coup de vent. La lettre était datée de Marseille... bon! datée de
+1885! Mais l'oncle de la Pétardière était essentiellement distrait. Il
+n'en faisait jamais d'autres! Le commandant était non seulement ruiné
+du coup, mais pourvu de dettes pour le reste de ses jours. C'était un
+fameux moment pour se charger de Mme Campistrol! Il le fit comprendre à
+celle-ci qui sortit exaspérée de la mauvaise foi des hommes et du néant
+de leurs protestations d'amour.
+
+Cependant, au second courrier de la journée, M. Campistrol voulut parler
+lui-même au facteur pour s'éclairer un peu. Mais ce n'était pas encore
+Chabirou qui apportait les lettres.
+
+--Toujours malade, alors! dit-il de mauvaise humeur à son remplaçant.
+
+Mais celui-ci prit un air mystérieux.
+
+--Malade, non! Nous savons du nouveau, maintenant. Destitué.
+
+--Lui! le modèle des facteurs! Et pourquoi cette injustice?
+
+--Parce que son frère, également facteur, mais à Marseille, a déshonoré
+leur nom.
+
+--Par exemple!
+
+--Lisez plutôt, monsieur, à la troisième colonne du journal que je vous
+apporte avec votre correspondance.
+
+Et pendant que l'intérimaire, la porte fermée, reprenait sa course,
+Campistrol chercha et lut:
+
+    «Un sieur Chabirou, facteur de son état, vient de mourir à
+    Marseille. Bien que cet homme ait toujours joui de l'estime de ses
+    chefs, on s'aperçut qu'il avait dérobé, depuis dix ans, un nombre
+    considérable de lettres. Toutes celles qui ont été retrouvées chez
+    lui, et qui ne contenaient pas de valeurs, ont été retournées, par
+    les soins de sa famille, à leurs destinataires. Les autres sont
+    entre les mains de la justice.»
+
+Le mystère était subitement éclairci. La lettre d'Honorine avait
+peut-être huit ans de date, et elle était morte authentiquement depuis,
+son mari ayant omis de l'aller chercher à la gare, ce qui lui avait paru
+le refus du pardon demandé. Mais alors Henriette redevenait sa vraie
+femme! Justement, elle venait chercher son bagage, furieuse contre des
+Houillères.--«Vous ne partez plus, lui dit Campistrol, nous sommes
+vraiment mariés!» Elle était encore à l'étonnement de cette nouvelle,
+quand un commissionnaire du commandant lui apporta ce mot: «--Tout
+s'explique par une note de journal. Mon oncle est bien mort. J'ai bien
+hérité! Viens!» M. et Mme Campistrol renvoyèrent, de concert, le
+commissionnaire avec un double coup de pied au derrière. Il en reçut
+un troisième encore du commandant pour lui apporter cette mauvaise
+nouvelle.
+
+[Illustration: fig13.png]
+
+Et ce ne fut qu'une des mille aventures fâcheuses que causa le crime
+patient de cette canaille de Chabirou--celui de Marseille, s'entend.
+
+
+
+LA SALIÈRE
+
+[Illustration: fig14.png]
+
+LA SALIERE
+
+
+
+Un conte gai dont les héros sont deux huissiers, ne saurait emprunter
+sa jovialité qu'à un grain de gauloiserie. Je demande donc, par avance,
+pardon aux belles dames qui me liront pour ce que le dénouement en est
+moins poétique que de coutume. Encore n'ai-je pas la ressource de le
+commencer par quelque idyllique morceau où sont louées la beauté des
+femmes et la douceur des roses. Le génie de Victor Hugo, lui-même,
+se fût épuisé à rendre lyriques, comme des guerriers d'Homère, ou
+délicieux, comme des bergers de Théocrite, de simples porteurs de
+protêts. Je m'en voudrais, d'ailleurs, de couronner de fleurs leurs
+ordes caricatures. Pour une fois, j'adjure solennellement mes
+générosités natives et je choisis cyniquement le moment où ils
+succombent sous l'exécration publique pour leur envoyer, quelque part,
+un coup de pied dont mon âne serait jaloux, par une manière d'histoire
+où ils sont sensiblement vilipendés. Non pas qu'ils m'aient fait
+personnellement souffrir, ce qui m'induirait peut-être en une ridicule
+miséricorde, un vieux fonds de christianisme dormant sous mes rêves
+païens. Mais je les ai si souvent entendu maudire par mes plus chers
+amis, et tant de mes meilleurs compagnons ont eu à gémir de leur
+hypocrite rapacité, que je me mets hardiment dans la croisade. J'entends
+contribuer à arracher à ces mécréants le Saint Sépulcre de la Justice,
+au risque d'attraper, comme le bon saint Louis, la gale en pénétrant
+dans leurs repaires empuantis de procédure et fleurant une poudreuse
+iniquité. Cette arrière-garde de l'armée des chicanons, qui est aux
+juges ce que les apothicaires sont aux médecins, avec cette différence
+que leurs instruments sont infiniment moins risibles que des seringues,
+ne trouvera aucune pitié devant moi. Et si je brûle un peu de sel en
+terminant ce récit où il est parlé d'elle, c'est que je n'ai pas de
+sucre sous la main.
+
+Or donc, le bon sieur Anténor de Boutensac, baron de son état et
+Français redevenu quand les émigrés rentrèrent en France, aux jours
+réparateurs de la Restauration, réintégré d'ailleurs en sa terre
+seigneuriale de Boutensac, près Castelnaudary, et y ayant repris la vie
+joyeuse de ses nobles aïeux, avait pour cette gent une exécration tout à
+la fois excessive et justifiée. Notre sympathique voyageur, pendant
+les orages républicains et les gloires impériales, avait bien repris
+possession complète de ses titres et privilèges--au point qu'il
+réclamait le droit de jambage avec une obstination exagérée à son
+âge--et le Roi lui avait écrit une lettre dans laquelle il l'appelait
+mon cousin. Mais il avait fort peu de deniers à son service pour
+soutenir le train que son rang le forçait de reprendre dans sa province.
+Le milliard des émigrés ne figurait encore que sur le papier, et ce
+mirage à dettes faciles, pour les hobereaux rentrés en fonctions
+féodales, commençait à perdre un peu de son éclat. Les paysans
+relevaient la tête. Ils allaient bien à la messe, pour se faire estimer
+des autorités nouvelles; mais ils refusaient de fournir à crédit à
+leurs bons suzerains. Les bouchers, les charcutiers et les épiciers
+eux-mêmes--les moins insurgés des hommes, cependant--refusaient
+imperturbablement l'honneur de fournir les châteaux voisins. Ce n'était
+qu'une première étape dans la voie de l'impertinence démocratique.
+Bientôt, ceux qui s'étaient laissés aller à fournir des denrées
+impayées, poussèrent l'audace jusqu'à exiger des règlements, et quand
+les billets souscrits vinrent à échéance, ils osèrent, perdant tout
+respect traditionnel pour la race, confier à des huissiers le soin d'en
+assurer le paiement.
+
+C'est là, d'ailleurs, que le bon sieur Anténor de Boutensac les
+attendait.
+
+Il se rappela à temps comment ses nobles aïeux recevaient les vilains
+qui venaient demander de l'argent. Pourvu d'un domestique nombreux, il
+fit bâtonner les hommes de loi qui le tourmentaient pour ces vétilles.
+Tous les huissiers du pays connurent bientôt ce genre de paiement et en
+référèrent à la Justice. Mais celle-ci faisait la sourde oreille à leurs
+plaintes, la magistrature ayant été--comme cela se fait de temps en
+temps--soigneusement épurée de tous ses juges intègres et désintéressés,
+lesquels avaient été remplacés par des créatures du régime nouveau
+absolument partiales en faveur de la noblesse. Nos réclamants en étaient
+donc pour leurs reins meurtris et les sarcasmes dont les accablait notre
+bon sieur Anténor de Boutensac, en les voyant partir tout boitant et
+tout geignant, comme des chiens aux pattes écrasées.
+
+Et c'était de petites fêtes de famille que ces exécutions auxquelles
+le bon gentilhomme conviait tous ses voisins et qui faisaient rire aux
+larmes les dames et demoiselles des castels ambiants, la bonté d'âme des
+femmes ne se démentant jamais.
+
+La démoralisation commençait à envahir toutes les études. Les jeunes
+clercs donnaient leur démission et renonçaient noblement à la carrière.
+Toute l'huisserie régionale était dans un marasme impossible à décrire,
+quand les deux huissiers Guignevent et Rouspignol, tous deux de
+Castelnaudary, les plus vigoureux des officiers ministériels du
+département--Guignevent pesait cent vingt kilos et Rouspignol soulevait
+des meubles énormes à bras tendu,--sentirent que la profession était
+perdue dans la contrée, si les choses continuaient ainsi, et résolurent
+de relever l'étendard des frais de justice. A la première affaire qui
+fut confiée à un d'eux, par un débiteur du baron, ils se mirent en
+route, de compagnie, pour le manoir de Boutensac. Après s'être juré de
+se prêter main-forte, solidement armés d'ailleurs d'excellents gourdins
+de cornouiller, cuirassés, nonobstant, de gilets nombreux et épais, sous
+leur crasseuse redingote, afin que les horions en fussent amortis.
+Et, de très belliqueuse façon, ils sonnèrent à l'huis seigneurial, le
+chapeau sur l'oreille, avec des façons de mousquetaires, plutôt que de
+porteurs de contraintes qu'ils étaient tout simplement.
+
+Comment le bon sieur Anténor de Boutensac avait-il eu vent de leur
+complot (je ferai remarquer que l'expression n'est pas de moi)? Parbleu!
+je n'en sais rien. Mais comme les huissiers sont toujours exécrés dans
+un pays, il n'est pas étonnant que leurs ennemis soient scrupuleusement
+tenus au courant de leurs faits et gestes.
+
+Au grand étonnement de nos deux pourfendeurs, la porte s'ouvrit devant
+eux, sans qu'un nouvel appel fût nécessaire. Aucune sentinelle ne leur
+barra le chemin et ils remarquèrent, avec plaisir, que la meute de M.
+le baron, laquelle chassait l'huissier mieux que le renard, avait été
+soigneusement enchaînée en son chenil. Leur surprise fut plus grande
+encore quand, en approchant du perron armorié, ils y virent apparaître
+M. de Boutensac en personne, en élégante tenue de gentilhomme qui reçoit
+des amis, et comme frisé au petit fer, tout exprès pour les recevoir.
+Ils eurent beau regarder derrière lui, aucun laquais suspect ne lui
+faisait escorte.
+
+Or, ce fut tout à fait de la stupéfaction quand ledit baron, venant à
+leur rencontre, leur dit d'une voix ineffablement gracieuse: «Messieurs
+les huissiers, soyez les bienvenus! Tout ce qui m'appartient est à
+vous.» Ainsi ils ne se trompaient pas, comme ils l'avaient redouté au
+premier abord, très inquiets, mais aussi intérieurement très flattés
+d'avoir été pris, ne fût-ce qu'une minute, pour des gens comme tout le
+monde. Quand, honorés de saluts cérémonieux, ils eurent pénétré dans le
+vestibule décoré de panoplies et d'écussons, et soutenu contre M. le
+baron une véritable lutte pour l'empêcher d'accrocher lui-même leurs
+paletots aux patères, celui-ci, reprenant la parole sur un ton plus
+engageant encore, les pria à déjeuner avant saisie, ne voulant
+pas qu'ils eussent, après une longue et fatigante route, l'ennui
+d'instrumenter le ventre vide.
+
+Cette dernière attention faillit leur arracher des larmes. Allons! on
+leur avait fait des contes, là-bas. Ceux qui étaient venus avant eux
+n'avaient pas su prendre cet excellent homme, ou étaient de simples
+poltrons!
+
+Un superbe repas était servi, auquel assistait toute la noble famille du
+baron, à laquelle celui-ci présenta MM. Rouspignol et Guignevent comme
+des invités de marque et qu'il fallait traiter avec une particulière
+courtoisie.
+
+Guignevent demeurait, en dedans, un peu méfiant. Mais Rouspignol
+s'abandonnait à tous les élans enthousiastes de sa nature. A peine
+assis, ayant devant lui un ravier de Saxe tout plein de radis, il y
+plongea ses gros doigts, souleva presque toute la botte dont il secoua
+l'eau sur la nappe armoriée; puis, promenant le paquet tout entier
+au-dessus de la salière, l'y trempa, et fourra le tout dans sa bouche
+ouverte avec un fracas énorme de goinfrerie.
+
+[Illustration: fig15.png]
+
+M. le baron de Boutensac était déjà debout, pâle de colère.
+
+--Sagouin! malpropre! porc! malotru! Se comporter ainsi à la table d'un
+gentilhomme en compagnie de sa lignée seigneuriale!
+
+Et d'une voix plus forte, comme s'il lançait une armée à l'assaut d'une
+citadelle:
+
+--Holà! Lambert! Lafleur! Pierre! Jean! Mathieu! Laramée....
+
+Laramée, Mathieu, Jean, Pierre, Lafleur, Lambert apparurent haletants.
+
+--Saisissez-moi cet incongru, poursuivit le gentilhomme exaspéré,
+couchez-le sur le ventre et lui enlevez son haut-de-chausses.
+
+Toutes les dames et demoiselles s'étaient sauvées en poussant de petits
+cris d'horreur à ce dernier commandement.
+
+--Et maintenant, videz-lui la salière là où son haut-de-chausses n'est
+plus!
+
+Lambert, Lafleur, Pierre, Jean, Mathieu et Laramée obéirent avec
+enthousiasme, non sans agrémenter d'une effroyable bourrade l'exécution
+des ordres qu'ils avaient reçus.
+
+Indignement piqué dans son amour-propre, Rouspignol criait comme un
+blaireau.
+
+Ayant pris à deux mains le reste des radis demeurés sur la table, M. le
+baron les planta de force dans les mains de Guignevent que deux hommes
+tenaient solidement.
+
+--Et maintenant, lui cria-t-il, tu vas, toi, les manger tout en les
+trempant dans cette salière-là!
+
+Qu'on nous parle donc, maintenant, de la bonne éducation des grands
+seigneurs! A peine supérieure à celle des huissiers!
+
+
+
+MALCOUSINAT
+
+[Illustration: fig16.png]
+
+MALCOUSINAT
+
+
+
+Mon ami Malcousinat, m'avait dit, l'avant-veille:
+
+--C'est dans deux jours que nous mangeons les haricots ensemble, chez
+Lascoumette, au _Clocher de Castelnaudary_.
+
+Et la veille, il m'avait dit encore:
+
+--C'est demain qu'au _Clocher de Castelnaudary_, nous mangeons les
+haricots chez Lascoumette.
+
+Et chaque fois, il avait ajouté, sur un ton de philosophie plutôt
+épicurienne:
+
+--Rien que trois! On ne déguste bien qu'à trois! Nous deux et ma femme!
+
+Le grand jour était arrivé. Dès le matin, j'avais été informé que les
+haricots étaient arrivés de Pamiers par la grande vitesse. Je n'ai pas
+besoin de vous dire que mon ami Malcousinat est un gourmet. C'est un
+brave garçon, mais dont la vie se passe à méditer des gastronomies
+languedociennes, des plats locaux qu'on ne fait bien qu'à un seul
+endroit, qu'il faut aller manger là seulement, et encore à heure fixe
+et par un certain temps déterminé! Il est, à ce point de vue,
+délicieusement maniaque. Ah! vous pouvez imaginer si, toute la journée,
+il s'en alla faire des recommandations au sieur Lascoumette, hôtelier
+du _Clocher de Castelnaudary_, sur la façon dont les fameux haricots
+devaient être préparés. Il avait choisi, lui-même, la terre de la
+casserole, ni trop jaune, ni trop brune, flairé le lard dont une couche
+légère enduirait le _grésal_, comme on dit à Toulouse, dosé l'eau dont
+il faudrait entretenir le mijotage. Il n'avait vraiment vécu, depuis
+douze heures, que pour cette réjouissance du soir.
+
+Eh bien! moi aussi, j'attendais impatiemment l'heure du dîner!
+
+Non pas que le haricot ait pour moi des séductions irrésistibles. J'aime
+peu les bavards, étant moi-même un silencieux. Je les cultiverais plus
+volontiers pour leur fleur, que je trouve charmante, que pour leur
+farineuse personne. C'est même en fleur seulement que j'estime le
+haricot dit de senteur, comme le pois; c'est ainsi que j'apprécie
+surtout les gravures avant la lettre. Au fond, je me moquais absolument
+de la façon dont M. Lascoumette accomplirait les rites culinaires
+prescrits à l'endroit de notre repas, composé d'un unique plat. Car
+c'est encore une superstition de Malcousinat de ne manger qu'un seul
+plat quand il est bon. Mais alors, avec quelle intempérance!
+
+Le charme de la soirée était ailleurs pour moi. J'allais dîner avec Mme
+Malcousinat, et, comme nous n'étions que trois, je serais certainement à
+côté d'elle.
+
+Un mot à ce sujet. Je n'ai pas l'habitude de tromper mes amis avec leurs
+femmes,--je n'y ai pas grand mérite aujourd'hui;--mais je ne l'avais
+pas même en ce temps-là, et cette histoire ne remonte pas à hier. Aucun
+projet mauvais n'entrait donc dans ma félicité. Mais j'ai toujours
+trouvé que rien n'est plus charmant qu'une jolie femme à table. Les
+dîners dont les femmes sont exclues me sont un vrai supplice, et ce
+qu'on est convenu d'appeler dîners de corps m'est absolument odieux.
+Tous ces habits noirs avec, au-dessus, dans la blancheur empesée du col,
+des billes de politiciens ou de spécialistes! Pouah! D'épouvante, mon
+regard en retombe sur mon assiette, où la truite saumonée inévitable me
+regarde mélancoliquement, d'un oeil mouillé de sauce verte.
+
+Mme Malcousinat était tout simplement délicieuse, en ce temps-là, d'une
+beauté nonchalante, confortable et bourgeoise qui l'eût faite digne de
+l'amour d'un poète. Car nous autres, faiseurs de vers, nous n'aimons pas
+tant que ça les dames éthérées qu'on s'entend, dans un monde qui nous
+méconnaît, à nous donner pour Muses. A notre âme, toujours prête à
+s'envoler dans les espaces supérieurs, il faut un lien solide qui la
+rattache à la terre, une sorte de contrepoids sérieux qui nous empêche
+de nous envoler, avant le temps, parmi les étoiles. De là le goût
+sensé que nous avons, en général, pour les personnes dodues, pour les
+créatures de poids qui mêlent un peu de réalité à la poussière de
+nos rêves. Telle était Mme Malcousinat, ni petite ni grande, mais
+d'embonpoint rassurant, souriant avec une bouche très fraîche, regardant
+avec de beaux yeux ingénus, avenante comme pas une, toujours gaie et y
+ayant quelque mérite, avec, pour époux, un gastronome dont les sujets de
+conversation manquaient totalement d'au-delà.
+
+Ce fut un éblouissement, dans le cabinet particulier où
+Malcousinat avait fait servir,--de telles agapes exigeant un réel
+recueillement,--quand elle entra dans sa jolie toilette estivale de
+provinciale aisée, sous un rayonnement de soleil couchant qui piquait
+des flèches de rubis dans les carreaux. Et c'était un parfum exquis de
+santé et de jeunesse, comme l'arôme d'une fleur vivante, qui enveloppait
+ses épaules, faisant courir, sous le tulle, un frisson d'ivoire rose.
+A cette triomphale entrée, je sentis comme un jardin de madrigaux qui
+s'épanouissait subitement dans mon esprit. Non! je n'ai jamais eu la
+fâcheuse coutume de déshonorer mes amis, dans leur foyer, mais il me
+semble que je l'aurais volontiers prise, ce jour-là. Heureusement
+qu'il y avait à compter avec la vertu de cette aimable personne dont
+l'enjouement ne cachait aucune perfidie, Lucrèce d'un Collatin qui ne
+méritait pas tant de bonheur.
+
+On se mit à table et je me rapprochai d'elle autant que je pus,
+accumulant, du coté de son mari, le pain, les bouteilles, tout ce qui
+pouvait faire une barricade entre lui et mon innocent bonheur. Mon
+coude effleurait quelquefois, sans que j'eusse l'air de le vouloir, les
+blancheurs tièdes de son bras sous l'aérienne manche, qui y mettait à
+peine comme un brouillard; je n'avais qu'à me renverser un peu sur
+ma chaise pour contempler les beaux tons ambrés de sa nuque sous le
+retroussis d'or de ses cheveux; d'un oblique coup d'oeil, je savourais
+son profil perdu d'un ovale si bien rempli, dépassé seulement par les
+frémissements des longs cils; et, sans qu'elle s'en fâchât, je lui
+murmurais à l'oreille des paroles dont l'accent devait être encore plus
+tendre que le sens lui-même. C'était tout simplement délicieux.
+
+Et pendant ce temps-là, nos doigts indifférents s'acharnaient à
+décortiquer des hors-d'oeuvre destinés à nous faire patienter.
+Malcousinat ne tenait pas en place. A chaque instant, il courrait à la
+sonnette et exigeait que M. Lascoumette, en personne, montât.
+
+[Illustration: fig17.png]
+
+--Ça, monsieur Lascoumette, ayez bien soin de les saupoudrer de sel
+graduellement. Une pincée toutes les cinq minutes.
+
+--Ah! monsieur Lascoumette! ne les laissez pas surtout s'attacher au
+fond.
+
+--Lascoumette! Vous les faites remuer constamment, n'est-ce pas? avec
+une cuiller en bois d'olivier?
+
+Le gros aubergiste montait, en soufflant, rouge de l'haleine des
+fourneaux, et ruisselant, comme une gouttière, de la montée de
+l'escalier en limaçon.
+
+--Oui, monsieur Malcousinat, répondait-il, chaque fois, avec une
+résignation dont l'expression se saccadait cependant, de plus en plus,
+comme d'une pointe d'impatience.
+
+Ah! que Mme Malcousinat était adorable à regarder pendant ce temps-là,
+livrant, du bout de ses ongles roses--tels des pétales de nacre--un
+combat singulier à une crevette obstinée dans son armure! Et sur quel
+joli chapelet de perles s'ouvrait sa bouche gourmande après la victoire!
+L'air un peu plus frais, le soleil étant descendu plus bas sous
+l'horizon, entrait largement par la fenêtre grande ouverte, et des
+souffles légers mettaient comme un va-et-vient exquis aux boucles de sa
+chevelure un tantinet révoltée.
+
+Et Malcousinat, trop inconscient de ma joie innocente pour en prendre la
+moindre jalousie, continuait de faire monter l'infortuné Lascoumette, à
+tout moment, pour lui faire de nouvelles recommandations sur la cuisson
+des fameux haricots.
+
+--Lascoumette, faites-les sauter, maintenant, un peu, dans la fine
+graisse d'oie.
+
+--Lascoumette, réveillez-les d'une pointe de poivre fraîchement moulu.
+
+Tel un général, sans quitter son fauteuil, conduit, les yeux sur sa
+carte, une bataille.
+
+--Lascoumette, laissez-les gratiner cinq secondes environ.
+
+--Lascoumette, retirez-les du feu trois minutes pour laisser s'abattre
+le bouillon.
+
+--Lascoumette, agrémentez-les d'une grésillade de persil.
+
+Tout à coup, ma délicieuse voisine et moi, au moment où j'étais bien
+près de poser mes lèvres tremblantes au bord du gant de Suède relevé
+à son poignet, nous entendîmes M. Lascoumette criant d'une voix de
+tonnerre:
+
+--Monsieur Malcousinat, faut-il aussi les faire accorder?
+
+
+
+TOUS FARCEURS
+
+[Illustration: fig18.png]
+
+TOUS FARCEURS
+
+
+
+Quelques bûches opiniâtres achèvent de flamber dans la haute cheminée du
+castel vendéen, s'effondrant parfois avec des gerbes d'étincelles. Il
+est cinq heures du soir et, par les fenêtres bien closes, on n'entrevoit
+guère plus que les bandes de topaze et de cuivre jaune dont le couchant
+est rayé; car nous sommes en automne, temps où la nuit se hâte aux
+horizons couronnés de fausses lumières. Dans le petit salon fleurdelisé,
+aux écussons rajeunis sous la Restauration, la jolie marquise des
+Étoupettes cause avec le vidame Guy des Mauves, chacun assis à l'angle
+d'un canapé aux ramages surannés.
+
+--Je vais sonner pour faire apporter les lampes, dit la marquise.
+
+--Attendez encore un instant, madame, répliqua le vidame d'une voix
+aussi émue qu'une plainte de mandoline. Ce demi-jour n'est-il pas le
+plus agréable du monde?
+
+--D'accord. Mais est-il bien convenable que nous demeurions ainsi seuls
+dans l'obscurité?
+
+--C'est pour causer de votre mari. Et il suppose toujours que la
+République a, contre lui, les plus mauvais desseins?
+
+--Que voulez-vous. Quand on a en deux grands-pères guillotinés sous la
+Terreur!
+
+--Il y a un siècle de cela, marquise. Ah! c'était le bon temps! il eût
+émigré et j'aurais pu vous aimer tout à mon aise.
+
+--Fi! vidame! je vais décidément faire monter les lampes.
+
+--Par pitié! un instant encore.
+
+Et le vidame qui avait gagné un peu de terrain, sur le siège commun,
+gantait d'un long baiser l'aristocratique main de la marquise. Sans
+avoir l'air d'y prendre garde, celle-ci reprit:
+
+--Mon mari sait que vous veniez, aujourd'hui, au château?
+
+--Certainement. Je m'en voudrais de manquer de franchise avec un tel
+gentilhomme.
+
+--Et vous saviez, vous, qu'il ne rentrerait que tard?
+
+--Je me serais gardé de rien changer au programme de sa journée. Il est
+allé aux nouvelles pour se bien assurer que la Révolution ne nous menace
+pas.
+
+--C'est une monomanie. Un mal de famille. Mais vous savez qu'il est
+inquiet aussi pour vous. Il prétend que vous avez tort de venir aussi
+souvent chez un homme aussi mal noté à la préfecture que lui.
+
+--Plût au ciel qu'en bravant un vrai danger, je pusse vous prouver mon
+amour! Il n'est pas de péril qui m'épouvante quand je pense au bonheur
+innocent de contempler votre doux visage.
+
+--Alors laissez-moi faire apporter les lampes. Je vous jure qu'il fait
+nuit tout à fait.
+
+--Non! une minute encore! N'ai-je pas votre image dans les yeux?
+Laissez-moi croire, un instant, que je suis aveugle....
+
+Et le vidame tendit en avant, comme un aveugle, ses bras, si bien que
+ses mains frôlèrent la belle chevelure brune de la marquise. Celle-ci
+reprit, en retirant doucement sa jolie tête en arrière:
+
+--Savez-vous l'idée qui m'est venue, vidame?
+
+--Non, marquise.
+
+--Eh bien! je crois que mon mari n'est pas aussi bête que vous
+l'espérez.
+
+--Par exemple!
+
+--Cette façon de vous détourner de venir ici, vous son meilleur ami,
+sous prétexte que cette amitié vous compromet, ne me paraît pas sans une
+arrière-pensée.
+
+--Laquelle, madame?
+
+--Celle que vous m'aimez.
+
+--Oh! si purement!
+
+--Soit, mais enfin, vous m'aimez. Au moins, me le dites-vous.
+
+--Je vous le jure. Sans espoir, mais de toute mon âme.
+
+--Vous savez que les deux grands-pères guillotinés de mon mari étaient
+des gens élevés à l'école de Voltaire. Le marquis est sceptique et ne
+croit pas volontiers à la vertu des femmes.
+
+--Plût au ciel qu'il eût raison!
+
+--Moi, je suis convaincue qu'il suit de près la cour que vous me faites.
+
+--Dites tout de suite qu'il me moucharde. Lui, un gentilhomme! un
+Gaspard des Étoupettes, dont les ancêtres ont combattu aux croisades!
+Ah! ce serait vil et mesquin. S'il en était ainsi, marquise, je n'aurais
+plus aucun remords. Oui, je veux croire cela. Vengeons-nous, madame, de
+la mauvaise opinion qu'il a gratuitement de nous!
+
+--Ursule, montez les lampes! fit impétueusement la marquise à la
+cantonade.
+
+Aucune fenêtre ne s'éclaire cependant à la façade mélancolique du
+vieux château vendéen. Les dernières blancheurs roses du soir se sont
+évanouies aux arêtes, amorties par le temps, de la vieille maison
+seigneuriale. La lune se lève dans le ciel et descend dans l'étang,
+mettant une buée d'argent dans l'air et sur la surface de l'eau. Les
+grands arbres dépouillés tracent des hiéroglyphes noirs sur le gris
+légèrement ardoisé du ciel où sont écrites, par les destins impatients,
+les menaces de l'hiver. On dirait une immense toile d'araignée dans
+l'espace, où se prennent, une à une, les étoiles, comme des mouches
+d'or. La sombre masse de pierre semble rêver dans le paysage et, sur
+les clochetons de ses tourelles, les girouettes gémissent dans le vent,
+tandis que les saules aux lanières nues fouettent légèrement la rive aux
+gazons chauves. Toutes les bêtes sont rentrées et, tapies sous le froid
+qui les poursuit, tentent de dormir en attendant le pâle soleil qui
+ne les réchauffera guère. Comme il doit faire meilleur dans le salon
+fleurdelisé, aux écussons rajeunis par la Restauration, aux meubles
+revêtus de ramages surannés!
+
+[Illustration: fig19.png]
+
+L'âme rouge des tisons mourants éclairait, d'un dernier feu d'agonie,
+le vidame aux pieds de la marquise, authentiquement à genoux, comme un
+amoureux qui supplie, quand, sur l'obscurité enfin complète, la porte
+s'ouvrit avec fracas et ces mots sonnèrent comme un glas à l'oreille des
+causeurs épouvantés:
+
+--Le commissaire de police.
+
+--Ah! mon Dieu! fit la marquise tout bas, je l'avais pressenti.
+
+--Le commissaire de police, répéta la voix, plus haut encore.
+
+Le vidame eut une fâcheuse inspiration. Il avait décidément, lui aussi,
+une monomanie, celle de la franchise et des situations nettes.
+
+--Monsieur le commissaire, fit-il avec une fermeté inattendue dans la
+voix, vous êtes certainement un galant homme. Je vous dirais que je ne
+faisait pas la cour à madame que je mentirais impudemment. Mais je vous
+jure aussi que j'en étais encore pour ma coupable intention....
+
+Une allumette flamba:
+
+--Misérable! Canaille! Faux ami! Jacobin!
+
+C'était monsieur le marquis des Etoupettes qui, ayant repris sa vraie
+voix, traitait ainsi, son ancien ami, le vidame Guy des Mauves.
+
+Puis, une soudaine et enfantine douleur faisant suite à sa colère:
+
+--Moi qui croyais lui faire une si bonne farce, en lui faisant croire un
+instant que le gouvernement le faisait arrêter!
+
+La marquise avait soudain repris son sang-froid.
+
+--Et nous qui attendions ton retour avec impatience, s'écria-t-elle, et
+qui croyions te faire une si bonne farce en faisant semblant de nous
+aimer!
+
+--Comment! Vous aussi! Une simple plaisanterie!
+
+--Est-ce que tu crois que nous n'avions pas reconnu ton pas dans
+l'escalier, puis ta voix à la porte?
+
+--Ah! mes enfants quel bonheur!
+
+Et l'excellent homme serra, tour à tour, dans ses bras, sa femme et son
+ami, en s'excusant de toutes ses forces. Il suffoquait de joie. Il lui
+fallut ouvrir la fenêtre pour se donner de l'air.
+
+Au dehors, la nuit, complice de nos facéties aussi bien que de nos
+crimes, étendait son aile d'ouate brune sur le paysage, comme un cygne
+noir blessé et dont les blessures saignent des gouttelettes d'or; une
+coulée de plomb, striée par les roseaux en hachures, pareils à de longs
+cils, mettait comme un regard éteint au grand oeil mort de l'étang. Un
+frisson léger secouait, des dernières frondaisons, les feuilles à demi
+détachées, comme les pages d'un livre qu'a disloqué le vent. L'obscur
+bruissement des insectes allait s'enfonçant plus profondément dans la
+terre refroidie, et la lune, pleine tout à l'heure, maintenant ébréchée
+par la fuite d'un nuage, prenait déjà la forme vague et divinatoire du
+croissant à venir.
+
+
+
+LE PERROQUET
+
+[Illustration: fig20.png]
+
+
+
+I
+
+Il était blanc avec les ailes légèrement ourlées de jaune très clair,
+pas bien gros et pourvu d'une crête très haute de plumes s'écartant en
+dents de scie quand il avait quelque émotion.
+
+Il était très ignorant et ne savait dire absolument qu'une chose: «Bon
+appétit!» C'est sans doute cette faculté de rabâchage qui lui avait valu
+le nom de Nestor. Volatile médiocre au demeurant, mais qui n'en était
+pas moins adoré par sa maîtresse. _Delicias domini_, comme l'Alexis
+Virgilien, qui fit mieux de vivre sur les bords du Tibre que sur les
+bords de la Tamise. Mme de Sainte-Ildefonse ne jurait que par la beauté,
+l'éloquence et les vertus de Nestor. Elle lui prêtait des raisonnements
+dont la profondeur eût étonné Pascal et comparait couramment sa voix a
+celle de la Patti. C'était une adoration d'une bête pour une autre. Car
+Mme de Sainte-Ildefonse manquait totalement de génie. Mais par combien
+de charmes d'un usage plus courant dans la vie elle le remplaçait!
+D'abord, un embonpoint de quadragénaire bien conservée qui eût prolongé
+de dix ans la tolérance de Balzac en matière d'âge féminin. Jamais
+femme ne s'assit moins sur un rêve. Je sais que cela n'est plus de mode
+aujourd'hui, où les dames ne veulent plus que de séraphiques coussins
+naturels. Aussi, était-elle de son temps et de celui où aimaient les
+hommes de ma génération, d'un goût absolument différent de celui des
+godelureaux contemporains. Nous mesurions, à l'ampleur de nos mains plus
+robustes, la pomme hespéridienne qui les occupe si bien pendant les
+extases de l'âme! O douces obèses--un peu seulement toutefois!--qui
+portez comme une croix votre postérieure santé, montueuse comme un
+calvaire, consolez-vous! nous vous avons bien aimées!
+
+Mme de Sainte-Ildefonse l'avait été beaucoup aussi, il n'y a que
+quelques années encore, avant que M. de Quentin, qui lui avait laissé sa
+jolie propriété de Bougival, eût exhalé son suprême souffle. Est-elle
+sage maintenant, dans le sens stupide du mot? Nul ne le sait, mais tous
+le trouvent improbable. La vérité est qu'elle respecte infiniment la
+mémoire du généreux testateur et évite absolument de rendre son ombre
+ridicule. Comme une petite bourgeoise, vit-elle dans son aimable _buen
+retiro_, où elle joue même un peu à la fermière. Bien que dame de
+charité de sa paroisse provinciale, elle n'est pas bégueule dans ses
+relations. Volontiers, le dimanche, reçoit-elle, pour se distraire,
+des couples irréguliers, qu'elle traite le mieux du monde. Mais son
+hospitalité demeure simplement écossaise et non laponne (la vraie
+cependant, celle-là)! J'entends qu'on trouve, chez elle, la table
+seulement et non le lit diurne à deux, si appréciable aux heures
+de sieste, pendant les tièdes journées. Elle met même une certaine
+coquetterie de vertu à ne pas laisser ses hôtes s'attarder, ensemble,
+sur les simples canapés, en de dangereux isolements. C'est même le
+revers de la médaille de ces cordiales et gastronomiques réceptions.
+Tout pour le ventre et rien pour les aspirations d'une naturelle
+tendresse. Autour de ses invités, elle fait si bonne garde, que c'est
+tout au plus s'ils se peuvent permettre, dans leur faux ménage, quelques
+baisers occultes... les plus savoureux d'ailleurs.
+
+II
+
+Un dimanche plein de lilas, comme ceux d'aujourd'hui et versant, par la
+banlieue en fête, un monde d'amoureux bruyants grisés de soleil et la
+profanation joyeuse de tout ce paysage volontiers mélancolique, avec son
+fleuve alourdi, sans transparences tentantes; ses horizons boisés
+où courent des buées printanières, ses bois dépouillés déjà par les
+maraudeurs; et, là-bas, à l'horizon, ce viaduc en ruines qui semble une
+construction romaine et met des cils d'ombre à la paupière rouge des
+soleils couchants. Car elle est délicieuse et navrante tout ensemble,
+aujourd'hui, cette nature de banlieue déjà lointaine, où des fabriques
+fument, où des chalands s'embourbent avec leurs maisonnettes fleuries,
+où tout fait penser à ce mot de George Sand: «Que les choses seraient
+belles, sans les hommes et les bêtes!» Un dimanche où, par les villages
+parcourus, de petites filles en blanc sortaient de l'église,--telles des
+hirondelles blanches--dans un bruit de cloches et des échos d'orgue, une
+note exquisément dévote se mêlant au vacarme débordé de la grande cité.
+Et ce dimanche-là, les invités de Mme de Sainte-Ildefonse étaient, d'une
+part, Hippolyte et Nysa, de l'autre, Gaspard et Corysandre, pour ne
+désigner que par leurs prénoms des époux inconnus à la mairie de leurs
+arrondissements respectifs, plus le célibataire Tripet qui venait dans
+la maison, pour la première fois, un être gourmand, timide et sournois,
+surtout égoïste, ce qui le faisait rechercher beaucoup. Car vous avez
+remarqué que les égoïstes sont particulièrement, et même seuls, aimés.
+De ce qu'ils regardent le reste du monde comme rien du tout, on en
+conclut, un peu légèrement peut-être, que ce sont des êtres à part ayant
+une juste conscience de leur supériorité. La tendresse est une chose
+tellement contagieuse que celle qu'ils ont pour eux-mêmes semble se
+répandre autour d'eux.
+
+Un détail à noter pendant le voyage qui les avait amenés à Bougival.
+Hippolyte avait fait beaucoup plus attention à Corysandre qu'à Nysa, et
+Gaspard à Nysa qu'à Corysandre. Un souffle d'adultère innocent, mais
+réciproque, était dans l'air. Un besoin de changer de dame, comme dans
+les quadrilles. On ne s'était rien avoué. Mais Nysa et Corysandre
+étaient certainement complices de cette fantaisie de mutuelle
+infidélité. Et c'est dans ces dispositions qu'ils arrivèrent tous les
+quatre flanqués de Tripet, chez la bonne châtelaine qui, comme toujours,
+commença ses affectueuses hostilités par un gargantuesque repas dont
+Tripet s'esjouit comme un bon moine, cependant, que, sous la table, les
+pieds de Nysa cherchaient ceux d'Hippolyte et les pieds de Corysandre
+les bottines de Gaspard. Nestor, sur un perchoir auquel le retenait une
+chaînette d'un élégant travail, était, bien entendu, de la fête. «Bon
+appétit!» criait-il à chaque instant, de sa voix d'ivrogne nasillarde.
+Recommandation inutile. Car jamais plus complet honneur ne fut fait à un
+repas.
+
+III
+
+Puis, comme il faisait encore très chaud dehors, on se promena dans la
+maison, Hippolyte ne quittant plus Corysandre et Gaspard s'obstinant aux
+pas de Nysa, exquises, toutes les deux, d'ailleurs, dans cette moiteur
+de jeunesse parfumée qui fait les femmes pareilles à des fleurs
+ensoleillées où un peu de rosée matinale perle encore; celle-ci brune
+avec un teint mat, où passaient, dans l'ombre, des lumières d'argent,
+celle-là blonde, presque rousse, avec une peau blanche où couraient de
+vagues paillettes d'or, comme dans l'eau-de-vie de Dantzig; toutes les
+deux non pas grises, mais intérieurement enamourées, avec un souffle
+qui passait, moins lentement rythmé sur leurs jolies lèvres, avec un
+alanguissement délicieux de tout leur être repu, et d'inconscientes
+perversités dans les regards cherchant des regards amis. Et c'est dans
+ces dispositions d'esprit, lesquelles n'échappaient pas à l'impatiente
+curiosité de leurs galants d'un jour, qu'on allait de chambre en
+chambre--toutes délicieusement coquettes, et fleurant bon comme si les
+roses des cretonnes étaient naturelles, les chambres de la villa!--qu'on
+errait parmi les canapés obsesseurs, les lits pleins d'invitations, les
+larges fauteuils dont un dragon du Roi se fût si bien contenté, avec
+de secrets espoirs d'isolement, mais toujours déçus, car Mme de
+Saint-Ildefonse, que multipliait certainement son souci vertueux,
+trouvait le moyen d'être, à la fois, sur les talons de tout le monde.
+
+Évidemment, cette gêneuse avait beau être chez elle, elle était de trop
+dans la maison. Jamais la propriété ne s'était présentée aux rancunes
+des anarchistes sous un jour d'abus aussi monstrueux et intolérable.
+
+Cet avis était particulièrement celui du célibataire Tripet, mais non
+pour les mêmes raisons que nos amoureux. Tripet avait simplement trop
+mangé. Il avait mis en présence, dans son précieux abdomen, ces deux
+irréconciliables ennemis qui sont le homard et le haricot soissonnais.
+J'ai découvert la raison de cette haine séculaire. Avec son armure
+dont l'émeraude vivante et sombre se pourpre à la cuisson, comme
+s'ensanglantait au combat la cuirasse des chevaliers d'antan aux
+tournois et à la guerre, le homard représente le monde héroïque qui
+envoyait des défenseurs au Saint-Sépulcre, le monde des gentilshommes
+vêtus de fer, des cavaliers bardés de métal, maniant l'estoc et la
+lance. Le haricot soissonnais, lui, personnifie la guerre contemporaine,
+l'artillerie triomphante du courage personnel, la poudre sans fumée.
+C'est donc deux traditions militaires différentes, exaspérées,
+intolérantes qu'on emprisonne ensemble en les mêlant dans une
+agape imprudente. Tripet avait commis cette faute et était devenu,
+certainement, un champ de bataille où toutes les nuances combinées des
+deux stratégies s'enchevêtraient en une mêlée douloureuse et pleine de
+sournois grondements. Mais j'ai dit la timidité de son caractère. Il
+aurait mieux aimé mourir que de demander où il pourrait contraindre tous
+les combattants à une sortie suprême et désespérée. Avec son flair
+de canonnier, il avait bien essayé de découvrir l'emplacement de ce
+Pharsale. Mais lui aussi était suivi par Mme de Sainte-Ildefonse, qui
+ne le savait pas si parfaitement inoffensif en amour. Il fallait à tout
+prix écarter cette femme. Il y réussit sans se ruiner, et comme vous
+allez voir.
+
+L'angoisse générale était au comble, quand un cri: A«h! mon Dieu!»
+tragique dans son intensité, détourna toutes les attentions. En même
+temps, tous les regards se dirigèrent vers un grand arbre où Nestor, le
+perroquet, échappé de son perchoir, se balançait joyeusement sur une
+branche. Inutilement appelé par sa maîtresse au désespoir, Nestor passa
+de son tilleul sur un autre appartenant au jardin du voisin. Il
+était certainement perdu, si on le laissait aller plus loin. Mme de
+Sainte-Ildefonse, suivie de ses nombreux domestiques, se rua chez son
+compatriote mitoyen, chez qui commença une chasse en règle à l'oiseau
+dont la crête narquoise était dentelée comme l'armure de bouteilles
+cassée d'un mur.
+
+C'est le sournois Tripot qui, lui, rageusement, avait rendu la liberté à
+la bête, et, grâce à cette diversion, dans les chambres bien coquettes,
+aux canapés obsesseurs où Gaspard et Nyaa, d'un côté, Hippolyte et
+Corysandre de l'autre, s'étaient égrenés de concert, comme par hasard,
+aussi bien que dans l'asile discret dont Tripet avait forcé la porte,
+tous ces heureux purent entendre, de plus en plus lointaine, à mesure
+qu'il s'en allait d'arbre en arbre, la voix de Nestor qui leur criait:
+«Bon appétit!»
+
+
+
+CONTE VERTUEUX
+
+[Illustration: fig21.png]
+
+I
+
+J'entends dire, par là: conte où il est question de la vertu. Et de
+quelle vertu, s'il vous plait? Parbleu! de celle des femmes! Car
+j'imagine que la mienne vous importe peu. Moi, je tiens pour elle et
+j'ai pour cela l'excellente raison que beaucoup ont refusé mes hommages.
+Mais j'avoue qu'elle n'est pas concluante. D'autres eussent peut-être
+mieux fait accepter les leurs. J'ai d'ailleurs, dans mes souvenirs, une
+histoire qui m'aurait dû rendre sceptique, et je vous veux la conter, ne
+fût-ce que pour avoir plus de mérite à croire en une matière où ce n'est
+pas précisément la foi qui sauva les maris. Celle-là n'était pas en
+puissance d'époux, mais veuve, qui me donna une si belle leçon;
+veuve d'un homme que sa froideur avait fait mourir, tant il on était
+effroyablement épris et s'était meurtri le coeur à le jeter sous les
+pieds de cette statue dont il avait tenté vainement d'être le Pygmalion.
+Dame Honesta--je vous préviens que c'est un pseudonyme dont la pare ma
+naturelle discrétion--avait donc la renommée d'être impossible à tenter,
+même par les plus audacieux. Elle passait, non pour méchante, mais pour
+férocement insensible. Mystique avec cela, d'un mysticisme inaccessible
+aux accommodements dévots. Sa nature et l'éducation hérissée de
+principes qu'elle avait reçue, un tempérament douteux et des convictions
+arrêtées, tout concourait à la défendre. Pour les gens de bonne foi, la
+beauté chez un tel être en fait simplement un monstre. A quoi bon alors
+ces yeux admirablement doux, dont la prunelle avait le ton des violettes
+toulousaines à la tombée de la nuit? Pourquoi cette chevelure changeante
+qui roulait l'or fauve des frondaisons automnales sur un pactole plus
+sombre? Et cette bouche sensuellement humide, rose lascive et comme
+palpitante au souffle d'invisibles baisers? Et ces épaules admirables
+s'élargissant, à la base du cou, comme un fleuve lacté qui vient mourir
+dans un océan de neige? Et ces bras striés légèrement, dans leur
+marmoréenne blancheur, de petites veines bleues semblant des cheveux
+d'azur, ces bras délicieusement ronds dont l'étreinte ne devait être
+qu'une fraîcheur parfumée? Oui, que voulait dire cette tentation sans
+issue, cette promesse sans lendemain? Pourquoi ce vivant supplice des
+âmes! A quoi pense la nature en forgeant ces décevants caprices, ces
+inutiles splendeurs? Ah! mon cher Bourget, que voilà bien la vraiment
+cruelle énigme!
+
+Donc dame Honesta avait la réputation parfaitement assise--assise
+toutefois sur un moins beau trône que sa propre personne--d'une dame
+près de qui les soupirs sont superflus. J'en étais convaincu plus que
+quiconque, et parbleu! le serais encore. Car aucune honnêteté ne me fut
+étrangère et j'ai gardé le goût de croire à l'honnêteté. Une seule chose
+m'étonnait et me donnait encore meilleure opinion d'elle, c'est
+qu'elle me parût peu insupportablement orgueilleuse de cette sorte de
+déification. Modestie ou conscience de son mérite impeccable, elle en
+acceptait les hommages avec une simplicité infinie, comme la chose la
+plus naturelle du monde, et, dans le milieu où je l'avais rencontrée,
+elle avait, malgré tout, la réputation d'être, à cela près, très bonne
+enfant.
+
+Ce milieu, dans ma vieille terre languedocienne, bien entendu, en un
+castel assez misérable d'ailleurs, où me recevaient de vieux parents,
+d'excellentes gens, très pieux et tout à fait corrects dans la vie, mais
+pas bégueules cependant et qui, à l'occasion, aimaient à rire quand ils
+avaient bu deux doigts de Villaudric arrosant quelque perdrix rouge de
+saveur sauvage. On y était infiniment hospitalier, ce qui veut dire que
+des dames, de renommée infiniment moins immaculée que celle de dame
+Honesta, y trouvaient cependant excellent accueil, à l'époque des
+vendanges surtout, celle où volontiers on se rend visite pour boire en
+commun les derniers rayons de soleil. Je conviens même que j'abusai
+quelquefois, à l'occasion, de cette hospitalité, pour tromper des maris
+absents, et c'était, cette année-là, ma ferme intention, comme les
+précédentes. La familiarité de ces réunions provinciales prête si bien
+à l'ébauche de tendresses que la séparation prochaine rend sans grands
+dangers! Mais quand je vis dame Honesta, toujours en vertu de cette
+probité de nature dont je désespère de jamais guérir, tout à la ferveur
+de sa beauté sans égale, subjugué par son charme mystérieux et cruel il
+me fut impossible de poursuivre aucune autre aventure que d'en demeurer
+stupidement amoureux, j'entends amoureux sans espoir, lâchement,
+sans révoltes viriles même, tant j'avais été bien prévenu et avais
+l'intuition personnelle que je perdais mon temps. Et ce qui accroissait
+encore le ridicule de cette poursuite platonique, c'est que rien de
+farouche dans son accueil ne donnait raison à ma timidité. Au contraire,
+j'aurais ignoré sa haute et inexpugnable vertu qu'il m'eût semblé
+certainement qu'elle cherchait à m'encourager. Elle paraissait aimer ma
+compagnie, laissant volontiers son bras traîner, si doucement lourd! sur
+le mien pendant les promenades. Mais la légende avait passé par là.
+On m'avait si bien dit qu'elle était «bonne enfant» en apparence et
+jusque-là seulement! On s'accoutume à tout et j'en étais venu à vivre,
+non sans quelque honteuse douceur, dans d'humiliantes résignations,
+soumis à ce qui me semblait la fatalité inexorable, imbu plus que jamais
+de cette vérité qu'il n'est homme vraiment digne des faveurs de la
+réelle Beauté et que ce nous est une audace sacrilège d'oser élever vers
+elle l'injure de nos voeux.
+
+Il y avait, tout autour de moi, de petits sourires rancuniers et
+satisfaits qui ressemblaient joliment à de la moquerie. Mais que
+m'importait! je marchais dans mon rêve de désespéré comme en un chemin
+plein d'étoiles.
+
+II
+
+Une adorable nuit d'octobre, comme on en connaît seulement là-bas,
+presque des nuits d'été encore, avec un ciel plus sombre, sombre comme
+un immense lapis-lazuli où les astres mettent comme des cassures
+d'argent clair, avec les fraîcheurs lointaines cependant de la Garonne
+montant parmi les brises encore tièdes, et partout une langueur immense,
+faite de la secrète mélancolie des déclins et comme balancée dans
+l'air par l'aile innombrable et invisible des parfums exhalés par les
+dernières fleurs, odorants arômes dont l'âme même est pénétrée.
+
+Comment dame Honesta était-elle venue avec moi, dans ce coin isolé du
+grand parc où les allées couraient entre les carmins rouilles des
+ronces toutes tachées de mûres, très loin déjà du vieux castel dont les
+méchants rires ne venaient plus jusqu'à nous? Mon Dieu! tout simplement,
+sans doute, en marchant devant soi dans le sable qui craquait
+musicalement sous ses bottines, en causant de ceci ou de cela, de tout,
+hormis de ce que j'avais dans l'âme et qui en avait chassé tout le
+reste. Imaginez, autour de nous, toutes les séductions perfides des
+choses, toutes les persuasions amoureuses de la nature: le chant d'une
+source soulevant les cailloux de son bouillonnement; le frôlement des
+joncs vibrant comme des lyres sous le vent nocturne; le vol attardé des
+phalènes traversant le silence du sonore velours de leurs ailes;
+de beaux rayons de lune se brisant en poussière d'argent dans les
+feuillages; toutes les harmonies des sons mourant dans l'espace et des
+couleurs se transformant en des reflets d'apothéose, dans des vapeurs
+d'améthyste transparentes. Non, vraiment, rien ne manquait au décor
+d'une idylle entourée de toutes les poésies, pas même la tertre de
+gazon, comme dans les tableaux suggestifs de Fragonard, que baignait au
+pied une clarté douce, tandis que le sommet se recueillait dans l'ombre,
+tamisé par les arbres comme sous l'exquis enveloppement de rideaux de
+gaze.
+
+Et elle était là tout près de moi, la gorge demi-nue sous son mouchoir
+dénouée, les cheveux traînant sur le cou, résumant dans sonêtre lassé
+toutes les senteurs divines du jour évanoui, ce sublime alanguissement
+de toutes les choses avant le sommeil.
+
+[Illustration: fig22.png]
+
+Mais la légende était là, l'inexorable légende d'impeccabilité.
+
+--Ah! madame, m'écriai-je, accablé par l'ironie de ces splendeurs,
+quelle heure de vivre avec une moins vertueuse que vous!
+
+--Et avec un moins sot que vous!
+
+Me répondit-elle en me jetant un regard dont je n'oublierai jamais la
+cruauté blessée. Et elle disparut, étouffant un petit rire dont j'étais
+déchiré, comme d'un couteau, sous l'épaisseur des frondaisons, par
+quelque oblique sentier où les ronces m'auraient empêché de la
+poursuivre, dans un effacement de toutes ces caresses de la Nature dont
+j'étais grisé un instant auparavant, me laissant dans un paysage vide
+soudain et dont les étoiles mêmes semblaient s'être envolées.
+
+Suis-je guéri, pour cela, de croire à la vertu des femmes?
+
+En toute humilité, j'avouerai que non.
+
+
+
+AMANY
+
+[Illustration: fig23.png]
+
+AMANY
+
+
+
+  Sous le ciel, rose et clair comme une aile d'ibis,
+  Sur Marseille où descend déjà la Nuit future,
+  La Méditerranée a fermé sa ceinture
+  Aux anneaux d'or, de malachite et de rubis.
+
+  A ses pieds, sur le sol laissant choir ses habits,
+  Celle qui fait ma joie et qui fait ma torture
+  En rêve, de ses bras, à mon cou qu'il capture,
+  Affermit le joug doux et fort que je subis.
+
+  Sur la terre où l'exil poussa la Phénicie,
+  A la gloire de Tyr, sous mon front s'associe
+  L'éclat jeune et vivant de sa fière beauté.
+
+  C'est qu'à travers les temps et pour leur lent hommage
+  De la Femme est restée une immortelle image
+  Où des flambeaux éteints demeure la clarté.
+
+Ainsi pensais-je à l'absente, avec quelque mélancolie, il y a un an, à
+peu près, par un de ces soirs admirables de juillet qui criblent la nue
+de flèches d'or, devant la Méditerranée devenue comme un immense et
+sombre lapis-lazuli aux cassures lumineuses, dans le brouhaha de
+la Cannebière où de belles filles passaient sous l'orgueil de leur
+chevelure noire et de leur sang latin. Devant moi, la forêt des mâtures
+immobiles semblait une embuscade d'ombre, une embuscade de soldats armés
+de hautes lances; et la mer semblait faire flotter, sur la blancheur
+des collines crayeuses, comme une image lointaine de la voie lactée.
+Au-dessus des bavardages humains, des bourdonnements de phalènes
+mettaient comme un bruissement de velours, et des souffles chauds
+un frisson dans les platanes poudreux. Les voiles triangulaires
+dessinaient, sur le vague des horizons, les images de coeurs très
+sombres pendus à un invisible étal pour quelque mystérieux supplice.
+Toute cette joie du dehors qui riait et chantait aux lèvres des amoureux
+m'enveloppait d'une indicible et intérieure tristesse. En de jalouses
+angoisses et en des regrets superflus, je laissais s'en aller mon âme
+aux pieds de celle que j'avais quittée la veille et qui, sans doute, ne
+pensait guère à moi.
+
+En ces dispositions moroses, je m'assis à la terrasse d'un de ces cafés
+magnifiques avec le souvenir desquels Paul Arène ne manque jamais
+d'humilier nos estaminets parisiens. Le fait est qu'on s'y croirait aux
+pieds d'une Babel tant s'y croise la variété des langages, tant s'y
+coudoie la variété des costumes, tant l'illusion d'un Orient tout proche
+y défie les ridicules préjugés de la géographie. Tout en continuant de
+rêver, j'écoutais, malgré moi, ce murmure de ruche et, de ce chaos de
+paroles, les plus voisines frappaient mon oreille. A la table la plus
+voisine, deux Turcs causaient, cachetés de rouge par leur fez comme des
+bouteilles de Bourgogne, avec des pelisses droites s'élargissant par le
+bas, aussi comme des bouteilles. Et quand j'entendis l'un d'eux proposer
+à l'autre de lui raconter comment un de ses ancêtres avait commencé la
+fortune de la famille je me résolus d'écouter tout à fait ce conte, la
+recette pouvant être bonne pour les petits enfants que je n'ai pas.
+
+Et maintenant, c'est, non plus moi, mais un des bons Turcs cachetés de
+rouge qui parle.
+
+--Le plus curieux, dit-il, c'est que cet ancêtre fut un poète. Il
+s'appelait Khodja, et les lettrés de Constantinople ont, tous encore ses
+poésies dans leur bibliothèque. Les connaisseurs affirment qu'il n'avait
+pas son pareil pour comparer sa bien-aimée à la lune reflétée dans le
+miroir d'argent d'un lac. Mais malgré que le krach des livres n'eût pas
+encore commencé, il n'en était pas moins un des plus pauvres hommes
+de Scutari qu'habitaient mes aïeux, et sa femme Amany, mon aïeule
+vénérable, passait son temps à envoyer à tous les diables cet harmonieux
+fainéant qui ne la nourrissait que de belles métaphores. Cette
+matérielle créature--c'est Mme Khodja, mon aïeule, que je veux
+dire--reprochait, sans cesse, au pauvre chanteur de ne pas savoir vendre
+des denrées à faux poids, comme le faisaient régulièrement tous les
+autres. Car nul n'ignore, en effet, que tandis que tous les négociants
+du reste du globe, ceux de Paris surtout, sont d'une indiscutable
+probité, les commerçants Turcs aiment fort à duper leur clientèle, sur
+la qualité d'abord, et ensuite sur la quantité de ce qu'ils débitent.
+En quoi ils se montrent prodigieusement logiques et philanthropes. Car,
+plus un produit est avarié, moins on vous en donne pour le même prix,
+moins on vous trompe à la fois. Mais, de tous les amis qui excellaient
+dans cette hygiénique occupation, celui que mon aïeule Amany citait
+toujours à son mari, avec le plus d'admiration, c'était leur voisin
+Togrul, Persan d'origine, mais naturalisé Turc pour les besoins de
+son commerce, et qui, en moins de cinq ans, avait acquis un pécule
+monstrueux dont il était tout prêt, d'ailleurs, à faire le plus mauvais
+usage. Car il faisait à Mme Khodja une cour assidue, durant que son
+innocent époux modulait des sons et les renfermait dans l'argile sonore
+du rythme, lui répétant sans cesse, en son langage non moins imagé:
+«Étoile du firmament, lune de mes nuits, tulipe de mes rêves, conseillez
+donc à cet imbécile d'aller faire au loin quelque négoce. Je lui
+prêterai le peu qu'il faudra pour partir, et il le perdra certainement
+en route. Mais pendant ce temps-là, nous prendrons du bon temps. Je
+viens justement d'expédier une caravane pour un marché lointain, et je
+n'ai rien absolument à faire qu'à vous aider à le tromper indignement,
+comme il le mérite.»
+
+Et mon aïeule Amany écoutait cette canaille de Togrul et trouvait son
+projet plein de bon sens.
+
+Un jour donc, mon malheureux ancêtre Khodja trouva, à sa grande
+surprise, en revenant de prendre à la pipée quelques strophes matinales,
+un petit âne tout harnaché à la porte de sa maison, et, sur le petit
+bourriquet, qui dodelinait des oreilles, un sac en travers, tout
+gonflé de riz: «--Mon gaillard, lui dit amicalement sa femme, laquelle
+l'attendait sur seuil fleuri de clématites, vous allez me faire le
+plaisir d'aller vendre cela où vous voudrez, et puissiez-vous crever en
+route, pour que je me puisse remarier avec un moins nigaud que vous!»
+Sans en demander davantage, l'excellent Khodja prit l'âne par le licou
+et et mit en chemin tout en causant doucement avec l'animal. Car les
+poètes et les bêtes s'entendent bien volontiers, et ce bienfaisant
+baudet ne manquait pas de braire aux bons endroits, comme si la musique
+des vers de son maître l'emplissait d'une intérieure admiration.
+
+Ainsi arrivèrent-ils, à la tombée de la nuit, jusque vers une petite
+montagne qu'ils gravirent ensemble, parce que les chanteurs, aussi bien
+que les ânes, aiment le voisinage des cieux, ceux-ci pour parler de plus
+près aux astres, et ceux-là parce que les chardons croissent à merveille
+sur les sommets qu'ils argentent de leurs étoiles bleues. Le bon Khodja
+s'assit, en remerciant Allah, dans une excavation rembourrée de verdure
+qui lui présentait un fauteuil naturel, et son compagnon commença de
+brouter les chardons aigus, en s'interrompant, pour le regarder, de
+temps en temps, avec de bons yeux luisants et doux, ronds et lumineux
+comme des têtes d'énormes clous.
+
+Or, sous la montagne était une caverne, où nous retrouvons, précisément
+à la même heure la caravane expédiée par Togrul, laquelle s'y venait
+reposer jusqu'au lendemain matin, ayant déchargé ses bêtes de leurs
+fardeaux pour les soulager pareillement. Seulement, le pays étant
+infesté de voleurs de grands chemins, le chef avait eu une idée géniale
+pour être averti à temps de leur approche. Il avait planté, de bas en
+haut, l'embouchure d'une immense trompette dans un trou placé au plafond
+de la grotte et par où le ciel apparaissait comme une larme d'azur
+suspendue à la pierre, le pavillon de cuivre de l'instrument étant
+dirigé à l'intérieur de façon que le son emplît l'excavation qui leur
+servait de retraite. Après quoi, il avait détaché le plus résolu de
+ses hommes avec mission de grimper sur le roc au dehors, de fouiller
+l'horizon du regard sans cesse et de souffler dans la trompette à la
+moindre apparition de bandit. Mais le plus résolu de ses hommes, pris
+d'une indicible frousse, n'eut de premier soin que d'abandonner son
+poste.
+
+A un moment donné, cependant, une formidable fanfare retentit dans la
+caverne, si formidable que la caravane tout entière, laquelle était
+décidément composée de héros, s'enfuit en abandonnant ses marchandises,
+ses animaux et ses objets de campement. Or ça qui avait soufflé dans
+la trompette? Le bon Khodja lui-même, et sans s'en douter, vraiment.
+N'était-il pas précisément assis au-dessus du trou où venait aboutir
+l'embouchure de la trompette? Or, l'abondance des images gracieuses qui
+se pressaient dans son cerveau, par cette belle nuit étoilée, ne se
+pouvant exprimer tout entière dans les vers qui chantaient sur ses
+lèvres une partie avait cherché son issue dans quelque autre musique
+dont l'âne, lui-même--ces animaux ont la gaieté facile--avait ri à se
+rouler dans les herbes rares et sèches qui adornaient la calvitie du
+mont.
+
+[Illustration: fig24.png]
+
+Épouvanté lui-même de la symphonie qui avait éclaté dans son fauteuil
+naturel, mon aïeul Khodja avait bondi comme s'il eût été l'obus de sa
+propre pièce. Mais fort curieux de sa nature, et pas du tout rassuré, il
+s'avisa d'aller visiter l'intérieur de cette montagne mystérieuse, pour
+s'assurer qu'il ne reposait pas sur un volcan et que ce coup de grisou
+n'aurait pas une seconde édition. O merveille! Tous les trésors
+abandonnés par les lâches envoyés de Togrul tombèrent entre ses mains et
+il rentra chez lui, colossalement riche, tandis que cette canaille de
+Togrul était complètement ruinée. Et cela arriva juste à temps pour
+que mon aïeule Amany--décidément la plus désintéressée des femmes--se
+convainquit que son mari valait infiniment mieux que l'amoureux qu'elle
+s'allait donner. Outre qu'il devint riche, mon aïeul Khodja évita ainsi
+tout malheur conjugal, ce qui prouve que ce n'est pas ça qui porte
+bonheur, comme on l'entend dire quelquefois.
+
+Et l'homme cacheté de rouge se tut. La nuit couvrait maintenant
+Marseille de toutes les ombres de son aile éployée. Un vent frais
+faisait palpiter doucement les voiles triangulaires, pareilles à des
+coeurs qui se raniment, cependant que la Méditerranée prenait, au clair
+de lune, des moires bleues et vertes et que je murmurais le nom de
+l'absente un moment oubliée.
+
+
+
+RESTITUTION
+
+[Illustration: fig25.png]
+
+RESTITUTION
+
+
+
+Pour si superficiels et distraits que soient les hommes de ce temps,
+il n'en est certainement pas un qui n'ait remarqué, avec admiration,
+comment l'instruction des affaires criminelles s'est enrichie, de
+nos jours, d'un nouvel élément scientifique et pittoresque. Plus
+d'assassinat maintenant qui ne donne lieu à une petite comédie
+judiciaire où ses moindres circonstances ne soient reproduites avec une
+scrupuleuse fidélité. C'est la mise en action de la fameuse scène à
+faire que Sarcey réclame inutilement pour le théâtre. Un homme a-t-il
+été jeté du haut d'un pont? on en profite pour étudier sur un mannequin,
+de densité et de forme identiques, les lois de la pesanteur. Un mari
+est-il mort empoisonné? le ballonnement de son cadavre ne manque pas de
+fournir aux jurés un élégant mémoire sur la dilatation des gaz en vase
+clos. Ça amuse et instruit la magistrature en même temps. Aussi vous
+n'imaginez pas combien les juges sont furieux, quand un accusé rend
+cette petite représentation inutile par l'exactitude et la clarté
+évidentes de ses aveux. J'en connais qui prétendent qu'on doit passer
+outre et se méfier de confidences évidemment intéressées.
+
+Tel était l'avis du juge d'instruction Ventéjoul qui, dans son petit
+tribunal de Castelbajac-sur-Dringue, enrageait de n'avoir pas encore
+eu l'occasion d'appliquer cette mirifique méthode de la restitution
+du crime, une désastreuse moralité régnant dans ce paisible chef-lieu
+d'arrondissement. Mais comment voulez-vous que se distinguent les
+magistrats de province? Autrefois, ils avaient la politique, et le 16
+Mai a été un bon marchepied pour quelques-uns. Mais maintenant! Il n'y
+avait d'aussi furieux que le procureur Mirapet qui n'avait à défendre la
+société que de vétilles indignes de son éloquence. Rien à mettre sous
+la dent creuse de la Justice que de méchants délits, ne prêtant qu'à
+d'insignifiants réquisitoires. C'était vraiment une désolation. Mme
+Ventéjoul et Mme Mirapet partageaient la désespérance de leurs maris.
+Très pieuses, l'une et l'autre, elles demandaient tous les jours, à
+Dieu, qu'un bon assassinat ensanglantât la commune et sortît enfin leurs
+époux d'une injuste obscurité.
+
+Enfin, Dieu les exauça, il y a quelques semaines. Un bon crime jeta la
+terreur dans le territoire de Castelbajac-sur-Dringue. Dieu fit même
+largement les choses. Il dota cette intéressante cité d'un crime
+passionnel, la variété de crime la plus recherchée. Un mari offensé, le
+bourrelier Tireloupe, ayant surpris sa femme couchée avec le forgeron
+Bonivet, n'avait pas hésité à tirer sur celui-ci. Mais, ayant manqué
+d'adresse, il avait tué sa femme. N'importe! Il y avait eu, Dieu merci!
+un malheur. Ce Bonivet, qui l'avait échappé belle, attirait d'ailleurs
+particulièrement l'attention sur lui. C'était le plus beau gars du pays,
+le plus solide, le plus entreprenant avec les femmes, et toutes étaient
+intérieurement ravies qu'il n'eût pas étrenné comme il l'avait mérité.
+
+Quand, de grand matin, les gendarmes vinrent réveiller M. le procureur
+Mirapet pour lui donner cette bonne nouvelle, celui-ci bondit de joie et
+les envoya bien vite carillonner à l'huis de M. le juge Ventéjoul. Il
+fallait se concerter à l'instant et restituer le crime dans son décor
+avant que rien y fût changé. Malheureusement, le médecin, immédiatement
+appelé auprès de l'assassinée, l'avait fait transporter dans un autre
+lit, et tout le monde comprit qu'il serait odieux, voire sacrilège et
+abominable, de faire jouer un rôle à ce misérable cadavre dans une
+représentation, même donnée à la justice. Les parents de la morte
+réclamaient cette dépouille, et le sentiment public était pour qu'elle
+leur fût rendue.
+
+--C'est tout à fait fâcheux! fit le procureur Mirapet.
+
+--C'est désespérant, ajouta le juge Ventéjoul.
+
+Et tous deux se regardèrent avec infiniment de mélancolie.
+
+--On pourrait mettre un mannequin dans le lit du crime, hasarda
+Ventéjoul.
+
+--Peuh! fit Mirapet. L'illusion n'y sera plus.
+
+Alors le juge, se frappant soudain le front, ce qui fit un bruit de
+calebasse.
+
+--Il faudrait trouver une femme de bonne volonté qui voulût bien
+remplacer la bourrelière.
+
+--Mme Mirapet est trop dévouée à mon avancement pour me refuser cela!
+s'écria le procureur comme illuminé.
+
+--En tout cas, Mme Ventéjoul est prête à rendre à la magistrature ce
+service.
+
+--Je n'accepterais votre dévouement, mon cher collègue, qu'au cas où
+vous jugeriez à propos de reproduire d'abord la scène de l'adultère.
+
+--Grand merci, mon cher procureur! Tenons-nous-en à celle de
+l'assassinat.
+
+M. Mirapet rentrait, un instant après, chez lui, et annonçait à Mme
+Mirapet la preuve de confiance dont elle avait été investie par la
+justice. Celle-ci ne sourcilla pas et se trouva intérieurement très
+honorée. Notez que cette dévote personne était, en même temps, une
+fort jolie femme, blonde, blanche, grassouillette, avec des fossettes
+partout, appétissante en diable et que la vie provinciale condamnait,
+seule, à une vertu contre laquelle protestait son égrillarde
+physionomie.
+
+Mme Ventéjoul fut un peu jalouse de n'avoir pas été choisie. Mais son
+mari la calma en lui promettant qu'elle assisterait à la restitution du
+crime. C'était aussi une fort jolie créature, de beauté bourgeoise mais
+abondante, et qui avait un faible prononcé pour le seul militaire du
+chef-lieu d'arrondissement, le beau Victor de Bondéduit, capitaine de
+gendarmerie. Or, ce gentilhomme maréchaussesque ne saurait manquer
+d'assister à cette expérience et de la recevoir dans ses bras quand elle
+se trouverait mal.
+
+Tout allait donc à souhait et le pays d'ordinaire morne, était en
+liesse, grâce à l'excellente idée qu'avait eu ce Tireloupe d'assassiner
+sa femme. Et on parle sérieusement de moraliser les masses!
+
+[Illustration: fig26.png]
+
+A l'heure indiquée, un cortège, magnifique vraiment, sortit du Palais
+de Justice. Douze gendarmes, commandés par le vaillant Bondéduit,
+l'escortaient, sabre au clair. Le reste de la force armée veillait sur
+place, sur l'assassin et sur Bonivet, qui n'avait jamais été plus en
+mâle beauté de rude manieur de fer. Mme Mirapet avait été conduite en
+voiture sur le lieu du crime. Sa femme de chambre était en train de la
+déshabiller suffisamment pour qu'elle fût plausiblement couchée dans le
+lit du bourrelier.--Un: garde à vôss! terrible retentit sous la fenêtre,
+suivi d'un bruit de bottes qui cherchent l'unisson sur le pavé. Le
+procureur, le juge d'instruction et le capitaine de gendarmerie
+entrèrent dans la chambre de l'assassinat. Mme Ventéjoul fut bien
+installée à une porte qu'on laissa ouverte, pour qu'elle ne perdit rien
+du spectacle émouvant qui allait se dérouler. Tireloupe fut armé du
+revolver qui lui avait servi à tuer sa femme, mais chargé à blanc
+seulement, cette fois-ci. Il devait demeurer embusqué derrière une autre
+porte jusqu'à ce qu'on lui commandât de répéter exactement, mais en
+simulacre, ce qu'il avait déjà fait.
+
+Puis on introduisit le magnifique Bonivet dans le costume sommaire qu'il
+avait au moment où le bourrelier l'avait surpris.
+
+--Mon ami, lui dit M. Mirapet on le voyant s'acheminer vers le lit où
+Mme Mirapet était déjà étendue, peut-être auriez-vous pu mettre un
+caleçon.
+
+--Impossible! répliqua sévèrement Ventéjoul un peu vengé, il n'en
+portait pas au moment du crime.
+
+--Eh bien, nous abrégerons alors un peu! reprit Mirapet. Mettons-nous
+tous derrière la porte d'où l'assassin s'élancera en tirant, que nous
+n'ayons pas la figure brûlée par la poudre.
+
+--Vous avez raison, fit le prudent Ventéjoul, tandis que le capitaine
+de gendarmerie se mettait de préférence derrière l'autre porte où était
+déjà Mme Ventéjoul.
+
+--Pan! pan! pan! pan! fit au signal Tireloupe.
+
+Mais, crac! le déplacement de l'air par le fait des quatre détonations
+répétées fit ouvrir une fenêtre et un brusque courant ferma les deux
+portes de la chambre du crime, laissant tout le monde dehors, sauf Mme
+Mirapet et le forgeron Bonivet, toujours docilement couchés côte à côte.
+On s'élança; mais les deux clefs ouvraient en dedans.
+
+--Ouvrez! ouvrez! hurla Mirapet.
+
+--Ma foi, non! répliqua la voix tranquille de Bonivet. Ça ne me regarde
+pas!
+
+On cogna ferme contre les deux portes. Mais elles étaient d'une
+remarquable solidité.
+
+--Vite, un serrurier!
+
+Mais le serrurier le plus voisin, quand il sut qu'il s'agissait d'éviter
+un désagrément à M. Mirapet, qui lui avait récemment octroyé huit jours
+de prison pour une bêtise, fit semblant d'avoir perdu sa trousse.
+
+C'est une heure seulement après que l'huis fut ouvert.
+
+--Enfin, mon ami! fit Mme Mirapet avec un air de reproche, j'ai cru que
+vous ne reviendriez jamais.
+
+Mais il n'y avait aucune douleur réelle, et surtout aucun regret dans
+son accent.
+
+Quant à Mme Ventéjoul, suivant le programme qu'elle s'était, par avance,
+à elle-même tracé, elle s'était évanouie au premier pan! dans les bras
+du beau capitaine Bondéduit qui l'avait soignée avec un dévouement
+exquis.
+
+Le procès-verbal de cette séance de restitution d'un crime fut
+légèrement et volontairement tronqué par M. le greffier du tribunal de
+Castelbajac. On en tira un excellent parti à l'audience des assises.
+Néanmoins, le jury, fidèle à ses traditions magnanimes envers les maris
+assassins, acquitta Tireloupe avec quelques éloges sur sa fermeté.
+Heureusement que Mirapet avait retenu, contre Bonivet, le délit
+d'adultère, dont il prit une joie féroce à lui faire appliquer la plus
+sévère pénalité!
+
+
+
+SUR LE TERRAIN
+
+[Illustration: fig27.png]
+
+SUR LE TERRAIN
+
+
+
+C'était musique militaire sur les allées Lafayette, à Toulouse, où me
+voici revenu, une fois encore, pour ouïr de jolis contes gascons, comme
+la Garonne en roule, dans son flot d'argent, avec le murmure de ses
+cailloux. Sous les arbres déjà poudreux de la longue promenade qui vient
+mourir sur les rives du Canal, la bonne paresse méridionale s'ébattait,
+bercée par un de ces...
+
+  ...concerts riches de cuivre
+  Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
+  Et qui, par les soirs d'or où l'on se sent revivre,
+  Versent quelque héroïsme au coeur des citadins.
+
+comme a dit excellemment Baudelaire. Et c'était merveille de voir
+passer, dans le brouhaha des piétons, les belles filles de sang latin,
+aux chevelures noires, fières de toute la blancheur de leur front
+et souriantes de toute la blancheur de leurs dents, beaux fruits
+ensoleillés, tentateurs surtout aux rêves de volupté. Car, en
+l'artistique cité où une admirable composition peinte de Falguière fera
+rayonner bientôt le triomphe de Clémence Isaure, est demeuré ce qu'il y
+avait de meilleur dans l'âme antique: un désir tout païen, violemment
+charnel de la Beauté. Aussi reste-t-elle, en ce temps plus épris
+d'argent que d'idéal, l'immortelle patrie des statuaires qui vivent
+surtout de gloire et en meurent quelquefois.
+
+Comme il convient, les soldats en permission abondaient en cette cohue
+au mouvement lent de flux et de reflux sur le sable, mer vivante se
+gonflant et s'aplanissant suivant les caprices de l'harmonie. Tels le
+fusilier Pétoine et le fusilier Tancrède qui marchaient, côte à côte,
+en reluquant les jeunesses, et en tortillant, entre leurs doigts, des
+badines qu'ils avaient coupées dans un ramier du Bazacle. Car c'est une
+innocente manie des militaires de se tailler des cannes partout où
+ils rencontrent un coin de bois; et le Conseil municipal qui siège au
+Capitole ne les traite pas pour cela comme notre bien-aimé prince de
+Sagan.
+
+Et, comme toujours, Pétoine et Tancrède causaient des embêtements de
+la vie du soldat. Tous les deux, fils du peuple, ils se plaignaient
+amèrement de l'invasion de l'ancienne noblesse dans les rangs de
+l'armée, par suite des beautés démocratiques du volontariat. Les
+régiments étaient maintenant pleins de godelureaux titrés qui faisaient
+leur tête au nez de l'humble fantassin. Ces messieurs avaient toujours
+de l'argent dans leur poche pour s'offrir mille douceurs en dehors
+du service, que c'en était tout à fait scandaleux. Ils n'osaient pas
+absolument être impertinents avec leurs camarades; mais ils leur
+faisaient sentir, à tout propos, les abîmes sociaux demeurés dans leur
+seule imagination. Car, enfin, tous les hommes sont égaux devant la Loi,
+sinon à quoi bon la Révolution! Il y avait surtout, dans la compagnie,
+un certain comte (comme s'il y avait encore des comtes!) de La
+Lézardière qui était la bête noire de Pétoine absolument. Ce résidu de
+l'ancienne noblesse gasconne avait l'humeur volontiers hâbleuse des gens
+de son pays et passait sa vie à le tourner en ridicule, lui, Pétoine,
+qui, précisément, avait horreur qu'on se fichât de lui. Tancrède
+prenait fait et cause pour son camarade, et tous les deux secouaient
+furieusement leurs badines en l'air, dans un cinglement de colère et de
+menace contre ce qui reste des vieilles souches d'autrefois.
+
+--Vois-tu, disait Pétoine, tant que je n'aurai pas fait baiser la
+doublure de mes chausses à ce citoyen-là, je ne serai pas content.
+
+Et il indiquait, du geste, que sa culotte rouge n'était doublée que de
+sa propre peau.
+
+--Ça, ça ne sera pas facile, répondait Tancrède, en se pourléchant
+toutefois ses babines plébéiennes à cette idée d'humilier la noblesse à
+un tel point.
+
+--Patience! reprit Pétoine, on verra bien.
+
+Et, comme la musique avait jeté au vent ses dernières volées, que le
+public se dispersait lentement par les rues avoisinantes et que les
+belles filles aux chevelures noires n'étaient plus que comme un vol rare
+d'hirondelles dans le petit nuage gris de poussière qui flottait encore
+sur la chaussée, Pétoine et Tancrède rentrèrent à la caserne pour
+y manger très médiocrement, cependant que notre précieux comte de
+Lézardière s'allait gonfler de mets savoureux chez Tivolier, en
+compagnie d'une drôlesse de marque qui lui donnait sa main blanche
+à baiser, entre chaque plat. Ah! si Pétoine avait vu ça, quelle
+exaspération furieuse de son rêve.
+
+Le lendemain matin, c'était leçon d'escrime, une leçon que Pétoine et
+Tancrède recevaient avec une particulière mauvaise volonté. C'était,
+cependant, un bon vieux maître d'armes, plusieurs fois réengagé, qui la
+donnait, et de la vieille école, aujourd'hui presque disparue. Car
+le maître d'armes de régiment est volontiers devenu, aujourd'hui, un
+élégant gentleman. Le père Trousse-Faquin était sensiblement d'une autre
+génération. Très expert dans son art, il n'avait d'ennemi, au monde, que
+la langue française. Mais ce qu'il lui en faisait voir! Vous lui auriez
+promis la couronne de Danemark, avec le titre d'Hamlet XXVII, que vous
+ne l'auriez pas empêché de dire un «contre de carpe» et le «poumon» de
+l'épée, sans préjudice du verbe «feinter», qu'il employait jusque dans
+ses temps les plus invraisemblables. Mais, à ces querelles près avec
+l'orthographe et la syntaxe, quel homme sublime, que ce vieux troupier!
+Mais c'était dans les affaires d'honneur entre autres troupiers qu'il
+était surtout incomparable, dans ces duels qui ont lieu, nus jusqu'à la
+ceinture, devant une légion de camarades admis à ce spectacle comme à
+une leçon de courage.
+
+Humain, prudent, paternel au fond, notre Trousse-Faquin ne faisait grâce
+à ses clients d'aucune de ces subtilités que la tradition militaire
+introduisit dans ce genre de combats singuliers. Il en avait, lui-même,
+commenté le formulaire en une rédaction de son cru et de son style. A
+signaler ce dernier chapitre qu'il gardait, comme on dit, pour la bonne
+bouche, quand il guidait des soldats sur le terrain: «Aussitôt qu'un des
+adversaires (il prononçait: «anniversaire») est touché, l'autre
+doit généreusement, et oubliant toute rancune indigne d'un soldat,
+s'approcher de lui et sucer légèrement le sang de sa blessure afin
+d'éviter une extravasion du liquide vital ou quelque autre accident
+préjudiciable à la santé.»
+
+Or, le maître d'armes, entre deux séances de plastron, était en train de
+lire ce petit document à ses élèves, quand Pétoine et Tancrède entrèrent
+dans la salle, celui-ci, une main sur la joue artificiellement gonflée,
+celui-là, boitillant faussement, dans le but évident de se soustraire
+aux délices de la planche.
+
+Quand Pétoine eut entendu, il poussa du coude Tancrède, qui porta
+son doigt à son nez, en signe de méditation véhémente. Puis, par
+extraordinaire, Pétoine, cessant sa boiterie mensongère, alla au-devant
+de la leçon. Ce que le La Lézardière se moqua de lui, en le voyant
+sous les armes! Lui, était de première force, et redouté de tout le
+bataillon.
+
+Et ça n'empêcha pas que Pétoine, après avoir retiré sa veste, lui
+flanqua une gifle monumentale pour lui apprendre à se divertir à ses
+dépens.
+
+Un tel outrage demandait du sang, et le vieux maître d'armes convoqua
+nos deux gaillards à une rencontre, le lendemain matin, après avoir
+adressé au colonel un rapport dont la réponse était prévue.
+
+Une délicieuse matinée, ma foi, que celle du lendemain. Cependant que
+la ville s'éveillait sous l'éternel tintinnabulement de ses cloches,
+Saint-Sernin donnant la réplique à Saint-Étienne et le Taur à la
+Dalbade, au bord du fleuve, plus loin que le pont de Saint-Cyprien, un
+joli frisson d'argent courait sous les saulaies et les bergeronnettes,
+secouant des perles à leurs longues ailes, égratignaient l'eau avec de
+petits cris joyeux. Les toits rouges semblaient courir les uns après les
+autres au cours de la Garonne, comme s'ils fuyaient l'incendie allumé à
+l'Orient, l'incendie aux hautes flammes qui flambait au bord du ciel.
+Le comte et son adversaire, un peu grelottants, toutefois, leur chemise
+enlevée, dans cette buée de rosée aurorale étincelante aux brins
+d'herbes, étaient déjà en face l'un de l'autre, le fer au poing,
+n'attendant que le «Allez, messieurs!» qui les devait lancer l'un
+au-devant de l'autre. Car l'excellent Trousse-Faquin les avait fait
+tomber en garde, en arrière, après avoir mis leurs épées bout à bout.
+Les distances se rapprochent au signal et les fers se tâtent en de
+petits battements préliminaires. La Lézardière affectionne une attaque
+dans la ligue basse et Pétoine pare seconde avec acharnement jusqu'à
+ce que, un coup lui semblant porté à la hauteur voulue, il se retourne
+brusquement et le reçoit au derrière.
+
+--Arrêtez! s'écrie le maître d'armes, stupéfait.
+
+Et, au milieu de l'étonnement général--car toute la compagnie était
+confidente de ce combat--il ajouta, en s'avançant vers Pétoine:
+
+--Vous êtes blessé; ôtez votre pantalon.
+
+Pétoine obéit. Le coup était léger, l'adversaire ayant, malgré lui,
+retenu la main devant cette parade imprévue. Mais, enfin, la peau était
+entamée.
+
+--Fusilier La Lézardière, vous savez ce qui vous reste à faire.
+
+Et le malheureux comte fut obligé de se mettre à genoux, pour faire, à
+Pétoine triomphant, un semblant de ponction là où celui-ci s'était juré
+de lui faire mettre la bouche.
+
+On en rit encore dans le régiment.
+
+
+
+LES BOTTES
+
+[Illustration: fig28.png]
+
+LES BOTTES
+
+
+
+Ce n'est pas sans une mélancolie inquiète que je vois, aux vitrines des
+bottiers du boulevard, ces chaussures anglaises, étroites et
+longues, ayant vaguement l'air de cercueils élégants où le pied doit
+s'emprisonner dans une boite de cuir sans concessions à ses formes
+originelles. Il en sortira certainement une ou plusieurs générations
+dont les extrémités inférieures n'auront plus rien de latin. C'est tout
+simplement la race attaquée dans un de ses signes originels et celui
+qui comportait le plus d'aristocratie. Car, si peu que vous connaissiez
+l'oeuvre de Darwin, vous savez que notre organisme se modifie plus
+rapidement qu'on ne l'imagine, suivant les conditions extérieures où il
+se développe. La fabrication des monstres n'a pas d'autres secrets. Nous
+allons gaiement à la monstruosité et vers des hérédités ridicules. Car
+les infirmités se développent aussi par ces fantaisies de la mode. Pour
+les hommes, cela m'est assez indifférent. Mais les jolis petits pieds de
+nos femmes de France transformés en longues pattes de Teutonnes ou de
+Saxonnes, vous conviendrez avec moi que c'est une abomination!
+
+J'en contais mon inquiétude à mon vieux camarade de promotion Landrimol,
+qui a quitté depuis déjà longtemps le service pour se livrer à la
+science, comme beaucoup de polytechniciens sur le retour, et loin de me
+rassurer, il insista sur le bien-fondé et me donna, à l'appui de mes
+propres craintes, une preuve tirée d'une vieille histoire de garnison à
+lui personnelle. Courteline ne m'en voudra pas d'une simple promenade
+sur son territoire militaire. C'est, d'ailleurs, Landrimol qui parle.
+Vous vous en apercevriez immédiatement à son absence de tout accent
+toulousain.
+
+--Or donc, me dit-il, c'était en 1875, je crois. La mode était à une
+façon de chaussures à la poulaine qui se terminait en pointe, mode
+excellente pour donner du pied au derrière aux impertinents. J'étais,
+comme tu le serais encore, un officier ayant quelque coquetterie, un peu
+trop replet déjà, tout naturellement préoccupé de sa toilette, soucieux
+de plaire aux dames de la ville. Car nous occupions précisément une
+garnison où les militaires étaient bien vus du sexe aimable. Nous autres
+artilleurs, surtout, faisions prime. Nous avions, je ne sais pourquoi,
+la réputation d'être plus discrets que les hussards et les dragons. Le
+fait est que nous ne parlions jamais de nos succès qu'au café et à dix
+ou douze amis intimes seulement.
+
+De plus, nous étions, pour les maris, un élément de distractions plus
+sérieuses. Nous savions tous jouer au whist et quelques-uns aux
+échecs. Notre bonne éducation et notre sentiment naturel de justice
+compensatrice nous faisaient mettre ces talents honnêtes au service des
+bourgeois que nous trompions indignement. Belle existence au demeurant
+et que tu regrettes sans doute, comme moi.
+
+--Certes, lui répondis-je. Je ne peux pas entendre encore passer un
+défilé de canons sans que le coeur me batte. Le bruit des caissons sur
+le pavé me bat dans la poitrine. Nous avons des camarades généraux,
+Landrimol. Ils sont du Conseil supérieur et nous ne serons jamais de
+l'Académie. Nous avons été, toi et moi, des fous de quitter cette
+_Alma parens_ qu'est l'armée. Il n'y a encore de grand au monde que le
+drapeau. Mais continue.
+
+--Je ne sais pas si tu avais remarqué, malgré mes affreuses bottes de
+l'École, que j'avais un très joli pied pour un homme. Tout en maugréant
+contre cette mode qui les terminait, une fois vêtus, en tiges de
+paratonnerres, j'avais vite adopté les nouvelles chaussures et leur
+confiais, au moins autant qu'à mon esprit naturel, le soin de séduire
+les belles. Car beaucoup de femmes mettent longtemps à s'apercevoir que
+vous êtes spirituels, qui, d'un coup d'oeil, ont remarqué comment vous
+étiez chaussés. J'en arrivais même à marcher un peu comme les malheureux
+canards que d'infâmes forains font danser sur des plaques rouges pour
+amuser les badauds, tant j'emprisonnais étroitement mes orteils dans
+ces cachots séducteurs. Or, nous avions pour colonel un gaillard qui ne
+transigeait pas avec l'ordonnance et qui avait, entre autres maximes,
+celle-ci, renouvelée, disait-il, de Napoléon: «C'est le soulier qui fait
+le soldat.» Ce qui n'est pas autrement flatteur pour le courage. Un
+jour, m'apercevant ainsi boitillant:--Qu'est-ce que c'est que ça,
+capitaine?» fit-il en regardant mes pieds. Et il ajouta gracieusement,
+en soufflant dans la paille argentée de sa moustache:--«Vous me ficherez
+huit jours d'arrêt pour porter ces bottes ridicules quand vous êtes en
+tenue de service.»
+
+Et il tourna les talons, de larges talons où s'encadraient de lourds
+éperons, en laissant retomber la paille argentée de sa moustache. Je
+regagnai rapidement le quartier pour prévenir tous mes camarades qui,
+comme moi, faisaient les jolis dans des bottes à la poulaine, comme en
+portait le bon roi Charles VI, sans les employer, toutefois, à donner du
+pied au derrière des Anglais qui avaient méchamment envahi son royaume.
+
+Ce fut une rumeur d'indignation contre le colonel. Mais, avec la
+discipline, il n'y a pas d'accommodements. C'est une des choses qui la
+distinguent du ciel, où chacun joue de la harpe ou du trombone devant
+l'Éternel comme il lui plaît.
+
+Donc, le corps tout entier des officiers se précipita à la cordonnerie
+du régiment. Il fallait, à tout ce monde et sur l'heure, des chaussures
+à bout carré, ces fameuses bottes d'ordonnance dont la forme est
+invariable depuis les guerres de Napoléon. Mais le maître-bottier était
+surchargé de besogne. Impossible de satisfaire personne. Il faudrait au
+moins quinze jours pour exécuter la commande sur mesure. «--Au moins,
+en avez-vous d'occasion?» demanda le choeur avec angoisse. «--Peut-être
+oui! J'ai, je crois, là, quelques douzaines de paires ayant déjà un peu
+servi, répondit l'éminent savetier: mais elles ne sont pas à moi. Je
+me suis chargé simplement de les vendre par complaisance. Je crains,
+d'ailleurs, que ce ne soit un peu cher pour vous.» «--Nous vous les
+prenons à n'importe quel prix!» répliquèrent les malheureux. Et l'infâme
+bottier nous fit payer vingt francs pièce une marchandise qui n'en était
+plus depuis longtemps à l'émotion inséparable des premiers débuts. Si
+bien que, le soir même, il n'y avait plus un officier dans le régiment
+d'artillerie dont les pieds ne fussent enfouis dans d'horribles bottes
+quadrangulaires. Le lendemain, le colonel, qui avait son idée, passa
+une revue de détail. Il eut un épanouissement de visage en voyant cet
+affreux spectacle, et soufflant, comme il avait toujours soin de le
+faire avant de parler, dans la paille argentée de sa moustache, il nous
+dit, une main tournée derrière le dos: «Enfants, je suis content de
+vous!»
+
+Dans l'après-midi, ce ne fut pas sans un certain embarras que nous
+fîmes, en sortant du café, la petite promenade accoutumée, jusqu'au
+mail, où les dames commençaient leur promenade, en longeant, pour s'y
+rendre, les boutiques où de jolies filles se montraient aux vitrines
+dès que passait un uniforme. C'est en groupes de deux ou trois que nous
+marchions, nous suivant un peu par grades, une cigarette aux lèvres,
+donnant quelque chose de contraint et de mystérieux aux sourires de
+reconnaissance. Les maris étaient encore qui à l'audience qui à leur
+comptoir, qui à l'étude ou à la caisse et c'était un moment délicieux
+vraiment, sous les grands arbres où l'on se rencontrait sûrement, par
+simple intuition de sympathie et sans s'être donné rendez-vous.
+
+Ce jour-là, ce fut positivement un désastre.
+
+Ces dames et ces demoiselles aussi, par habitude, passaient leur revue
+de détail. A peine arrivées aux pieds, nous les voyions surprises
+d'abord, puis étouffant, dans la dentelle de leurs mouchoirs, des
+sourires absolument impertinents. Et plus le défilé avançait sous
+leurs regards impitoyablement scrutateurs, plus leur gaieté devenait
+joyeusement insolente. Onques ne vit-on plus jolies dents blanches
+mettre comme un frisson de lait aux calices de plus de roses à peine
+entr'ouvertes.
+
+[Illustration: fig29.png]
+
+Et nous faillîmes rire aussi, de moins belle humeur cependant, quand
+un retour sur nous-mêmes nous révéla le secret de leur hilarité. Nous
+étions tous, non seulement chaussés comme des Auvergnats, mais nous
+avions tous un énorme oignon sur l'orteil droit, accusé par un
+renflement montueux du cuir. Toutes ces paires de bottes avaient
+appartenu au même propriétaire qui était pourvu de cette infirmité, et
+ce propriétaire était... devine qui? le colonel dont s'expliquait ainsi
+à merveille la rancune contre les officiers trop élégamment chaussés. Eh
+bien! plusieurs d'entre nous contractèrent des oignons par le seul
+usage de ces chaussures autrefois mal habitées. On reconnaissait notre
+provenance quand nous changions de régiment.
+
+--Ah! Landrimol, m'écriai-je, absolument ému par ce récit, _di avertant
+omen!_ Mais que deviendront les pieds mignons de nos jolies femmes de
+France, si l'Angleterre continue à sévir chez nos cordonniers! C'est
+déjà trop de sentir le sol sacré de la Patrie foulé par les souliers
+seulement de l'étranger!
+
+
+
+L'ARCHE
+
+[Illustration: fig30.png]
+
+L'ARCHE
+
+
+
+C'était par un des jours les plus monotones de cet été pluvieux. A
+peine, par instants, l'eau avait-elle cessé de rayer le ciel. Encore
+ces rapides éclaircies avaient-elles été occupées par l'égouttement
+des frondaisons continuant l'ondée. Rien que le spectacle monotone de
+l'averse s'enflant ou se dégonflant au gré de la crevée des nuages
+courant, éperdus, sur le ciel; rien que le bruit égal des gouttes
+fouettant les vitres et s'alourdissant en s'écrasant. La mélancolie
+automnale devançait l'appel des déclins et d'involontaires moqueries
+s'attachaient aux pauvres diables que, de notre croisée, nous voyions
+patauger en des lacs que de nouvelles poussées de pluies couvraient de
+petits champignons d'argent semblant pousser tout seuls. Il n'est que
+les roses dévastées par cette poussière d'ouragan humide pour qui celle
+qui partageait avec moi cette vue eut quelque pitié. Les femmes, dans ce
+monde, ne plaignent guère que les fleurs.
+
+Et cela continuait, continuait toujours, avec des mensonges
+d'apaisement, comme les querelles entre ceux qui ne s'aiment plus. Par
+moments, l'horizon était traversé de sillons bleu pâle, comme par une
+flèche de turquoise qui s'enfonçait bientôt dans l'ouate sombre des
+nues. Le couchant lui-même avait inutilement allumé son brasier
+invisible, derrière le rempart d'ombre qui était l'Occident. A peine
+avait-il promené un peu de fumée rose dans les gris mornes dont cette
+muraille était peinte, et quand enfin, nous fermâmes les persiennes,
+sans qu'aucune étoile nous eût dit bonsoir, nous enfermâmes en nous--au
+moins, puis-je le dire de moi--toutes les tristesses de cette journée
+sans soleil, de ces douze heures aux ailes mouillées comme celles des
+bergeronnettes, lasses elles-mêmes de cette trempée sans merci.
+
+Or, nos rêves nous venant le plus souvent des impressions du jour
+évanoui, celui que je fis et vais vous conter n'a rien d'étonnant,
+au moins pour les psychologues de fantaisie, lesquels il ne faut pas
+confondre avec les psychologues de carrière qu'enrichit le roman
+contemporain. Je dois reconnaître cependant que, pour être le plus
+naturel du monde, mon songe n'en est pas moins curieux et mêlé
+d'imaginations surhumaines. Dieu ne m'apparut-il pas! Non pas, il est
+vrai dans un buisson ardent comme à Moïse. Non! un Dieu à la moderne,
+un Père Éternel bon enfant, presque fin de siècle, ayant certainement
+entendu dire que les comédiens étaient les dieux de l'époque. Car il
+rappelait plutôt Coquelin que Jéhovah, ce qui me mit tout de suite plus
+à mon aise. C'est sur un ton de protection qu'il me dit, en caressant la
+pomme de diamant de sa canne:
+
+--J'en ai de nouveau assez, de l'humanité, et je vais commander un
+nouveau déluge. Mais tu as l'air d'un bon enfant, et je te sauverai.
+
+--Vous savez, Seigneur, lui répondis-je avec franchise, que si vous ne
+sauvez pas en même temps que moi, ma bonne amie, je refuse ma grâce.
+Vivre sans elle, me serait plus douloureux que mourir.
+
+--Tu es un bon jobard, reprit le maître du monde, en riant. Elle te rend
+donc bien heureux?
+
+--Le plus malheureux du monde, propriétaire du Paradis. Elle passe sa
+vie à sa toilette, et c'est toujours pour plaire à d'autres qu'à moi.
+Elle me ruine à la journée et me rend ridicule à la nuit. Mais cela
+n'empêche que je l'aime infiniment et ne me saurais séparer d'elle.
+
+--Tu es encore plus bourrique que je ne l'imaginais; mais c'est pour
+cela que je me suis tout de suite senti pour toi quelque sympathie. Je
+la sauverai aussi, pour qu'elle continue à se fiche de toi. Tu sais ce
+qui te reste à faire?
+
+--Je ne m'en doute pas seulement, régent des étoiles.
+
+--Rappelle-toi l'exemple de Noé.
+
+--Quoi! Seigneur, vous voudriez que je me grise comme un portefaix, et
+que je montre l'envers de mes chausses à mes enfants? Et comment le
+ferais-je, inventeur du soleil, puisque vous ne m'avez donné qu'un
+postérieur et pas de postérité?
+
+--Noë ne se distingua pas seulement par cet acte de confiance envers ses
+fils. Ne te souviens-tu plus de l'Arche?
+
+--Comment, automédon des nuées, il faut que je bâtisse un petit navire
+pour m'y installer avec mon adorée et une paire de toutes les bêtes
+vivantes, pendant quarante jours?
+
+--Je t'autorise à n'emmener que les animaux qui te plairont.
+
+--Ce sera vite fait, Dieu de bonté. Les deux chattes que nous aimons
+nous suffiront amplement, d'autant qu'elles accoucheront, l'une et
+l'autre, dans quelques jours.
+
+--Je vois que tu as des goûts de concierge. Tu remplaceras, un jour,
+saint Pierre, qui commence à se faire vieux. Tu ne veux pas un
+domestique pour faire tes chaussures?
+
+--Oh! non, empereur des destinées! Je ne vous dissimulerai pas que
+l'idée d'être tout à fait seul à seul avec celle que j'aime, pendant six
+semaines, me ravit absolument. Elle va enfin, pour la première fois,
+m'appartenir tout à fait. Elle ne passera plus ses journées à lisser
+son admirable chevelure pour en faire comme un lac d'ombre glissant où
+trébuchent les désirs des amoureux; elle n'affinera plus la flèche aiguë
+de son regard dont la pointe d'or jaillit d'un carquois de velours; elle
+ne méditera plus, devant son éternel miroir, les sourires mortels à mon
+honneur, qui mettent aux coeurs d'invisibles morsures, comme de méchants
+frelons cachés au coeur d'une rose; elle n'échancrera plus savamment ses
+corsages pour en caresser seulement les cimes neigeuses de sa poitrine;
+elle oubliera l'art des coups de pieds savants qui entr'ouvrent
+l'ondulation des jupes sur la soie bien tirée du bas. Tout le
+temps consacré à ces billevesées malintentionnées pour mon repos,
+vraisemblablement elle le passera à me cajoler et à me rendre la vie la
+plus agréable du monde. Et je mettrais un tiers, même un subalterne,
+même un esclave entre ces espérances d'intimité délicieuse et mon
+bonheur prochain! Non, Seigneur, j'aimerais infiniment mieux cirer mes
+souliers moi-même, et surtout les siens.
+
+--A ton aise, mon gaillard. Je ne suis pas, d'ailleurs, fâché d'anéantir
+complètement la race des domestiques, qui me dégoûte particulièrement.
+Les gouvernements de l'avenir, quand ta bonne amie et toi vous aurez
+repeuplé le monde, s'en tireront comme ils pourront. Adieu! Je rentre au
+Paradis, qui n'est pourtant pas le séjour amusant que l'on imagine. Oh!
+si je n'avais écouté que les intérêts de mon propre plaisir et de ma
+gaieté, c'est certainement le vice que j'aurais encouragé, pour me faire
+une société, et non pas la vertu.
+
+Et sur cette pensée morale, Dieu disparut en cinglant l'air de sa jolie
+petite canne à pomme d'or.
+
+[Illustration: fig31.png]
+
+Les rêves vont vite. Peut-être est-ce les morts qui leur prêtent leurs
+ailes. L'arche était achevée. J'avais choisi, pour la construire, et par
+galanterie, le bois de rose. L'intérieur était confortable, avec des
+portières et des tapis partout, et j'avais ménagé, à la poupe, une serre
+où j'avais réuni les plus belles variétés de roses. Nous n'y étions
+pas montés depuis un instant, une chatte chacun sur le bras, laquelle
+entr'ouvrait, inquiète, sa gueule rose, avec un miaulement si doux qu'on
+eût dit un roucoulement de tourterelle, que Dieu lâcha les écluses
+du ciel. Nous fûmes, d'abord, un instant cahotés par les mouvements
+violents de l'eau qui se précipitait dans les terrestres ravins,
+s'enroulait en remous autour des montagnes, écrasait les forêts du poids
+meurtrier de son écume, se brisait aux derniers pics en de terribles
+éclaboussements. Mais quand nous en eûmes fini avec les aspérités
+naturelles et artificielles de notre globe, la place où vivaient
+les hommes tout à l'heure n'étant plus indiquée que par des débris
+flottants, des épaves et des ruines légères remontant à la surface, ce
+fut une impression adorable de navigation tranquille sur un lac immense,
+qu'aucun souffle n'agitait. Car nous avions dépassé bientôt la sphère
+des courants dont le mistral et le simoun sont les rois. Et quand vint
+le premier matin, après une nuit exquisément bercée par les éléments,
+je proposai à ma bien-aimée de demeurer encore au lit pour goûter plus
+longtemps cette béatitude. Mais elle en sauta, légère comme une gazelle
+du désert, et commença de dérouler, sur ses épaules, la nuit vivante de
+ses magnifiques cheveux d'où le peigne tira bientôt de magnifiques
+étincelles bleues. Puis elle affina son regard, médita son sourire,
+demeura tout le jour à sa toilette comme à l'accoutumée. Après quoi,
+elle se décolleta savamment et cribla sa jupe de petits coups de pieds
+sournois pour en ordonner les plis suivant certains rythmes de trahison,
+si bien qu'elle était mise comme pour un bal, avec des fleurs au
+chignon, quand le ciel, dont nous étions plus proches, s'éclaira des
+monstrueuses girandoles que nos astronomes appellent constellations. Et
+des musiques mystérieuses passaient, à cette hauteur, ce que nous
+croyons les rayons des étoiles n'étant que les cordes d'or des sistres
+qui les aident à charmer l'immensité. Et l'eau continuant de monter, en
+nous emportant avec elle, je vis que ma mie souriait et faisait la
+coquette pour des formes flottantes qui soudain s'agitaient autour de
+nous, se précisant peu à peu en d'amoureuses poses d'élégance
+surhumaine. C'était sans doute l'âme des anciens dieux chassés des
+Olympes qui venait animer ces héroïques figures que j'avais prises, au
+soleil couchant pour de simples nuées, mais que la lumière fantastique
+de la lune dessinait dans des phosphorescences d'argent. Et des baisers
+s'échangeaient, dans l'air, entre ces fantômes séduisants et ma bonne
+amie, si bien que jamais la jalousie ne me tortura davantage qu'en
+cette nuit passée dans la caresse des au-delà. Et la nuit qui suivit,
+ce fut pis encore. Jamais celle que j'aimais n'avait fait, pour de
+simples hommes, autant de frais que pour le troupeau de spectres
+prosternés aux pieds de sa beauté. Ah! je commençai à en avoir assez du
+déluge. La femme! mais elle ferait des agaceries aux arbres, aux
+fleurs, aux pierres--la mythologie est pleine de ces fantaisies--plutôt
+que de renoncer à l'exercice de son charme et de son pouvoir!
+
+Une goutte d'eau me réveilla, en me tombant sur le nez, à travers la
+toiture. Et le lendemain, je repensai à mon rêve en revoyant ma bonne
+amie promener longuement le peigne dans l'électrique étincellement de sa
+noire chevelure.
+
+
+
+MADAME ANTOINE
+
+[Illustration: fig32.png]
+
+MADAME ANTOINE
+
+
+
+Depuis l'effroyable temps qui sévit et fait croire les superstitieux à
+un nouveau déluge, la curiosité publique s'est naturellement enquise des
+causes d'un tel bouleversement climatérique. On a consulté des membres
+du Bureau des longitudes qui se sont contentés de répondre que cela ne
+les étonnait pas. On a interviewé des savants étrangers qui n'ont pas
+été moins mystérieux dans leur sérénité professionnelle. De superficiels
+savants ont attribué le dégât général à l'existence de taches sur le
+soleil. Je croirais plus volontiers, en ce siècle financier, à des trous
+dans la lune. La vérité est que nul ne sait le pourquoi de ces rigueurs
+torrentielles qui nous vaudront d'exécrable vin... nul que moi. Et c'est
+bien simple. Rien n'arrive au monde que je n'en signale immédiatement la
+cause première. Et quand on me l'a demandée, jamais je ne me suis trompé
+en répondant: c'est l'Amour!
+
+Cette fois encore, il résulte de renseignements confidentiels, dont
+quelques-uns me sont venus en rêve, les autres étant le produit de ma
+sagace observation, que c'est l'Amour «qui a fait le coup», comme disent
+les gens de police, surtout quand ils ont empoigné un innocent. Et c'est
+d'un des coins de Paris les plus centraux, il est vrai, mais aussi, en
+apparence, les plus débonnaires et les plus tranquilles, qu'est partie
+l'hydraulique fusée qui nous vaut ce feu d'artifice aquatique dont nous
+redoutons justement le bouquet.
+
+Sachez d'abord, pour être moins surpris de ma découverte, que je suis
+un des derniers familiers du jardin du Palais-Royal. C'est un de mes
+enchantements à Paris, et je ne lui préfère vraiment que la place
+Royale, plus calme encore avec ses quatre faces de maisons en brique à
+hautes fenêtres, dont l'une fut longtemps celle de Victor Hugo. Dans
+le bouleversement de Paris par les ingénieurs, ces deux grands jardins
+encadrés de bâtisses anciennes sont comme deux oasis où semble réfugiée
+la vie paisible et bourgeoise d'antan. Leurs habitués eux-mêmes--j'en
+prends mon parti pour moi-même--prennent je ne sais quoi de vaguement
+provincial et de respectablement séculaire. Tout m'enchante dans ces
+parterres citadins et jamais l'âme de Camille n'a ressuscité en moi pour
+y couper une branche aux arbres. L'eau qui pleure dans le grand bassin
+me rappelle d'admirables vers de Baudelaire. On foule, dans les allées,
+un sable musical, comme le chemin des songes; on y marche précédé de
+moineaux francs qui vous font poliment escorte, accrochés çà et là par
+un vol de cordes à sauter qu'accompagne le rythme de quelque ronde
+ancienne, poursuivi par la course oscillante des cerceaux, dans le
+tumulte enfantin et babillard de mille jeux. Que c'est amusant, la voix
+des toutes petites filles! Elles ment déjà! on dirait un cristal qu'on
+égratigne. Mais ce qui est admirable surtout, c'est la bonne humeur des
+commerçants du Palais-Royal, même depuis que leurs boutiques ne sont
+plus que rarement visitées par quelques étrangers. N'est-ce pas là
+l'indice d'un bon caractère, certainement entretenu par la pureté de
+l'air et le spectacle d'un paysage urbain délicieux? Mais l'âme du
+Palais-Royal, son âme vibrante et vaguement guerrière où passent des
+souvenirs de liberté, c'est son canon, ce petit canon dont le soleil,
+ramassé dans une lentille, vient piquer la lumière à midi, et qui part
+avec un bruit de coup de fouet dont les oreilles sont cinglées.
+
+Or, l'importance de ce petit canon, dans le monde astronomique, est
+capitale, tout simplement.
+
+[Illustration: fig33.png]
+
+Ici se place une révélation qui m'est douloureuse, étant donné mes
+anciennes relations de camaraderie connues avec le personnel des savants
+de ma génération. Vous croyez peut-être que ceux de ces messieurs qui, à
+quelque pas de Bullier, sont censés bombarder le ciel de regards
+indiscrets, avec leurs puissantes lorgnettes pareilles à des pièces
+d'artillerie, se donnent ensuite un mal infini pour nous procurer, à
+l'aide de calculs infinitésimaux, ce qu'on est convenu d'appeler l'heure
+de l'Observatoire? C'est une illusion qu'il faut que je vous enlève
+après tant d'autres. Mais la vie est comme un grand arbre dont les
+feuilles doivent tomber, une à une, sous les souffles impitoyables de la
+Sagesse et du Destin. C'est aussi comme un chapelet qui s'égrène, comme
+un vase qui se vide, comme une fleur qui s'évapore. Maintenant que j'ai
+dissimulé l'horreur du coup sous quelques images nouvelles, apprenez
+qu'un de ces princes de la science vient tout simplement déjeuner au
+café Corazza ou chez Véfour (de deux jours l'un, pour ne pas faire
+de jaloux). Quand le petit canon part, il met son chronomètre sur la
+douzième heure, entre une douzaine d'huîtres et son premier verre de
+chablis-moutonne. Ça évite à tout le monde un grand maniement de tables
+de logarithmes, sans compter l'usure des lunettes. Et c'est comme ça
+depuis dix ans. Et M. Dujardin-Beaumetz, lui-même, a respecté le
+budget de l'Observatoire! Eh bien, quoi? Les huîtres fraîches et le
+chablis-moutonne ont bien leur prix et ne se donnent pas pour rien dans
+les restaurants.
+
+Que je change de nom avec l'éditeur Schott--ce qui me vexerait
+beaucoup--si je mens d'un mot dans ce récit!
+
+Il me faut cependant mentir un peu en appelant Mme Antoine la nouvelle
+Ève, cause de tous les maux de l'humanité citadine, campagnarde et
+balnéaire durant cet été de malheur. Je m'exposerais à un bon procès
+en diffamation en vous révélant le nom véritable de cette jolie
+boutiquière--une bijoutière, s'il vous plaît,--que la vie sédentaire et
+volontiers assise a dotée d'un adorable embonpoint et merveilleusement
+placé. Sachez seulement qu'en aucune, le charme bourgeois des dames de
+commerce ne s'allie avec une distinction naturelle plus parfaite. C'est
+un sourire vivant, et aux dents très blanches, monté, comme une pierre
+précieuse, sur un vrai trésor de grâces opulentes et charnelles, tout
+cela enveloppé d'une grande bonne tenue et d'un petit air effarouché
+au besoin, quand le client s'enhardit plus qu'il ne conviendrait.
+Étonnez-vous, après cela, si vous voulez, que le commandant
+Brusquembille, dont j'altère aussi volontairement le nom, soit amoureux
+fou de cette séduisante créature et passe le meilleur de son temps en
+allées et venues devant la boutique dont Mme Antoine est certainement
+le plus beau bijou. L'amour rend volontiers observateur. Aussi le
+commandant Brusquembille avait-il vite remarqué que M. Antoine, le mari
+de celle qu'il aimait, attendait, tous les matins, le coup de canon du
+Palais-Royal pour commencer une petite promenade hygiénique d'une heure
+qu'il faisait après son déjeuner. Car tous les événements des hôtes de
+la vie de ce beau jardin sont réglés plus ou moins par cette
+petite détonation quotidienne. D'aucuns, en attendent le rappel à
+l'accomplissement de certains devoirs, ce qui fait que les dames du
+Palais-Royal ont autrefois pétitionné pour qu'il y eût aussi un canon de
+nuit. Les sénateurs qui sont généralement de vieux birbes, tenant à leur
+sommeil, les ont joliment envoyées promener.
+
+Mais l'Amour rend aussi ingénieux. Le commandant Brusquembille conçut
+immédiatement le plan de faire parler le canon un quart d'heure
+avant que le soleil lui prêtât sa mèche accoutumée. En donnant des
+distractions et en bourrant de consommations le vieux brave qui charge,
+tous les jours, la minuscule couleuvrine, il parvint à glisser, dans la
+lumière, une autre mèche dont il avait mesuré la durée avec la prudence
+et la science d'un mineur. Et pan! le canon tonna quinze minutes à
+l'avance. M. Antoine sortit, pour sa promenade hygiénique, un quart
+d'heure plus tôt, et l'entreprenant commandant alla tomber aux pieds de
+Mme Antoine, encore en train de grignoter son dessert et plus délicieuse
+à voir que jamais, décortiquant des noix fraîches, du bout de ses petits
+doigts grassouillets et rosés.
+
+Ce qu'il en fut, après, de l'honneur de ce bijoutier, je m'en moque. Ce
+sont choses où je ne fourre pas mon nez.
+
+Mais les conséquences de cette fantaisie amoureuse d'un militaire furent
+incommensurables. D'abord, le savant de l'Observatoire, qui achevait à
+peine ses oeufs brouillés aux truffes, et qui mit son chronomètre de
+précision à midi moins un quart, sur l'heure de midi, pendant qu'on
+lui apportait sa côtelette aux pommes soufflées. Puis, tous les
+Observatoires d'Europe modifiant leur heure d'après la nôtre. Un
+millionnaire américain, qui attendait une dépêche à midi juste et qui
+se suicida, ne la voyant pas venir. Un assassin guillotiné le lendemain
+quinze minutes avant l'heure, ce qui est une vraie crasse au point où
+ils en sont. Tous les cochers flibustant ce quart d'heure-là à leurs
+clients. Un infortuné promeneur qui, confiant dans l'heure véritable,
+et négligemment appuyé contre le banc qui protège le canon, recevant la
+bourre en plein dos et ne pouvant plus s'asseoir depuis ce temps. Une
+vieille dame sourde qui, n'ayant entendu que vaguement la détonation,
+appela son mari: malpropre! Le soleil, lui-même, un vieux qui a ses
+habitudes aussi, et qui, ne sachant pas à quoi s'en tenir, perdit
+complètement la norme de sa course.
+
+Et au ciel, donc! au ciel! Et c'est maintenant que je vais emprunter mes
+documents au souvenir d'une vision que j'eus durant mon sommeil. Sachez
+que les astronomes du ciel ne sont pas plus laborieux que les nôtres.
+Sournoisement, le directeur de l'Observatoire paradisiaque envoie un
+ange, tous les jours, et le même toujours, prendre l'heure lui-même au
+canon du Palais-Royal, pour le règlement des jours et des saisons. Or,
+cet ange, lui-même, n'est-il pas devenu amoureux de la belle Mme Antoine
+et, sous l'invisible rideau de ses ailes, ne passe t-il pas à flâner, à
+la vitrine de la bijoutière, le temps qu'il vole aux intérêts sacrés de
+la climatérie! Tout comme notre savant, il mit son chronomètre à une
+heure fictive, en entendant résonner la quotidienne pétarade. Ce n'eût
+été rien. Mais Mme Antoine, très émue encore de la visite du fougueux
+militaire, lui ayant fait, sans s'en douter peut-être, une grimace
+de mépris qu'elle destinait à quelque vulgaire passant, cet ange
+impressionnable remonta au ciel dans un tel état de fureur et de
+désespoir qu'il en démolit sa montre en en faisant tourner les aiguilles
+comme un fou, jusqu'à ce qu'elle avançât de plusieurs mois. Et voilà
+maintenant comment les saisons n'ont plus de règle, pourquoi les pluies
+d'octobre tombent en août, pourquoi nos jolies petites Parisiennes sont
+toutes mouillées en leurs balnéaires stations. _O crudelis amor!_ comme
+dit Virgile. O cruelle Mme Antoine, si tranquillement assise, comme un
+chanoine aux vêpres, dans son fauteuil large et bien rempli.
+
+
+
+L'IZARD
+
+[Illustration: fig34.png]
+
+L'IZARD
+
+_A mon ami Dat._
+
+
+
+
+Une aube radieuse dans la montagne toute bleue, toute bleue avec des
+vapeurs roses là où parvenaient, obliques, les flèches de l'Orient, de
+petites nuées coupant le caprice des cimes; le spectacle grandiose des
+pics s'escaladant comme en un impatient reflux aux immobiles vagues, et,
+encore, dans une découpure du ciel d'un bleu très tendre, un fantôme de
+lune s'effaçant, comme le sourire d'adieu d'une amoureuse très blanche,
+avec quelques scintillements encore de diamants dans les cheveux.
+
+J'avais redescendu la montée de Saint-Sauveur déjà pareil, à cette heure
+matinale, à un espalier de lumière, dominant le gave bruyant sur lequel
+se tend, comme un arc de pierre, le pont de l'Empereur, et j'avais
+obliqué à droite, sur Lutz aux hôtelleries découpées en chalets et
+dont les terrasses surplombent aussi des torrents. A peine avais-je
+rencontré, sur la route, quelques paysans en béret au dos d'un âne aux
+oreilles scintillantes de rosée. Tout à coup, une forme se dressa devant
+moi, une figure d'homme dont la barbe longue et fine était tressée
+et nouée derrière les oreilles, vêtu d'un vareuse d'un gris roux, se
+serrant à la ceinture, tout en laissant aux mouvements toute leur
+liberté, et d'un pantalon de treillis à peine plus clair, à la hussarde,
+bien chaussé pour la marche et coiffé d'un béret clair n'ayant guère
+plus de développement qu'une casquette sans visière. Ce n'est pas,
+d'ailleurs, à son costume assez particulier que je le reconnus, mais
+aussi à l'élégance vigoureuse de ses formes, à la résolution singulière
+de sa marche, au caractère viril de son visage un peu bistré, au dessin
+violemment aquilin de son nez, au rayonnement surtout très doux de ses
+yeux clairs et d'expression limpide, comme ceux des enfants. Il avait,
+d'ailleurs, sur l'épaule une petite carabine de précision ne ressemblant
+en rien aux fusils ordinaires de chasse et qu'il m'avait montrée la
+veille, à Barèges, dans sa petite cabine à la Robinson où sont réunies,
+dans un cube ayant trois mètres de côté, tout ce qu'il faudrait à une
+petite armée pour supporter un siège moins long néanmoins que celui de
+Troie.
+
+J'étais en face de mon ami Rodolphe, le grand chasseur d'izards devant
+l'Éternel, et je dis: ami, bien que notre connaissance fût de récente
+date. Mais celui-là est de ceux qu'on aime tout de suite; et puis, toute
+une légende, quelque chose comme un évangile, avait précédé sa venue
+dans mes relations affectueuses. On m'avait chanté sa gloire à
+Saint-Sauveur, chez mon ami Pintat, le savoureux hôtelier; à Barèges,
+chez Lacoste; à Lourdes surtout, chez Romain Maumus, dont les bons vins
+font vraiment, comme dans l'antiquité, le Dieu de la gaieté et du rire;
+chez Soubiran, enfin, à Argelès, où se mangent les truites les plus
+exquises, et les premières cailles du pays. Il n'est question, tout
+autour du coeur de la Bigorre, que des cynégétiques exploits de mon ami
+Rodolphe, et sa renommée s'étend jusqu'en Espagne, à Torna, dont les
+baladins, d'authentiques gentilshommes qui dansent en des costumes
+merveilleux, passent la frontière tout exprès pour venir lui demander où
+en est la fashion des modes françaises, et ce que portent, cette année,
+les pschutteux au Bois de Boulogne. Mais mon ami Rodolphe se garde bien
+de leur révéler de pareils secrets et, tout au contraire, en sage et en
+artiste, les convainc-t-il de demeurer fidèles à leurs belles moeurs
+patriarcales et à leur si pittoresque costume étincelant au soleil,
+d'antiques soieries colorées comme des ailes d'oiseaux des îles.
+
+--Vous partez pour la chasse? lui demandai-je en lui serrant les mains.
+
+--Oui et non. J'ai aperçu, l'autre jour, là-haut, un izard dont j'ai pu
+observer quelque temps les habitudes et dont je connais les relais. Je
+vais voir s'il lui convient de se laisser approcher aujourd'hui.
+
+--Eh bien! lui dis-je, et c'était la vérité, deux hommes, qui dînaient,
+hier, à Saint-Sauveur, ont conté devant moi qu'ils en avaient rencontré
+un le matin même, de cet autre côté, à droite de Gavarnie, entre les
+branches de cette fourche de neige que vous voyez, là, et attachée à une
+échancrure du roc, comme à un monstrueux râtelier.
+
+--Oui, je sais, me répondit le chasseur avec une mélancolie soudaine
+dans ses yeux clairs et changeants. Mais jamais je ne vais par-là.
+Adieu.
+
+Et, m'ayant serré la main, avec un petit tremblement affectueusement ému
+dedans, il remit sa carabine, quittée un instant, le temps de faire une
+cigarette, sur son épaule, et s'en alla, en sifflotant un petit air du
+bout des lèvres, comme quelqu'un qui se veut absolument distraire d'un
+souvenir. «Bon! pensai-je.
+
+Encore un qui a aimé et qui en souffre encore!» Et je pensai qu'il y a
+de bien jolies filles, dans ce pays de Saint-Sauveur, brune celle-ci
+avec des yeux en lumière d'émeraude, et celle-là toute vêtue de grâce
+pure, comme les vierges des Panathénées.
+
+Comme le lendemain soir, à Lourdes, je contais ma rencontre à mon ami
+Romain Maumus, en buvant consciencieusement un des meilleurs vins de
+sa cave, et l'impression que j'avais ressentie en quittant le Nemrod
+bigourdan, Romain se mit à rire, de son bon rire clair que n'ont jamais
+mouillé les eaux miraculeuses de la grotte, et me dit:--Vous n'y êtes
+pas! Je sais pourquoi, moi, il ne chasse jamais du côté que vous lui
+aviez montré et où nous avons fait autrefois de si belles parties
+ensemble, et ce n'est pas, comme vous le croyez, pour une histoire
+d'amour.
+
+Et se rapprochant de moi, de façon à ce que nul autre ne pût l'entendre,
+Romain me narra ce qui suit et ce que je reproduis le plus fidèlement
+que le permette mon souvenir, un peu troublé par l'admirable vin que je
+continuais à déguster, tout en écoutant.
+
+Rien au monde n'est plus difficile, paraît-il, que la chasse à l'izard,
+à cause de la méfiance toute naturelle, à l'endroit de l'homme, de ce
+petit chevreuil pyrénéen, ne quittant jamais les montagnes les plus
+hautes, et certainement le plus sauvage de tous les gibiers. Outre
+d'admirables jambes, déliées comme des fils et nerveuses comme des arcs,
+et qui franchissent les précipices comme en un vol d'oiseau, l'izard
+possède, sous son petit front étroit et bas coupé de deux petites cornes
+luisantes, des yeux d'une puissance défiant les instruments eux-mêmes de
+l'Observatoire. Sur le fond, la montagne qui fait, avec des morceaux de
+ciel, tout son horizon, il distingue de très loin le moindre point qui
+bouge, et le premier soin du chasseur qui le poursuit doit être de se
+confondre avec les accidents de la nature, pour ne pas attirer son
+attention.
+
+De cela donc, notre ami Rodolphe s'était avant tout préoccupé, et
+le souci qu'il apportait à la couleur neutre de son vêtement, où se
+retrouvaient les tons de granit roux et les caprices presque blancs de
+la pierre, n'avait jamais eu d'autre but. Une expérience souvent répétée
+le convainquit que cette lutte avec les fantaisies picturales de la
+montagne ne pouvait aboutir qu'à une défaite. Se perdre dans la tonalité
+générale de la montagne! Mais elle était tout à l'heure violette comme
+une immense améthyste, et la voici teintée de jaune clair comme un
+champ qu'on moissonnera demain. Cette cime qui n'était, il n'y a qu'un
+instant, qu'une flèche de saphyr, est maintenant pareille à un bouton
+de rose! C'est la palette tout entière du soleil qui s'exerce sur la
+montagne, et voilà pourquoi elle est, au fond, cent fois plus diverse
+que la mer, et plus ressemblante à madame Protée. De quelque façon qu'il
+s'y prenne, l'homme qui s'était assorti à sa couleur fait maintenant
+tache sur elle.
+
+[Illustration: fig35.png]
+
+Sentant donc le problème insoluble, notre ami Rodolphe fit une nouvelle
+fouille dans son naturel génie et trouva infiniment mieux. Ce n'était
+pas à la montagne qu'il fallait ressembler, mais à un autre izard,
+ces animaux pacifiques ne se défiant pas les uns des autres. Et,
+laborieusement, il se mit à rechercher pour le ton des étoffes qu'il
+adopterait pour son costume de chasse, le ton exact de la robe de son
+gibier et du poil de sa victime. Il essaya toutes les laines des moutons
+de divers pelages, sans arriver à l'identité qu'il rêvait. Il y avait
+toujours, dans la fourrure de l'izard, une pointe de rouge qu'il
+n'arrivait pas à donner à son propre habit. Un instant, il crut avoir
+trouvé; mais la découverte faillit lui être funeste. Il avait eu l'idée
+de mêler un peu de poil de renard très roux, comme vous le savez, au
+tissu de son molleton. C'était parfait comme couleur. Mais il n'avait
+pas pensé que l'odeur persistante du renard, dont le fumet est le plus
+terrible du monde, a un effet immédiatement diurétique sur les chiens.
+Le premier jour où il fit son essai, tous les chiens de la région
+accoururent à ses talons et se mirent à «compisser fort aigrement»,
+comme dit Rabelais au chapitre III de _Pantagruel_, son pantalon.
+Impossible de se défendre de ce bain de pieds chaud et parfumé! Une
+première meute se forma à Lutz, dont il partait, laquelle s'enrichit,
+en chemin, de celle de Saint-Sauveur, de Saligos, de Pierrefitte,
+d'Argelès, si bien qu'il traînait un régiment de gentilshommes uriniers
+à ses trousses et qu'il n'était si petit roquet, dans toute la région,
+qui ne tint à honneur de grossir le cortège et de venir apporter sa
+goutte au déluge dont ruisselaient ses souliers. Il fallut que notre ami
+Chaigne, en ce moment-là encore procureur de la République à Lourdes,
+envoyât un peloton de gendarmerie départementale à son secours. Le
+changement d'arôme dépista assez les chiens pour que la maréchaussée
+n'eût pas à sabrer les délinquants qui firent une retraite en bon ordre
+et rentrèrent tranquillement chez eux, la queue en trompette, sans en
+sonner, toutefois, pour simuler un rendez-vous de chasse.
+
+Notre ami Rodolphe, qui en fut quitte pour un fort rhume de cerveau, ne
+se découragea pas.
+
+--Au fait, se dit-il, qu'est-ce qui peut ressembler plus à la peau de
+l'izard qu'une étoffe tissée de son poil même?
+
+Oui, mais voyez la difficulté de tisser des poils aussi courts et menus!
+Notre ami trouva cependant un tisserand assez habile pour mêler un
+nombre considérable de ces fils précieux et vivants à la trame du
+nouveau vêtement que se fit faire le chasseur pour se rendre invisible à
+son ennemi. Et c'est ici que l'attendrissement du drame vient se mêler
+aux gaietés de la comédie. Le jour même où il inaugura ce nouveau et
+perfide uniforme, Rodolphe alla chasser du côté où vous l'engagiez,
+hier, à aller poursuivre son gibier favori. Après une journée tout
+entière d'embuscades inutiles et de vaines embûches, s'étant réconforté
+d'un verre de délicieux genièvre qu'il fabrique lui-même dans son
+laboratoire municipal de Barèges, il s'endormit dans un coin charmant de
+montagne, sous une caresse bleue du ciel où filtraient quelques larmes
+d'étoiles, au bord d'un tout petit torrent qui lui chantait une berceuse
+argentine, au milieu de grands iris sauvages, d'un bleu éclatant, et
+qui se balançaient autour de son visage au moindre souffle, comme des
+éventails embaumés. O la délicieuse nuit de pasteur chaldéen, sous le
+regard ému de la lune! Une fraîcheur étrange, pénétrante, comme d'un
+baiser discret, avec un arôme de fleurs des montagnes, attiédi par une
+haleine, le réveilla très doucement, à la première lumière rose du
+matin. Et de ses yeux, de ses yeux bons enfants, il vit un izard, un
+véritable izard, qui, trompé par l'illusion si complète de son costume,
+passant sur l'absence de cornes indiquant les moeurs célibataires de
+notre ami, le prenait pour un collègue et le flairait affectueusement
+pour l'inviter, sans doute, à déjeuner avec lui en broutant le thym du
+voisinage. Ah! Rodolphe eut un premier sursaut de chasseur qui lui fit
+poser tout doucement la main sur sa carabine. Mais il eut honte bien
+vite de ce mauvais et lâche mouvement a l'endroit d'un camarade si
+confiant. Pour s'excuser, il essaya même de bêler un peu à la mode
+izardine, mais ses longues moustaches altérèrent la pureté du son,
+et l'izard s'éloigna prestement, en reconnaissant, avec une loyauté
+parfaite, qu'il s'était trompé.
+
+Mais maintenant, pour rien au monde, vous ne décideriez notre ami
+Rodolphe à aller tirer l'izard dans cette région pyrénéenne. Il a trop
+peur de tuer son ami!
+
+
+
+DÉMOCRATIE
+
+[Illustration: fig36.png]
+
+DÉMOCRATIE
+
+
+
+Il y avait assez longtemps que le département désirait avoir sa statue
+de grand homme comme tous les autres. Le malheur est qu'il n'avait
+pas produit de grands hommes. Après avoir épuisé tous les Bottins
+historiques, on pensa à l'annuaire de l'Académie française. On y trouva,
+sans peine, une quinzaine de compatriotes qui y avaient tenu un siège
+depuis la fondation Richelieu, et qui semblaient, d'ailleurs, y avoir
+couru le record de l'obscurité. On fit un tri parmi ces nébuleuses. Les
+nommés Landouillet, Puy-Bavard et Rocantin demeurèrent sur le volet.
+Landouillet avait écrit des vers; Puy-Bavard de la prose, et Rocantin
+rien du tout. Comme de son vivant, ce fut ce qui lui valut d'être élu
+une seconde fois, pour l'immortalité. Il sortit deux fois de suite au
+doigt mouillé et trois fois au zanzibar. La volonté du destin était
+claire, l'intention de la Providence formelle. Un marbre fut commandé
+au sculpteur Michalou qui n'avait jamais eu aucune récompense, mais qui
+était du département. Il représenta l'illustre Rocantin portant à sa
+bouche un rameau de laurier qui ressemblait à une branche de persil. Et
+il souriait débonnairement à la postérité, comme pour dire: «Vous voyez
+que, malgré mon habit vert, mon nez crochu et mon air suffisant, je ne
+suis pas comme tout le monde le pourrait croire, un perroquet.»
+
+Or, le jour de l'inauguration solennelle était venue et M. le préfet
+était sur les dents, ayant fait grandement les choses. Concours de
+gymnastique, jeux académiques et vaguement floraux, tir à la carabine,
+essais de pompes, record de cyclistes, rien n'y manquait. Un véritable
+apéritif aux jeux olympiques dont on nous promet la résurrection.
+
+Et Mme la Préfète avait dit au godelureau des Andives, surnuméraire de
+l'enregistrement et qui se mourait d'amour pour elle, en pure perte,
+croyez-le bien, car la femme d'un fonctionnaire de ce rang ne doit même
+pas être soupçonnée: «Anatole, si vous le voulez, nous occuperons le
+temps, pendant que mon mari fera à ses hôtes campagnards les honneurs du
+musée où il n'y a d'ailleurs aucun tableau, à une rêverie, au fond du
+parc, près de la fontaine.» C'était le coin le plus charmant et le plus
+mystérieux du grand jardin de la Préfecture. Le godelureau Anatole
+des Andives crut que l'heure du berger sonnait pour lui et faillit
+s'évanouir de joie. Petit fat! L'amour qu'une honnête femme inspire
+ne doit-il pas être autrement immatériel et quintessencié! On vous
+promettait, monsieur, une promenade à deux, avec peut-être, me votre
+bras, la plus jolie main de femme de l'Administration Française, à
+l'heure crépusculaire où les vers luisants allument leurs intestinales
+lanternes pour faire croire aux étoiles que la terre est un ciel aussi,
+dans l'embaumement des parterres voisins tout, fleuris de roses aux
+pétales retroussés, à l'ombre tutélaire, mais déjà lointaine, d'un
+bâtiment civil, et cette perspective enchanteresse ne vous suffit pas!
+
+En vérité, on ne sait plus ce qu'il faut aux jeunes gens d'aujourd'hui.
+
+Huit discours, pas un de moins, avaient été prononcés. Le néant
+littéraire de Rocantin avait été magnifié sous toutes les formes. Mais,
+de l'avis de toutes les dames surtout, la palme de ce concours oratoire
+revenait à l'inspecteur général de l'Instruction primaire Ledodu, enfant
+du pays aussi, qui venait triompher dans son berceau, après en être
+sorti chaussé des légendaires sabots dont tant de gens ont mangé la
+paille déjà qu'ils doivent être bien durs aujourd'hui. Un bon gros
+homme, comme la vie politique nous en a montré un, il n'y a pas
+longtemps encore, souriant à lui-même, franchement vaniteux, ayant gardé
+l'air pion que ne dépouillent jamais ceux qui ont bourré de pensums la
+studieuse jeunesse, bon prince au demeurant, tenant beaucoup de place
+sur le globe, mais pas cependant peut-être assez pour le faire tourner
+rien qu'en marchant. Il félicita, dans un heureux parallèle, le pays qui
+avait produit, à moins de deux siècles de distance, deux hommes comme
+Rocantin et lui. On eût dit que c'était de sa propre statue qu'it
+parlait déjà. M. le préfet l'embrassa comme le plus pur gruau, quand il
+eut fini, et cette accolade, saluée de bans et de vivats unanimes, fut
+une conclusion magnifique à ce débordement d'éloquence provinciale dont
+les oiseaux eux-mêmes étaient incommodés sur les arbustes dépouillés de
+la place qu'enveloppait une tiède poussière chargée de parfums humains.
+
+C'était le moment de la visite aux collections artistiques et
+scientifiques du chef-lieu que la municipalité venait d'enrichir de deux
+autographes de Rocantin, dont une note de son linge sale complètement
+écrite de sa main. M. le préfet dirigeait le cortège, prenant
+affectueusement le bras de chacune des autorités, tour à tour, comme
+pour sceller, aux yeux des populations, l'accord de toutes les branches
+de notre puissante administration. Mais quand il chercha le cubitus de
+Ledodu, pour y poser un instant son gant blanc, Ledodu avait disparu.
+
+Et où était-il allé, je vous prie?
+
+Justement, dans le coin du parc où était la fontaine, sous les ombrages
+mêmes où Mme la Préfète, tendrement sévère, cruellement indulgente,
+faisait de la morale, mais une morale très douce, au godelureau des
+Andives, qui s'émancipait. Flirt délicieux, au demeurant, autant
+qu'irréprochable, que le leur. Car il avait pour décor d'odorants
+berceaux de verdure et, pour accompagnement, l'orchestre des fauvettes
+et des rossignols qui, pour les amoureux bien sages, gardent leurs plus
+belles chansons.
+
+Mais quelle note soudaine, discordante et plusieurs fois répétée dans ce
+concert?
+
+Eole, mêlant sa voix au dialogue divin de Roméo et de Juliette, Crépitus
+donnant, à Héro et à Léandre, son opinion sur leur tendresse.
+
+[Illustration: fig37.png]
+
+Quelque méchant faune raillard, sans doute, qui, avec malhonnêteté,
+faisait bruyamment se fendre l'écorce de l'arbre où il avait élu
+domicile; ou encore quelque Hamadryade laissant éclater son beau rire
+sonore à travers une bulle d'écume bleue cueillie, au bout d'un pipeau,
+en passant près de la fontaine; ou peut-être la nymphe Écho attardée,
+après un entretien trop long, avec des gens indiscrets.
+
+Non! tout simplement ce sacré Ledodu, qui avait remplacé, à son
+déjeuner, les cailloux de Démosthènes par d'excellents haricots de
+Montastruc--ce Soissons languedocien,--particulièrement bavards; et qui,
+par un sentiment tout à son honneur, avait cherché la solitude pour
+cette seconde partie de son discours.
+
+Du coup, Mme la Préfète, bien que fille d'un colonel d'artillerie,
+devint rouge comme une belle pivoine, et le godelureau Anatole des
+Andives pâle comme un narcisse. D'un commun accord, tous les deux
+fermèrent le livre des tendres confidences et, silencieusement, pour se
+purifier l'ouïe, rentrèrent à l'hôtel de la préfecture, véhémentement
+indignés contre le destin.
+
+Mme la Préfète, surtout, l'avouerai-je. Bien que parfaitement décidée,
+comme il convient à une vertueuse épouse, à ne rien accorder à son
+platonique galant, il lui avait tout à fait déplu que celui-ci fût
+interrompu, par une ridicule musique, en pleine déclaration. Une femme
+est toujours furieuse quand on lui vole un peu de l'occasion de nous
+faire souffrir. Et sa colère ne s'adressait pas inutilement aux dieux,
+car elle avait fort bien aperçu, dans le mystérieux enlacement des
+taillis, l'auteur de cette malencontreuse symphonie en plein vent, si
+j'ose m'exprimer ainsi.
+
+Quel redoublement de fureur n'eut-elle donc pas quand, au banquet
+d'honneur qui suivit la visite du musée, elle vit que son mari avait
+précisément mis à sa gauche, à elle, ce musical Ledodu. Le repas fut
+magnifique et elle sut contenir son courroux pendant toute sa durée,
+pleine d'hypocrites attentions et d'ironiques soins pour son cruel
+voisin.
+
+Au dessert, M. le Préfet se leva et porta un toast à l'avènement des
+couches nouvelles, proclamant que la bourgeoisie contemporaine dépassait
+déjà, de cent coudées, par l'urbanité, le bon ton et la distinction des
+manières, celle des preux et les rejetons des croisés, ce qui promettait
+pour la bourgeoisie à venir.
+
+--Ce que dit votre mari est infiniment juste, affirma M. Ledodu, en se
+penchant vers Mme la Préfète, avec son plus gracieux sourire. Ainsi, moi
+qui vous parle, Madame, auriez-vous jamais deviné que mon père était
+boucher?
+
+--Ça, non! Monsieur, répondit avec conviction Mme la Préfète.
+
+
+
+PASIE
+
+[Illustration: fig38.png]
+
+PASIE
+
+
+
+Pour Aspasie, vraisemblablement, et croyez bien que ce n'était pas son
+vrai nom. J'ai su, depuis, qu'elle s'appelait Sidonie Lascoumette. Elle
+portait un front perdu dans le bouillonnement fauve de ses cheveux;
+des coulées d'or traversaient ses yeux bruns; le nez droit et toujours
+frémissant aux narines, n'avait aucune des irrégularités charmantes qui
+impliquent la bonté; un peu charnues, les lèvres s'ouvraient sur de
+petites dents blanches et coupantes; une fossette trouait le menton
+césarien que soutenait un cou un peu large s'épanouissant, sans
+brisures, aux épaules. Par prudence, arrêterai-je là son signalement.
+Au moral, elle était tout à fait dépourvue d'esprit. Qu'en avait-elle,
+d'ailleurs, besoin? Avec un peu de génie seulement, une telle femme eût
+bouleversé le monde. Mais elle n'avait pas plus de génie que d'esprit.
+
+Bête comme une oie, alors? Vous exagérez sensiblement. On ne s'ennuyait
+pas avec elle. C'est l'essentiel, n'est-ce pas? Il est vrai qu'on
+ne s'ennuie pas non plus avec une oie quand elle est tendre et
+ingénieusement farcie par un cuisinier consciencieux. J'en étais, pour
+ma part, très amoureux, et n'éprouvais à cela qu'un petit ennui, celui
+de contrarier beaucoup mon camarade Peyrolade, qui n'en était pas moins
+amoureux que moi, et qu'à regret je voyais berner par cette jolie
+drôlesse qui me gardait toutes ses faveurs. J'en étais, à la fois,
+flatté et humilié, car il lui avait fait la cour bien avant moi. J'avais
+précisément dans ma poche un billet d'elle, un rendez-vous pour dix
+heures. Charmant, ce billet, et plein de promesses, mais empoisonné par
+mon amitié. Elle y blaguait encore ce malheureux Peyrolade. Ah! que les
+femmes sont peu généreuses quand elles n'aiment pas!
+
+Il n'est pas d'heure plus lente à venir que celle dite du Berger. Je me
+l'imagine traînant, après soi, un troupeau d'impatiences et de doutes
+sur un chemin très montant, vers une étoile qui va toujours s'enfonçant
+plus profondément dans l'azur. Ce que le temps me devait paraître long
+jusqu'à dix heures! Une circonstance insignifiante en apparence en
+compliquait encore l'emploi. Je n'osai aller, comme tous les jours, le
+tuer au café où j'avais mes habitudes. C'était aussi celui de Peyrolade
+et j'avais quelque honte à le rencontrer au moment de lui faire une
+crasse. Et puis, j'aurais eu à lui inventer quelque mensonge expliquant
+mon départ avant l'heure accoutumée. L'innocent, il était déjà, sans
+doute, à m'attendre assis derrière le joli quadrilatère de drap vert
+et les cartes apprêtées pour la manille coutumière. Demain, j'aurais
+certainement à lui donner des explications. Mais mon imposture était
+retardée de quelques heures.
+
+Je me mis donc à arpenter les allées Lafayette--car nous sommes à
+Toulouse--le gaz commençant à clignoter dans les rues transversales, des
+nappes circulaires de lumière blanche tombant, par places, sur le sable
+estompé de bleu aux contours. Les mélancolies du soir descendaient des
+feuillages déjà frissonnants sous un souffle automnal et, tout au
+bout, un carrousel de chevaux de bois tournait aux sons énervants d'un
+orchestre barbaresque. La monotonie de ces allées et venues trompant mal
+mon impatience, je pris le parti d'entrer dans un simple estaminet qui
+avait l'avantage d'être très voisin de la demeure de Pasie. J'y
+lisais les journaux parmi des inconnus. Par une fatalité touchant à
+l'invraisemblance, c'est Peyrolade que j'y aperçus, le premier, tournant
+le dos fort heureusement à la porte... plus un ami commun qui me le
+montra, pendant que je lui faisais: chut!--Êtes-vous donc brouillé avec
+lui? me demanda-t-il.--Non! fus-je obligé de lui répondre, mais je ne
+veux pas qu'il me voie ici. Puis, n'osant sortir, de crainte de le faire
+retourner, je me renfrognai dans un coin. Quand il se lèverait pour
+partir, je plongerais mon visage entre mes mains, comme un homme qui
+fait semblant de penser.
+
+Mais je t'en fiche! Mon gaillard était bien là pour un bon moment. Je
+vis son pardessus à une patère, son pardessus qu'il avait remis au
+garçon pour se mieux installer. Le diable soit des piliers d'estaminet!
+Jamais je ne fis de plus salutaires réflexions sur la dignité de la vie
+chez soi, au coin d'un bon feu, entre le ronronnement d'un chat familier
+et le tic-tac de l'horloge qui vient des grands-parents, dans son
+armoire de noyer pareille à un cercueil. Les brumes du soir sont
+mauvaises à tout le monde, et Peyrolade n'avait déjà pas une si bonne
+santé.
+
+Je m'étais assis, lui tournant aussi le dos; je m'étais fait servir une
+consommation chimérique et un journal que je ne lisais pas, mais qui
+me servirait de paravent, et le supplice commença pour moi, le voyant
+rester, de ne plus oser sortir. Je le voyais déjà brusquement changé de
+sens et me criant de sa bonne voix joyeuse: «Eh! où vas-tu?» Ce n'est
+vraiment pas la peine d'être un honnête homme pour souffrir toutes les
+angoisses d'un malfaiteur qui se sent filé.
+
+Et il était dix heures moins cinq; et je l'entendais toujours pérorer
+derrière moi; et il fallait bien pourtant se décider à se lever. Je ne
+pouvais pas cependant renoncer au seul bonheur qui soit au monde, parce
+qu'il avait plu à cet animal de venir s'asphyxier, dans l'ignoble fumée
+des bières et des cigarettes, ailleurs qu'à l'endroit accoutumé?
+
+Sortir de trois quarts, en détournant la tête, en profitant même du
+revêtissement obligatoire--car, moi aussi, ne voulant pas mourir étouffé
+dans ce taudis, j'avais déposé mon paletot--pour engloutir son profil
+perdu dans un collet. Ce fut mon plan.--Mon paletot! fis-je au garçon,
+en donnant à ma voix un léger accent marseillais qui dut aggraver
+encore, d'un vague relent d'ail, les parfums déjà très composés de la
+pièce. L'esclave aux escarpins traînant dans la sciure de bois obéit.
+Toujours sans regarder, je me dressai; je plantai un bras dans l'une
+des manches du paletot et je fis une demi-pirouette dans le sens de la
+sortie, tandis que le vêtement, lui-même, accomplissait une révolution
+autour de moi pour me tendre son autre manche. Le succès fut complet!
+J'avais disparu momentanément dans un tourbillon de draps, comme
+un oiseau disparaît dans l'élargissement de ses ailes au moment de
+l'envolée. Il me semblait que je sortais d'un cachot et que c'était
+l'âme de Latude qu'on délivrait en moi. Le brouillard léger qui avait
+prêté ses ailes de gaz au crépuscule s'était dissipé. Une belle nuit
+d'automne, comme elles sont là-bas, pleines de petits astres semblant
+des grains de givre semés, par une invisible main, dans une coupe de
+lapis. J'étais, je l'ai dit, tout près de Pasie. La route me parut
+délicieuse et faite de fraîcheur apéritive. Que ce serait doux et
+charmant, dans quelques instants! Il semblait que l'arome des dernières
+roses mourantes dans la chambre tiède, parvint jusqu'à moi et m'indiquât
+le chemin que je savais pourtant si bien!
+
+Dix heures sonnaient aux couvents perchés sur les collines, aux fenêtres
+éteintes déjà. Au dernier réverbère, avant de toucher au seuil de la
+bien-aimée, je pris machinalement, dans la poche de mon pardessus, le
+billet qu'elle m'avait écrit, pour me bien assurer de mon bonheur et en
+relire les derniers mots, tant j'avais peur de vivre dans un rêve.
+
+Hein! je n'en croyais plus mes yeux! Comment m'étais-je trompé à ce
+point? Mon impatience m'avait donné la berlue. Je n'étais attendu qu'à
+onze heures!
+
+L'heure du Berger avait emmené plus loin encore son troupeau.
+
+Oh! ce que cette heure me parut composée de soixante siècles, tous
+glorieusement chargés d'historiques événements! Il me parut que Salomon,
+Charlemagne et Louis XIV auraient pu y trouver la place de leurs longs
+et mémorables règnes! Les secondes s'allongeaient interminables. Je les
+traînai jusqu'au bord de la Garonne qui courait, sous son pont à dos
+d'âne, dans un scintillement d'or, entre les quais d'où montaient des
+chansons attardées, vers les dômes jumeaux de la Daurade et de la
+Dalbade, païennement assises au bord du fleuve. A onze heures moins dix
+seulement, je quittai cette contemplation véhémente des écumes venant
+émousser d'argent les plus basses pierres des piles. Onze heures,
+enfin! Je touchais la porte de Pasie, quand un animal se jeta à travers
+moi.--Idiot!--Crétin! Nous nous étions déjà reconnus, au seul timbre de
+nos voix, je l'espère. Cet animal, c'était Peyrolade.
+
+[Illustration: fig39.png]
+
+--Alors, tu me mouchardes?
+
+--Alors, tu entends m'empêcher d'aller à mes affaires?
+
+--Tant pis pour toi. Eh bien! je vais chez Pasie qui m'attend. Ouf!
+
+--Moi aussi, fit Peyrolade, lis, plutôt....
+
+Et il me tendit un chiffon de papier dont je reconnus immédiatement
+l'écriture. C'était aussi un rendez-vous de Pasie, mais pour dix heures,
+celui-là.
+
+--Et je suis en retard d'une heure, continua Peyrolade, parce qu'un
+bougre m'a triché à la manille. Donc, bonsoir!
+
+J'étais abasourdi.
+
+Une fenêtre de Pasie s'étant subitement éclairée, il se fit, dans la
+rue, plus de lumière, et je remarquai, avec stupeur, que Peyrolade avait
+mon paletot. Par un juste retour sur moi-même, je dus constater que
+j'avais le sien. Le garçon s'était trompé en nous les rendant. C'est le
+rendez-vous de Peyrolade que je traînais depuis une heure dans ma poche.
+Notre commune amie m'avait attendu à dix heures et l'attendait à onze.
+
+Silencieusement nous nous serrâmes les mains.
+
+Oh! que M. Bérenger aura donc de peine à décider les dames à n'avoir
+qu'un amoureux!
+
+
+
+L'ORAGE
+
+[Illustration: fig40.png]
+
+L'ORAGE
+
+_A B. Marcel._
+
+
+
+Je l'ai revu, ce coin charmant de Croix-Daurade, le seul un peu boisé de
+la banlieue Toulousaine et qui offre l'ombre de ses ramiers, comme on
+dit là-bas, aux promeneurs que les chaudes haleines de l'autan chassent
+de la Cité. J'ai contourné le Mont Aventin qui domine, de ce côté, la
+Rome Languedocienne, et où se dresse l'héroïque colonne qu'enveloppe,
+la nuit, un si grand silence bercé par l'ondoiement léger des cyprès du
+cimetière, et par la rue faubourienne que bordent des maisons basses
+vêtues de brique rose, je suis parvenu jusqu'aux haies touffues
+enfermant les petites propriétés, d'où émerge l'inégale frondaison des
+acacias. Et plus loin, c'est un enchevêtrement de ronces autour de
+jardins à peine cultivés, ayant pour seuils des carrés de vignes très
+ravagés des polissons, et toujours vendangés bien avant le temps des
+vendanges. Et, comme j'accomplissais ce pèlerinage au pays de mes plus
+vieux souvenirs, le soleil couchant rayait de pourpre les horizons et
+allumait comme un incendie aux dômes de pierre ondulant dans la lumière
+poudreuse dont la ville était enveloppée déjà.
+
+Et, sur mon chemin, montueux par endroits, pierreux partout, de belles
+filles passaient, toutes ayant un air de famille, très brunes, avec des
+retroussis de cheveux noirs sur leurs nuques ambrées, riantes à pleines
+dents blanches, portant sur leur front étroit tout l'orgueil du sang
+latin, le cou et les hanches un peu épais comme ceux des vierges des
+Panathénées, fières et moqueuses, toutes une fleur au corsage et une
+raillerie aux lèvres, et je pensai que Marinette était ainsi. Qui donc,
+Marinette? Ah! ne me demandez pas son vrai nom. Je n'ai jamais connu que
+celui-là. La fillette, très brune et très moqueuse, dont je me croyais
+absolument épris, quand je venais passer, dans ce paysage, mes vacances
+de collégien. Épris comme peut l'être un garçonnet très timide auprès
+d'une créature dévotement élevée par d'honnêtes parents et qui était
+sage encore, par pure terreur de l'enfer, au sujet de quoi je n'étais
+pas, d'ailleurs, moi-même, absolument rassuré. Car, en ce temps-là, ma
+vieille tante ne m'eût pas laissé manquer la messe, et, pour être franc
+jusqu'au bout dans ce lambeau de confession, c'est à l'église, le
+dimanche, en la regardant penchée sur son livre, qu'elle faisait
+semblant de lire avec une délicieuse hypocrisie, que j'étais devenu
+amoureux de Marinette, au bruit de l'orgue et dans la fumée bleue des
+encens qui lui mettaient comme une auréole.
+
+Bien entendu que nous croyions faire un gros péché on nous voyant en
+secret, pendant la semaine. Sans cela, y aurions-nous trouvé tant de
+charme? Moi peut-être qui, très sincèrement, trouvais une joie infinie,
+toute païenne, chastement voluptueuse à respirer ce parfum de jeunesse
+en fleur et d'une fleur déjà presque en épanouissement de beauté. Car,
+dans les pays du soleil, les jeunes filles sont plus tôt femmes,
+et maintenant que je me remémore Marinette, il me semble que mon
+platonisme, si doux d'ailleurs, frisait le ridicule et pouvait compter
+pour une débauche de respect. Elle ne chercha plus à me revoir ensuite,
+ce qui me fait vaguement craindre qu'elle ne m'ait pris pour un
+incorrigible serin. En quoi elle s'est trompée. Car je me suis
+parfaitement enhardi, dans la suite du temps, et n'ai pas envie de m'en
+repentir.
+
+Donc, nous nous cachions, croyant mal faire, et n'y trouvant, elle du
+moins, que plus de plaisir. Comme ses parents, peu aisés, lui donnaient
+souvent des courses à faire, le soir, et qu'on ne me chicanait pas,
+moi-même, sur l'heure de mes promenades, c'est le soleil couché que nous
+nous rencontrions le plus souvent, et jamais par hasard, moi très ému en
+me retrouvant auprès d'elle, elle gaie comme un pinson et trouvant à
+me taquiner des délices infinies. Je lui contais très sérieusement ma
+tendresse; je lui donnais les fleurs cueillies, le jour même, et, le
+diable m'emporte, je lui lisais mes premiers vers inspirés par elle. Du
+tout elle s'amusait, en bonne fille, avec une troublante appréhension
+d'au-delà dans son regard sombre et perçant tout ensemble, tel une
+flèche empennée de velours. Et je buvais son haleine quand elle laissait
+ma tête se rapprocher de la sienne, le pollen tiède de sa joue--tel
+celui de l'aile d'un papillon ou le duvet d'une pêche--me mettant un
+frémissement à la joue.
+
+Or, il avait fait ce jour-là, une chaleur comme celles que nous
+traversons en ces premiers jours de septembre, et la nuit était venue,
+admirablement translucide et caressée de souffles tièdes encore; le
+ciel, admirablement pur, d'un bleu très sombre, semblait un immense
+lapis-lazuli aux cassures d'argent, égratigné parfois subitement par la
+course de quelque étoile filante. Et jamais une telle sérénité de beau
+temps n'avait engagé aux promenades lointaines sous cette haleine
+caressante où mouraient, en même temps que les derniers parfums des
+roses sauvages, les dernières rumeurs du jour. Et nous étions allés,
+Marinette et moi, plus loin que de coutume, dans un enchevêtrement plus
+mystérieux de feuillages, et sous de plus lointains enlacements de
+vignes, jusqu'aux bords mystérieux d'une fontaine presque tarie et qui
+ne coulait plus que goutte à goutte, comme un bruit de larmes à demi
+consolées. Et jamais je ne m'étais senti plus troublé près d'elle, et
+jamais elle ne m'avait paru écouter avec un recueillement aussi attendri
+mes paroles d'amour. Nous nous étions vraiment perdus dans un dédale de
+frondaisons qui nous enveloppait délicieusement du frémissement de ses
+ténèbres.
+
+Qu'avais-je dit à Marinette et pourquoi étions-nous silencieux depuis un
+instant, quand cette ombre fut rayée d'une vive lueur?--Un éclair, fit
+ma petite amie. Et comme j'allais, à mon tour, la railler, toute idée
+d'orage me semblant ridicule sous la sérénité d'horizon que nous venions
+de quitter, un roulement étrange se fit entendre, et quand Marinette
+répéta d'une voix déjà tremblante:--Le tonnerre! je n'eus plus aucune
+envie de me moquer d'elle. D'autant qu'une seconde clarté subite passa
+dans les branches que suivit un grondement plus caractéristique encore
+que le premier. Comme nous restions atterrés tous les deux, une
+troisième lampée de feu dévora l'ombre et un troisième mugissement
+d'éléments déchaînés épouvanta le silence qui nous était si doux.
+
+--L'orage! l'orage! fit Marinette d'une voix affolée. Et je suis tête
+nue, et je n'ai rien à jeter sur mes épaules!
+
+Et, s'arrachant de mes bras, tout éperdue, elle traversa les ronces en y
+déchirant peut-être ses jolis bras, malgré mes efforts pour la retenir,
+malgré mes supplications. Moins adroit qu'elle, pendant d'ailleurs
+que les flammes intermittentes continuaient se rapprochant de notre
+retraite, et aussi ces bruits de foudre devenus étourdissants, je ne pus
+me dégager aussi rapidement de ce dédale de feuillages et, quand je me
+retrouvai sur le chemin, le visage cinglé par les églantiers défleuris,
+elle avait disparu; en vain mes regards fouillèrent l'espace pour
+retrouver sa trace, bien que, par une nouvelle surprise, par un second
+enchantement aussi inexplicable que le premier, le temps fût d'une
+limpidité admirable, l'atmosphère merveilleusement lumineuse et le
+paysage, éclairé presque comme en plein jour, par le scintillement des
+étoiles et le rayonnement majestueux de la lune. Alors, ce faux orage
+que j'entendais encore cependant gronder sous les feuillées désertées?
+Je ne fus pas éloigné de croire, avec un peu de présomption sans doute,
+que le ciel était venu, ce soir-là, au secours de la vertu de Marinette.
+Et franchement, je lui en voulais un peu.
+
+Je passai une nuit déplorable, après avoir vainement tenté de la
+rejoindre, très las de cette course folle, hanté de mille visions bêtes,
+tourmenté de désirs vagues et aussi de quelques remords inquiétants pour
+mon salut. Je dus dire un _Pater_ et un _Ave_ pour désarmer le
+courroux évident du ciel contre mes concupiscences innocentes pourtant
+d'adolescent.
+
+[Illustration: fig41.png]
+
+Le lendemain, à déjeuner, ma vieille tante, qui était fort gourmande,
+avait un air singulièrement réjoui, comme lorsqu'un plat très à son goût
+figurait sur le menu familial. Et, de fait, elle ne put retenir son
+admiration expansive, quand la cuisinière, en personne, apporta, sur
+la table, un véritable Hymalaya d'escargots dont je me détournai
+personnellement avec horreur, n'ayant jamais pu vaincre mon dégoût
+irraisonné pour ce comestible bon enfant dont on fait grand cas dans les
+environs de Toulouse.
+
+--Des escargots! Et comme ceux-là, en pleine sécheresse! s'écriait
+l'excellente vieille en pourléchant ses babines légèrement moustachues
+par le fait des ans.
+
+Et, comme je demeurais visiblement insensible à cette joie, elle voulut,
+du moins, m'intéresser au côté miraculeux de cet événement.
+
+--Ce Rodamour est tout simplement un homme de génie! poursuivit-elle
+avec enthousiasme.
+
+Or, Rodamour était le jardinier qu'elle trouvait ordinairement bête
+comme une oie.
+
+Donc, voici, comme elle me le conta un instant après, ce que ce Rodamour
+avait imaginé. Ayant remarqué que les escargots, dont les retraites sont
+invisibles absolument pendant le beau temps, en sortaient au moindre
+bruit d'orage, assoiffés de l'ondée qui allait suivre le tonnerre et
+les éclairs, il avait inventé les préludes d'un orage artificiel, en
+balançant rapidement, sous les feuillées, une lanterne qu'il cachait
+ensuite rapidement sous son manteau, de façon à ne donner à cette
+lumineuse apparition que la durée d'un éclair, tandis que des gamins
+qui lui faisaient escorte exécutaient ensuite des roulements imitant la
+foudre sur des tambours de vingt-cinq sous. L'effet était immédiat. De
+derrière chaque branche, sortaient des paires de cornes inquiètes qui
+dénonçaient au chasseur la présence de son gibier.
+
+Et voilà la musique de foire dont j'avais été dupe! Et, pour prix de
+mon amour mystifié, on m'offrait un plat qui me faisait dresser, sur
+ma tête, les cheveux d'horreur! Et ce plat-là me coûtait peut-être la
+tendresse éternelle de Marinette!
+
+Ainsi pensai-je encore, avec un regain de rancune contre le destin,
+en quittant ce joli chemin de Croix-Daurade, mon premier calvaire
+passionnel en ce temps-là!
+
+
+
+VIEUX AMIS
+
+[Illustration: fig42.png]
+
+VIEUX AMIS
+
+
+
+La petite ville était de celles où les fonctionnaires en retraite
+aiment à finir leurs jours, exagérément provinciale, avec un charme
+de tranquillité qui tentait, au passage, les voyageurs lassés et les
+amoureux fervents. Rien ne lui manquait des grâces départementales, un
+peu lointaines de Paris, qui font respirer à l'aise les Parisiens en
+vacances, avec des propos idylliques sur les lèvres. Un joli clocher
+roman aux teintes grises et dont les sonneries s'égrenaient à l'heure
+des _Angelus_, mélancoliques et joyeuses à la fois; une mairie qui
+avait été un vieux château féodal, enfouissant aujourd'hui ses pierres
+vaguement sculptées, sous des guirlandes de lierre; un mail longeant
+une rivière à l'eau courante, sous une double avenue de platanes aux
+feuilles doublées d'argent clair; un petit jardin de ville où les
+amateurs venaient chanter, par les belles soirées d'été. Ajoutez que la
+rivière était poissonneuse, navigable au loin entre de jolies haies de
+roseaux, et, ce qui ne gâte rien, que les filles du pays étaient belles,
+avec de riants et naïfs visages, les hommes affables et les commerçants
+aussi peu voleurs que possible. La vie était donc facile dans ce Paradis
+et il n'y avait rien d'étonnant à ce que les vieux militaires, hors
+d'emploi, y fissent leur dernière garnison terrestre, comme le capitaine
+Landrimol et le capitaine Bidache qui, d'ailleurs, ne s'étaient guère
+quittés de leur vie.
+
+Deux vieux braves, sortis des rangs, qui avaient commencé en Crimée, à
+gagner leurs premiers grades sur le même champ de bataille. Ils avaient
+conquis les autres dans le même régiment, lentement mais justement, et
+ils avaient été de la même promotion dans la Légion d'honneur; tous les
+deux demeurés aujourd'hui d'aspect violemment professionnel, dans leur
+redingote serrée à la taille et largement fleurie à la boutonnière, le
+petit chapeau sur l'oreille comme un képi les jours de crânerie ou de
+mauvaise humeur, et les moustaches en brosse jaunies au bord par la
+cigarette, telle la neige où ont fait pipi de petits chiens. On n'en
+eût pu faire cependant deux Ménechmes, car ils étaient inégalement
+conservés. Landrimol était demeuré un gaillard sec comme une trique,
+nerveux comme un cep de vigne, étonnamment vigoureux au fond et de
+belles ressources pour son âge. Par contre, Bidache avait pas mal grossi
+et roulait, sur ses petites jambes, un bedonnement qui lui donnait
+plutôt l'air d'un chapon du Mans que d'un bon coq.
+
+C'était lui qui avait découvert cette oasis, quand l'oreille lui avait
+été fendue--ce qui avait demandé du temps, car il les avait longues--et
+qui, tout de suite, l'avait signalée à Landrimol comme l'olympique
+séjour où ils pourraient--tels les péripatéticiens--pérambuler, en
+commun, leurs dernières promenades. Tout de suite, ils avaient compris,
+dans sa plénitude, la vie de délices qui s'ouvrait devant eux, comme un
+jardin parfumé de roses automnales. La pêche à la ligne dans le même
+bateau, un peu loin dans la campagne, sans se parler de la journée pour
+ne pas effrayer le goujon; les parties de billard dans les cabarets des
+bourgs voisins, où la consommation coûte vingt centimes et où l'usage
+des boules d'ivoire sur le drap vert ne coûte rien; les absinthes
+voluptueuses sous les soleils couchants qui mêlent quelques rubis à
+leurs émeraudes; enfin, les bons souvenirs de campagne sur les bancs où
+l'on est assis l'un près de l'autre, mariant les fumées de ses pipes en
+un petit brouillard bleu où semble monter l'âme des heures passées.
+
+Rien au monde était-il plus sage que ce programme et mieux réalisable?
+
+Mais voilà! Bidache gâta tout. Sans comprendre ce que la vie ainsi
+recommencée avait d'exquis, n'annonça-t-il pas un jour, à Landrimol
+stupéfait, qu'il se mariait. Je dois dire que celui-ci--et c'est
+essentiel à la dignité de son caractère--jeta les hauts cris et fit ce
+qu'il put pour le détourner de ce stupide dessein. A son âge!--Nous
+avons le même, avait répondu Bidache, piqué.--Avec ce qui lui restait
+de santé!--Je ne me marie justement que pour être bien soigné et bien
+dorloté, avait répliqué Bidache avec conviction, pour avoir toujours
+des boutons à ma chemise et mon café au lait prêt à huit heures.--Et tu
+épouses?--Une des plus jolies filles du pays tout simplement. Et, cette
+fois, Bidache avait un sourire presque impertinent sous la paille grise
+de ses moustaches: on n'est pas parfait. Landrimol ne fit plus aucune
+objection et, dans l'éclair de franchise qui déchira la nuée d'émeraude
+des apéritifs pris en commun, il finit par trouver que son ami avait, au
+fond, raison. Et lui aussi,--on ne sait pourquoi--se mit a frisoter sa
+moustache d'un air conquérant.--Ça ne changera pas grand'chose à
+nos habitudes, mon vieux, lui dit Bidache comme conclusion et avec
+infiniment de bonhomie.--Parle pour toi, répondit Landrimol sur un faux
+air de reproche affectueux.
+
+Et ce fut, ma foi, un mariage tout à fait joyeux que celui-là, par une
+belle journée de printemps où les oiseaux se poursuivaient dans les
+branches des platanes, devant l'église, d'où filtraient, par le porche
+entre-bâillé seulement, à cause des curieux, parmi l'odeur des roses
+grimpantes, un vague arôme d'encens, et les plaintes de l'orgue parmi
+les cris joyeux des passereaux énamourés. Quand le portail se rouvrit
+sur le cortège, les cierges flambant encore sous la nef, dans de petites
+vapeurs d'azur que rayaient largement, par places, des bandes de lumière
+colorées par les vitraux, semblaient une constellation prisonnière, un
+microcosme d'étoiles qui avaient fait quelque sottise et que le bon Dieu
+avait enfermées dans cette cage de pierre. Et Bidache avait dit vrai.
+L'épousée était une admirable personne délicieusement virginale dans
+sa toilette blanche, avec de beaux yeux bleus, qui regardaient sous le
+voile, et un sourire clair qui semblait suspendre, au tulle, quelques
+gouttes de lait. Comme il convenait, Landrimol avait été témoin de
+son ami, et développait, autour de la jeune femme, un peu de cette
+galanterie de bon goût qui demeure, avec l'héroïsme dans les combats,
+le secret des hommes de guerre. Madame Bidache paraissait enchantée de
+cette cour innocente et cependant audacieuse par instants, sans jamais
+excéder les règles de la courtoisie permise, et de la plus parfaite
+tenue.--Tu vois bien que j'ai eu raison! dit Bidache, enchanté, à son
+vieux camarade.--Absolument! répondit Landrimol, qui était volontiers
+monosyllabique dans ses Propos.
+
+[Illustration: fig43.png]
+
+Et, en apparence, en effet, sauf à l'heure du dîner que Bidache faisait
+chez lui--mais encore invitait-il souvent Landrimol--et à l'heure du
+coucher que Bidache avait avancée dans un sentiment qu'on peut supposer
+bien naturel, rien ne sembla changé d'abord dans l'existence de nos deux
+amis. Les pêches dans le même bateau, les parties de billard dans les
+cabarets, les apéritifs dans la même fumée continuèrent à scander la
+double vie de ces deux héros. Cependant, arriva un moment où Landrimol
+parut quelque peu las de l'entretien de Bidache et il devint visiblement
+moins expansif. Il prenait un bateau à lui tout seul, refusait de jouer
+au billard, éloignait son verre de celui de Bidache dans les cafés.
+Il devenait brusque et narquois dans la causerie, et la brusquait
+volontiers au moment où son ami semblait y prendre le plus grand
+intérêt. Car à ce refroidissement très net dans les relations
+affectueuses, de la part de Landrimol, correspondait, comme presque
+toujours, un redoublement de tendresse de Bidache. Mais sacrédié! un
+vieux militaire a sa dignité. Il ne pouvait pourtant pas continuer à
+faire, tout seul, les frais d'une intimité qui semblait à charge à son
+partenaire. Avec une véritable douleur, au fond de l'âme, lui aussi
+devint hautain et sec. Un jour, ils se dirent: au revoir! comme de
+coutume. Mais le lendemain ils ne se revirent pas. Et le surlendemain
+non plus. C'était fini.
+
+Le destin ne devait pas cependant leur permettre de s'oublier l'un
+l'autre, après une si longue et si fidèle amitié.
+
+J'ai dit que Bidache, qui avait grossi, avait besoin d'un régime. Le
+médecin lui avait prescrit une promenade de trois heures tous les
+matins. Homme d'habitude, de discipline et de devoir, Bidache avait
+immédiatement organisé celle-ci d'après des lois immuables. Il partait
+de chez lui à cinq heures, prenait à droite, toujours par la même route,
+et rentrait ponctuellement à huit heures, pour son café au lait. Or,
+Landrimol, lui aussi, avait adopté un règlement matinal. Habitant sur la
+droite de la maison de Bidache, sur la route même que prenait celui-ci,
+il faisait, en partant à cinq heures un quart, un détour par derrière la
+petite ville, de façon à ne pas rencontrer son ancien ami. Dix minutes
+après on ne le rencontrait plus nulle part. Mais, à huit heures moins
+un quart, il revenait par le chemin que Bidache avait pris deux heures
+trois quarts auparavant, si bien que, comme celui-ci rentrait chez lui
+par la même voie, ils se rencontraient, en se croisant, toujours à la
+même place, à cent mètres de la maison de Bidache, à huit heures moins
+cinq.
+
+Et Bidache, à qui ça faisait du mal de ne pas lui parler, se frottait
+les mains en le rencontrant, comme un homme à qui sa promenade
+hygiénique a fait grand bien, et qui se sent plus solide du bon air
+respiré. Et il lui criait de tout le souffle de ses poumons rajeunis:
+
+--Hein! c'est bon, le matin!
+
+--Excellent! lui répondait le monosyllabique Landrimol, en filant, et
+sur le même ton triomphant.
+
+[Illustration: fig44.png]
+
+
+
+L'INVITÉ
+
+
+
+Vous me permettrez, pour une fois, une pointe de gauloiserie. J'ai été
+bien sage depuis si longtemps! Et puis, Paris est rempli, en ce moment,
+d'étrangers très graves, et on y entend rire si peu qu'on s'y pourrait
+croire à Londres ou à Berlin. Et c'est bon de rire, quelquefois, à la
+mode des aïeux, voire des aïeules, qui étaient moins raffinées que nous
+en plaisanteries. Lisez plutôt les lettres écrites au grand siècle par
+de grandes dames! Je n'excéderai pas, d'ailleurs, un genre de gaieté qui
+fut familier à Molière. Deux circonstances atténuantes encore. Mon
+conte est miraculeusement scientifique, et l'aventure m'étant arrivée
+à moi-même, comme nous ne manquons jamais de le faire remarquer à
+Toulouse, est d'une parfaite authenticité.
+
+Donc c'est moi, oui, moi, qui avais résolu d'aller déjeuner à
+l'improviste chez mon vieux camarade, l'explorateur Pipedru, de passage
+à Paris pour quelques jours. J'ai peu de sympathie, en général, pour ces
+hardis pionniers de la civilisation européenne, qui viennent troubler
+de tranquilles sauvages et leur offrent hypocritement des verroteries,
+ayant déjà, aux talons, les canons de la conquête. Je n'apprends jamais,
+sans quelque plaisir, qu'ils ont été dévorés par de sages cannibales.
+Mais mon vieux camarade Pipedru n'est pas de cette race d'oiseaux de
+proie au long vol. Il explore par curiosité, par amour de la science, et
+sans jamais commettre, à son retour, aucune indiscrétion au profit d'un
+gouvernement quelconque, de la France, surtout, dont il désapprouve
+hautement la politique coloniale, ne rêvant, le brave homme! que le
+retour des chères provinces perdues à la mère patrie! Un sympathique,
+vous le voyez. Et hospitalier! Vous ne sauriez croire sa joie quand
+je viens ainsi le surprendre, à l'heure du repas, dans son petit
+appartement de la rue Pigalle, lequel est un musée véritable où se
+pourraient instruire vingt générations.
+
+On entre dans son cabinet de travail en traversant la salle à manger.
+Quand je le vis, ce jour-là, un seul couvert était sur la table déjà
+mise. Le sien certainement. Allons, tant mieux! Il n'y aura pas de
+fâcheux entre nous. J'ouvre brusquement la porte de son laborieux asile.
+Comme à l'ordinaire, il vient à moi, les deux mains ouvertes. Mais
+soudain, sa bonne figure, déjà très hâlée par les exotiques soleils,
+se rembrunit:--Tu ne viens pas déjeuner, au moins?--Mais si, et j'ai
+grand'faim.--Impossible aujourd'hui.--Comment cela?--J'ai un invité que
+je ne peux recevoir que seul. Tiens!... j'aurais cru, en voyant une
+seule assiette sur la nappe....
+
+Pipedru referma la porte et, me forçant à m'asseoir, malgré ma mauvaise
+humeur:--Il n'est que onze heures, fit-il, et nous avons trois quarts
+d'heure avant son arrivée. C'en est assez pour m'excuser et te dire la
+mystérieuse raison qui m'empêche d'être, en même temps, votre amphitryon
+à tous les deux. Mais, d'abord, as-tu lu Darwin?--Un peu légèrement,
+avouai-je en reprenant ma sérénité en face de l'air bon enfant et
+sincère de Pipedru.
+
+--Alors, continua-t-il, tu es de ceux qui lui reprochent d'avoir fait
+descendre l'homme du singe, ce qu'il n'a jamais dit. Ce pauvre Darwin,
+tant calomnié de ceux qui ne l'ont pas lu, ne fit qu'apporter sa petite
+pierre à l'édifice physiologique commencé par Maillet en 1748,
+poursuivi par Robinet en 1768, continué par Lamarck en 1809 et auquel
+Étienne-Geoffroy Saint-Hilaire a lui-même travaillé depuis. Darwin a
+infiniment plus parlé des pigeons que des hommes, et on ne sape pas les
+bases de la religion pour avoir affirmé que les cent cinquante variétés
+de pigeons qu'il a dénombrées n'avaient qu'un type originel: le bizet.
+Sais-tu maintenant en quoi consiste la «sélection naturelle», la plus
+belle découverte de son génie?--Vaguement.--Eh bien! c'est le principe,
+en vertu duquel, dans chaque espèce animale, les individus ayant une
+faculté particulière, et particulièrement robuste, font seuls souche
+durable, les autres succombant dans l'implacable lutte pour la vie qui
+est la loi terrible des êtres. Cette faculté, à laquelle ils doivent
+la supériorité qui leur permet de subsister parmi les ruines de leurs
+congénères, va s'exagérant chez leurs descendants, au point de devenir
+chez eux, plus que l'habitude même, une nouvelle nature.--En sorte que
+si, par l'exagération d'une habitude journalière, des hommes étaient
+arrivés à se créer artificiellement un besoin, ce besoin revivrait plus
+actif, plus impérieux, plus dominateur chez leur progéniture et pourrait
+devenir le signe caractéristique d'une race?--Parfaitement. Eh bien!
+maintenant que tu as compris, je puis te dire pourquoi je ne puis te
+garder à déjeuner. Mon invité, le premier insulaire de son lointain pays
+qui ait pénétré en Europe, fait prisonnier par un pasteur presbytérien
+à qui il a heureusement échappé, ne peut supporter d'autre convive
+avec lui parce qu'il appartient à la tribu des Arganautes.--Comprends
+pas.--Je vais te l'expliquer. Les Arganautes, qu'il faut bien se garder
+de confondre avec les compagnons de Jason à la conquête de la Toison
+d'Or, descendent d'un nommé Argan qui leur a donné son nom. Or, j'ai
+découvert que cet Argan n'est autre que celui dont notre grand Poquelin
+a parlé dans son _Malade imaginaire_, lequel Argan, étant huguenot,
+avait été exilé de France, à l'époque de la Révocation de l'Édit de
+Nantes, et était venu s'installer, par-delà les mers, dans une île
+lointaine, ce que Molière, par un bas sentiment de flatterie, s'était
+bien gardé de nous conter. Or, tu sais, comme moi, la manie de ce pauvre
+homme et qu'il avait coutume de compter les heures du jour par ses
+ablutions intérieures, renouvelant ainsi les merveilles de la clepsydre
+qui marquait, avec de l'eau, la fuite du temps. Cette passion pour les
+politesses hydrauliques de M. Fleurant devait, en vertu de la loi que je
+t'énonçais tout à l'heure, prendre chez ses descendants un développement
+tout à fait anormal. Et, en effet, le clystère était devenu, dans sa
+nombreuse postérité, le principe fondamental (c'est le mot propre)
+de toute alimentation et de toute gourmandise. Les facultés du goût
+s'étaient complètement déplacées chez cette race d'hommes, singulière,
+mais dont le teint est d'une fraîcheur et d'une beauté remarquables.
+
+--Les repas devaient être singuliers.
+
+--Mais ils se composent, comme chez nous, de plusieurs plats qu'on prend
+autrement, voilà tout. Les visages friands ne s'en épanouissent pas
+moins quand des parfums de vanille ou de chaudes odeurs de truffe
+montent des magnifiques appareils aquatiques dont les tables de famille
+sont surchargées. Nulle part même, je ne vis un tel luxe dans les
+services de table. J'assistai à un dîner officiel qui me donna tout à
+fait l'impression d'un concours de pompes à incendie en or. La menue
+vaisselle remplaçant la cuiller était en ambre, en turquoise et en
+saphir.
+
+--Tu devais avoir une envie de rire....
+
+--La moindre plaisanterie de mauvais goût m'eût coûté la vie. Les
+Arganautes, comme presque tous les hommes qu'a respectés le travail
+sacrilège de la civilisation, sont remarquablement doux et bons
+enfants. Mais il ne faut pas se ficher de leurs coutumes patriarcales.
+D'ailleurs, cela eût été d'autant plus déplacé de ma part, que j'étais
+leur invité.
+
+--Comment, toi aussi!...
+
+--Il convient, à un explorateur sérieux, d'adopter les coutumes de tous
+les peuples qu'il visite, au moins pendant la durée de son séjour.
+Les Romains étaient plus libéraux encore. Non contents de servir, à
+l'étranger, les dieux qu'on y adorait, ils les ramenaient à Rome et leur
+donnaient une place dans leur mythologique Panthéon.
+
+--Et tu te fis à ce régime?...
+
+--A contre-coeur, j'en conviens. C'est le mot ou jamais. C'est ce qui me
+fit même rester moins longtemps dans cette île, bien que la végétation y
+fût, tout naturellement, magnifique. J'y restai même d'autant moins que
+les gens, très hospitaliers de tempérament, me fêtèrent tout le temps
+comme un compatriote de leur ancêtre et que, là, l'abus des dîners
+en ville, sans m'exposer à une gastralgie, me parut, toutefois,
+particulièrement fatigant. Après un dernier toast à la santé du Roi....
+
+--Comment, on trinque?
+
+--A chaque service. Ce peuple, au cerveau toujours libre, est d'un
+extraordinaire entrain dans toutes les choses joyeuses de la vie. Mais
+va-t'en, il est onze heures et demie. Mon invité va arriver et ta
+présence le gênerait affreusement. Elle lui couperait certainement
+l'appétit.
+
+J'avoue que ma curiosité à l'endroit de cet Arganaute était
+singulièrement piquée. N'étais-je pas, pour mon vieux camarade Pipedru,
+un autre lui-même? En me présentant comme son plus proche parent?
+J'insistai pour rester, pour être présenté à l'invité, pour déjeuner
+en sa compagnie. Mais Pipedru fut inflexible. Tout en me reconduisant
+doucement vers la porte:
+
+--Je te dis que tu l'intimiderais. C'est une vraie sensitive. L'autre
+jour, ma bonne étant entrée un peu brusquement, il a failli mourir en
+avalant de travers.
+
+Et il me fallut partir, sans avoir vu l'invité mystérieux de mon vieux
+camarade l'explorateur Pipedru. Le lendemain, d'ailleurs, le journal
+m'apprenait un accident affreux. En allant faire une visite au quatrième
+d'une des plus élégantes maisons du quartier Marigny, le malheureux
+Arganaute, entraîné par la force de l'habitude, avait avalé l'ascenseur
+et s'était broyé la mâchoire en tombant de dix mètres de haut dans la
+vide. Et, maintenant, toutes mes excuses, n'est-ce pas?
+
+[Illustration: fig45.png]
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+L'Invité
+Angélique
+Emballé
+Phonographe
+Le Hanneton
+La Boule
+Chabirou
+La Salière
+Malcousinat
+Tous farceurs
+Le Perroquet
+Conte vertueux
+Amany
+Restitution
+Sur le terrain
+Les Bottes
+L'Arche
+Madame Antoine
+L'Izard
+Démocratie
+Pasie
+L'Orage
+Vieux amis
+L'Invité
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Contes irrévérencieux, by Armand Silvestre
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12080 ***