diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:38:48 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:38:48 -0700 |
| commit | d5ae6f4938139cbadf319f059c0524d6f09c42d9 (patch) | |
| tree | 4f22f4eb5a224b378e644a5df3159daa488a9c56 /old/12065-h | |
Diffstat (limited to 'old/12065-h')
| -rw-r--r-- | old/12065-h/12065-h.htm | 5830 |
1 files changed, 5830 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/12065-h/12065-h.htm b/old/12065-h/12065-h.htm new file mode 100644 index 0000000..7235f77 --- /dev/null +++ b/old/12065-h/12065-h.htm @@ -0,0 +1,5830 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>Trois Contes</title> + <meta name="author" content="Gustave Flaubert"> + +<style type=text/css> + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} + +a:link {color: blue; text-decoration: none} +link {color: blue; text-decoration: none} +a:visited {color: blue; text-decoration: none} +a:hover {color: red} + + +</style> + +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Trois contes + +Author: Gustave Flaubert + +Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065] +[This file was first posted on April 17, 2004] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + + + + + +</pre> + + + + +<h3>GUSTAVE FLAUBERT</h3> + + + +<h1>TROIS CONTES</h1> + +<h4>UN COEUR SIMPLE<br> +LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER<br> +HÉRODIAS<br></h4> + + + +<H3>CINQUIÈME ÉDITION<br> +1877</H3> + +<H3>UN COEUR SIMPLE</H3><br><br> + +<h3>I</h3> + + +<p>Pendant un demi-siècle, les bourgeoises +de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain +sa servante Félicité.</p> + +<p>Pour cent francs par an, elle faisait la +cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, +savait brider un cheval, engraisser les +volailles, battre le beurre, et resta fidèle à +sa maîtresse,—qui cependant n'était pas +une personne agréable.</p> + +<p>Elle avait épousé un beau garçon sans +fortune, mort au commencement de 1809, +en lui laissant deux enfants très-jeunes +avec une quantité de dettes. Alors elle +vendit ses immeubles, sauf la ferme de +Toucques et la ferme de Geffosses, dont +les rentes montaient à 8,000 francs tout +au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine +pour en habiter une autre moins +dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres +et placée derrière les halles.</p> + +<p>Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait +entre un passage et une ruelle aboutissant +à la rivière. Elle avait intérieurement +des différences de niveau qui faisaient +trébucher. Un vestibule étroit séparait +la cuisine de la <i>salle</i> où Mme Aubain se +tenait tout le long du jour, assise près de la +croisée dans un fauteuil de paille. Contre +le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit +chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, +sous un baromètre, un tas pyramidal de +boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie +flanquaient la cheminée en marbre +jaune et de style Louis XV. La pendule, +au milieu, représentait un temple de Vesta;—et +tout l'appartement sentait un peu le +moisi, car le plancher était plus bas que le +jardin.</p> + +<p>Au premier étage, il y avait d'abord la +chambre de «Madame», très-grande, tendue +d'un papier à fleurs pâles, et contenant +le portrait de «Monsieur» en costume de +muscadin. Elle communiquait avec une +chambre plus petite, où l'on voyait deux +couchettes d'enfants, sans matelas. Puis +venait le salon, toujours fermé, et rempli de +meubles recouverts d'un drap. Ensuite un +corridor menait à un cabinet d'étude; des +livres et des paperasses garnissaient les +rayons d'une bibliothèque entourant de ses +trois côtés un large bureau de bois noir. +Les deux panneaux en retour disparaissaient +sous des dessins à la plume, des paysages +à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs +d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. +Une lucarne au second étage éclairait +la chambre de Félicité, ayant vue sur les +prairies.</p> + +<p>Elle se levait dès l'aube, pour ne pas +manquer la messe, et travaillait jusqu'au +soir sans interruption; puis, le dîner étant +fini, la vaisselle en ordre et la porte bien +close, elle enfouissait la bûche sous les cendres +et s'endormait devant l'âtre, son rosaire +à la main. Personne, dans les marchandages, +ne montrait plus d'entêtement. +Quant à la propreté, le poli de ses casseroles +faisait le désespoir des autres servantes. +Économe, elle mangeait avec lenteur, et +recueillait du doigt sur la table les miettes +de son pain,—un pain de douze livres, cuit +exprès pour elle, et qui durait vingt jours.</p> + +<p>En toute saison elle portait un mouchoir +d'indienne fixé dans le dos par une épingle, +un bonnet lui cachant les cheveux, des bas +gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole +un tablier à bavette, comme les infirmières +d'hôpital.</p> + +<p>Son visage était maigre et sa voix aiguë. +A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. +Dès la cinquantaine, elle ne marqua +plus aucun âge;—et, toujours silencieuse, +la taille droite et les gestes mesurés, semblait +une femme en bois, fonctionnant d'une +manière automatique.</p> + + + +<h3>II</h3> + + +<p>Elle avait eu, comme une autre, son histoire +d'amour.</p> + +<p>Son père, un maçon, s'était tué en tombant +d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, +ses soeurs se dispersèrent, un fermier +la recueillit, et l'employa toute petite à garder +les vaches dans la campagne. Elle grelottait +sous des haillons, buvait à plat ventre +l'eau des mares, à propos de rien était battue, +et finalement fut chassée pour un vol +de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. +Elle entra dans une autre ferme, y devint +fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux +patrons, ses camarades la jalousaient.</p> + +<p>Un soir du mois d'août (elle avait alors +dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée +de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, +stupéfaite par le tapage des ménétriers, les +lumières dans les arbres, la bigarrure des +costumes, les dentelles, les croix d'or, cette +masse de monde sautant à la fois. Elle se +tenait à l'écart modestement, quand un +jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait +sa pipe les deux coudes sur le timon +d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il +lui paya du cidre, du café, de la galette, un +foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, +offrit de la reconduire. Au bord d'un champ +d'avoine, il la renversa brutalement. Elle +eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.</p> + +<p>Un autre soir, sur la route de Beaumont, +elle voulut dépasser un grand chariot de +foin qui avançait lentement, et en frôlant +les roues elle reconnut Théodore.</p> + +<p>Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il +fallait tout pardonner, puisque c'était «la +faute de la boisson».</p> + +<p>Elle ne sut que répondre et avait envie de +s'enfuir.</p> + +<p>Aussitôt il parla des récoltes et des notables +de la commune, car son père avait abandonné +Colleville pour la ferme des Écots, +de sorte que maintenant ils se trouvaient +voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on +désirait l'établir. Du reste, il n'était pas +pressé, et attendait une femme à son goût. +Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si +elle pensait au mariage. Elle reprit, en +souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais +non, je vous jure!» et du bras +gauche il lui entoura la taille; elle marchait +soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. +Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme +charretée de foin oscillait devant eux; +et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, +soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, +ils tournèrent à droite. Il +l'embrassa encore une fois. Elle disparut +dans l'ombre.</p> + +<p>Théodore, la semaine suivante, en obtint +des rendez-vous.</p> + +<p>Ils se rencontraient au fond des cours, +derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle +n'était pas innocente à la manière des +demoiselles,—les animaux l'avaient instruite; +—mais la raison et l'instinct de l'honneur +l'empêchèrent de faillir. Cette résistance +exaspéra l'amour de Théodore, si bien que +pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) +il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le +croire. Il fit de grands serments.</p> + +<p>Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: +ses parents, l'année dernière, lui +avaient acheté un homme; mais d'un jour +à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée +de servir l'effrayait. Cette couardise fut +pour Félicité une preuve de tendresse; la +sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, +et, parvenue au rendez-vous, Théodore la +torturait avec ses inquiétudes et ses instances.</p> + +<p>Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la +Préfecture prendre des informations, et les +apporterait dimanche prochain, entre onze +heures et minuit.</p> + +<p>Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.</p> + +<p>A sa place, elle trouva un de ses amis.</p> + +<p>Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. +Pour se garantir de la conscription, +Théodore avait épousé une vieille femme +très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.</p> + +<p>Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta +par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, +et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au +soleil levant. Puis elle revint à la ferme, +déclara son intention d'en partir; et, au bout +du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma +tout son petit bagage dans un mouchoir, et +se rendit à Pont-l'Évêque.</p> + +<p>Devant l'auberge, elle questionna une +bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément +cherchait une cuisinière. La jeune +fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait +avoir tant de bonne volonté et si peu +d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:</p> + +<p>«—Soit, je vous accepte!»</p> + +<p>Félicité, un quart d'heure après, était installée +chez elle.</p> + +<p>D'abord elle y vécut dans une sorte de +tremblement que lui causaient «le genre +de la maison» et le souvenir de «Monsieur», +planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé +de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui +semblaient formés d'une matière précieuse; +elle les portait sur son dos comme un cheval, +et Mme Aubain lui défendit de les baiser +à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant +elle se trouvait heureuse. La douceur +du milieu avait fondu sa tristesse.</p> + +<p>Tous les jeudis, des habitués venaient faire +une partie de boston. Félicité préparait d'avance +les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient +à huit heures bien juste, et se retiraient +avant le coup de onze.</p> + +<p>Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait +sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. +Puis la ville se remplissait d'un +bourdonnement de voix, où se mêlaient des +hennissements de chevaux, des bêlements +d'agneaux, des grognements de cochons, +avec le bruit sec des carrioles dans la rue. +Vers midi, au plus fort du marché, on voyait +paraître sur le seuil un vieux paysan de haute +taille, la casquette en arrière, le nez crochu, +et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. +Peu de temps après,—c'était Liébard, le +fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, +portant une veste grise et des houseaux armés +d'éperons.</p> + +<p>Tous deux offraient à leur propriétaire +des poules ou des fromages. Félicité invariablement +déjouait leurs astuces; et ils +s'en allaient pleins de considération pour +elle.</p> + +<p>A des époques indéterminées, Mme Aubain +recevait la visite du marquis de Gremanville, +un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui +vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses +terres. Il se présentait toujours à l'heure du +déjeuner, avec un affreux caniche dont les +pattes salissaient tous les meubles. Malgré +ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à +soulever son chapeau chaque fois qu'il +disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, +il se versait à boire coup sur +coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le +poussait dehors poliment: «Vous en avez +assez, Monsieur de Gremanville! A une +autre fois!» Et elle refermait la porte.</p> + +<p>Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, +ancien avoué. Sa cravate blanche et sa +calvitie, le jabot de sa chemise, son ample +redingote brune, sa façon de priser en arrondissant +le bras, tout son individu lui produisait +ce trouble où nous jette le spectacle +des hommes extraordinaires.</p> + +<p>Comme il gérait les propriétés de «Madame», +il s'enfermait avec elle pendant des +heures dans le cabinet de «Monsieur», et +craignait toujours de se compromettre, respectait +infiniment la magistrature, avait des +prétentions au latin.</p> + +<p>Pour instruire les enfants d'une manière +agréable, il leur fit cadeau d'une géographie +en estampes. Elles représentaient différentes +scènes du monde, des anthropophages coiffés +de plumes, un singe enlevant une demoiselle, +des Bédouins dans le désert, une baleine +qu'on harponnait, etc.</p> + +<p>Paul donna l'explication de ces gravures +à Félicité. Ce fut même toute son éducation +littéraire.</p> + +<p>Celle des enfants était faite par Guyot, un +pauvre diable employé à la Mairie, fameux +pour sa belle main, et qui repassait son canif +sur sa botte.</p> + +<p>Quand le temps était clair, on s'en allait +de bonne heure à la ferme de Geffosses.</p> + +<p>La cour est en pente, la maison dans le +milieu; et la mer, au loin, apparaît comme +une tache grise.</p> + +<p>Félicité retirait de son cabas des tranches +de viande froide, et on déjeunait dans un +appartement faisant suite à la laiterie. Il +était le seul reste d'une habitation de plaisance, +maintenant disparue. Le papier de la +muraille en lambeaux tremblait aux courants +d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée +de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. +«Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.</p> + +<p>Paul montait dans la grange, attrapait des +oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, +ou tapait avec un bâton les grosses futailles +qui résonnaient comme des tambours.</p> + +<p>Virginie donnait à manger aux lapins, se +précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité +de ses jambes découvrait ses petits +pantalons brodés.</p> + +<p>Un soir d'automne, on s'en retourna par +les herbages.</p> + +<p>La lune à son premier quartier éclairait +une partie du ciel, et un brouillard flottait +comme une écharpe sur les sinuosités +de la Toucques. Des boeufs, étendus au +milieu du gazon, regardaient tranquillement +ces quatre personnes passer. Dans la troisième +pâture quelques-uns se levèrent, puis +se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez +rien!» dit Félicité; et, murmurant +une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine +celui qui se trouvait le plus près; il +fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, +quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement +formidable s'éleva. C'était un taureau, +que cachait le brouillard. Il avança vers +les deux femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! +non! moins vite!» Elles pressaient +le pas cependant, et entendaient par derrière +un souffle sonore qui se rapprochait. +Ses sabots, comme des marteaux, battaient +l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait +maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait +à deux mains des plaques de terre +qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le +mufle, secouait les cornes et tremblait de +fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, +au bout de l'herbage avec ses deux +petits, cherchait éperdue comment franchir +le haut bord. Félicité reculait toujours devant +le taureau, et continuellement lançait +des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis +qu'elle criait:—«Dépêchez-vous! dépêchez-vous!» +Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, +Paul ensuite, tomba plusieurs fois en +tâchant de gravir le talus, et à force de courage +y parvint.</p> + +<p>Le taureau avait acculé Félicité contre +une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la +figure, une seconde de plus il l'éventrait. +Elle eut le temps de se couler entre deux +barreaux, et la grosse bête, toute surprise, +s'arrêta.</p> + +<p>Cet événement, pendant bien des années, +fut un sujet de conversation à Pont-l'Évêque. +Félicité n'en tira aucun orgueil, ne +se doutant même pas qu'elle eût rien fait +d'héroïque.</p> + +<p>Virginie l'occupait exclusivement;—-car +elle eut, à la suite de son effroi, une affection +nerveuse, et M. Poupart, le docteur, +conseilla les bains de mer de Trouville.</p> + +<p>Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. +Mme Aubain prit des renseignements, +consulta Bourais, fit des préparatifs +comme pour un long voyage.</p> + +<p>Ses colis partirent la veille, dans la charrette +de Liébard. Le lendemain, il amena +deux chevaux dont l'un avait une selle de +femme, munie d'un dossier de velours; et +sur la croupe du second un manteau roulé +formait une manière de siège. Mme Aubain +y monta, derrière lui. Félicité se chargea +de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de +M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en +avoir grand soin.</p> + +<p>La route était si mauvaise que ses huit +kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux +enfonçaient jusqu'aux paturons dans la +boue, et faisaient pour en sortir de brusques +mouvements des hanches; ou bien ils buttaient +contre les ornières; d'autres fois, +il leur fallait sauter. La jument de Liébard, +à de certains endroits, s'arrêtait tout +à coup. Il attendait patiemment qu'elle se +remît en marche; et il parlait des personnes +dont les propriétés bordaient la route, +ajoutant à leur histoire des réflexions morales. +Ainsi, au milieu de Toucques, comme +on passait sous des fenêtres entourées de +capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:—«En +voilà une Mme Lehoussais, +qui au lieu de prendre un jeune homme...» +Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux +trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent +un sentier, une barrière tourna, deux garçons +parurent, et l'on descendit devant le +purin, sur le seuil même de la porte.</p> + +<p>La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, +prodigua les démonstrations de joie. +Elle lui servit un déjeuner où il y avait un +aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée +de poulet, du cidre mousseux, une tarte +aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, +accompagnant le tout de politesses à Madame +qui paraissait en meilleure santé, à +Mademoiselle devenue «magnifique», à +M. Paul singulièrement «forci», sans oublier +leurs grands-parents défunts que les +Liébard avaient connus, étant au service de +la famille depuis plusieurs générations. La +ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. +Les poutrelles du plafond étaient +vermoulues, les murailles noires de fumée, +les carreaux gris de poussière. Un dressoir +en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, +des brocs, des assiettes, des écuelles +d'étain, des pièges à loup, des forces pour +les moutons; une seringue énorme fit rire +les enfants. Pas un arbre des trois cours qui +n'eût des champignons à sa base, ou dans +ses rameaux une touffe de gui. Le vent en +avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris +par le milieu; et tous fléchissaient sous la +quantité de leurs pommes. Les toits de +paille, pareils à du velours brun et inégaux +d'épaisseur, résistaient aux plus fortes +bourrasques. Cependant la charreterie tombait +en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, +et commanda de reharnacher les bêtes.</p> + +<p>On fut encore une demi-heure avant +d'atteindre Trouville. La petite caravane +mit pied à terre pour passer les <i>Écores</i>; +c'était une falaise surplombant des bateaux; +et trois minutes plus tard, au bout du quai, +on entra dans la cour de l'<i>Agneau d'or</i>, chez +la mère David.</p> + +<p>Virginie, dès les premiers jours, se sentit +moins faible, résultat du changement d'air +et de l'action des bains. Elle les prenait en +chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne +la rhabillait dans une cabane de douanier +qui servait aux baigneurs.</p> + +<p>L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà +des Roches-Noires, du côté d'Hennequeville. +Le sentier, d'abord, montait entre +des terrains vallonnés comme la pelouse d'un +parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient +des pâturages et des champs en +labour. A la lisière du chemin, dans le +fouillis des ronces, des houx se dressaient; +çà et là, un grand arbre mort faisait sur +l'air bleu des zigzags avec ses branches.</p> + +<p>Presque toujours on se reposait dans un +pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à +droite et en face la pleine mer. Elle était +brillante de soleil, lisse comme un miroir, +tellement douce qu'on entendait à peine son +murmure; des moineaux cachés pépiaient +et la voûte immense du ciel recouvrait tout +cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son +ouvrage de couture; Virginie près d'elle +tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs +de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait +partir.</p> + +<p>D'autres fois, ayant passé la Toucques en +bateau, ils cherchaient des coquilles. La +marée basse laissait à découvert des oursins, +des godefiches, des méduses; et les +enfants couraient, pour saisir des flocons +d'écume que le vent emportait. Les flots +endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient +le long de la grève; elle s'étendait à +perte de vue, mais du côté de la terre avait +pour limite les dunes la séparant du <i>Marais</i>, +large prairie en forme d'hippodrome. +Quand ils revenaient par là, Trouville, au +fond sur la pente du coteau, à chaque pas +grandissait, et avec toutes ses maisons +inégales semblait s'épanouir dans un désordre +gai.</p> + +<p>Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne +sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante +clarté du dehors plaquait des barres +de lumière entre les lames des jalousies. +Aucun bruit dans le village. En bas, sur le +trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait +la tranquillité des choses. Au loin, +les marteaux des calfats tamponnaient des +carènes, et une brise lourde apportait la +senteur du goudron.</p> + +<p>Le principal divertissement était le retour +des barques. Dès qu'elles avaient dépassé +les balises, elles commençaient à louvoyer. +Leurs voiles descendaient aux deux tiers des +mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon, +elles avançaient, glissaient dans le clapotement +des vagues, jusqu'au milieu du +port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite +le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots +jetaient par-dessus le bordage des +poissons palpitants; une file de charrettes +les attendait, et des femmes en bonnet +de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles +et embrasser leurs hommes.</p> + +<p>Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui +peu de temps après entra dans la chambre, +toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; +et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, +tenant un nourrisson à sa poitrine, de la +main droite un autre enfant, et à sa gauche +un petit mousse les poings sur les hanches +et le béret sur l'oreille.</p> + +<p>Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain +la congédia.</p> + +<p>On les rencontrait toujours aux abords de +la cuisine, ou dans les promenades que l'on +faisait. Le mari ne se montrait pas.</p> + +<p>Félicité se prit d'affection pour eux. Elle +leur acheta une couverture, des chemises, +un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. +Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs +n'aimait pas les familiarités du neveu, +—car il tutoyait son fils;—et, comme +Virginie toussait et que la saison n'était +plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.</p> + +<p>M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un +collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. +Paul y fut envoyé; et fit bravement +ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une +maison où il aurait des camarades.</p> + +<p>Mme Aubain se résigna à l'éloignement de +son fils, parce qu'il était indispensable. +Virginie y songea de moins en moins. Félicité +regrettait son tapage. Mais une occupation +vint la distraire; à partir de Noël, +elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.</p> + + + +<h3>III</h3> + + +<p>Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, +elle s'avançait sous la haute nef +entre la double ligne des chaises, ouvrait le +banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait +ses yeux autour d'elle.</p> + +<p>Les garçons à droite, les filles à gauche, +emplissaient les stalles du choeur; le curé se +tenait debout près du lutrin; sur un vitrail +de l'abside, le Saint-Esprit dominait la +Vierge; un autre la montrait à genoux devant +l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, +un groupe en bois représentait Saint-Michel +terrassant le dragon.</p> + +<p>Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. +Elle croyait voir le paradis, le +déluge, la tour de Babel, des villes tout en +flammes, des peuples qui mouraient, des +idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement +le respect du Très-Haut et la crainte +de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant +la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, +lui qui chérissait les enfants, nourrissait +les foules, guérissait les aveugles, et avait +voulu, par douceur, naître au milieu des +pauvres, sur le fumier d'une étable? Les +semailles, les moissons, les pressoirs, toutes +ces choses familières dont parle l'Évangile, +se trouvaient dans sa vie; le passage de +Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus +tendrement les agneaux par amour de +l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.</p> + +<p>Elle avait peine à imaginer sa personne; +car il n'était pas seulement oiseau, mais encore +un feu, et d'autres fois un souffle. C'est +peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux +bords des marécages, son haleine qui pousse +les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; +et elle demeurait dans une adoration, +jouissant de la fraîcheur des murs et +de la tranquillité de l'église.</p> + +<p>Quant aux dogmes, elle n'y comprenait +rien, ne tâcha même pas de comprendre. +Le curé discourait, les enfants récitaient, +elle finissait par s'endormir; et se réveillait +tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant +claquer leurs sabots sur les dalles.</p> + +<p>Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, +qu'elle apprit le catéchisme, son +éducation religieuse ayant été négligée dans +sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les +pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, +se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles +firent ensemble un reposoir.</p> + +<p>La première communion la tourmentait +d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour +le chapelet, pour le livre, pour les gants. +Avec quel tremblement elle aida sa mère à +l'habiller!</p> + +<p>Pendant toute la messe, elle éprouva une +angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du +choeur; mais juste en face, le troupeau des +vierges portant des couronnes blanches par-dessus +leurs voiles abaissés formait comme +un champ de neige; et elle reconnaissait de +loin la chère petite à son cou plus mignon et +son attitude recueillie. La cloche tinta. Les +têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux +éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent +l'<i>Agnus Dei</i>; puis le défilé des +garçons commença; et, après eux, les filles +se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, +elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient +sur la première marche, recevaient +l'hostie successivement, et dans le +même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. +Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se +pencha pour la voir; et, avec l'imagination +que donnent les vraies tendresses, il lui +sembla qu'elle était elle-même cette enfant; +sa figure devenait la sienne, sa robe +l'habillait, son coeur lui battait dans la +poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, +en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.</p> + +<p>Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta +dans la sacristie, pour que M. le curé +lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, +mais n'y goûta pas les mêmes délices.</p> + +<p>Mme Aubain voulait faire de sa fille une +personne accomplie; et, comme Guyot ne +pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, +elle résolut de la mettre en pension +chez les Ursulines d'Honfleur.</p> + +<p>L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, +trouvant Madame insensible. Puis elle +songea que sa maîtresse, peut-être, avait +raison. Ces choses dépassaient sa compétence.</p> + +<p>Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta +devant la porte; et il en descendit une +religieuse qui venait chercher Mademoiselle. +Félicité monta les bagages sur l'impériale, +fit des recommandations au cocher, et plaça +dans le coffre six pots de confitures et une +douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.</p> + +<p>Virginie, au dernier moment, fut prise +d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère +qui la baisait au front en répétant—: «Allons! +du courage! du courage!» Le marchepied +se releva, la voiture partit.</p> + +<p>Alors Mme Aubain eut une défaillance; et +le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, +Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, +M. de Houppeville et Bourais se présentèrent +pour la consoler.</p> + +<p>La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. +Mais trois fois la semaine elle +en recevait une lettre, les autres jours lui +écrivait, se promenait dans son jardin, lisait +un peu, et de cette façon comblait le vide +des heures.</p> + +<p>Le matin, par habitude, Félicité entrait +dans la chambre de Virginie, et regardait les +murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à +peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, +à la border dans son lit,—et de ne plus voir +continuellement sa gentille figure, de ne plus +la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. +Dans son désoeuvrement, elle essaya +de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds +cassaient les fils; elle n'entendait à rien, +avait perdu le sommeil, suivant son mot, +était «minée».</p> + +<p>Pour «se dissiper», elle demanda la permission +de recevoir son neveu Victor.</p> + +<p>Il arrivait le dimanche après la messe, les +joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur +de la campagne qu'il avait traversée. Tout +de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient +l'un en face de l'autre; et, mangeant +elle-même le moins possible pour épargner +la dépense, elle le bourrait tellement de +nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au +premier coup des vêpres, elle le réveillait, +brossait son pantalon, nouait sa cravate, et +se rendait à l'église, appuyée sur son bras +dans un orgueil maternel.</p> + +<p>Ses parents le chargeaient toujours d'en +tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, +du savon, de l'eau-de-vie, parfois +même de l'argent. Il apportait ses nippes à +raccommoder; et elle acceptait cette besogne, +heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.</p> + +<p>Au mois d'août, son père l'emmena au +cabotage.</p> + +<p>C'était l'époque des vacances. L'arrivée +des enfants la consola. Mais Paul devenait +capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge +d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une +barrière entre elles.</p> + +<p>Victor alla successivement à Morlaix, à +Dunkerque et à Brighton; au retour de +chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La +première fois, ce fut une boîte en coquilles; +la seconde, une tasse à café; la troisième, +un grand bonhomme en pain d'épices. Il +embellissait, avait la taille bien prise, un +peu de moustache, de bons yeux francs, et +un petit chapeau de cuir, placé en arrière +comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant +des histoires mêlées de termes marins.</p> + +<p>Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas +la date), Victor annonça qu'il était engagé +au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, +par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre +sa goëlette, qui devait démarrer du +Havre prochainement. Il serait, peut-être, +deux ans parti.</p> + +<p>La perspective d'une telle absence désola +Félicité; et pour lui dire encore adieu, le +mercredi soir, après le dîner de Madame, +elle chaussa des galoches, et avala les quatre +lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.</p> + +<p>Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu +de prendre à gauche, elle prit à droite, se +perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; +des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se +hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de +navires, se heurtait contre des amarres; +puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, +et elle se crut folle, en apercevant +des chevaux dans le ciel.</p> + +<p>Au bord du quai, d'autres hennissaient, +effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait +les descendait dans un bateau, où des voyageurs +se bousculaient entre les barriques +de cidre, les paniers de fromage, les sacs de +grain; on entendait chanter des poules, le +capitaine jurait; et un mousse restait accoudé +sur le bossoir, indifférent à tout cela. +Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: +«Victor!» il leva la tête; elle s'élançait, +quand on retira l'échelle tout à coup.</p> + +<p>Le paquebot, que des femmes halaient +en chantant, sortit du port. Sa membrure +craquait, les vagues pesantes fouettaient sa +proue. La voile avait tourné, on ne vit plus +personne;—-et, sur la mer argentée par la +lune, il faisait une tache noire qui pâlissait +toujours, s'enfonça, disparut.</p> + +<p>Félicité, en passant près du Calvaire, voulut +recommander à Dieu ce qu'elle chérissait +le plus; et elle pria pendant longtemps, +debout, la face baignée de pleurs, les yeux +vers les nuages. La ville dormait, des douaniers +se promenaient; et de l'eau tombait +sans discontinuer par les trous de l'écluse, +avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.</p> + +<p>Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. +Un retard, bien sûr, contrarierait Madame; +et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, +elle s'en retourna. Les filles de l'auberge +s'éveillaient, comme elle entrait dans +Pont-l'Évêque.</p> + +<p>Le pauvre gamin durant des mois allait +donc rouler sur les flots! Ses précédents +voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre +et de la Bretagne, on revenait; +mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela +était perdu dans une région incertaine, à +l'autre bout du monde.</p> + +<p>Dès lors, Félicité pensa exclusivement à +son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait +de la soif; quand il faisait de l'orage, +craignait pour lui la foudre. En écoutant le +vent qui grondait dans la cheminée et emportait +les ardoises, elle le voyait battu par +cette même tempête, au sommet d'un mât +fracassé, tout le corps en arrière, sous une +nappe d'écume; ou bien,—souvenirs de la +géographie en estampes,—il était mangé +par les sauvages, pris dans un bois par des +singes, se mourait le long d'une plage déserte. +Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.</p> + +<p>Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.</p> + +<p>Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle +était affectueuse, mais délicate. La moindre +émotion l'énervait. Il fallut abandonner le +piano.</p> + +<p>Sa mère exigeait du couvent une correspondance +réglée. Un matin que le facteur +n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle +marchait dans la salle, de son fauteuil à la +fenêtre. C'était vraiment extraordinaire! +depuis quatre jours, pas de nouvelles!</p> + +<p>Pour qu'elle se consolât par son exemple, +Félicité lui dit:</p> + +<p>—«Moi, madame, voilà six mois que je +n'en ai reçu!...»</p> + +<p>—«De qui donc?...»</p> + +<p>La servante répliqua doucement:</p> + +<p>—«Mais... de mon neveu!»</p> + +<p>—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les +épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, +ce qui voulait dire: «Je n'y pensais +pas!... Au surplus, je m'en moque! un +mousse, un gueux, belle affaire!... tandis +que ma fille... Songez donc!...»</p> + +<p>Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, +fut indignée contre Madame, puis +oublia.</p> + +<p>Il lui paraissait tout simple de perdre la +tête à l'occasion de la petite.</p> + +<p>Les deux enfants avaient une importance +égale; un lien de son coeur les unissait, +et leurs destinées devaient être la même.</p> + +<p>Le pharmacien lui apprit que le bateau +de Victor était arrivé à la Havane. +Il avait lu ce renseignement dans une gazette.</p> + +<p>A cause des cigares, elle imaginait la Havane +un pays où l'on ne fait pas autre chose +que de fumer, et Victor circulait parmi des +nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on +«en cas de besoin» s'en retourner par +terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? +Pour le savoir, elle interrogea +M. Bourais.</p> + +<p>Il atteignit son atlas, puis commença des +explications sur les longitudes; et il avait +un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement +de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, +il indiqua dans les découpures d'une +tache ovale un point noir, imperceptible, +en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha +sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait +sa vue, sans lui rien apprendre; et +Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, +elle le pria de lui montrer la maison où +demeurait Victor. Bourais leva les bras, il +éternua, rit énormément; une candeur pareille +excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait +pas le motif,—elle qui s'attendait +peut-être à voir jusqu'au portrait de son +neveu, tant son intelligence était bornée!</p> + +<p>Ce fut quinze jours après que Liébard, à +l'heure du marché comme d'habitude, entra +dans la cuisine, et lui remit une lettre +qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire +aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.</p> + +<p>Mme Aubain, qui comptait les mailles +d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la +lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec +un regard profond:</p> + +<p>—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. +Votre neveu...»</p> + +<p>Il était mort. On n'en disait pas davantage.</p> + +<p>Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant +la tête à la cloison, et ferma ses paupières, +qui devinrent roses tout à coup. +Puis, le front baissé, les mains pendantes, +l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:</p> + +<p>—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»</p> + +<p>Liébard la considérait en exhalant des +soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.</p> + +<p>Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à +Trouville.</p> + +<p>Félicité répondit, par un geste, qu'elle +n'en avait pas besoin.</p> + +<p>Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard +jugea convenable de se retirer.</p> + +<p>Alors elle dit:</p> + +<p>—«Ça ne leur fait rien, à eux!»</p> + +<p>Sa tête retomba; et machinalement elle +soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles +sur la table à ouvrage.</p> + +<p>Des femmes passèrent dans la cour avec +un bard d'où dégouttelait du linge.</p> + +<p>En les apercevant par les carreaux, elle se +rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, +il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit +de l'appartement.</p> + +<p>Sa planche et son tonneau étaient au bord +de la Toucques. Elle jeta sur la berge un +tas de chemises, retroussa ses manches, prit +son battoir; et les coups forts qu'elle donnait +s'entendaient dans les autres jardins à +côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait +la rivière; au fond, de grandes herbes +s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres +flottant dans l'eau. Elle retenait sa +douleur, jusqu'au soir fut très-brave; mais, +dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat +ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, +et les deux poings contre les +tempes.</p> + +<p>Beaucoup plus tard, par le capitaine de +Victor lui-même, elle connut les circonstances +de sa fin. On l'avait trop saigné à +l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins +le tenaient à la fois. Il était mort +immédiatement, et le chef avait dit:</p> + +<p>—«Bon! encore un!»</p> + +<p>Ses parents l'avaient toujours traité avec +barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; +et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou +endurcissement de misérables.</p> + +<p>Virginie s'affaiblissait.</p> + +<p>Des oppressions, de la toux, une fièvre +continuelle et des marbrures aux pommettes +décelaient quelque affection profonde. +M. Poupart avait conseillé un séjour en +Provence. Mme Aubain s'y décida, et +eût tout de suite repris sa fille à la maison, +sans le climat de Pont-l'Évêque.</p> + +<p>Elle fit un arrangement avec un loueur +de voitures, qui la menait au couvent chaque +mardi. Il y a dans le jardin une terrasse +d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y +promenait à son bras, sur les feuilles de +pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant +les nuages la forçait à cligner ses paupières, +pendant qu'elle regardait les voiles +au loin et tout l'horizon, depuis le château +de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. +Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa +mère s'était procuré un petit fût d'excellent +vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être +grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.</p> + +<p>Ses forces reparurent. L'automne s'écoula +doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. +Mais, un soir qu'elle avait été aux environs +faire une course, elle rencontra devant la +porte le cabriolet de M. Poupart; et il était +dans le vestibule. Mme Aubain nouait son +chapeau.</p> + +<p>—«Donnez-moi ma chaufferette, ma +bourse, mes gants; plus vite donc!»</p> + +<p>Virginie avait une fluxion de poitrine; +c'était peut-être désespéré.</p> + +<p>—«Pas encore!» dit le médecin; et +tous deux montèrent dans la voiture, sous +des flocons de neige qui tourbillonnaient. +La nuit allait venir. Il faisait très-froid.</p> + +<p>Félicité se précipita dans l'église, pour +allumer un cierge. Puis elle courut après le +cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus +tard, sauta légèrement par derrière, où elle +se tenait aux torsades, quand une réflexion +lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des +voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.</p> + +<p>Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta +chez le docteur. Il était rentré, et reparti +à la campagne. Puis elle resta dans +l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient +une lettre. Enfin, au petit jour, elle +prit la diligence de Lisieux.</p> + +<p>Le couvent se trouvait au fond d'une +ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit +des sons étranges, un glas de mort. «C'est +pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira +violemment le marteau.</p> + +<p>Au bout de plusieurs minutes, des savates +se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et +une religieuse parut.</p> + +<p>La bonne soeur avec un air de componction +dit qu'«elle venait de passer». En +même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.</p> + +<p>Félicité parvint au second étage.</p> + +<p>Dès le seuil de la chambre, elle aperçut +Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, +la bouche ouverte, et la tête en arrière sous +une croix noire s'inclinant vers elle, entre +les rideaux immobiles, moins pâles que sa +figure. Mme Aubain, au pied de la couche +qu'elle tenait dans ses bras, poussait des +hoquets d'agonie. La supérieure était debout, +à droite. Trois chandeliers sur la +commode faisaient des taches rouges, et le +brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses +emportèrent Mme Aubain.</p> + +<p>Pendant deux nuits, Félicité ne quitta +pas la morte. Elle répétait les mêmes +prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, +revenait s'asseoir, et la contemplait. A la +fin de la première veille, elle remarqua que +la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le +nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle +les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé +un immense étonnement si Virginie les eût +rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel +est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa +de son linceul, la descendit dans sa +bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. +Ils étaient blonds, et extraordinaires +de longueur à son âge. Félicité en coupa +une grosse mèche, dont elle glissa la moitié +dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en +dessaisir.</p> + +<p>Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant +les intentions de Mme Aubain, qui suivait +le corbillard, dans une voiture fermée.</p> + +<p>Après la messe, il fallut encore trois +quarts d'heure pour atteindre le cimetière. +Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais +était derrière, ensuite les principaux +habitants, les femmes, couvertes de mantes +noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, +et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait +un surcroît de tristesse, comme si on l'eût +enterré avec l'autre.</p> + +<p>Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.</p> + +<p>D'abord elle se révolta contre Dieu, le +trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle +qui n'avait jamais fait de mal, et dont +la conscience était si pure! Mais non! elle +aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres +docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, +voulait la rejoindre, criait en détresse au +milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédait. +Son mari, costumé comme un +matelot, revenait d'un long voyage, et lui +disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre +d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient +pour découvrir une cachette quelque +part.</p> + +<p>Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. +Tout à l'heure (elle montrait l'endroit) +le père et la fille lui étaient apparus +l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; +ils la regardaient.</p> + +<p>Pendant plusieurs mois, elle resta dans +sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait +doucement; il fallait se conserver pour son +fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».</p> + +<p>—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme +se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne +l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on +lui avait scrupuleusement défendu.</p> + +<p>Félicité tous les jours s'y rendait.</p> + +<p>A quatre heures précises, elle passait au +bord des maisons, montait la côte, ouvrait +la barrière, et arrivait devant la tombe de +Virginie. C'était une petite colonne de marbre +rose, avec une dalle dans le bas, et des +chaînes autour enfermant un jardinet. Les +plates-bandes disparaissaient sous une couverture +de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, +renouvelait le sable, se mettait à genoux +pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, +quand elle put y venir, en éprouva un +soulagement, une espèce de consolation.</p> + +<p>Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles +et sans autres épisodes que le retour +des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, +la Toussaint. Des événements intérieurs +faisaient une date, où l'on se reportait plus +tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent +le vestibule; en 1827, une portion du +toit, tombant dans la cour, faillit tuer un +homme. L'été de 1828, ce fut à Madame +d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette +époque, s'absenta mystérieusement; et +les anciennes connaissances peu à peu +s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, +Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé +depuis longtemps.</p> + +<p>Une nuit, le conducteur de la malle-poste +annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution +de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de +jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, +ex-consul en Amérique, et qui avait +chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec +trois demoiselles, assez grandes déjà. On +les apercevait sur leur gazon, habillées de +blouses flottantes; elles possédaient un +nègre et un perroquet. Mme Aubain eut +leur visite, et ne manqua pas de la rendre. +Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité +accourait pour la prévenir. Mais une chose +était seule capable de l'émouvoir, les lettres +de son fils.</p> + +<p>Il ne pouvait suivre aucune carrière, +étant absorbé dans les estaminets. Elle lui +payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et +les soupirs que poussait Mme Aubain, en +tricotant près de la fenêtre, arrivaient à +Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.</p> + +<p>Elles se promenaient ensemble le long +de l'espalier; et causaient toujours de Virginie, +se demandant si telle chose lui aurait +plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.</p> + +<p>Toutes ses petites affaires occupaient un +placard dans la chambre à deux lits. +Mme Aubain les inspectait le moins souvent +possible. Un jour d'été, elle se résigna; +et des papillons s'envolèrent de l'armoire.</p> + +<p>Ses robes étaient en ligne sous une planche +où il y avait trois poupées, des cerceaux, +un ménage, la cuvette qui lui servait. +Elles retirèrent également les jupons, les +bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les +deux couches, avant de les replier. Le soleil +éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les +taches, et des plis formés par les mouvements +du corps. L'air était chaud et bleu, +un merle gazouillait, tout semblait vivre +dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent +un petit chapeau de peluche, à longs +poils, couleur marron; mais il était tout +mangé de vermine. Félicité le réclama pour +elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une +sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la +maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y +jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur +douleur dans un baiser qui les égalisait.</p> + +<p>C'était la première fois de leur vie, +Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. +Félicité lui en fut reconnaissante +comme d'un bienfait, et désormais la chérit +avec un dévouement bestial et une vénération +religieuse.</p> + +<p>La bonté de son coeur se développa.</p> + +<p>Quand elle entendait dans la rue les tambours +d'un régiment en marche, elle se mettait +devant la porte avec une cruche de cidre, +et offrait à boire aux soldats. Elle soigna +des cholériques. Elle protégeait les Polonais; +et même il y en eut un qui déclarait la vouloir +épouser. Mais ils se fâchèrent; car un +matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva +dans sa cuisine, où il s'était introduit, et +accommodé une vinaigrette qu'il mangeait +tranquillement.</p> + +<p>Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, +un vieillard passant pour avoir fait +des horreurs en 93. Il vivait au bord de la +rivière, dans les décombres d'une porcherie. +Les gamins le regardaient par les fentes +du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient +sur son grabat, où il gisait, continuellement +secoué par un catarrhe, avec +des cheveux très-longs, les paupières enflammées, +et au bras une tumeur plus grosse que +sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha +de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir +dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. +Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous +les jours, quelquefois lui apportait de la galette, +le plaçait au soleil sur une botte de +paille; et le pauvre vieux, en bavant et en +tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, +craignait de la perdre, allongeait les mains +dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle +fit dire une messe pour le repos de son +âme.</p> + +<p>Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: +au moment du dîner, le nègre de Mme de +Larsonnière se présenta, tenant le perroquet +dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le +cadenas. Un billet de la baronne annonçait +à Mme Aubain que, son mari étant élevé +à une préfecture, ils partaient le soir; et +elle la priait d'accepter cet oiseau, comme +un souvenir, et en témoignage de ses +respects.</p> + +<p>Il occupait depuis longtemps l'imagination +de Félicité, car il venait d'Amérique; +et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle +s'en informait auprès du nègre. Une fois +même elle avait dit:—«C'est Madame qui +serait heureuse de l'avoir!»</p> + +<p>Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, +qui, ne pouvant l'emmener, s'en +débarrassait de cette façon.</p> + + + + +<h3>IV</h3> + + +<p>Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, +le bout de ses ailes rose, son front bleu, et +sa gorge dorée.</p> + +<p>Mais il avait la fatigante manie de mordre +son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait +ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; +Mme Aubain, qu'il ennuyait, le +donna pour toujours à Félicité.</p> + +<p>Elle entreprit de l'instruire; bientôt il +répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur! +Je vous salue, Marie!» Il était placé +auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient +qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot, +puisque tous les perroquets s'appellent +Jacquot. On le comparait à une dinde, à une +bûche: autant de coups de poignard pour +Félicité! Étrange obstination de Loulou, +ne parlant plus du moment qu'on le regardait!</p> + +<p>Néanmoins il recherchait la compagnie; +car le dimanche, pendant que ces demoiselles +Rochefeuille, monsieur de Houppeville +et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire, +monsieur Varin et le capitaine +Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il +cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait +si furieusement qu'il était impossible +de s'entendre.</p> + +<p>La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait +très-drôle. Dès qu'il l'apercevait, il +commençait à rire, à rire de toutes ses forces. +Les éclats de sa voix bondissaient dans +la cour, l'écho les répétait, les voisins se +mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; +et, pour n'être pas vu du perroquet, +M. Bourais se coulait le long du mur, en +dissimulant son profil avec son chapeau, +atteignait la rivière, puis entrait par la porte +du jardin; et les regards qu'il envoyait +à l'oiseau manquaient de tendresse.</p> + +<p>Loulou avait reçu du garçon boucher une +chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la +tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait +toujours de le pincer à travers sa chemise. +Fabu menaçait de lui tordre le cou, +bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage +de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! +il avait plutôt du penchant pour le +perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, +lui apprendre des jurons. Félicité, que +ces manières effrayaient, le plaça dans la +cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait +par la maison.</p> + +<p>Quand il descendait l'escalier, il appuyait +sur les marches la courbe de son bec, levait +la patte droite, puis la gauche; et elle avait +peur qu'une telle gymnastique ne lui causât +des étourdissements. Il devint malade, ne +pouvait plus parler ni manger. C'était sous +sa langue une épaisseur, comme en ont les +poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant +cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, +un jour, eut l'imprudence de lui souffler +aux narines la fumée d'un cigare; une +autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du +bout de son ombrelle, il en happa la virole; +enfin, il se perdit.</p> + +<p>Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, +s'absenta une minute; et, quand elle +revint, plus de perroquet! D'abord elle le +chercha dans les buissons, au bord de l'eau +et sur les toits, sans écouter sa maîtresse +qui lui criait:—«Prenez donc garde! vous +êtes folle!» Ensuite elle inspecta tous les +jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les +passants.—«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, +par hasard, mon perroquet?» A ceux +qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en +faisait la description. Tout à coup, elle crut +distinguer derrière les moulins, au bas de la +côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au +haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma +qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, +à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère +Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce +qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, +les savates en lambeaux, la mort dans +l'âme; et, assise au milieu du banc, près de +Madame, elle racontait toutes ses démarches, +quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, +Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-être +qu'il s'était promené aux environs!</p> + +<p>Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt +ne s'en remit jamais.</p> + +<p>Par suite d'un refroidissement, il lui vint +une angine; peu de temps après, un mal +d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était +sourde; et elle parlait très-haut, même à +l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans +déshonneur pour elle, ni inconvénient pour +le monde, se répandre à tous les coins du +diocèse, M. le curé jugea convenable de ne +plus recevoir sa confession que dans la sacristie.</p> + +<p>Des bourdonnements illusoires achevaient +de la troubler. Souvent sa maîtresse +lui disait:—«Mon Dieu! comme vous êtes +bête!» elle répliquait:—«Oui, Madame,» +en cherchant quelque chose autour d'elle.</p> + +<p>Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, +et le carillon des cloches, le mugissement +des boeufs, n'existaient plus. Tous les +êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. +Un seul bruit arrivait maintenant à +ses oreilles, la voix du perroquet.</p> + +<p>Comme pour la distraire, il reproduisait +le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un +vendeur de poisson, la scie du menuisier +qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, +imitait Mme Aubain,—«Félicité! la +porte! la porte!»</p> + +<p>Ils avaient des dialogues, lui, débitant +à satiété les trois phrases de son répertoire, +et elle, y répondant par des mots +sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. +Loulou, dans son isolement, était +presque un fils, un amoureux. Il escaladait +ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait +à son fichu; et, comme elle penchait son +front en branlant la tête à la manière des +nourrices, les grandes ailes du bonnet et +les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.</p> + +<p>Quand des nuages s'amoncelaient et que +le tonnerre grondait, il poussait des cris, se +rappelant peut-être les ondées de ses forêts +natales. Le ruissellement de l'eau excitait +son délire; il voletait éperdu, montait au +plafond, renversait tout, et par la fenêtre +allait barboter dans le jardin; mais revenait +vite sur un des chenets, et, sautillant pour +sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, +tantôt son bec.</p> + +<p>Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle +l'avait mis devant la cheminée, à cause du +froid, elle le trouva mort, au milieu de sa +cage, la tête en bas, et les ongles dans les +fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans +doute? Elle crut à un empoisonnement par +le persil; et, malgré l'absence de toutes +preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. +Elle pleura tellement que sa maîtresse +lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!»</p> + +<p>Elle demanda conseil au pharmacien, qui +avait toujours été bon pour le perroquet.</p> + +<p>Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher +se chargea de cette besogne. Mais, comme la +diligence égarait parfois les colis, elle résolut +de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.</p> + +<p>Les pommiers sans feuilles se succédaient +aux bords de la route. De la glace couvrait +les fossés. Des chiens aboyaient autour des +fermes; et les mains sous son mantelet, avec +ses petits sabots noirs et son cabas, elle +marchait prestement, sur le milieu du pavé.</p> + +<p>Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, +atteignit Saint-Gatien.</p> + +<p>Derrière elle, dans un nuage de poussière +et emportée par la descente, une malle-poste +au grand galop se précipitait comme une +trombe. En voyant cette femme qui ne se +dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus +la capote, et le postillon criait aussi, +pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait +retenir accéléraient leur train; les deux +premiers la frôlaient; d'une secousse de ses +guides, il les jeta dans le débord, mais furieux +releva le bras, et à pleine volée, avec +son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon +un tel coup qu'elle tomba sur le dos.</p> + +<p>Son premier geste, quand elle reprit connaissance, +fut d'ouvrir son panier. Loulou +n'avait rien, heureusement. Elle sentit une +brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y +porta étaient rouges. Le sang coulait.</p> + +<p>Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se +tamponna le visage avec son mouchoir, puis +elle mangea une croûte de pain, mise dans +son panier par précaution, et se consolait +de sa blessure en regardant l'oiseau.</p> + +<p>Arrivée au sommet d'Équemauville, elle +aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient +dans la nuit comme une quantité d'étoiles; +la mer, plus loin, s'étalait confusément. +Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère +de son enfance, la déception du premier +amour, le départ de son neveu, la mort de +Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent +à la fois, et, lui montant à la gorge, +l'étouffaient.</p> + +<p>Puis elle voulut parler au capitaine du +bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui +fit des recommandations.</p> + +<p>Fellacher garda longtemps le perroquet. +Il le promettait toujours pour la semaine prochaine; +au bout de six mois, il annonça le départ +d'une caisse; et il n'en fut plus question. +C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. +«Ils me l'auront volé!» pensait-elle. +Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une +branche d'arbre, qui se vissait dans un socle +d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, +et mordant une noix, que l'empailleur par +amour du grandiose avait dorée.</p> + +<p>Elle l'enferma dans sa chambre.</p> + +<p>Cet endroit, où elle admettait peu de +monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle +et d'un bazar, tant il contenait d'objets +religieux et de choses hétéroclites.</p> + +<p>Une grande armoire gênait pour ouvrir +la porte. En face de la fenêtre surplombant +le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; +une table, près du lit de sangle, supportait +un pot à l'eau, deux peignes et un cube de +savon bleu dans une assiette ébréchée. On +voyait contre les murs: des chapelets, des +médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier +en noix de coco; sur la commode, +couverte d'un drap comme un autel, la boîte +en coquillages que lui avait donnée Victor; +puis un arrosoir et un ballon, des cahiers +d'écriture, la géographie en estampes, une +paire de bottines; et au clou du miroir, accroché +par ses rubans, le petit chapeau de +peluche! Félicité poussait même ce genre +de respect si loin, qu'elle conservait une des +redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries +dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les +prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y +avait des fleurs artificielles au bord de la +commode, et le portrait du comte d'Artois +dans l'enfoncement de la lucarne.</p> + +<p>Au moyen d'une planchette, Loulou fut +établi sur un corps de cheminée qui avançait +dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, +elle l'apercevait à la clarté de l'aube; +et se rappelait alors les jours disparus, et +d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres +détails, sans douleur, pleine de tranquillité.</p> + +<p>Ne communiquant avec personne, elle vivait +dans une torpeur de somnambule. Les +processions de la Fête-Dieu la ranimaient. +Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux +et des paillassons, afin d'embellir le +reposoir que l'on dressait dans la rue.</p> + +<p>A l'église, elle contemplait toujours le +Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque +chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut +encore plus manifeste sur une image +d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. +Avec ses ailes de pourpre et son +corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait +de Loulou.</p> + +<p>L'ayant acheté, elle le suspendit à la place +du comte d'Artois,—de sorte que, du même +coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils +s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se +trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, +qui devenait plus vivant à ses yeux et +intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait +pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là +n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres +de Loulou. Et Félicité priait en regardant +l'image, mais de temps à autre se tournait +un peu vers l'oiseau.</p> + +<p>Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles +de la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.</p> + +<p>Un événement considérable surgit: le +mariage de Paul.</p> + +<p>Après avoir été d'abord clerc de notaire, +puis dans le commerce, dans la douane, +dans les contributions, et même avoir commencé +des démarches pour les eaux et forêts, +à trente-six ans, tout à coup, par une +inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: +l'enregistrement! et y montrait de si hautes +facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa +fille, en lui promettant sa protection.</p> + +<p>Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa +mère.</p> + +<p>Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, +fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, +à son départ, sentit un allégement.</p> + +<p>La semaine suivante, on apprit la mort +de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une +auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; +des doutes s'élevèrent sur sa probité. +Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda +pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: +détournements d'arrérages, ventes de bois +dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, +il avait un enfant naturel, et «des relations +avec une personne de Dozulé».</p> + +<p>Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au +mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur +dans la poitrine; sa langue paraissait +couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent +pas l'oppression; et le neuvième soir +elle expira, ayant juste soixante-douze ans.</p> + +<p>On la croyait moins vieille, à cause de ses +cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient +sa figure blême, marquée de petite vérole. +Peu d'amis la regrettèrent, ses façons +étant d'une hauteur qui éloignait.</p> + +<p>Félicité la pleura, comme on ne pleure pas +les maîtres. Que Madame mourût avant elle, +cela troublait ses idées, lui semblait contraire +à l'ordre des choses, inadmissible et +monstrueux.</p> + +<p>Dix jours après (le temps d'accourir de +Besançon), les héritiers survinrent. La bru +fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit +les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.</p> + +<p>Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa +chaufferette, les huit chaises, étaient partis! +La place des gravures se dessinait en carrés +jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient +emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, +et dans le placard on ne voyait plus rien +de toutes les affaires de Virginie! Félicité +remonta les étages, ivre de tristesse.</p> + +<p>Le lendemain il y avait sur la porte une +affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille +que la maison était à vendre.</p> + +<p>Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. +Ce qui la désolait principalement, c'était +d'abandonner sa chambre,—si commode +pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant +d'un regard d'angoisse, elle implorait le +Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre +de dire ses oraisons agenouillée devant +le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant +par la lucarne frappait son oeil de +verre, et en faisait jaillir un grand rayon +lumineux qui la mettait en extase.</p> + +<p>Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts +francs, léguée par sa maîtresse. Le +jardin lui fournissait des légumes. Quant +aux habits, elle possédait de quoi se vêtir +jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait +l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.</p> + +<p>Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique +du brocanteur, où s'étalaient quelques-uns +des anciens meubles. Depuis son étourdissement, +elle traînait une jambe; et, ses +forces diminuant, la mère Simon, ruinée +dans l'épicerie, venait tous les matins fendre +son bois et pomper de l'eau.</p> + +<p>Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes +n'ouvraient plus. Bien des années se passèrent. +Et la maison ne se louait pas, et ne se +vendait pas.</p> + +<p>Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité +ne demandait aucune réparation. Les +lattes du toit pourrissaient; pendant tout +un hiver son traversin fut mouillé. Après +Pâques, elle cracha du sang.</p> + +<p>Alors la mère Simon eut recours à un +docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle +avait. Mais, trop sourde pour entendre, un +seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui +était connu, et elle répliqua doucement:</p> + +<p>—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel +de suivre sa maîtresse.</p> + +<p>Le moment des reposoirs approchait.</p> + +<p>Le premier était toujours au bas de la +côte, le second devant la poste, le troisième +vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités +à propos de celui-là; et les paroissiennes +choisirent finalement la cour de Mme Aubain.</p> + +<p>Les oppressions et la fièvre augmentaient. +Félicité se chagrinait de ne rien faire pour +le reposoir. Au moins, si elle avait pu y +mettre quelque chose! Alors elle songea au +perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent +les voisines. Mais le curé accorda cette +permission; elle en fut tellement heureuse +qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait +morte, Loulou, sa seule richesse.</p> + +<p>Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, +elle toussa plus fréquemment. Le soir +son visage était grippé, ses lèvres se collaient +à ses gencives, des vomissements parurent; +et le lendemain, au petit jour, se +sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.</p> + +<p>Trois bonnes femmes l'entouraient pendant +l'extrême onction. Puis elle déclara +qu'elle avait besoin de parler à Fabu.</p> + +<p>Il arriva en toilette des dimanches, mal à +son aise dans cette atmosphère lugubre.</p> + +<p>—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un +effort pour étendre le bras, «je croyais +que c'était vous qui l'aviez tué!»</p> + +<p>Que signifiaient des potins pareils? L'avoir +soupçonné d'un meurtre, un homme comme +lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.—«Elle +n'a plus sa tête, vous voyez bien!»</p> + +<p>Félicité de temps à autre parlait à des ombres. +Les bonnes femmes s'éloignèrent. La +Simonne déjeuna.</p> + +<p>Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant +de Félicité:</p> + +<p>—«Allons! dites-lui adieu!»</p> + +<p>Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers +le dévoraient; une de ses ailes était cassée, +l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle +à présent, elle le baisa au front, et le gardait +contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le +mettre sur le reposoir.</p> + + + +<h3>V</h3> + + +<p>Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; +des mouches bourdonnaient; le soleil faisait +luire la rivière, chauffait les ardoises.</p> + +<p>La mère Simon, revenue dans la chambre, +s'endormait doucement.</p> + +<p>Des coups de cloche la réveillèrent; on +sortait des vêpres. Le délire de Félicité +tomba. En songeant à la procession, elle la +voyait, comme si elle l'eût suivie.</p> + +<p>Tous les enfants des écoles, les chantres +et les pompiers marchaient sur les trottoirs, +tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient +premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, +le bedeau avec une grande croix, l'instituteur +surveillant les gamins, la religieuse +inquiète de ses petites filles; trois des plus +mignonnes, frisées comme des anges, jetaient +dans l'air des pétales de roses; le diacre, +les bras écartés, modérait la musique; +et deux encenseurs se retournaient à chaque +pas vers le Saint-Sacrement, que portait, +sous un dais de velours ponceau tenu par +quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle +chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, +entre les nappes blanches couvrant le +mur des maisons; et l'on arriva au bas de +la côte.</p> + +<p>Une sueur froide mouillait les tempes de +Félicité. La Simonne l'épongeait avec un +linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait +passer par là.</p> + +<p>Le murmure de la foule grossit, fut un +moment très-fort, s'éloignait.</p> + +<p>Une fusillade ébranla les carreaux. C'était +les postillons saluant l'ostensoir. Félicité +roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas +qu'elle put:</p> + +<p>—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.</p> + +<p>Son agonie commença. Un râle, de plus en +plus précipité, lui soulevait les côtes. Des +bouillons d'écume venaient aux coins de sa +bouche, et tout son corps tremblait.</p> + +<p>Bientôt, on distingua le ronflement des +ophicléides, les voix claires des enfants, la +voix profonde des hommes. Tout se taisait +par intervalles, et le battement des pas, que +des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un +troupeau sur du gazon.</p> + +<p>Le clergé parut dans la cour. La Simonne +grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf, +et de cette manière dominait le reposoir.</p> + +<p>Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, +orné d'un falbala en point d'Angleterre, +Il y avait au milieu un petit cadre enfermant +des reliques, deux orangers dans les angles, +et, tout le long, des flambeaux d'argent et +des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des +tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, +des touffes d'hortensias. Ce monceau +de couleurs éclatantes descendait obliquement, +du premier étage jusqu'au tapis se +prolongeant sur les pavés; et des choses rares +tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait +une couronne de violettes, des pendeloques +en pierres d'Alençon brillaient sur de la +mousse, deux écrans chinois montraient +leurs paysages. Loulou, caché sous des +roses, ne laissait voir que son front bleu, +pareil à une plaque de lapis.</p> + +<p>Les fabriciens, les chantres, les enfants +se rangèrent sur les trois côtés de la cour. +Le prêtre gravit lentement les marches, et +posa sur la dentelle son grand soleil d'or +qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se +fit un grand silence. Et les encensoirs, +allant à pleine volée, glissaient sur leurs +chaînettes.</p> + +<p>Une vapeur d'azur monta dans la chambre +de Félicité. Elle avança les narines, en +la humant avec une sensualité mystique; +puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. +Les mouvements de son coeur se +ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, +plus doux, comme une fontaine s'épuise, +comme un écho disparaît; et, quand elle +exhala son dernier souffle, elle crut voir, +dans les cieux entr'ouverts, un perroquet +gigantesque, planant au-dessus de sa tête.</p> +<br><br><br> + + + +<h3>LA LÉGENDE<br> + +DE<br> +SAINT JULIEN L'HOSPITALIER</h3><br><br> + + + +<h3>I</h3> + + +<p>Le père et la mère de Julien habitaient un +château, au milieu des bois, sur la pente +d'une colline.</p> + +<p>Les quatre tours aux angles avaient des +toits pointus recouverts d'écailles de plomb, +et la base des murs s'appuyait sur les quartiers +de rocs, qui dévalaient abruptement +jusqu'au fond des douves.</p> + +<p>Les pavés de la cour étaient nets comme +le dallage d'une église. De longues gouttières, +figurant des dragons la gueule en bas, +crachaient l'eau des pluies vers la citerne; +et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, +dans un pot d'argile peinte, un basilic ou +un héliotrope s'épanouissait.</p> + +<p>Une seconde enceinte, faite de pieux, +comprenait d'abord un verger d'arbres à +fruits, ensuite un parterre où des combinaisons +de fleurs dessinaient des chiffres, puis +une treille avec des berceaux pour prendre +le frais, et un jeu de mail qui servait au +divertissement des pages. De l'autre côté se +trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, +le pressoir et les granges. Un pâturage +de gazon vert se développait tout autour, +enclos lui-même d'une forte haie +d'épines.</p> + +<p>On vivait en paix depuis si longtemps +que la herse ne s'abaissait plus; les fossés +étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient +leur nid dans la fente des créneaux; +et l'archer qui tout le long du jour se promenait +sur la courtine, dès que le soleil +brillait trop fort rentrait dans l'échauguette, +et s'endormait comme un moine.</p> + +<p>A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; +des tapisseries dans les chambres +protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient +de linge, les tonnes de vin s'empilaient +dans les celliers, les coffres de chêne +craquaient sous le poids des sacs d'argent.</p> + +<p>On voyait dans la salle d'armes, entre des +étendards et des mufles de bêtes fauves, des +armes de tous les temps et de toutes les nations, +depuis les frondes des Amalécites et +les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts +des Sarrasins et aux cottes de +mailles des Normands.</p> + +<p>La maîtresse broche de la cuisine pouvait +faire tourner un boeuf; la chapelle était +somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y +avait même, dans un endroit écarté, une +étuve à la romaine; mais le bon seigneur +s'en privait, estimant que c'est un usage des +idolâtres.</p> + +<p>Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, +il se promenait dans sa maison, rendait +la justice à ses vassaux, apaisait les querelles +de ses voisins. Pendant l'hiver, il +regardait les flocons de neige tomber, ou se +faisait lire des histoires. Dès les premiers +beaux jours, il s'en allait sur sa mule le +long des petits chemins, au bord des blés +qui verdoyaient, et causait avec les manants, +auxquels il donnait des conseils. +Après beaucoup d'aventures, il avait pris +pour femme une demoiselle de haut lignage.</p> + +<p>Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse. +Les cornes de son hennin frôlaient +le linteau des portes; la queue de sa robe +de drap traînait de trois pas derrière elle. +Son domestique était réglé comme l'intérieur +d'un monastère; chaque matin elle +distribuait la besogne à ses servantes, +surveillait les confitures et les onguents, +filait à la quenouille ou brodait des nappes +d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un +fils.</p> + +<p>Alors il y eut de grandes réjouissances, +et un repas qui dura trois jours et quatre +nuits, dans l'illumination des flambeaux, +au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. +On y mangea les plus rares épices, +avec des poules grosses comme des moutons; +par divertissement, un nain sortit +d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, +car la foule augmentait toujours, on fut +obligé de boire dans les oliphants et dans +les casques.</p> + +<p>La nouvelle accouchée n'assista pas à +ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. +Un soir, elle se réveilla, et elle +aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait +par la fenêtre, comme une ombre mouvante. +C'était un vieillard en froc de bure, avec un +chapelet au côté, une besace sur l'épaule, +toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha +de son chevet et lui dit, sans desserrer les +lèvres:</p> + +<p>—«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un +saint!»</p> + +<p>Elle allait crier; mais, glissant sur le rais +de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, +puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent +plus fort. Elle entendit les voix des +anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, que +dominait un os de martyr dans un cadre +d'escarboucles.</p> + +<p>Le lendemain, tous les serviteurs interrogés +déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu +d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être +une communication du ciel; mais elle eut +soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne +l'accusât d'orgueil.</p> + +<p>Les convives s'en allèrent au petit jour; +et le père de Julien se trouvait en dehors +de la poterne, où il venait de reconduire le +dernier, quand tout à coup un mendiant se +dressa devant lui, dans le brouillard. C'était +un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux +d'argent aux deux bras et les prunelles +flamboyantes. Il bégaya d'un air +inspiré ces mots sans suite:</p> + +<p>—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de +sang!... beaucoup de gloire!... toujours +heureux! la famille d'un empereur.»</p> + +<p>Et, se baissant pour ramasser son aumône, +il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.</p> + +<p>Le bon châtelain regarda de droite et de +gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le +vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.</p> + +<p>Il attribua cette vision à la fatigue de sa +tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en +parle, on se moquera de moi,» se dit-il. +Cependant les splendeurs destinées à son +fils l'éblouissaient, bien que la promesse +n'en fût pas claire et qu'il doutât même de +l'avoir entendue.</p> + +<p>Les époux se cachèrent leur secret. Mais +tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil +amour; et, le respectant comme marqué de +Dieu, ils eurent pour sa personne des égards +infinis. Sa couchette était rembourrée du +plus fin duvet; une lampe en forme de colombe +brûlait dessus, continuellement; trois +nourrices le berçaient; et, bien serré dans +ses langes, la mine rose et les yeux bleus, +avec son manteau de brocart et son béguin +chargé de perles, il ressemblait à un petit +Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il +pleurât une seule fois.</p> + +<p>Quand il eut sept ans, sa mère lui +apprit à chanter. Pour le rendre courageux, +son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant +souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir +tout ce qui concerne les destriers.</p> + +<p>Un vieux moine très-savant lui enseigna +l'Écriture sainte, la numération des Arabes, +les lettres latines, et à faire sur le vélin des +peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, +tout en haut d'une tourelle, à l'écart +du bruit.</p> + +<p>La leçon terminée, ils descendaient dans +le jardin, où, se promenant pas à pas, ils +étudiaient les fleurs.</p> + +<p>Quelquefois on apercevait, cheminant +au fond de la vallée, une file de bêtes de +somme, conduites par un piéton, accoutré +à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu +pour un marchand, expédiait vers lui +un valet. L'étranger, prenant confiance, se +détournait de sa route; et, introduit dans le +parloir, il retirait de ses coffres des pièces +de velours et de soie, des orfèvreries, des +aromates, des choses singulières d'un usage +inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, +avec un gros profit, sans avoir enduré aucune +violence. D'autres fois, une troupe de +pèlerins frappait à la porte. Leurs habits +mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils +étaient repus, ils racontaient leurs voyages: +les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, +les marches à pied dans les sables brûlants, +la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, +la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient +au jeune seigneur des coquilles de +leur manteau.</p> + +<p>Souvent le châtelain festoyait ses vieux +compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se +rappelaient leurs guerres, les assauts des +forteresses avec le battement des machines +et les prodigieuses blessures. Julien, qui les +écoutait, en poussait des cris; alors son +père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un +conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, +quand il passait entre les pauvres +inclinés, il puisait dans son escarcelle avec +tant de modestie et d'un air si noble, que sa +mère comptait bien le voir par la suite archevêque.</p> + +<p>Sa place dans la chapelle était aux côtés +de ses parents; et, si longs que fussent +les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, +la toque par terre et les mains +jointes.</p> + +<p>Un jour, pendant la messe, il aperçut, en +relevant la tête, une petite souris blanche +qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle +trottina sur la première marche de l'autel, et, +après deux ou trois tours de droite et de +gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche +suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le +troubla. Elle revint; et, chaque dimanche +il l'attendait, en était importuné, fut pris de +haine contre elle, et résolut de s'en défaire.</p> + +<p>Ayant donc fermé la porte, et semé sur +les marches les miettes d'un gâteau, il se +posta devant le trou, une baguette à la +main.</p> + +<p>Au bout de très-longtemps un museau +rose parut, puis la souris tout entière. Il +frappa un coup léger, et demeura stupéfait +devant ce petit corps qui ne bougeait plus. +Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya +bien vite avec sa manche, jeta la souris +dehors, et n'en dit rien à personne.</p> + +<p>Toutes sortes d'oisillons picoraient les +graines du jardin. Il imagina de mettre des +pois dans un roseau creux. Quand il entendait +gazouiller dans un arbre, il en approchait +avec douceur, puis levait son tube, +enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient +sur les épaules si abondamment qu'il +ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de +sa malice.</p> + +<p>Un matin, comme il s'en retournait par +la courtine, il vit sur la crête du rempart un +gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. +Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en +cet endroit ayant une brèche, un éclat de +pierre se rencontra sous ses doigts. Il +tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau +qui tomba d'un bloc dans le fossé.</p> + +<p>Il se précipita vers le fond, se déchirant +aux broussailles, furetant partout, plus leste +qu'un jeune chien.</p> + +<p>Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, +suspendu dans les branches d'un troëne.</p> + +<p>La persistance de sa vie irrita l'enfant. +Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de +l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient +d'une volupté sauvage et tumultueuse. +Au dernier roidissement, il se sentit +défaillir.</p> + +<p>Le soir, pendant le souper, son père déclara +que l'on devait à son âge apprendre la +vénerie; et il alla chercher un vieux cahier +d'écriture contenant, par demandes et réponses, +tout le déduit des chasses. Un maître +y démontrait à son élève l'art de dresser +les chiens et d'affaiter les faucons, de +tendre les pièges, comment reconnaître le +cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, +le loup à ses déchaussures, le bon moyen +de discerner leurs voies, de quelle manière +on les lance, où se trouvent ordinairement +leurs refuges, quels sont les vents les plus +propices, avec l'énumération des cris et les +règles de la curée.</p> + +<p>Quand Julien put réciter par coeur toutes +ces choses, son père lui composa une +meute.</p> + +<p>D'abord on y distinguait vingt-quatre +lévriers barbaresques, plus véloces que des +gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept +couples de chiens bretons, tachetés de +blanc sur fond rouge, inébranlables dans +leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. +Pour l'attaque du sanglier et les refuites +périlleuses, il y avait quarante griffons, +poilus comme des ours. Des mâtins de +Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, +couleur de feu, l'échine large et le jarret +droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. +La robe noire des épagneuls luisait +comme du satin; le jappement des talbots +valait celui des bigles chanteurs. Dans une +cour à part, grondaient, en secouant leur +chaîne et roulant leurs prunelles, huit +dogues alains, bêtes formidables qui sautent +au ventre des cavaliers et n'ont pas peur +des lions.</p> + +<p>Tous mangeaient du pain de froment, buvaient +dans des auges de pierre, et portaient +un nom sonore.</p> + +<p>La fauconnerie, peut-être, dépassait la +meute; le bon seigneur, à force d'argent, +s'était procuré des tiercelets du Caucase, des +sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, +et des faucons-pèlerins, capturés +sur les falaises, au bord des mers froides, en +de lointains pays. Ils logeaient dans un +hangar couvert de chaume, et, attachés +par rang de taille sur le perchoir, avaient +devant eux une motte de gazon, où de +temps à autre on les posait afin de les dégourdir.</p> + +<p>Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, +toute sorte d'engins, furent confectionnés.</p> + +<p>Souvent on menait dans la campagne des +chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en +arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à +pas, étendaient avec précaution sur leurs +corps impassibles un immense filet. Un +commandement les faisait aboyer; des +cailles s'envolaient; et les dames des alentours +conviées avec leurs maris, les enfants, +les camérières, tout le monde se jetait dessus, +et les prenait facilement.</p> + +<p>D'autres fois, pour débûcher les lièvres, +on battait du tambour; des renards tombaient +dans des fosses, ou bien un ressort, +se débandant, attrapait un loup par le pied.</p> + +<p>Mais Julien méprisa ces commodes artifices; +il préférait chasser loin du monde, +avec son cheval et son faucon. C'était presque +toujours un grand tartaret de Scythie, +blanc comme la neige. Son capuchon de +cuir était surmonté d'un panache, des grelots +d'or tremblaient à ses pieds bleus; et +il se tenait ferme sur le bras de son maître +pendant que le cheval galopait, et que les +plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses +longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie +montait droit dans l'air comme une flèche; +et l'on voyait deux taches inégales tourner, +se joindre, puis disparaître dans les hauteurs +de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre +en déchirant quelque oiseau, et revenait +se poser sur le gantelet, les deux +ailes frémissantes.</p> + +<p>Julien vola de cette manière le héron, le +milan, la corneille et le vautour.</p> + +<p>Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre +ses chiens qui couraient sur le versant des +collines, sautaient les ruisseaux, remontaient +vers le bois; et, quand le cerf commençait à +gémir sous les morsures, il l'abattait prestement, +puis se délectait à la furie des mâtins +qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa +peau fumante.</p> + +<p>Les jours de brume, il s'enfonçait dans +un marais pour guetter les oies, les loutres +et les halbrans.</p> + +<p>Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au +bas du perron; et le vieux moine, se penchant +à sa lucarne, avait beau faire des signes +pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. +Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie, +par la tempête, buvait l'eau des sources dans +sa main, mangeait en trottant des pommes +sauvages, s'il était fatigué se reposait sous +un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, +couvert de sang et de boue, avec des épines +dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes +farouches. Il devint comme elles. Quand sa +mère l'embrassait, il acceptait froidement +son étreinte, paraissant rêver à des choses +profondes.</p> + +<p>Il tua des ours à coups de couteau, des +taureaux avec la hache, des sangliers avec +l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un +bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient +des cadavres au pied d'un gibet.</p> + + +<p>Un matin d'hiver, il partit avant le jour, +bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un +trousseau de flèches à l'arçon de la selle.</p> + +<p>Son genet danois, suivi de deux bassets, +en marchant d'un pas égal faisait résonner +la terre. Des gouttes de verglas se collaient +à son manteau, une brise violente soufflait. +Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans +la blancheur du crépuscule, il aperçut des +lapins sautillant au bord de leurs terriers. +Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent +sur eux; et, çà et là, vivement, leurs +cassaient l'échine.</p> + +<p>Bientôt, il entra dans un bois. Au bout +d'une branche, un coq de bruyère engourdi +par le froid dormait la tête sous l'aile. +Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les +deux pattes, et sans le ramasser continua sa +route.</p> + +<p>Trois heures après, il se trouva sur la +pointe d'une montagne tellement haute que +le ciel semblait presque noir. Devant lui, un +rocher pareil à un long mur s'abaissait, en +surplombant un précipice; et, à l'extrémité, +deux boucs sauvages regardaient l'abîme. +Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval +était resté en arrière), il imagina de descendre +jusqu'à eux; à demi courbé, pieds +nus, il arriva enfin au premier des boucs, et +lui enfonça un poignard sous les côtes. Le +second, pris de terreur, sauta dans le vide. +Julien s'élança pour le frapper, et, glissant +du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, +la face au-dessus de l'abîme et les deux bras +écartés.</p> + +<p>Redescendu dans la plaine, il suivit des +saules qui bordaient une rivière. Des grues, +volant très-bas, de temps à autre passaient +au-dessus de sa tête. Julien les assommait +avec son fouet, et n'en manqua pas une.</p> + +<p>Cependant l'air plus tiède avait fondu le +givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil +se montra. Il vit reluire tout au loin un lac +figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu +du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait +pas, un castor à museau noir. Malgré +la distance, une flèche l'abattit; et il fut +chagrin de ne pouvoir emporter la peau.</p> + +<p>Puis il s'avança dans une avenue de +grands arbres, formant avec leurs cimes +comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une +forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, +un daim parut dans un carrefour, un blaireau +sortit d'un trou, un paon sur le gazon +déploya sa queue;—et quand il les eut +tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, +d'autres daims, d'autres blaireaux, +d'autres paons, et des merles, des geais, des +putois, des renards, des hérissons, des lynx, +une infinité de bêtes, à chaque pas plus +nombreuses. Elles tournaient autour de lui, +tremblantes, avec un regard plein de douceur +et de supplication. Mais Julien ne se +fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant +son arbalète, dégainant l'épée, pointant du +coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir +de quoi que ce fût. Il était en chasse +dans un pays quelconque, depuis un temps +indéterminé, par le fait seul de sa propre +existence, tout s'accomplissant avec la facilité +que l'on éprouve dans les rêves. Un +spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs +emplissaient un vallon ayant la forme d'un +cirque; et tassés, les uns près des autres, +ils se réchauffaient avec leurs haleines que +l'on voyait fumer dans le brouillard.</p> + +<p>L'espoir d'un pareil carnage, pendant +quelques minutes, le suffoqua de plaisir. +Puis il descendit de cheval, retroussa ses +manches, et se mit à tirer.</p> + +<p>Au sifflement de la première flèche, tous +les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit +des enfonçures dans leur masse; des voix +plaintives s'élevaient, et un grand mouvement +agita le troupeau.</p> + +<p>Le rebord du vallon était trop haut pour +le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, +cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; +et les flèches tombaient comme les rayons +d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux +se battirent, se cabraient, montaient les uns +par-dessus les autres; et leurs corps avec +leurs ramures emmêlées faisaient un large +monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.</p> + +<p>Enfin ils moururent, couchés sur le sable, +la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et +l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par +degrés. Puis tout fut immobile.</p> + +<p>La nuit allait venir; et derrière le bois, +dans les intervalles des branches, le ciel était +rouge comme une nappe de sang.</p> + +<p>Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait +d'un oeil béant l'énormité du massacre, +ne comprenant pas comment il avait pu le +faire.</p> + +<p>De l'autre côté du vallon, sur le bord de +la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son +faon.</p> + +<p>Le cerf, qui était noir et monstrueux de +taille, portait seize andouillers avec une +barbe blanche. La biche, blonde comme les +feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon +tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, +lui tétait la mamelle.</p> + +<p>L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, +tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant +le ciel, brama d'une voix profonde, +déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un +coup en plein poitrail, l'étendit par terre.</p> + +<p>Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien +lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit +au front, et y resta plantée.</p> + +<p>Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; +en enjambant par-dessus les morts, il avançait +toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; +et Julien reculait dans une épouvante indicible. +Le prodigieux animal s'arrêta; et +les yeux flamboyants, solennel comme un +patriarche et comme un justicier, pendant +qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois +fois:</p> + +<p>—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, +coeur féroce, tu assassineras ton père et ta +mère!»</p> + +<p>Il plia les genoux, ferma doucement ses +paupières, et mourut.</p> + +<p>Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue +soudaine; et un dégoût, une tristesse +immense l'envahit. Le front dans les deux +mains, il pleura pendant longtemps.</p> + +<p>Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient +abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui +sembla toute menaçante de périls indéfinis. +Alors, poussé par un effroi, il prit sa course +à travers la campagne, choisit au hasard un +sentier, et se trouva presque immédiatement +à la porte du château.</p> + +<p>La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement +de la lampe suspendue, il revoyait toujours +le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; +il se débattait contre elle. «Non! non! +non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait: +«Si je le voulais, pourtant?...» et il +avait peur que le Diable ne lui en inspirât +l'envie.</p> + +<p>Durant trois mois, sa mère en angoisse +pria au chevet de son lit, et son père, en +gémissant, marchait continuellement dans +les couloirs. Il manda les maîtres mires les +plus fameux, lesquels ordonnèrent des +quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, +avait pour cause un vent funeste, +ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, +à toutes les questions, secouait la tête.</p> + +<p>Les forces lui revinrent; et on le promenait +dans la cour, le vieux moine et le +bon seigneur le soutenant chacun par un +bras.</p> + +<p>Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina +à ne point chasser.</p> + +<p>Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau +d'une grande épée sarrasine.</p> + +<p>Elle était au haut d'un pilier, dans une +panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une +échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde +lui échappa des doigts, et en tombant frôla +le bon seigneur de si près que sa houppelande +en fut coupée; Julien crut avoir tué +son père, et s'évanouit.</p> + +<p>Dès lors, il redouta les armes. L'aspect +d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse +était une désolation pour sa famille.</p> + +<p>Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, +de l'honneur et des ancêtres, lui commanda +de reprendre ses exercices de gentilhomme.</p> + +<p>Les écuyers, tous les jours, s'amusaient +au maniement de la javeline. Julien y excella +bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot +des bouteilles, cassait les dents des girouettes, +frappait à cent pas les clous des +portes.</p> + +<p>Un soir d'été, à l'heure où la brume rend +les choses indistinctes, étant sous la treille +du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes +blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier. +Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne; +et il lança son javelot.</p> + +<p>Un cri déchirant partit.</p> + +<p>C'était sa mère, dont le bonnet à longues +barbes restait cloué contre le mur.</p> + +<p>Julien s'enfuit du château, et ne reparut +plus.</p> + +<h3>II</h3> + + +<p>Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers +qui passaient.</p> + +<p>Il connut la faim, la soif, les fièvres et la +vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées, +à l'aspect des moribonds. Le vent tanna +sa peau. Ses membres se durcirent par le +contact des armures; et comme il était très-fort, +courageux, tempérant, avisé, il obtint +sans peine le commandement d'une compagnie.</p> + +<p>Au début des batailles, il enlevait ses +soldats d'un grand geste de son épée. Avec +une corde à noeuds, il grimpait aux murs +des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, +pendant que les flammèches du feu grégeois +se collaient à sa cuirasse, et que la résine +bouillante et le plomb fondu ruisselaient des +créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa +son bouclier. Des ponts trop chargés +d'hommes croulèrent sous lui. En tournant +sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze +cavaliers. Il défit, en champ clos, tous +ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, +on le crut mort.</p> + +<p>Grâce à la faveur divine, il en réchappa +toujours; car il protégeait les gens d'église, +les orphelins, les veuves, et principalement +les vieillards. Quand il en voyait un marchant +devant lui, il criait pour connaître sa +figure, comme s'il avait eu peur de le tuer +par méprise.</p> + +<p>Des esclaves en fuite, des manants révoltés, +des bâtards sans fortune, toutes sortes +d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et +il se composa une armée.</p> + +<p>Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.</p> + +<p>Tour à tour, il secourut le Dauphin de +France et le roi d'Angleterre, les templiers +de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud +d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit +des Scandinaves recouverts d'écailles +de poisson, des Nègres munis de rondaches +en cuir d'hippopotame et montés sur des +ânes rouges, des Indiens couleur d'or et +brandissant par-dessus leurs diadèmes de +larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il +vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. +Il traversa des régions si torrides +que sous l'ardeur du soleil les chevelures +s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; +et d'autres qui étaient si glaciales, +que les bras, se détachant du corps, tombaient +par terre; et des pays où il y avait tant +de brouillards que l'on marchait environné +de fantômes.</p> + +<p>Des républiques en embarras le consultèrent. +Aux entrevues d'ambassadeurs, il +obtenait des conditions inespérées. Si un +monarque se conduisait trop mal, il arrivait +tout à coup, et lui faisait des remontrances. +Il affranchit des peuples. Il délivra des reines +enfermées dans des tours. C'est lui, et pas +un autre, qui assomma la guivre de Milan et +le dragon d'Oberbirbach.</p> + +<p>Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé +des Musulmans espagnols, s'était joint +par concubinage à la soeur du calife de Cordoue; +et il en conservait une fille, qu'il avait +élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant +mine de vouloir se convertir, vint lui rendre +visite, accompagné d'une escorte nombreuse, +massacra toute sa garnison, et le plongea +dans un cul de basse-fosse, où il le traitait +durement, afin d'en extirper des trésors.</p> + +<p>Julien accourut à son aide, détruisit l'armée +des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, +coupa sa tête, et la jeta comme une boule +par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur +de sa prison, et le fit remonter sur son +trône, en présence de toute sa cour.</p> + +<p>L'empereur, pour prix d'un tel service, lui +présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent; +Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il +en désirait davantage, il lui offrit les trois +quarts de ses richesses; nouveau refus; puis +de partager son royaume; Julien le remercia; +et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant +de quelle manière témoigner sa reconnaissance, +quand il se frappa le front, dit +un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux +d'une tapisserie se relevèrent, et une +jeune fille parut.</p> + +<p>Ses grands yeux noirs brillaient comme +deux lampes très-douces. Un sourire charmant +écartait ses lèvres. Les anneaux de +sa chevelure s'accrochaient aux pierreries +de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence +de sa tunique, on devinait la jeunesse +de son corps. Elle était toute mignonne et +potelée, avec la taille fine.</p> + +<p>Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus +qu'il avait mené jusqu'alors une vie très-chaste.</p> + +<p>Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, +avec un château qu'elle tenait de sa +mère; et, les noces étant terminées, on se +quitta, après des politesses infinies de part +et d'autre.</p> + +<p>C'était un palais de marbre blanc, bâti à +la moresque, sur un promontoire, dans un +bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient +jusqu'au bord d'un golfe, où des +coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière +le château, s'étendait une forêt ayant +le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement +était bleu, et les arbres se penchaient +tour à tour sous la brise de la mer et le vent +des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.</p> + +<p>Les chambres, pleines de crépuscule, se +trouvaient éclairées par les incrustations des +murailles. De hautes colonnettes, minces +comme des roseaux, supportaient la voûte +des coupoles, décorées de reliefs imitant les +stalactites des grottes.</p> + +<p>Il y avait des jets d'eau dans les salles, +des mosaïques dans les cours, des cloisons +festonnées, mille délicatesses d'architecture, +et partout un tel silence que l'on entendait +le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un +soupir.</p> + +<p>Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, +entouré d'un peuple tranquille; et +chaque jour, une foule passait devant lui, +avec des génuflexions et des baise-mains à +l'orientale.</p> + +<p>Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans +l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant +ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu +courir sur le désert après les gazelles et les +autruches, être caché dans les bambous à +l'affût des léopards, traverser des forêts +pleines de rhinocéros, atteindre au sommet +des monts les plus inaccessibles pour viser +mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer +combattre les ours blancs.</p> + +<p>Quelquefois, dans un rêve, il se voyait +comme notre père Adam au milieu du Paradis, +entre toutes les bêtes; en allongeant +le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles +défilaient, deux à deux, par rang de taille, +depuis les éléphants et les lions jusqu'aux +hermines et aux canards, comme le jour +qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A +l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles +des javelots infaillibles; il en survenait +d'autres; cela n'en finissait pas; et il se +réveillait en roulant des yeux farouches.</p> + +<p>Des princes de ses amis l'invitèrent à +chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par +cette sorte de pénitence, détourner son malheur; +car il lui semblait que du meurtre des +animaux dépendait le sort de ses parents. +Mais il souffrait de ne pas les voir, et son +autre envie devenait insupportable.</p> + +<p>Sa femme, pour le récréer, fit venir des +jongleurs et des danseuses.</p> + +<p>Elle se promenait avec lui, en litière +ouverte, dans la campagne; d'autres fois, +étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient +les poissons vagabonder dans +l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui +jetait des fleurs au visage; accroupie devant +ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline +à trois cordes; puis, lui posant sur +l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une +voix timide:—«Qu'avez-vous donc, cher +seigneur?»</p> + +<p>Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; +enfin, un jour, il avoua son horrible +pensée.</p> + +<p>Elle la combattit, en raisonnant très-bien: +son père et sa mère, probablement, étaient +morts; si jamais il les revoyait, par quel +hasard, dans quel but, arriverait-il à cette +abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de +cause, et il devait se remettre à chasser.</p> + +<p>Julien souriait en l'écoutant, mais ne se +décidait pas à satisfaire son désir.</p> + +<p>Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans +leur chambre, elle venait de se coucher et il +s'agenouillait pour sa prière quand il entendit +le jappement d'un renard, puis des pas +légers sous la fenêtre; et il entrevit dans +l'ombre comme des apparences d'animaux. +La tentation était trop forte. Il décrocha son +carquois.</p> + +<p>Elle parut surprise.</p> + +<p>—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever +du soleil, je serai revenu.»</p> + +<p>Cependant elle redoutait une aventure +funeste.</p> + +<p>Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence +de son humeur.</p> + +<p>Peu de temps après, un page vint annoncer +que deux inconnus, à défaut du seigneur +absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.</p> + +<p>Et bientôt entrèrent dans la chambre un +vieil homme et une vieille femme, courbés, +poudreux, en habits de toile, et s'appuyant +chacun sur un bâton.</p> + +<p>Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient +à Julien des nouvelles de ses parents.</p> + +<p>Elle se pencha pour les entendre.</p> + +<p>Mais, s'étant concertés du regard, ils lui +demandèrent s'il les aimait toujours, s'il +parlait d'eux quelquefois.</p> + +<p>—«Oh! oui!» dit-elle.</p> + +<p>Alors, ils s'écrièrent:</p> + +<p>—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, +étant fort las et recrus de fatigue.</p> + +<p>Rien n'assurait à la jeune femme que son +époux fût leur fils.</p> + +<p>Ils en donnèrent la preuve, en décrivant +des signes particuliers qu'il avait sur la +peau.</p> + +<p>Elle sauta hors sa couche, appela son +page, et on leur servit un repas.</p> + +<p>Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne +pouvaient guère manger; et elle observait +à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, +en prenant les gobelets.</p> + +<p>Ils firent mille questions sur Julien. Elle +répondait a chacune, mais eut soin de taire +l'idée funèbre qui les concernait.</p> + +<p>Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis +de leur château; et ils marchaient depuis +plusieurs années, sur de vagues indications, +sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent +au péage des fleuves et dans les hôtelleries, +pour les droits des princes et les exigences +des voleurs, que le fond de leur +bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. +Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient +leur fils? Ils exaltaient son bonheur +d'avoir une femme aussi gentille, et +ne se lassaient point de la contempler et de +la baiser.</p> + +<p>La richesse de l'appartement les étonnait +beaucoup; et le vieux, ayant examiné les +murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason +de l'empereur d'Occitanie.</p> + +<p>Elle répliqua:</p> + +<p>—«C'est mon père!»</p> + +<p>Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction +du Bohême; et la vieille songeait à la +parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de +son fils n'était que l'aurore des splendeurs +éternelles; et tous les deux restaient béants, +sous la lumière du candélabre qui éclairait +la table.</p> + +<p>Ils avaient dû être très-beaux dans leur +jeunesse. La mère avait encore tous ses +cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à +des plaques de neige, pendaient jusqu'au +bas de ses joues; et le père, avec sa taille +haute et sa grande barbe, ressemblait à une +statue d'église.</p> + +<p>La femme de Julien les engagea à ne pas +l'attendre. Elle les coucha elle-même dans +son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. +Le jour allait paraître, et, derrière +le vitrail, les petits oiseaux commençaient à +chanter.</p> + + + +<p>Julien avait traversé le parc; et il marchait +dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de +la mollesse du gazon et de la douceur de +l'air.</p> + +<p>Les ombres des arbres s'étendaient sur la +mousse. Quelquefois la lune faisait des taches +blanches dans les clairières, et il hésitait +à s'avancer, croyant apercevoir une +flaque d'eau, ou bien la surface des mares +tranquilles se confondait avec la couleur de +l'herbe. C'était partout un grand silence; et +il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu +de minutes auparavant, erraient à l'entour +de son château.</p> + +<p>Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. +Des bouffées de vent chaud passaient, +pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait +dans des tas de feuilles mortes, et il +s'appuya contre un chêne pour haleter un +peu.</p> + +<p>Tout à coup, derrière son dos, bondit une +masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut +pas le temps de saisir son arc, et il s'en +affligea comme d'un malheur.</p> + +<p>Puis, étant sorti du bois, il aperçut un +loup qui filait le long d'une haie.</p> + +<p>Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, +tourna la tête pour le voir et reprit +sa course. Il trottait en gardant toujours la +même distance, s'arrêtait de temps à autre, +et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.</p> + +<p>Julien parcourut de cette manière une +plaine interminable, puis des monticules de +sable, et enfin il se trouva sur un plateau +dominant un grand espace de pays. Des +pierres plates étaient clair-semées entre des +caveaux en ruines. On trébuchait sur des +ossements de morts; de place en place, des +croix vermoulues se penchaient d'un air +lamentable. Mais des formes remuèrent +dans l'ombre indécise des tombeaux; et il +en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. +En faisant claquer leurs ongles sur +les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient +avec un bâillement qui découvrait leurs gencives. +Il dégaina son sabre. Elles partirent à +la fois dans toutes les directions, et, continuant +leur galop boiteux et précipité, se +perdirent au loin sous un flot de poussière.</p> + +<p>Une heure après, il rencontra dans un +ravin un taureau furieux, les cornes en +avant, et qui grattait le sable avec son pied. +Julien lui pointa sa lance sous les fanons. +Elle éclata, comme si l'animal eût été de +bronze; il ferma les yeux, attendant sa +mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait +disparu.</p> + +<p>Alors son âme s'affaissa de honte. Un +pouvoir supérieur détruisait sa force; et, +pour s'en retourner chez lui, il rentra dans +la forêt.</p> + +<p>Elle était embarrassée de lianes; et il les +coupait avec son sabre quand une fouine +glissa brusquement entre ses jambes, une +panthère fit un bond par-dessus son épaule, +un serpent monta en spirale autour d'un +frêne.</p> + +<p>Il y avait dans son feuillage un choucas +monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et +là, parurent entre les branches quantité de +larges étincelles, comme si le firmament eût +fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. +C'étaient des yeux d'animaux, des chats +sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, +des singes.</p> + +<p>Julien darda contre eux ses flèches; les +flèches, avec leurs plumes, se posaient sur +les feuilles comme des papillons blancs. Il +leur jeta des pierres; les pierres, sans rien +toucher, retombaient. Il se maudit, aurait +voulu se battre, hurla des imprécations, +étouffait de rage.</p> + +<p>Et tous les animaux qu'il avait poursuivis +se représentèrent, faisant autour de lui un +cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur +croupe, les autres dressés de toute leur +taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, +incapable du moindre mouvement. Par un +effort suprême de sa volonté, il fit un pas; +ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent +leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent +leurs membres; et tous l'accompagnaient.</p> + +<p>Les hyènes marchaient devant lui, le loup +et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa +droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le +serpent ondulait dans les herbes, tandis que +la panthère, bombant son dos, avançait à +pas de velours et à grandes enjambées. Il +allait le plus lentement possible pour ne pas +les irriter; et il voyait sortir de la profondeur +des buissons des porcs-épics, des +renards, des vipères, des chacals et des +ours.</p> + +<p>Julien se mit à courir; ils coururent. Le +serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. +Le sanglier lui frottait les talons avec ses +défenses, le loup l'intérieur des mains avec +les poils de son museau. Les singes le pinçaient +en grimaçant, la fouine se roulait sur +ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui +enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement, +laissa tomber une flèche qu'elle +portait à sa gueule.</p> + +<p>Une ironie perçait dans leurs allures +sournoises. Tout en l'observant du coin de +leurs prunelles, ils semblaient méditer un +plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement +des insectes, battu par des queues +d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait +les bras tendus et les paupières closes +comme un aveugle, sans même avoir la +force de crier «grâce!»</p> + +<p>Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres +y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, +au-delà des orangers, le faîte de +son palais.</p> + +<p>Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois +pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient +dans les chaumes. Il dégrafa son +manteau, et l'abattit sur elles comme un +filet. Quand il les eut découvertes, il n'en +trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, +pourrie.</p> + +<p>Cette déception l'exaspéra plus que toutes +les autres. Sa soif de carnage le reprenait; +les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer +des hommes.</p> + +<p>Il gravit les trois terrasses, enfonça la +porte d'un coup de poing; mais, au bas de +l'escalier, le souvenir de sa chère femme +détendit son coeur. Elle dormait sans doute, +et il allait la surprendre.</p> + +<p>Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement +la serrure, et entra.</p> + +<p>Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient +la pâleur de l'aube. Julien se prit les +pieds dans des vêtements, par terre; un peu +plus loin, il heurta une crédence encore +chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura +mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit, +perdu dans les ténèbres au fond de la +chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser +sa femme, il se pencha sur l'oreiller +où les deux têtes reposaient l'une près de +l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression +d'une barbe.</p> + +<p>Il se recula, croyant devenir fou; mais il +revint près du lit, et ses doigts, en palpant, +rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs. +Pour se convaincre de son erreur, il +repassa lentement sa main sur l'oreiller. +C'était bien une barbe, cette fois, et un +homme! un homme couché avec sa +femme!</p> + +<p>Éclatant d'une colère démesurée, il bondit +sur eux à coups de poignard; et il trépignait, +écumait, avec des hurlements de bête +fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés +au coeur, n'avaient pas même bougé. Il +écoutait attentivement leurs deux râles presque +égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, +un autre, tout au loin, les continuait. +Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement +poussée, se rapprochait, s'enfla, +devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le +bramement du grand cerf noir.</p> + +<p>Et comme il se retournait, il crut voir +dans l'encadrure de la porte, le fantôme de +sa femme, une lumière à la main.</p> + +<p>Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un +large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant +d'horreur laissa tomber son flambeau.</p> + +<p>Il le ramassa.</p> + +<p>Son père et sa mère étaient devant lui, +étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; +et leurs visages, d'une majestueuse +douceur, avaient l'air de garder comme un +secret éternel. Des éclaboussures et des +flaques de sang s'étalaient au milieu de +leur peau blanche, sur les draps du lit, par +terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu +dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, +alors frappé par le soleil, éclairait ces taches +rouges, et en jetait de plus nombreuses +dans tout l'appartement. Julien marcha +vers les deux morts en se disant, en voulant +croire, que cela n'était pas possible, qu'il +s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances +inexplicables. Enfin, il se baissa +légèrement pour voir de tout près le vieillard; +et il aperçut, entre ses paupières mal +fermées, une prunelle éteinte qui le brûla +comme du feu. Puis il se porta de l'autre +côté de la couche, occupé par l'autre corps, +dont les cheveux blancs masquaient une +partie de la figure. Julien lui passa les doigts +sous ses bandeaux, leva sa tête;—et il la +regardait, en la tenant au bout de son bras +roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait +avec le flambeau. Des gouttes, suintant +du matelas, tombaient une à une sur +le plancher.</p> + +<p>A la fin du jour, il se présenta devant sa +femme; et, d'une voix différente de la +sienne, il lui commanda premièrement de +ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, +de ne plus même le regarder, et qu'elle eût +à suivre, sous peine de damnation, tous +ses ordres qui étaient irrévocables.</p> + +<p>Les funérailles seraient faites selon les +instructions qu'il avait laissées par écrit, +sur un prie-Dieu, dans la chambre des +morts. Il lui abandonnait son palais, ses +vassaux, tous ses biens, sans même retenir +les vêtements de son corps, et ses sandales, +que l'on trouverait au haut de l'escalier.</p> + +<p>Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en +occasionnant son crime, et devait prier pour +son âme, puisque désormais il n'existait +plus.</p> + + + +<p>On enterra les morts avec magnificence, +dans l'église d'un monastère à trois journées +du château. Un moine en cagoule +rabattue suivit le cortège, loin de tous les +autres, sans que personne osât lui parler.</p> + +<p>Il resta pendant la messe, à plat ventre +au milieu du portail, les bras en croix, et le +front dans la poussière.</p> + +<p>Après l'ensevelissement, on le vit prendre +le chemin qui menait aux montagnes. Il se +retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.</p> + + + + +<h3>III</h3> + + +<p>Il s'en alla, mendiant sa vie par le +monde.</p> + +<p>Il tendait sa main aux cavaliers sur les +routes, avec des génuflexions s'approchait +des moissonneurs, ou restait immobile +devant la barrière des cours; et son visage +était si triste que jamais on ne lui refusait +l'aumône.</p> + +<p>Par esprit d'humilité, il racontait son +histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant +des signes de croix. Dans les villages où il +avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, +on fermait les portes, on lui criait des +menaces, on lui jetait des pierres. Les plus +charitables posaient une écuelle sur le bord +de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent +pour ne pas l'apercevoir.</p> + +<p>Repoussé de partout, il évita les hommes; +et il se nourrit de racines, de plantes, de +fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait +le long des grèves.</p> + +<p>Quelquefois, au tournant d'une côte, il +voyait sous ses yeux une confusion de toits +pressés, avec des flèches de pierre, des +ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, +et d'où montait jusqu'à lui un +bourdonnement continuel.</p> + +<p>Le besoin de se mêler à l'existence des +autres le faisait descendre dans la ville. +Mais l'air bestial des figures, le tapage des +métiers, l'indifférence des propos glaçaient +son coeur. Les jours de fête, quand le bourdon +des cathédrales mettait en joie dès l'aurore +le peuple entier, il regardait les habitants +sortir de leurs maisons, puis les danses +sur les places, les fontaines de cervoise dans +les carrefours, les tentures de damas devant +le logis des princes, et le soir venu, par le +vitrage des rez-de-chaussée, les longues +tables de famille où des aïeux tenaient des +petits enfants sur leurs genoux; des sanglots +l'étouffaient, et il s'en retournait vers +la campagne.</p> + +<p>Il contemplait avec des élancements d'amour +les poulains dans les herbages, les +oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les +fleurs; tous, à son approche, couraient plus +loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien +vite.</p> + +<p>Il rechercha les solitudes. Mais le vent +apportait à son oreille comme des râles +d'agonie; les larmes de la rosée tombant +par terre lui rappelaient d'autres gouttes +d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les +soirs, étalait du sang dans les nuages; et +chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.</p> + +<p>Il se fit un cilice avec des pointes de fer. +Il monta sur les deux genoux toutes les +collines ayant une chapelle à leur sommet. +Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la +splendeur des tabernacles, le torturait à +travers les macérations de la pénitence.</p> + +<p>Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui +avait infligé cette action, et pourtant se +désespérait de l'avoir pu commettre.</p> + +<p>Sa propre personne lui faisait tellement +horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aventura +dans des périls. Il sauva des paralytiques +des incendies, des enfants du fond des +gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes +l'épargnaient.</p> + +<p>Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle +devenait intolérable. Il résolut de mourir.</p> + +<p>Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une +fontaine, comme il se penchait dessus pour +juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître +en face de lui un vieillard tout décharné, +à barbe blanche et d'un aspect si +lamentable qu'il lui fut impossible de retenir +ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans +reconnaître son image, Julien se rappelait +confusément une figure ressemblant à +celle-là. Il poussa un cri; c'était son père; +et il ne pensa plus à se tuer.</p> + +<p>Ainsi, portant le poids de son souvenir, il +parcourut beaucoup de pays; et il arriva +près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, +à cause de sa violence et parce +qu'il y avait sur les rives une grande étendue +de vase. Personne depuis longtemps +n'osait plus le passer.</p> + +<p>Une vieille barque, enfouie à l'arrière, +dressait sa proue dans les roseaux. Julien +en l'examinant découvrit une paire d'avirons; +et l'idée lui vint d'employer son existence +au service des autres.</p> + +<p>Il commença par établir sur la berge une +manière de chaussée qui permettrait de +descendre jusqu'au chenal; et il se brisait +les ongles à remuer les pierres énormes, les +appuyait contre son ventre pour les transporter, +glissait dans la vase, y enfonçait, +manqua périr plusieurs fois.</p> + +<p>Ensuite, il répara le bateau avec des +épaves de navires, et il se fit une cahute +avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.</p> + +<p>Le passage étant connu, les voyageurs se +présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre +bord, en agitant des drapeaux; Julien bien +vite sautait dans sa barque. Elle était très-lourde; +et on la surchargeait par toutes +sortes de bagages et de fardeaux, sans +compter les bêtes de somme, qui, ruant de +peur, augmentaient l'encombrement. Il ne +demandait rien pour sa peine; quelques-uns +lui donnaient des restes de victuailles +qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits +trop usés dont ils ne voulaient plus. Des +brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien +les reprenait avec douceur; et ils ripostaient +par des injures. Il se contentait de les +bénir.</p> + +<p>Une petite table, un escabeau, un lit de +feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà +tout ce qu'était son mobilier. Deux trous +dans la muraille servaient de fenêtres. D'un +côté, s'étendaient à perte de vue des plaines +stériles ayant sur leur surface de pâles +étangs, ça et là; et le grand fleuve, devant +lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, +la terre humide avait une odeur de +pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait +la poussière en tourbillons. Elle +entrait partout, embourbait l'eau, craquait +sous les gencives. Un peu plus tard, c'était +des nuages de moustiques, dont la susurration +et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni +nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées +qui donnaient aux choses la rigidité de la +pierre, et inspiraient un besoin fou de manger +de la viande.</p> + +<p>Des mois s'écoulaient sans que Julien vît +personne. Souvent il fermait les yeux, +tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa +jeunesse;—et la cour d'un château apparaissait, +avec des lévriers sur un perron, +des valets dans la salle d'armes, et, sous un +berceau de pampres, un adolescent à cheveux +blonds entre un vieillard couvert de +fourrures et une dame à grand hennin; +tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il +se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait +en pleurant:</p> + +<p>—«Ah! pauvre père! pauvre mère! +pauvre mère!» Et tombait dans un assoupissement +où les visions funèbres continuaient.</p> + +<p>Une nuit qu'il dormait, il crut entendre +quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne +distingua que le mugissement des flots.</p> + + + +<p>Mais la même voix reprit:</p> + +<p>—«Julien!»</p> + +<p>Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut +extraordinaire, vu la largeur du fleuve.</p> + +<p>Une troisième fois on appela:</p> + +<p>—«Julien!»</p> + +<p>Et cette voix haute avait l'intonation +d'une cloche d'église.</p> + +<p>Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la +cahute. Un ouragan furieux emplissait la +nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà +et là déchirées par la blancheur des vagues +qui bondissaient.</p> + +<p>Après une minute d'hésitation, Julien +dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite, +devint tranquille, la barque glissa dessus +et toucha l'autre berge, où un homme attendait.</p> + +<p>Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, +la figure pareille à un masque de +plâtre et les deux yeux plus rouges que des +charbons. En approchant de lui la lanterne, +Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le +recouvrait; cependant, il avait dans son +attitude comme une majesté de roi.</p> + +<p>Dès qu'il entra dans la barque, elle +enfonça prodigieusement, écrasée par son +poids; une secousse la remonta; et Julien +se mit à ramer.</p> + +<p>A chaque coup d'aviron, le ressac des +flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus +noire que de l'encre, courait avec furie des +deux côtés du bordage. Elle creusait des +abîmes, elle faisait des montagnes, et la +chaloupe sautait dessus, puis redescendait +dans des profondeurs où elle tournoyait, +ballottée par le vent.</p> + +<p>Julien penchait son corps, dépliait les +bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait +avec une torsion de la taille, pour avoir +plus de force. La grêle cinglait ses mains, +la pluie coulait dans son dos, la violence de +l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau +fut emporté à la dérive. Mais, comprenant +qu'il s'agissait d'une chose considérable, +d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, +il reprit ses avirons; et le claquement des +tolets coupait la clameur de la tempête.</p> + +<p>La petite lanterne brûlait devant lui. +Des oiseaux, en voletant, la cachaient par +intervalles. Mais toujours il apercevait +les prunelles du Lépreux qui se tenait +debout à l'arrière, immobile comme une colonne.</p> + +<p>Et cela dura longtemps, très-longtemps!</p> + +<p>Quand ils furent arrivés dans la cahute, +Julien ferma la porte; et il le vit siégeant +sur l'escabeau. L'espèce de linceul +qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses +hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses +bras maigres disparaissaient sous des plaques +de pustules écailleuses. Des rides +énormes labouraient son front. Tel qu'un +squelette, il avait un trou à la place du nez; +et ses lèvres bleuâtres dégageaient une +haleine épaisse comme un brouillard, et +nauséabonde.</p> + +<p>—«J'ai faim!» dit-il.</p> + +<p>Julien lui donna ce qu'il possédait, un +vieux quartier de lard et les croûtes d'un +pain noir.</p> + +<p>Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle +et le manche du couteau portaient +les mêmes taches que l'on voyait sur son +corps.</p> + +<p>Ensuite, il dit:—«J'ai soif!»</p> + +<p>Julien alla chercher sa cruche; et, comme +il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata +son coeur et ses narines. C'était du vin; +quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le +bras, et d'un trait vida toute la cruche.</p> + +<p>Puis il dit:—«J'ai froid!»</p> + +<p>Julien, avec sa chandelle, enflamma un +paquet de fougères, au milieu de la cabane.</p> + +<p>Le Lépreux vint s'y chauffer; et, +accroupi sur les talons, il tremblait de +tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux +ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et +d'une voix presque éteinte, il murmura:</p> + +<p>—«Ton lit!»</p> + +<p>Julien l'aida doucement à s'y traîner, et +même étendit sur lui, pour le couvrir, la +toile de son bateau.</p> + +<p>Le Lépreux gémissait. Les coins de sa +bouche découvraient ses dents, un râle +accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, +à chacune de ses aspirations, se creusait +jusqu'aux vertèbres.</p> + +<p>Puis il ferma les paupières.</p> + +<p>—«C'est comme de la glace dans mes +os! Viens près de moi!»</p> + +<p>Et Julien, écartant la toile, se coucha sur +les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.</p> + +<p>Le Lépreux tourna la tête.</p> + +<p>—«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur +de ton corps!»</p> + +<p>Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme +au jour de sa naissance, se replaça dans le +lit; et il sentait contre sa cuisse la peau +du Lépreux, plus froide qu'un serpent et +rude comme une lime.</p> + +<p>Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, +en haletant:</p> + +<p>—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, +réchauffe-moi! Pas avec les mains! +non! toute ta personne.»</p> + +<p>Julien s'étala dessus complètement, +bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.</p> + +<p>Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux +tout à coup prirent une clarté d'étoiles; +ses cheveux s'allongèrent comme les rais +du soleil; le souffle de ses narines avait la +douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva +du foyer, les flots chantaient. Cependant +une abondance de délices, une joie +surhumaine descendait comme une inondation +dans l'âme de Julien pâmé; et celui +dont les bras le serraient toujours grandissait, +grandissait, touchant de sa tête et de +ses pieds les deux murs de la cabane. Le +toit s'envola, le firmament se déployait;—et +Julien monta vers les espaces bleus, face +à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait +dans le ciel.</p> + + +<p>Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, +telle à peu près qu'on la trouve, sur +un vitrail d'église, dans mon pays.</p> + +<br><br><br> + + + +<h3>HÉRODIAS</h3><br><br> + + + +<h3>I</h3> + +<p>La citadelle de Machaerous se dressait à +l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte +ayant la forme d'un cône. Quatre vallées +profondes l'entouraient, deux vers les +flancs, une en face, la quatrième au delà. Des +maisons se tassaient contre sa base, dans le +cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités +du terrain; et, par un chemin en +zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait +à la forteresse, dont les murailles étaient +hautes de cent vingt coudées, avec des angles +nombreux, des créneaux sur le bord, +et, çà et là, des tours qui faisaient comme +des fleurons à cette couronne de pierres, +suspendue au-dessus de l'abîme.</p> + +<p>Il y avait dans l'intérieur un palais orné +de portiques, et couvert d'une terrasse que +fermait une balustrade en bois de sycomore, +où des mâts étaient disposés pour tendre un +vélarium.</p> + +<p>Un matin, avant le jour, le Tétrarque +Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.</p> + +<p>Les montagnes, immédiatement sous lui, +commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant +que leur masse, jusqu'au fond des +abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard +flottait, il se déchira, et les contours de +la mer Morte apparurent. L'aube, qui se +levait derrière Machaerous, épandait une +rougeur. Elle illumina bientôt les sables de +la grève, les collines, le désert, et, plus loin, +tous les monts de la Judée, inclinant leurs +surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au +milieu, traçait une barre noire; Hébron, +dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme; +Esquol avait des grenadiers, Sorek des +vignes, karmel des champs de sésame; et la +tour Antonia, de son cube monstrueux, +dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna +la vue pour contempler, à droite, les +palmiers de Jéricho; et il songea aux autres +villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor, +Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait +plus. Cependant le Jourdain coulait +sur la plaine aride. Toute blanche, elle +éblouissait comme une nappe de neige. Le +lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et +à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, +Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. +Des tentes brunes étaient dispersées; +des hommes avec des lances circulaient +entre les chevaux, et des feux s'éteignant +brillaient comme des étincelles à ras du sol.</p> + +<p>C'étaient les troupes du roi des Arabes, +dont il avait répudié la fille pour prendre +Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui +vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.</p> + +<p>Antipas attendait les secours des Romains; +et Vitellius, gouverneur de la Syrie, +tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.</p> + +<p>Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez +l'Empereur? Philippe, son troisième frère, +souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. +Les Juifs ne voulaient plus de ses +moeurs idolâtres, tous les autres de sa domination; +si bien qu'il hésitait entre deux +projets: adoucir les Arabes ou conclure +une alliance avec les Parthes; et, sous le +prétexte de fêter son anniversaire, il avait +convié, pour ce jour même, à un grand festin, +les chefs de ses troupes, les régisseurs +de ses campagnes et les principaux de la +Galilée.</p> + +<p>Il fouilla d'un regard aigu toutes les +routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient +au-dessus de sa tête; les soldats, le +long du rempart, donnaient contre les murs; +rien ne bougeait dans le château.</p> + +<p>Tout à coup, une voix lointaine, comme +échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir +le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; +elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant +dans ses mains, il cria—«Mannaëi! +Mannaëi!»</p> + +<p>Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, +comme les masseurs des bains. Il était +très-grand, vieux, décharné, et portait sur +la cuisse un coutelas dans une gaine de +bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, +exagérait la longueur de son front. Une +somnolence décolorait ses yeux, mais ses +dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement +sur les dalles, tout son corps +ayant la souplesse d'un singe, et sa figure +l'impassibilité d'une momie.</p> + +<p>—«Où est-il?» demanda le Tétrarque.</p> + +<p>Mannaëi répondit, en indiquant avec son +pouce un objet derrière eux:</p> + +<p>—«Là! toujours!»</p> + +<p>—«J'avais cru l'entendre!»</p> + +<p>Et Antipas, quand il eut respiré largement, +s'informa de Iaokanann, le même que +les Latins appellent saint Jean-Baptiste. +Avait-on revu ces deux hommes, admis +par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, +et savait-on, depuis lors, ce qu'ils +étaient venus faire?</p> + +<p>Mannaëi répliqua:</p> + +<p>—«Ils ont échangé avec lui des paroles +mystérieuses, comme les voleurs, le soir, +aux carrefours des routes. Ensuite ils sont +partis vers la Haute Galilée, en annonçant +qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»</p> + +<p>Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:</p> + +<p>«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer +personne! Ferme bien la porte! Couvre +la fosse! On ne doit pas même soupçonner +qu'il vit!»</p> + +<p>Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les +accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il +exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.</p> + +<p>Leur temple de Garizim, désigné par +Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait +plus depuis le roi Hyrcan; et celui de +Jérusalem les mettait dans la fureur d'un +outrage, et d'une injustice permanente. +Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souiller +l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, +moins rapides, avaient été décapités.</p> + +<p>Il l'aperçut dans l'écartement de deux +collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles +de marbre blanc et les lames d'or de +sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, +quelque chose de surhumain, écrasant +tout de son opulence et de son orgueil.</p> + +<p>Alors il étendit les bras du côté de Sion; +et, la taille droite, le visage en arrière, +les poings fermés, lui jeta un anathème, +croyant que les mots avaient un pouvoir +effectif.</p> + +<p>Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.</p> + +<p>Le Samaritain dit encore:</p> + +<p>—«Par moments il s'agite, il voudrait +fuir, il espère une délivrance. D'autres +fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; +ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, +en répétant: «Qu'importe? Pour +qu'il grandisse, il faut que je diminue!» +Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais +le Tétrarque était las de réfléchir.</p> + +<p>Tous ces monts autour de lui, comme des +étages de grands flots pétrifiés, les gouffres +noirs sur le flanc des falaises, l'immensité +du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur +des abîmes le troublaient; et une +désolation l'envahissait au spectacle du désert, +qui figure, dans le bouleversement de +ses terrains, des amphithéâtres et des palais +abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur +du soufre, comme l'exhalaison des +villes maudites, ensevelies plus bas que le +rivage sous les eaux pesantes. Ces marques +d'une colère immortelle effrayaient sa pensée; +et il restait les deux coudes sur la +balustrade, les yeux fixes et les tempes dans +les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se +retourna. Hérodias était devant lui.</p> + +<p>Une simarre de pourpre légère l'enveloppait +jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment +de sa chambre, elle n'avait ni colliers +ni pendants d'oreilles; une tresse de ses +cheveux noirs lui tombait sur un bras, et +s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de +ses deux seins. Ses narines, trop remontées, +palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait +sa figure; et, d'une voix forte, secouant le +Tétrarque:</p> + +<p>—«César nous aime! Agrippa est en prison!»</p> + +<p>—«Qui te l'a dit?»</p> + +<p>—«Je le sais!»</p> + +<p>Elle ajouta:</p> + +<p>—«C'est pour avoir souhaité l'empire à +Caïus!»</p> + +<p>Tout en vivant de leurs aumônes, il avait +brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient +comme lui. Mais dans l'avenir, plus de +craintes!—«Les cachots de Tibère s'ouvrent +difficilement, et quelquefois l'existence n'y +est pas sûre!»</p> + +<p>Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la +soeur d'Agrippa, son intention atroce lui +sembla justifiée. Ces meurtres étaient une +conséquence des choses, une fatalité des +maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne +les comptait plus.</p> + +<p>Puis elle étala son entreprise: les clients +achetés, les lettres découvertes, des espions +à toutes les portes, et comment elle était parvenue +à séduire Eutychès le dénonciateur.—«Rien +ne me coûtait! Pour toi, n'ai-je +pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»</p> + +<p>Après son divorce, elle avait laissé dans +Rome cette enfant, espérant bien en avoir +d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. +Il se demanda pourquoi son accès de +tendresse.</p> + +<p>On avait déplié le vélarium et apporté +vivement de larges coussins auprès +d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, +en tournant le dos. Puis elle se passa la +main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait +plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; +et elle lui rappela leurs causeries +là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux +étuves, leurs promenades le long de la voie +Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, +au murmure des jets d'eau, sous des arcs +de fleurs, devant la campagne romaine. +Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant +contre sa poitrine, avec des gestes câlins.—Il +la repoussa. L'amour qu'elle tâchait +de ranimer était si loin, maintenant! +Et tous ses malheurs en découlaient; car, +depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. +Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses +épaules se voûtaient dans une toge sombre, +à bordure violette; ses cheveux blancs se +mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait +la voile, baignait de lumière son front +chagrin. Celui d'Hérodias également avait +des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se +considéraient d'une manière farouche.</p> + +<p>Les chemins dans la montagne commencèrent +à se peupler. Des pasteurs piquaient +des boeufs, des enfants tiraient des ânes, +des palefreniers conduisaient des chevaux. +Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà +de Machaerous disparaissaient derrière le +château; d'autres montaient le ravin en +face, et, parvenus à la ville, déchargeaient +leurs bagages dans les cours. C'étaient les +pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, +précédant ses convives.</p> + +<p>Mais au fond de la terrasse, à gauche, +un Essénien parut, en robe blanche, +nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté +droit, se précipitait en levant son coutelas, +Hérodias lui cria:—«Tue-le!»</p> + +<p>—«Arrête!» dit le Tétrarque.</p> + +<p>Il devint immobile; l'autre aussi.</p> + +<p>Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier +différent, à reculons, sans se perdre des +yeux.</p> + +<p>—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se +nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann, +puisque tu as l'aveuglement de le +conserver!»</p> + +<p>Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. +Ses attaques contre Jérusalem gagnaient +à eux le reste des Juifs.</p> + +<p>—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous +les maîtres, et ne sont pas capables de faire +une patrie!» Quant à celui qui remuait le +peuple avec des espérances conservées depuis +Néhémias, la meilleure politique était +de le supprimer.</p> + +<p>Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann +dangereux! Allons donc! Il affectait +d'en rire.</p> + +<p>—«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, +un jour qu'elle allait vers Galaad, pour +la récolte du baume. Des gens, au bord du +fleuve, remettaient leurs habits. Sur un +monticule, à côté, un homme parlait. Il +avait une peau de chameau autour des reins, +et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès +qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les +malédictions des prophètes. Ses prunelles +flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les +bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible +de fuir! les roues de mon char +avaient du sable jusqu'aux essieux; et je +m'éloignais lentement, m'abritant sous mon +manteau, glacée par ces injures qui tombaient +comme une pluie d'orage.»</p> + +<p>Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on +l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats +devaient le poignarder s'il résistait; il s'était +montré doux. On avait mis des serpents dans +sa prison; ils étaient morts.</p> + +<p>L'inanité de ces embûches exaspérait +Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre +contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses +discours, criés à des foules, s'étaient répandus, +circulaient; elle les entendait partout, +ils emplissaient l'air. Contre des légions elle +aurait eu de la bravoure. Mais cette force +plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne +pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait +la terrasse, blêmie par sa colère, +manquant de mots pour exprimer ce qui +l'étouffait.</p> + +<p>Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant +à l'opinion, s'aviserait peut-être de la +répudier. Alors tout serait perdu! Depuis +son enfance, elle nourrissait le rêve d'un +grand empire. C'était pour y atteindre que, +délaissant son premier époux, elle s'était +jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle.</p> + +<p>—«J'ai pris un bon soutien, en entrant +dans ta famille!»</p> + +<p>—«Elle vaut la tienne!» dit simplement +le Tétrarque.</p> + +<p>Hérodias sentit bouillonner dans ses +veines le sang des prêtres et des rois ses +aïeux.</p> + +<p>—«Mais ton grand-père balayait le temple +d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits, +conducteurs de caravanes, une horde, +tributaire de Juda depuis le roi David! Tous +mes ancêtres ont battu les tiens! Le premier +des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan +forcés à vous circoncire!» Et, exhalant +le mépris de la patricienne pour le plébéien, +la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha +son indifférence aux outrages, sa +mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, +sa lâcheté pour le peuple qui la détestait. +«Tu es comme lui, avoue-le! et tu +regrettes la fille arabe qui danse autour des +pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec +elle, dans sa maison de toile! dévore son +pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé +de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»</p> + +<p>Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait +la plate-forme d'une maison, où il y avait +une jeune fille, et une vieille femme tenant +un parasol à manche de roseau, long comme +la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis, +un grand panier de voyage restait ouvert. +Des ceintures, des voiles, des pendeloques +d'orfèvrerie en débordaient confusément. La +jeune fille, par intervalles, se penchait vers +ces choses, et les secouait à l'air. Elle était +vêtue comme les Romaines, d'une tunique +calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude; +et des lanières bleues enfermaient sa +chevelure, trop lourde, sans doute, car, de +temps à autre, elle y portait la main. L'ombre +du parasol se promenait au-dessus d'elle, +en la cachant à demi. Antipas aperçut deux +ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil, +le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, +des hanches à la nuque, toute sa taille qui +s'inclinait pour se redresser d'une manière +élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, +et sa respiration devenait plus forte; +des flammes s'allumaient dans ses yeux. +Hérodias l'observait.</p> + +<p>Il demanda: «—Qui est-ce?»</p> + +<p>Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla +soudainement apaisée.</p> + +<p>Le Tétrarque était attendu sous les portiques +par des Galiléens, le maître des écritures, +le chef des pâturages, l'administrateur +des salines et un Juif de Babylone, +commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent +d'une acclamation. Puis, il disparut vers les +chambres intérieures.</p> + +<p>Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.</p> + +<p>—«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, +sans doute?</p> + +<p>—«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une +chose considérable.»</p> + +<p>Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière +lui, dans un appartement obscur.</p> + +<p>Le jour tombait par un grillage, se développant +tout du long sous la corniche. Les +murailles étaient peintes d'une couleur grenat, +presque noir. Dans le fond s'étalait un +lit d'ébène, avec des sangles en peau de +boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait +comme un soleil.</p> + +<p>Antipas traversa toute la salle, se coucha +sur le lit.</p> + +<p>Phanuel était debout. Il leva son bras, et +dans une attitude inspirée:</p> + +<p>—«Le Très-Haut envoie par moments un +de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes, +tu seras châtié.</p> + +<p>—«C'est lui qui me persécute!» s'écria +Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible. +Depuis ce temps-là, il me déchire. +Et je n'étais pas dur, au commencement! +Il a même dépêché de Machaerous des +hommes qui bouleversent mes provinces. +Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je +me défends!</p> + +<p>—«Ses colères ont trop de violence,» +répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le +délivrer.»</p> + +<p>—«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» +dit le Tétrarque.</p> + +<p>L'Essénien répondit:</p> + +<p>—«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les +Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre +doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»</p> + +<p>Antipas semblait perdu dans une vision.</p> + +<p>—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, +je l'aime!»</p> + +<p>—«Alors, qu'il soit libre?»</p> + +<p>Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait +Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.</p> + +<p>Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, +pour garantie de ses projets, la soumission +des Esséniens aux rois. On respectait +ces hommes pauvres, indomptables par +les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient +l'avenir dans les étoiles.</p> + +<p>Antipas se rappela un mot de lui, tout à +l'heure.</p> + +<p>—«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais +comme importante?»</p> + +<p>Un nègre survint. Son corps était blanc +de poussière. Il râlait et ne put que dire:</p> + +<p>—«Vitellius!»</p> + +<p>—«Comment? il arrive?»</p> + +<p>—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est +ici!»</p> + +<p>Les portières des corridors furent agitées +comme par le vent. Une rumeur emplit le +château, un vacarme de gens qui couraient, +de meubles qu'on traînait, d'argenteries +s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins +sonnaient, pour avertir les esclaves +dispersés.</p> + + + +<h3>II</h3> + + +<p>Les remparts étaient couverts de monde +quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait +sur le bras de son interprète, suivi +d'une grande litière rouge ornée de panaches +et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, +les brodequins d'un consul et des licteurs +autour de sa personne.</p> + +<p>Ils plantèrent contre la porte leurs douze +faisceaux, des baguettes reliées par une +courroie avec une hache dans le milieu. +Alors, tous frémirent devant la majesté du +peuple romain.</p> + +<p>La litière, que huit hommes manoeuvraient, +s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le +ventre gros, la face bourgeonnée, des perles +le long des doigts. On lui offrit une coupe +pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en +réclama une seconde.</p> + +<p>Le Tétrarque était tombé aux genoux du +Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas +connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, +il eût ordonné sur les routes tout +ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient +de la déesse Vitellia. Une voie, menant +du Janicule à la mer, portait encore +leur nom. Les questures, les consulats étaient +innombrables dans la famille; et quant à +Lucius, maintenant son hôte, on devait le +remercier comme vainqueur des Clites et +père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir +dans son domaine, puisque l'Orient était la +patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées +en latin. Vitellius les accepta impassiblement.</p> + +<p>Il répondit que le grand Hérode suffisait +à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui +avaient donné la surintendance des jeux +Olympiques. Il avait bâti des temples en +l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, +terrible, et fidèle toujours aux Césars.</p> + +<p>Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, +on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air +d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques +tenant sur des plateaux de vermeil +des parfums allumés.</p> + +<p>Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; +et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête:</p> + +<p>—«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que +désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût +dans l'impossibilité de nuire!</p> + +<p>Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; +et comme Antipas jurait qu'il ferait +tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:—«Même +au détriment des autres?»</p> + +<p>Il avait tiré des otages du roi des Parthes, +et l'Empereur n'y songeait plus; car +Antipas, présent à la conférence, pour se +faire valoir, en avait tout de suite expédié +la nouvelle. De là, une haine profonde, et +les retards à fournir des secours.</p> + +<p>Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en +riant:</p> + +<p>—«Calme-toi, je te protège!»</p> + +<p>Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. +La fortune du père dépendait de la +souillure du fils; et cette fleur des fanges de +Caprée lui procurait des bénéfices tellement +considérables, qu'il l'entourait d'égards, +tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.</p> + +<p>Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait +une file de mules blanches, montées +par des personnages en costume de +prêtres. C'étaient des Sadducéens et des +Pharisiens, que la même ambition poussait +à Machaerous, les premiers voulant obtenir +la sacrificature, et les autres la conserver. +Leurs visages étaient sombres, ceux des +Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du +Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient +dans la cohue; et leur tiare chancelait +à leur front par-dessus des bandelettes +de parchemin, où des écritures étaient tracées.</p> + +<p>Presque en même temps, arrivèrent des +soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis +leurs boucliers dans des sacs, par précaution +contre la poussière; et derrière eux était +Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des +publicains, serrant sous leurs aisselles des +tablettes de bois.</p> + +<p>Antipas nomma les principaux de son entourage: +Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius +d'Alexandrie, qui lui achetait de +l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, +Iaçim le Babylonien.</p> + +<p>Vitellius avait remarqué Mannaeï.</p> + +<p>—«Celui-là, qu'est-ce donc?»</p> + +<p>Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, +que c'était le bourreau.</p> + +<p>Puis, il présenta les Sadducéens.</p> + +<p>Jonathas, un petit homme libre d'allures +et parlant grec, supplia le maître de les honorer +d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait +probablement.</p> + +<p>Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, +réclama pour les Pharisiens le manteau du +grand prêtre détenu dans la tour Antonia +par l'autorité civile.</p> + +<p>Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. +A l'occasion d'un fou qui cherchait +les vases d'or de David dans une caverne, +près de Samarie, il avait tué des habitants; +et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment +que les autres. Vitellius affirma +que les criminels seraient punis.</p> + +<p>Des vociférations éclatèrent en face d'un +portique, où les soldats avaient suspendu +leurs boucliers. Les housses étant défaites, +on voyait sur les <i>umbo</i> la figure de César. +C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas +les harangua, pendant que Vitellius, dans +la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait +de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en +exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez +eux ils étaient forts; et il commanda de retirer +les boucliers.</p> + +<p>Alors, ils entourèrent le Proconsul, en +implorant des réparations d'injustice, des +privilèges, des aumônes. Les vêtements +étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire +de la place, des esclaves avec des bâtons +frappaient de droite et de gauche. Les plus +voisins de la porte descendirent sur le sentier, +d'autres le montaient; ils refluèrent; +deux courants se croisaient dans cette masse +d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte +des murs.</p> + +<p>Vitellius demanda pourquoi tant de +monde. Antipas en dit la cause: le festin de +son anniversaire; et il montra plusieurs de +ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient +d'immenses corbeilles de viandes, de +fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, +de larges poissons couleur d'azur, +des raisins, des pastèques, des grenades élevées +en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se +précipita vers les cuisines, emporté par cette +goinfrerie qui devait surprendre l'univers.</p> + +<p>En passant près d'un caveau, il aperçut +des marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius +vint les regarder; et exigea qu'on lui +ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.</p> + +<p>Elles étaient taillées dans le roc en hautes +voûtes, avec des piliers de distance en distance. +La première contenait de vieilles armures; +mais la seconde regorgeait de piques, +et qui allongeaient toutes leurs pointes, +émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième +semblait tapissée en nattes de roseaux, +tant les flèches minces étaient perpendiculairement +les unes à côté des autres. Des +lames de cimeterres couvraient les parois de +la quatrième. Au milieu de la cinquième, +des rangs de casques faisaient, avec leurs +crêtes, comme un bataillon de serpents +rouges. On ne voyait dans la sixième que +des carquois; dans la septième, que des cnémides; +dans la huitième, que des brassards; +dans les suivantes, des fourches, des grappins, +des échelles, des cordages, jusqu'à des +mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots +pour le poitrail des dromadaires! et comme la +montagne allait en s'élargissant vers sa base, +évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, +au-dessous de ces chambres il y en +avait de plus nombreuses, et d'encore plus +profondes.</p> + +<p>Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna +le chef des publicains, les parcouraient +à la lumière des flambeaux, que portaient +trois eunuques.</p> + +<p>On distinguait dans l'ombre des choses +hideuses inventées par les barbares; casse-têtes +garnis de clous, javelots empoisonnant +les blessures, tenailles qui ressemblaient +à des mâchoires de crocodiles; +enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous +des munitions de guerre pour quarante +mille hommes.</p> + +<p>Il les avait rassemblées en prévision d'une +alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul +pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre +les Romains, et il cherchait des explications.</p> + +<p>Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient +à se défendre des brigands; d'ailleurs +il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout +cela avait appartenu à son père. Et, au lieu +de marcher derrière le Proconsul, il allait +devant, à pas rapides. Puis il se rangea +le long du mur, qu'il masquait de sa toge, +avec, ses deux coudes écartés; mais le +haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius +la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle +enfermait.</p> + +<p>Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.</p> + +<p>—«Appelle le Babylonien!»</p> + +<p>On l'attendit.</p> + +<p>Son père était venu des bords de l'Euphrate +s'offrir au grand Hérode, avec cinq +cents cavaliers, pour défendre les frontières +orientales. Après le partage du royaume, +Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant +servait Antipas.</p> + +<p>Il se présenta, un arc sur l'épaule, un +fouet à la main. Des cordons multicolores +serraient étroitement ses jambes torses. Ses +gros bras sortaient d'une tunique sans +manches, et un bonnet de fourrure ombrageait +sa mine, dont la barbe était frisée en +anneaux.</p> + +<p>D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre +l'interprète. Mais Vitellius lança un coup +d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son +commandement. Alors Iaçim appliqua ses +deux mains contre la porte. Elle glissa dans +le mur.</p> + +<p>Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. +Une allée descendait en tournant; +ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une +grotte, plus étendue que les autres souterrains.</p> + +<p>Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, +qui de ce côté-là défendait la citadelle. +Un chèvrefeuille, se cramponnant à la +voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine +lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.</p> + +<p>Des chevaux blancs étaient là, une centaine +peut-être, et qui mangeaient de l'orge +sur une planche au niveau de leur bouche. +Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les +sabots dans des mitaines de sparterie, et les +poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, +comme une perruque. Avec leur queue +très-longue, ils se battaient mollement les +jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.</p> + +<p>C'étaient de merveilleuses bêtes, souples +comme des serpents, légères comme des oiseaux. +Elles partaient avec la flèche du cavalier, +renversaient les hommes en les mordant +au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers, +sautaient par-dessus des abîmes, et +pendant tout un jour continuaient dans les +plaines leur galop frénétique; un mot les +arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent +à lui, comme des moutons quand paraît le +berger; et, avançant leur encolure, elles le +regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant. +Par habitude, il lança du fond de sa +gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; +et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant +à courir.</p> + +<p>Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, +les avait emprisonnées dans cet endroit, +spécial pour les animaux, en cas de +siège.</p> + +<p>—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, +«et tu risques de les perdre! Fais +l'inventaire, Sisenna!»</p> + +<p>Le publicain retira une tablette de sa ceinture, +compta les chevaux et les inscrivit.</p> + +<p>Les agents des compagnies fiscales corrompaient +les gouverneurs, pour piller les +provinces. Celui-là flairait partout, avec sa +mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.</p> + +<p>Enfin, on remonta dans la cour.</p> + +<p>Des rondelles de bronze au milieu des pavés, +çà et là, couvraient les citernes. Il en +observa une, plus grande que les autres, et +qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. +Il les frappa toutes alternativement, puis +hurla, en piétinant:</p> + +<p>—«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor +d'Hérode!»</p> + +<p>La recherche de ses trésors était une folie +des Romains.</p> + +<p>Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.</p> + +<p>Cependant, qu'y avait-il là-dessous?</p> + +<p>—«Rien! un homme, un prisonnier.</p> + +<p>—«Montre-le!» dit Vitellius.</p> + +<p>Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient +connu son secret. Sa répugnance à +ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.</p> + +<p>—«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.</p> + +<p>Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. +Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter +Iaokanann; et il arrêta le licteur au +premier coup sur la plaque, insinua entre +elle et les pavés une manière de crochet, +puis, roidissant ses longs bras maigres, la +souleva doucement, elle s'abattit; tous admirèrent +la force de ce vieillard. Sous le couvercle +doublé de bois, s'étendait une trappe +de même dimension. D'un coup de poing, +elle se replia en deux panneaux; on vit alors +un trou, une fosse énorme que contournait +un escalier sans rampe; et ceux qui se penchèrent +sur le bord aperçurent au fond +quelque chose de vague et d'effrayant.</p> + +<p>Un être humain était couché par terre, +sous de longs cheveux se confondant avec +les poils de bête qui garnissaient son dos. +Il se leva. Son front touchait à une grille +horizontalement scellée; et, de temps à autre, +il disparaissait dans les profondeurs de son +antre.</p> + +<p>Le soleil faisait briller la pointe des tiares, +le pommeau des glaives, chauffait à outrance +les dalles; et des colombes, s'envolant +des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. +C'était l'heure où Mannaëi, ordinairement, +leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant +le Tétrarque, qui était debout près de +Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, +formaient un cercle par derrière; tous +se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait +arriver.</p> + +<p>Ce fut d'abord un grand soupir, poussé +d'une voix caverneuse.</p> + +<p>Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. +Vaincue par une fascination, elle traversa +la foule; et elle écoutait, une main sur +l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.</p> + +<p>La voix s'éleva:</p> + +<p>—«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, +race de vipères, outres gonflées, cymbales +retentissantes!»</p> + +<p>On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. +D'autres accoururent.</p> + +<p>«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres +de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux +qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs +du vin font chanceler!</p> + +<p>«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, +comme la limace qui se fond en marchant, +comme l'avorton d'une femme qui ne +voit pas le soleil.</p> + +<p>«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès +comme les passereaux, dans les cavernes +comme les gerboises. Les portes des +forteresses seront plus vite brisées que des +écailles de noix, les murs crouleront, les +villes brûleront; et le fléau de l'Éternel ne +s'arrêtera pas. Il retournera vos membres +dans votre sang, comme de la laine dans la +cuve d'un teinturier. Il vous déchirera +comme une herse neuve; il répandra sur les +montagnes tous les morceaux de votre +chair!»</p> + +<p>De quel conquérant parlait-il? Était-ce de +Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire +cette extermination. Des plaintes +s'échappaient:—«Assez! assez! qu'il finisse!»</p> + +<p>Il continua, plus haut:</p> + +<p>—«Auprès du cadavre de leurs mères, +les petits enfants se traîneront sur les cendres. +On ira, la nuit, chercher son pain à +travers les décombres, au hasard des épées. +Les chacals s'arracheront des ossements sur +les places publiques, où le soir les vieillards +causaient. Tes vierges, en avalant leurs +pleurs, joueront de la cithare dans les festins +de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront +leur échine, écorchée par des fardeaux +trop lourds!»</p> + +<p>Le peuple revoyait les jours de son exil, +toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient +les paroles des anciens prophètes. +Iaokanann les envoyait, comme de grands +coups, l'une après l'autre.</p> + +<p>Mais la voix se fit douce, harmonieuse, +chantante. Il annonçait un affranchissement, +des splendeurs au ciel, le nouveau-né un +bras dans la caverne du dragon, l'or à la +place de l'argile, le désert s'épanouissant +comme une rose:—«Ce qui maintenant vaut +soixante kiccars ne coûtera pas une obole. +Des fontaines de lait jailliront des rochers; +on s'endormira dans les pressoirs le ventre +plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère? +D'avance, tous les peuples s'agenouillent, +et ta domination sera éternelle, Fils de +David!»</p> + +<p>Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence +d'un Fils de David l'outrageant comme +une menace.</p> + +<p>Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.</p> + +<p>—«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et +pour ses jardins, pour ses statues, pour ses +meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!</p> + +<p>Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu +à sa poitrine, et le lança dans la fosse, +en lui commandant de se taire.</p> + +<p>La voix répondit:</p> + +<p>—«Je crierai comme un ours, comme +un âne sauvage, comme une femme qui enfante!</p> + +<p>«Le châtiment est déjà dans ton inceste, +Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»</p> + +<p>Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement +des flots.</p> + +<p>Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, +d'un ton impassible, redisait, dans la langue +des Romains, toutes les injures que Iaokanann +rugissait dans la sienne. Le Tétrarque +et Hérodias étaient forcés de les subir deux +fois. Il haletait, pendant qu'elle observait +béante le fond du puits.</p> + +<p>L'homme effroyable se renversa la tête; et, +empoignant les barreaux, y colla son visage, +qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient +deux charbons:</p> + +<p>—«Ah! c'est toi, Iézabel!</p> + +<p>«Tu as pris son coeur avec le craquement +de ta chaussure. Tu hennissais comme une +cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, +pour accomplir tes sacrifices!</p> + +<p>«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, +tes robes de pourpre, tes voiles de lin, +les anneaux de tes bras, les bagues de tes +pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent +sur ton front, tes miroirs d'argent, tes +éventails en plumes d'autruche, les patins de +nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes +diamants, les senteurs de tes cheveux, la +peinture de tes ongles, tous les artifices de ta +mollesse; et les cailloux manqueront pour +lapider l'adultère!»</p> + +<p>Elle chercha du regard une défense autour +d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement +leurs yeux. Les Sadducéens tournaient +la tête, craignant d'offenser le Proconsul. +Antipas paraissait mourir.</p> + +<p>La voix grossissait, se développait, roulait +avec des déchirements de tonnerre, et, +l'écho dans la montagne la répétant, elle +foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.</p> + +<p>—«Étale-toi dans la poussière, fille de +Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, +détache ton soulier, trousse-toi, passe +les fleuves! ta honte sera découverte, ton +opprobre sera vu! tes sanglots te briseront +les dents! L'Éternel exècre la puanteur de +tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme +une chienne!»</p> + +<p>La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. +Mannaëi voulait étrangler Iaokanann.</p> + +<p>Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient +scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se +justifiait.</p> + +<p>—«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut +épouser la femme de son frère, mais Hérodias +n'était pas veuve, et de plus elle avait +un enfant, ce qui constituait l'abomination.»</p> + +<p>—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen +Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, +sans les proscrire absolument.»</p> + +<p>—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» +disait Antipas, «car, enfin, Absalom +a couché avec les femmes de son père, Juda +avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec +ses filles.»</p> + +<p>Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce +moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire, +il approuva le Tétrarque. On ne devait +point se gêner pour de pareilles sottises; +et il riait beaucoup du blâme des prêtres, +et de la fureur de Iaokanann.</p> + +<p>Hérodias, au milieu du perron, se retourna +vers lui.</p> + +<p>—«Tu as tort, mon maître! Il ordonne +au peuple de refuser l'impôt.»</p> + +<p>—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite +le Publicain.</p> + +<p>Les réponses furent généralement affirmatives. +Le Tétrarque les renforçait.</p> + +<p>Vitellius songea que le prisonnier pouvait +s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas +lui semblait douteuse, il établit des +sentinelles aux portes, le long des murs +et dans la cour.</p> + +<p>Ensuite, il alla vers son appartement. Les +députations des prêtres l'accompagnèrent.</p> + +<p>Sans aborder la question de la sacrificature, +chacune émettait ses griefs.</p> + +<p>Tous l'obsédaient. Il les congédia.</p> + +<p>Jonathas le quittait, quand il aperçut, +dans un créneau, Antipas causant avec un +homme à longs cheveux et en robe blanche, +un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.</p> + +<p>Une réflexion avait consolé le Tétrarque. +Iaokanann ne dépendait plus de lui; les +Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! +Phanuel se promenait alors sur le +chemin de ronde.</p> + +<p>Il l'appela, et, désignant les soldats:</p> + +<p>—«Ils sont les plus forts! je ne peux le +délivrer! ce n'est pas ma faute!»</p> + +<p>La cour était vide. Les esclaves se reposaient. +Sur la rougeur du ciel, qui enflammait +l'horizon, les moindres objets perpendiculaires +se détachaient en noir. Antipas +distingua les salines à l'autre bout de la +mer Morte, et ne voyait plus les tentes des +Arabes. Sans doute ils étaient partis? La +lune se levait; un apaisement descendait +dans son coeur.</p> + +<p>Phanuel, accablé, restait le menton sur la +poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.</p> + +<p>Depuis le commencement du mois, il +étudiait le ciel avant l'aube, la constellation +de Persée se trouvant au zénith. Agalah se +montrait à peine, Algol brillait moins, +Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait la +mort d'un homme considérable, cette nuit +même, dans Machaërous.</p> + +<p>Lequel? Vitellius était trop bien entouré. +On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est +donc moi!» pensa le Tétrarque.</p> + +<p>Peut-être que les Arabes allaient revenir? +Le Proconsul découvrirait ses relations avec +les Parthes! Des sicaires de Jérusalem +escortaient les prêtres; ils avaient sous +leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque +ne doutait pas de la science de +Phanuel.</p> + +<p>Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la +haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait +du courage; et tous les liens n'étaient +pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait +autrefois subi.</p> + +<p>Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome +fumait sur une vasque de porphyre; +et des poudres, des onguents, des étoffes +pareilles à des nuages, des broderies plus +légères que des plumes, étaient dispersées.</p> + +<p>Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni +sa peur des Juifs et des Arabes; elle +l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement +des Romains; Vitellius ne lui avait +rien confié de ses projets militaires. Il le +supposait ami de Caïus, que fréquentait +Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou +peut-être on l'égorgerait.</p> + +<p>Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, +tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira +d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée +du profil de Tibère. Cela suffisait à faire +pâlir les licteurs et fondre les accusations.</p> + +<p>Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda +comment elle l'avait.</p> + +<p>—«On me l'a donnée,» reprit-elle.</p> + +<p>Sous une portière en face, un bras nu +s'avança, un bras jeune, charmant et +comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. +D'une façon un peu gauche, et cependant +gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir +une tunique oubliée sur une escabelle près +de la muraille.</p> + +<p>Une vieille femme la passa doucement, +en écartant le rideau.</p> + +<p>Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne +pouvait préciser.</p> + +<p>—«Cette esclave est-elle à toi?»</p> + +<p>—«Que t'importe?» répondit Hérodias.</p> + +<h3>III</h3> + + +<p>Les convives emplissaient la salle du +festin.</p> + +<p>Elle avait trois nefs, comme une basilique, +et que séparaient des colonnes en +bois d'algumim, avec des chapiteaux de +bronze couverts de sculptures. Deux galeries +à claire-voie s'appuyaient dessus; et +une troisième en filigrane d'or se bombait +au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui +s'ouvrait à l'autre bout.</p> + +<p>Des candélabres, brûlant sur les tables +alignées dans toute la longueur du vaisseau, +faisaient des buissons de feux, entre +les coupes de terre peinte et les plats de +cuivre, les cubes de neige, les monceaux de +raisin; mais ces clartés rouges se perdaient +progressivement, à cause de la hauteur du +plafond, et des points lumineux brillaient, +comme des étoiles, la nuit, à travers des +branches. Par l'ouverture de la grande baie, +on apercevait des flambeaux sur les terrasses +des maisons; car Antipas fêtait ses +amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient +présentés.</p> + +<p>Des esclaves, alertes comme des chiens +et les orteils dans des sandales de feutre, +circulaient, en portant des plateaux.</p> + +<p>La table proconsulaire occupait, sous la +tribune dorée, une estrade en planches de +sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient +dans une espèce de pavillon.</p> + +<p>Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur +les flancs, contenaient Vitellius, son fils et +Antipas; le Proconsul étant près de la +porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque +au milieu.</p> + +<p>Il avait un lourd manteau noir, dont la +trame disparaissait sous des applications de +couleur, du fard aux pommettes, la barbe +en éventail, et de la poudre d'azur dans ses +cheveux, serrés par un diadème de pierreries. +Vitellius gardait son baudrier de +pourpre, qui descendait en diagonale sur +une toge de lin. Aulus s'était fait nouer +dans le dos les manches de sa robe en soie +violette, lamée d'argent. Les boudins de +sa chevelure formaient des étages, et un +collier de saphirs étincelait à sa poitrine, +grasse et blanche comme celle d'une femme. +Près de lui, sur une natte et jambes croisées, +se tenait un enfant très-beau, qui +souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, +ne pouvait plus s'en passer, et, ayant +peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait +simplement: «l'Asiatique.» De temps à +autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses +pieds nus dominaient l'assemblée.</p> + +<p>De ce côté-là, il y avait les prêtres et les +officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, +les principaux des villes grecques; et, +sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, +des amis du Tétrarque, les personnages +de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, +pêle-mêle, des montagnards du Liban, et +les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, +un Gaulois, deux Germains, des chasseurs +de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan +de Palmyre, des marins d'Éziongaber. +Chacun avait devant soi une galette de pâte +molle, pour s'essuyer les doigts; et les +bras, s'allongeant comme des cous de vautour, +prenaient des olives, des pistaches, +des amandes. Toutes les figures étaient +joyeuses, sous des couronnes de fleurs.</p> + +<p>Les Pharisiens les avaient repoussées +comme indécence romaine. Ils frissonnèrent +quand on les aspergea de galbanum et d'encens, +composition réservée aux usages du +Temple.</p> + +<p>Aulus en frotta son aisselle; et Antipas +lui en promit tout un chargement, avec trois +couffes de ce véritable baume, qui avait fait +convoiter la Palestine à Cléopâtre.</p> + +<p>Un capitaine de sa garnison de Tibériade, +survenu tout à l'heure, s'était placé derrière +lui, pour l'entretenir d'événements +extraordinaires. Mais son attention était +partagée entre le Proconsul et ce qu'on +disait aux tables voisines.</p> + +<p>On y causait de Iaokanann et des gens de +son espèce; Simon de Gittoï lavait les péchés +avec du feu. Un certain Jésus...</p> + +<p>—«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. +«Quel infâme bateleur!»</p> + +<p>Derrière le Tétrarque, un homme se leva, +pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il +descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:</p> + +<p>—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»</p> + +<p>Antipas désirait en voir.</p> + +<p>—«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»</p> + +<p>Alors il conta que lui, Jacob, ayant une +fille malade, s'était rendu à Capharnaüm, +pour supplier le Maître de vouloir la guérir. +Le Maître avait répondu: «Retourne chez +toi, elle est guérie!» Et il l'avait trouvée +sur le seuil, étant sortie de sa couche quand +le gnomon du palais marquait la troisième +heure, l'instant même où il abordait Jésus.</p> + +<p>Certainement, objectèrent les Pharisiens, +il existait des pratiques, des herbes puissantes! +Ici même, à Machaerous, quelquefois +on trouvait le baaras qui rend invulnérable; +mais guérir sans voir ni toucher +était une chose impossible, à moins que +Jésus n'employât les démons.</p> + +<p>Et les amis d'Antipas, les principaux de +la Galilée, reprirent, en hochant la tête:</p> + +<p>—«Les démons, évidemment.»</p> + +<p>Jacob, debout entre leur table et celle des +prêtres, se taisait d'une manière hautaine et +douce.</p> + +<p>Ils le sommaient de parler:—«Justifie +son pouvoir!»</p> + +<p>Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, +comme effrayé de lui-même:</p> + +<p>—«Vous ne savez donc pas que c'est le +Messie?»</p> + +<p>Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius +demanda l'explication du mot. Son interprète +fut une minute avant de répondre.</p> + +<p>Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur +apporterait la jouissance de tous les biens et +la domination de tous les peuples. Quelques-uns +même soutenaient qu'il fallait compter +sur deux. Le premier serait vaincu par Gog +et Magog, des démons du Nord; mais l'autre +exterminerait le Prince du Mal; et, depuis +des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.</p> + +<p>Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit +la parole.</p> + +<p>D'abord le Messie serait enfant de David, +et non d'un charpentier; il confirmerait la +Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument +plus fort, il devait être précédé de la venue +d'Élie.</p> + +<p>Jacob répliqua:</p> + +<p>«Mais il est venu, Élie!</p> + +<p>—«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à +l'autre bout de la salle.</p> + +<p>Tous, par l'imagination, apercevaient un +vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre +allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés +aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, +songeaient à la veuve de Sarepta.</p> + +<p>Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! +Il l'avait vu! et le peuple aussi!</p> + +<p>—«Son nom?»</p> + +<p>Alors, il cria de toutes ses forces:</p> + +<p>—«Iaokanann!»</p> + +<p>Antipas se renversa comme frappé en +pleine poitrine. Les Sadducéens avaient +bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se +faire écouter.</p> + +<p>Quand le silence fut établi, il drapa son +manteau, et comme un juge posa des questions.</p> + +<p>—«Puisque le prophète est mort...»</p> + +<p>Des murmures l'interrompirent. On +croyait Élie disparu seulement.</p> + +<p>Il s'emporta contre la foule, et, continuant +son enquête:</p> + +<p>—«Tu penses qu'il est ressuscité?</p> + +<p>—«Pourquoi pas?» dit Jacob.</p> + +<p>Les Sadducéens haussèrent les épaules; +Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforçait +de rire comme un bouffon. Rien de +plus sot que la prétention du corps à la vie +éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, +ce vers d'un poëte contemporain:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Nec crescit, nec post mortem durare videtur.</p> + </div> </div> + +<p>Mais Aulus était penché au bord du triclinium, +le front en sueur, le visage vert, +les poings sur l'estomac.</p> + +<p>Les Sadducéens feignirent un grand +émoi;—le lendemain, la sacrificature leur +fut rendue;—Antipas étalait du désespoir; +Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses +étaient pourtant violentes; avec son +fils il perdait sa fortune.</p> + +<p>Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, +qu'il voulut remanger.</p> + +<p>—«Qu'on me donne de la râpure de marbre, +du schiste de Naxos, de l'eau de mer, +n'importe quoi! Si je prenais un bain?»</p> + +<p>Il croqua de la neige, puis, ayant balancé +entre une terrine de Commagène et des +merles roses, se décida pour des courges au +miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté +d'engloutissement dénotant un être +prodigieux et d'une race supérieure.</p> + +<p>On servit des rognons de taureau, des +loirs, des rossignols, des hachis dans des +feuilles de pampre; et les prêtres discutaient +sur la résurrection. Ammonius, élève de +Philon le Platonicien, les jugeait stupides, +et le disait à des Grecs qui se moquaient des +oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. +Le premier narrait au second le bonheur +qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, +et Jacob l'engageait à suivre Jésus. +Les vins de palme et de tamaris, ceux de +Safet et de Byblos, coulaient des amphores +dans les cratères, des cratères dans les +coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, +les coeurs s'épanchaient. Iaçim, +bien que Juif, ne cachait plus son adoration +des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait +des nomades, en détaillant les merveilles +du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient +combien coûterait le pèlerinage. +D'autres tenaient à leur religion natale. Un +Germain presque aveugle chantait un +hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, +où les dieux apparaissent avec les +rayons de leurs figures; et des gens de +Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, +par déférence pour la colombe Azima.</p> + +<p>Plusieurs causaient debout, au milieu de +la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées +des candélabres faisait un brouillard +dans l'air. Phanuel passa le long des murs.</p> + +<p>Il venait encore d'étudier le firmament, +mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant +les taches d'huile qui, pour les +Esséniens, étaient une grande souillure.</p> + +<p>Des coups retentirent contre la porte du +château.</p> + +<p>On savait maintenant que Iaokanann s'y +trouvait détenu. Des hommes avec des torches +grimpaient le sentier; une masse noire +fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient +de temps à autre:—«Iaokanann! Iaokanann!»</p> + +<p>—«Il dérange tout!» dit Jonathas.</p> + +<p>—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» +ajoutèrent les Pharisiens.</p> + +<p>Et des récriminations partaient:</p> + +<p>—«Protège-nous!</p> + +<p>—«Qu'on en finisse!</p> + +<p>—«Tu abandonnes la religion!</p> + +<p> —«Impie comme les Hérode!</p> + +<p>—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié +votre temple!»</p> + +<p>Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, +accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.</p> + +<p>Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et +méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une +douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des +holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux +ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le +défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller, +Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. </p> + +<p>Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur +démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le +ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde. </p> + +<p>Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, +et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans +doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient +trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.</p> + +<p>Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, +refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que +l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les +mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant +des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.</p> + +<p>Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien +être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les +sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme +qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de +dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de +brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.</p> + +<p>La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de +victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les +quitter. </p> + +<p>L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets +d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants +avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus... </p> + +<p>—«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son +interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.</p> + +<p>Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec +tremblement il la présentait du côté de l'image.</p> + +<p>Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la +splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones, +Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière +attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos +d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, +pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle +ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui +dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:</p> + +<p>—«Longue vie à César!»</p> + +<p>Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.</p> + +<p>Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et +d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.</p> + +<p>Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait +les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa +peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux +reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de +mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites +pantoufles en duvet de colibri.</p> + +<p>Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme +autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.</p> + +<p>Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une +paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait +toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché +curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.</p> + +<p>Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement +avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa +personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, +ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait +la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait +trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds +n'arrêtaient pas.</p> + +<p>Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le +Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut +la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna. </p> + +<p>Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, +Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en +était sûre, maintenant.</p> + +<p>Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa +comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme +les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à +une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, +l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements +jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une +harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir +ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton +frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats +de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres +aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de +convoitise.</p> + +<p>Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le +rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté +entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait +toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le +Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la +plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»</p> + +<p>Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade +comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.</p> + +<p>Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de +couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule, +comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses +lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque +terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du +marbre blanc.</p> + +<p>Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.</p> + +<p>Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, +en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.</p> + +<p>—«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié +le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»</p> + +<p>Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.</p> + +<p>Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort +qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait +la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y +soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.</p> + +<p>Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.</p> + +<p>Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant +la fosse.</p> + +<p>Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!</p> + +<p>Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.</p> + +<p>Il rentra, mais bouleversé.</p> + +<p>Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui +avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité +Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses +dents claquaient, tout son corps tremblait.</p> + +<p>Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert +d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme. +Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.</p> + +<p>Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur +eux et qui n'existait plus.</p> + +<p>La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et +sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux +lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. </p> + +<p>Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant +une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.</p> + +<p>Mannaéi sortit, en se cachant la face.</p> + +<p>Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On +s'ennuyait.</p> + +<p>Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise +devenait intolérable.</p> + +<p>La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son +bras, fier des applaudissements.</p> + +<p>Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.</p> + +<p>Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut +rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le +matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre +d'Hérodias.</p> + +<p>Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.</p> + +<p>Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à +tous ceux qui mangeaient de ce côté.</p> + +<p>Ils l'examinèrent.</p> + +<p>La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la +mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé +déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des +coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.</p> + +<p>Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement; +et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut +réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les +prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.</p> + +<p>Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues +du Tétrarque.</p> + +<p>Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus +dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant +toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande +nef, murmurait des prières, les bras étendus.</p> + +<p>A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par +Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.</p> + +<p>Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.</p> + +<p>Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du +festin. Un des hommes lui dit:</p> + +<p>—«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»</p> + +<p>L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il +faut que je diminue.»</p> + +<p>Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté +de la Galilée.</p> + +<p>Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.</p> + + +<br><br><br> +<h3>FIN</h3> + + + + + + + + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + +***** This file should be named 12065-h.htm or 12065-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/ + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |